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Raffaello Alberti
Fellini e la ‘formazione incompiuta’.

Il maschio italiano tra sessualità e cattolicesimo

1. Premessa. L’abito talare

Un gruppo di preti sale a grandi passi la scalinata della basilica di Santa 
Maria Maggiore a Roma, le lunghe sottane nere svolazzanti, mentre l’oc-
chio della cinepresa – che per pochi istanti l’ha seguito e immortalato, nel 
movimento rapido di un camera car – scivola su altre superfici, verso altre 
figure. Si tratta di un inciso, poco più che una nota di colore, si direbbe, 
all’interno dell’ampia visione panoramica della città da parte di un giovane 
di provincia che la percorre per la prima volta, in tram. Tuttavia, chiun-
que abbia una qualche familiarità con l’opera cinematografica di Federico 
Fellini non esiterà a riconoscere in un’immagine come questa un qua-
dretto tipico (quasi un topos figurativo) del grande riminese. Quella che 
abbiamo scelto a mo’ di esempio per dare inizio alle nostre considerazioni 
è tratta da Roma (1972), uno dei capolavori della maturità felliniana; ma 
potrebbe, a rigore, provenire da qualunque altro film dell’autore1.

Proprio questa larga ricorsività ci consente di porre una prima questio-
ne, preliminare a quella vera e propria che qui ci interessa: esiste in Fellini 
una rappresentazione della religione capace di rinviare a una determinata 
interpretazione della realtà italiana, e che sarebbe a sua volta articolabile 
concettualmente dal discorso critico? A prima vista, la domanda pare 
destinata a risolversi in un truismo. In queste figure che spuntano un po’ 
dappertutto non si rifletterebbe altro che la diffusione, capillare e pervasi-
va, della Chiesa e delle sue istituzioni, l’onnipresenza dei ministri del suo 
culto in un’Italia di volta in volta provinciale o cittadina, ritratta durante 
il fascismo o già investita dalle nuove forme spettacolari veicolate dalla 

1 È «l’eterna sfilata di preti che corrono a destra e a manca», cui accenna J.P. Manganaro, 
Federico Fellini. Romance, il Saggiatore, Milano 2014, p. 252.
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televisione (a seconda che lo sguardo del regista adotti la lente del ricordo 
d’infanzia o si rivolga all’attualità).

Stando a una tesi ormai consolidata – sostenuta, fra gli altri, da 
Deleuze, e ribadita in tempi più recenti, proprio a proposito di una messa 
in scena della religione, da Bertetto2 –, anche quest’aspetto ricadrebbe, 
invece, in quel globale processo di conversione del quotidiano in spetta-
colo, che costituisce una costante tra le più tenaci nell’estetica del regista. 
Una simile chiave interpretativa è in grado, se non altro, di dar conto del 
carattere vagamente allucinatorio di queste apparizioni: la scena sociale si 
riorganizza in una tessitura sensibile inedita e policentrica, che distribuisce 
ruoli e assegna posizioni, come in un gigantesco presepe vivente3.

Nondimeno queste presenze ricorrenti, persino ostinate, non cessano 
di animare e perturbare la visione felliniana della realtà, ogni volta intro-
ducendo nell’immagine una specie di interrogativo sottile, quasi evane-
scente. Di rado si mostrano capaci di acquisire il corpo di autentici motivi 
narrativi; e non è forse un caso che, quando ciò avviene, sia per lo più nel 
segno del travestimento, ossia della simulazione e della truffa, come in Il 
bidone (1955). Poiché non vi è che l’abito a permettere di distinguerle. Più 
di frequente permangono allo stato di una specie di punteggiatura interna 
alla figurazione, spesso dislocate sullo sfondo o alla periferia del campo 
visivo, oppure talora venendo per un attimo in primo piano. Capiterà 
sempre, in ogni caso, di vedere una coppia di suore che sosta immobile 
nella sala d’aspetto di una stazioncina, un reverendo che varca l’ingresso 
di una pensione romana, un pretino che percorre sulla sua motoretta un 
sentiero di campagna e a cui la troupe di Intervista (1987) può chiedere 
informazioni. E così via.

Pertanto, posto che vi sia in Fellini una compiuta rappresentazio-
ne della Chiesa cattolica, non ci è dato di coglierne l’unità ideale, ma 
soltanto, per il momento, l’opacità e l’infinita disseminazione dei tratti 
significanti attraverso cui quella si lascia presagire. Se riprendiamo per un 

2 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri, Milano 2001, pp. 15-16, 
103-104; P. Bertetto, Fellini, la religione, lo spettacolo, in Cinema e religioni, a cura di S. 
Botta, E. Prinzivalli, Carocci, Roma 2010, pp. 99-112.
3 Si vedano, a questo proposito, le dichiarazioni dello stesso Fellini circa il sogno di rac-
chiudere un intero film in una sola immagine, «eternamente fissa ed inesauribilmente 
creatrice di movimento». «Mi piace tutta la pittura che mostra diverse cose, o diversi 
aspetti di una cosa contemporaneamente, i quadri di Bosch o di Bruegel. Sono sempre 
andato in questo senso. Quando ho girato La dolce vita, avrei voluto poter contenere 
tutto il film in una unica inquadratura». Ora citato in J. risset, L’incantatore. Scritti su 
Fellini, Scheiwiller, Milano 1994, p. 61.
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istante i termini di una celebre distinzione proposta da Roland Barthes, 
constatiamo come questi tratti non diano quasi mai luogo a un «senso 
ovvio» – in quanto non rinviano ad alcun significato simbolico –, ma 
presentino semmai gli attributi che qualificano un livello ulteriore, quello 
del «senso ottuso»: «evidente, erratico e ostinato […] e nello stesso tempo 
sfuggente, liscio e inafferrabile»4. Anche il resto pare corroborare quest’i-
potesi: «sta dalla parte del carnevale», «ha dunque un po’ a che fare con 
il travestimento», anche se «non vi è […] parodia», «nessuna traccia di 
burlesco»5. Eppure, malgrado queste apparenze, il clero felliniano manca 
di almeno un requisito necessario alla definizione di questa ‘ottusità’ del 
senso; ovvero del suo carattere fondamentalmente ‘inintenzionale’: poiché 
è fuor di dubbio che in Fellini queste figure siano lì, coi loro contorni netti 
e definiti, perché così ha voluto il regista medesimo. Inassimilabili al regi-
stro della significanza come a quello della significazione, non sembrano 
appartenere a uno strato dell’espressione dotato di una precisa individuali-
tà teorica, ma segnalano piuttosto un’eccedenza che non si lascia assorbire 
nel metalinguaggio critico e ha i tratti dell’enigma6.

Se ne deduce che un loro censimento scrupoloso non condurrebbe a 
fare più luce sull’argomento. Una chiarificazione potrà giungere, allora, 
soltanto dalla disamina di un luogo testuale che, in tutta la filmografia 
felliniana, rappresenta forse l’unica occorrenza in cui il nostro problema – 
nei termini tutto sommato anodini con cui si è potuto articolarlo finora: 
appiattito, letteralmente, sull’immagine dell’abito talare – conosce una 
esplicita tematizzazione, ed è anzi reso oggetto di uno sviluppo addirittura 
ipertrofico. Si tratta, naturalmente, della sequenza della rassegna di moda 
ecclesiastica che è posta quasi al termine del film che abbiamo citato, 
Roma. Ma le sue reali implicazioni appartengono, come vedremo, a una 
dialettica più ampia, di cui la religione costituisce uno solo dei due poli.

2. Due archetipi

Nel dichiarare il proprio odio per Casanova – al centro appunto di Il 
Casanova di Federico Fellini (1976) –, lo stesso regista indica l’essenziale di 

4 R. Barthes, Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenštejn, in Sul cinema, 
a cura di S. Toffetti, il melangolo, Genova 1997, pp. 116-118.
5 Ivi, pp. 118-123.
6 In Fellini il senso ottuso si manifesta altrove, ed è lo stesso Barthes a segnalarlo nel suo 
articolo. Nell’episodio dell’ermafrodito di Fellini-Satyricon (1969), ad esempio, è «il latte 
inacidito della pelle» ad assolvere a questa funzione. Ivi, p. 125.
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questo personaggio in un certo aspetto dell’identità italiana – nella ‘libido’ 
del maschio nostrano come esito di una formazione mancata o incom-
piuta, la cui responsabilità sarebbe senz’altro da addebitarsi alla sciagurata 
opera educativa svolta nei secoli dalla Chiesa7.

L’articolazione tra sessualità e cattolicesimo assume dunque da subito 
in Fellini un carattere nazionale. La parabola individuale dell’avventuriero 
veneziano esibisce lo spettro di un’identità collettiva, e lo fa nel segno di 
una ‘ambivalenza’ fondativa; ma una dinamica di attrazione-repulsione 
connoterebbe il punto di vista dello stesso Fellini, costituendo questo film 
come una sorta di suo «autoritratto segreto»8. Del resto, quest’ambivalenza 
dei sentimenti si riverbera a vari livelli nell’impianto compositivo dell’o-
pera: racchiuso tra il grande rito carnevalesco dell’inizio, al contempo 
nuziale e mortuario, e il sogno finale di Casanova che scruta il proprio 
riflesso nelle acque ghiacciate della laguna, «questo movimento ‘doppio’, 
questa idea di specchiamento e di riflesso acquatico che rovescia ogni 
cosa e instaura ‘contemporaneamente’ due poli opposti percorre tutta la 
figuratività del film»9.

Si riconoscono qui immediatamente i termini costitutivi di uno dei 
concetti fondamentali della teoria cinematografica elaborata da Gilles 
Deleuze, quello di «immagine-cristallo». Si tratta, com’è noto, di un 
circuito che s’istituisce tra due immagini «distinte, ma indiscernibili»10, 
all’interno del quale si gioca lo scambio tra attuale e virtuale e la cui figu-
razione più tipica è rinvenibile appunto nell’immagine speculare. Di una 
simile circuitazione proprio l’opera di Fellini, secondo il filosofo francese, 
ci darebbe alcuni degli esempi più potenti; e proprio questa configura-
zione duale e riflessiva costituisce l’elemento genetico di quella struttura 
aperta, policentrica e proliferante, in continua espansione, di cui parla 
ancora Deleuze, e che Fellini aveva messo a punto per la prima volta in 
La dolce vita (1960).

7 «Il maschio italiano nella sua versione più bieca, un cialtrone, un fascista. Del resto 
che cos’è il fascismo se non una adolescenza protratta? Casanova è un supervitellone, ma 
antipatico. Un sinistro Pinocchio che si rifiuta di diventare bambino perbene. […] In 
anni, in secoli di educazione misogina e sessuofobica, amministrata dalla Chiesa cattolica, 
il maschio latino ha accumulato nei confronti della donna una tale paralizzante bramosia 
che lo ha fatto restare un adolescente, un individuo cui è stata impedita la crescita». Ora 
citato in B. roBerti, Maschera e feticcio a partire da Il Casanova di Federico Fellini, in 
«Palinsesti», n. 2, 2013, p. 171.
8 Ibid.
9 Ivi, p. 173.
10 Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, cit., p. 84.
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Di tale modello strutturale, Roma costituisce probabilmente una delle 
espressioni più significative. Nella trama rapsodica del film, la contiguità di 
due episodi – la visita alle case di tolleranza e la sfilata di moda del clero – 
non ci sembra casuale: le analogie che si possono registrare in alcune scelte 
compositive fanno sì che essi possano appunto esser letti come il riflesso 
l’uno dell’altro, o come il dritto e il rovescio di una medesima questione11.

Occorre però soffermarsi ancora un momento sulla figura di Casanova, 
sul cui valore paradigmatico rispetto al mondo dei personaggi maschili che 
popolano il cinema di Fellini non possono sussistere dubbi. Il critico Virgilio 
Fantuzzi – gesuita e storica firma di «La Civiltà Cattolica» – ha ricostruito 
con puntualità il percorso che conduce a questa sintesi esemplare, le cui 
tappe sono quelle di un paradossale romanzo di formazione ‘al contrario’, 
ma anche quelle del «Viaggio di un regista alla ricerca di se stesso»12.

La scaturigine è giustamente rinvenuta nel finale di I vitelloni (1953) e in 
quello che avrebbe dovuto essere il seguito di questo film, Moraldo in città13. 
Con Moraldo, infatti, prende corpo per la prima volta «quel personaggio 
che Fellini considera come un alter ego» e di cui segue l’evolversi nel tempo, 
arrivando sino a mostrarne la crisi «alle soglie dell’andropausa» e «l’entrata 
nella terza età»: le distinte identità che esso assume da un film all’altro 
(Moraldo, Marcello, Guido...), così come i diversi interpreti che di volta in 
volta lo incarnano, dissimulano appena la permanenza dei suoi tratti14.

Per illustrare l’inizio di un viaggio che si identifica con l’intera vita vis-
suta dal regista, la metafora più appropriata è quella del parto: «La parten-
za di Moraldo in treno equivale alla recisione di un cordone ombelicale»; 
ma dal seguito della storia sappiamo che questa nascita non avviene:

11 C’è da credere, peraltro, che la vicinanza e lo ‘scambio’ tra i due mondi della prosti-
tuzione e della Chiesa avesse da sempre affascinato Fellini: si pensi soltanto al valore che 
il pellegrinaggio delle prostitute al santuario della Madonna del Divino Amore ha in Le 
notti di Cabiria (1957).
12 V. Fantuzzi, Il vero Fellini, AVE, Roma 1994, pp. 19-44.
13 Per maggiori approfondimenti su questo progetto, rimasto allo stato di trattamento, 
cfr. A. Casanova, Scritti e immaginati. I film mai realizzati di Federico Fellini, Guaraldi, 
Rimini 2005, pp. 13-25. (Il testo integrale del soggetto, già pubblicato a puntate sulla 
rivista «Cinema» nel corso del 1954, si trova riprodotto in appendice al volume).
14 Tanto da potersi considerare alla stregua di «fasi successive di un unico personaggio 
che cresce di film in film». Fantuzzi, Il vero Fellini, cit., p. 26. Sulla sostanziale unità 
(e unicità) di questo «personaggio felliniano» e sui suoi rapporti con la «persona» del 
regista ha insistito anche A. arpa, L’arpa di Fellini, dell’Oleandro, L’Aquila-Roma 2001, 
pp. 15-95. Un’intera sezione di questo volume è inoltre dedicata al tema della sessualità 
nell’opera del regista.
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trasferendosi da Rimini a Roma, Moraldo lascia una sacca amnio-
tica ristretta per entrare in un’altra, più larga e confortevole […]. 
Il finale de I vitelloni contiene un enigma che Fellini cercherà di 
chiarire nei film successivi. Ritenere che il suo contenuto simbolico 
si riferisca, come tutto lascia supporre, a una nascita, equivale a ri-
badire che l’ambiente evocato dal film nell’arco del suo svolgimento 
e le vicende in esso narrate non corrispondono all’idea di una vita 
autenticamente vissuta, ma piuttosto alla condizione dell’embrione 
che vive rinchiuso in un mondo popolato di immagini e suoni, che 
gli provocano sensazioni piacevoli o angosciose, senza che riesca a 
percepirne il significato15.

Si vede bene come per Il Casanova i termini della questione non siano 
mutati. Scrive ancora Fantuzzi a proposito della sequenza d’apertura del 
film, in cui la gigantesca testa di una polena viene fatta emergere dalle 
acque del Canal Grande:

il mare simboleggia il liquido amniotico; l’emergere della testa è 
l’inizio di un parto; ma il cordone ombelicale fa resistenza; l’uomo, 
che avrebbe dovuto nascere, viene così riassorbito dalla matrice. Po-
trebbe essere questa, all’inizio del film, la chiave che Fellini sugge-
risce per interpretare la vita di Casanova, intesa come un viaggio, 
il periplo dell’utero materno, compiuto da un individuo che non 
riesce a venirne fuori16.

E il finale del film mostra, ancora una volta, che non ci si è mai real-
mente mossi da dove si è partiti17. Il maschio felliniano vive questa condi-
zione di inautenticità e indeterminatezza, in cui i fantasmi del femminile 
compaiono nella dilatazione percettiva che si addice a chi, come Casanova, 
aderisce alla scena mondana abolendo il filtro di ogni reale scelta e capa-
cità d’azione (come testimoniano ampiamente le sue peregrinazioni, che 
hanno in tal senso il loro culmine nelle proiezioni della lanterna magica 
nel ventre della «grande Mouna»)18. Che cosa possono dirci allora, rispetto 
a tale condizione, le due sequenze di Roma che abbiamo scelto come terreno 

15 Fantuzzi, Il vero Fellini, cit., pp. 26-27.
16 Ivi, p. 60.
17 «Il viaggio di Casanova non conduce in nessun luogo; il film finisce là dove comincia, 
nelle acque del Canal Grande che tengono prigioniera, sotto uno strato di ghiaccio, una 
vita non nata». Ivi, p. 61.
18 Cfr. P. FaBBri, Il Casanova di Federico Fellini, in «Fata Morgana», n. 30 Italia, 2016, 
pp. 63-69.
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di verifica? O meglio: cosa può dirci la loro ‘reciprocità’ all’interno del 
sistema testuale configurato dal film?

Nel loro insieme, i due segmenti compongono un plesso imponente, 
la cui durata corrisponde all’incirca a un quarto dell’intera pellicola. Si 
comincia con la scorribanda che Fellini (retrocedendo dall’incuriosita con-
templazione, coeva alle riprese del film, delle relazioni sessuali e amorose 
presso le comunità dei giovanni hippies) ci fa compiere all’interno dei bor-
delli della sua gioventù, per poi passare al defilé che ha luogo nell’ampio 
salone di un palazzo gentilizio. In un caso a fare da tramite è un frammen-
to di memoria personale, nell’altro una fantasticheria (sui rapporti invete-
rati dell’aristocrazia nera con le alte gerarchie ecclesiastiche); ma un fitto 
sistema di rime a livello compositivo pare legare le due rappresentazioni, 
suggerendo la possibilità di una loro lettura congiunta19.

In entrambi i casi, il tracciato enunciativo non si limita a rivelare un 
contesto dai connotati esplicitamente teatrali – con una scena, un pub-
blico e una figura che funge da mediatrice (da una parte una ruffiana che 
inveisce come un’imbonitrice, dall’altra un presentatore pieno di sussiego) 
–, ma delinea un itinerario la cui posta in gioco è tutta nella dialettica tra 
la dimensione orizzontale e quella verticale.

Ed è certamente la prima a prevalere, almeno all’inizio. Roma stessa – 
il film ce lo ha mostrato con dovizia di immagini – è una città orizzontale; 

19 La filmografia felliniana non manca peraltro di offrire esempi di un simile procedi-
mento associativo, tanto che si può parlare di una modalità espressiva ricorrente. In 
maniera del tutto persuasiva, Fantuzzi ne rintraccia uno all’inizio di La dolce vita, nella 
relazione che quasi subliminalmente si stabilisce tra l’immagine della statua di Cristo 
trasportata in volo sopra Roma e ciò che immediatamente la segue. «Il passaggio alla 
sequenza successiva, ambientata in un night club, si basa sulla repentina sostituzione 
sullo schermo dell’immagine di Cristo con quella di un ballerino truccato da Buddha. 
Nel locale notturno si sta infatti eseguendo uno spettacolino in stile siamese. Ecco, di 
nuovo, uno spettacolo nello spettacolo o, meglio, uno spettacolo che cozza contro un 
altro spettacolo all’interno di un terzo spettacolo [il film stesso, ndr] che li accoglie tutti 
e due, se ne nutre, li fa reagire l’uno sull’altro, mostra in uno il volto nascosto dell’altro e 
viceversa». Fantuzzi, Il vero Fellini, cit., p. 11. Lo sceneggiatore Bernardino Zapponi la 
considera addirittura come la strategia formale prediletta da Fellini, legata a una retorica 
dell’antitesi e del contrasto. «Era per lui la cosa essenziale. Nei suoi film, ogni episodio 
deve avere una specie di filigrana, una seconda lettura, un riferimento. Poniamo che si 
debba girare una scena ambientata in un night club. Come lo facciamo questo night 
club? Giacché non esiste il ‘night club’; ce ne sono infiniti, e bisogna inventarne uno che 
sia significativo per la storia che si racconta; espressivo al massimo. ‘E che somigli a un 
altro ambiente’; quell’ambiente che offre la vera chiave di lettura». B. zapponi, Il mio 
Fellini, Marsilio, Venezia 2003, p. 22.
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ma è la verticale, con tutta evidenza, ad esser decisiva20. L’attraversamento 
degli ambienti avviene in orizzontale, ma le vere scoperte si fanno lungo 
la verticale: in cielo (la gru che si eleva sopra i tetti scoprendo uno sce-
nario brulicante) o sottoterra (gli scavi della metropolitana che portano 
alla luce gli affreschi ancora intatti di un’antica dimora patrizia). Si può 
andare infatti in un senso e nell’altro, come l’ascensore che nel bordello 
di lusso non smette di portare su e giù i clienti. Nelle due sequenze che ci 
interessano, tuttavia, è il percorso ascendente ad essere privilegiato. Ascesa 
da intendersi anzitutto in senso assiologico: come movimento attraverso 
un corpo sociale o un apparato di potere che investe lo spazio e che gli è 
in certo modo coestensivo (poiché il film lo rende tale). Si passa così dai 
casini più popolari, coi corridoi sporchi e debolmente illuminati, all’atmo-
sfera ovattata delle case di lusso, oppure si sale per i gradini delle gerarchie 
vaticane, passando dagli abiti più semplici, destinati ai preti e alle suore, 
fino ai paramenti liturgici sovraccarichi di gemme e intarsi riservati ai 
vescovi e ai cardinali. Che valore attribuire a una simile scansione?

Un dettaglio nella sfilata di moda del clero – per lo più trascurato nelle 
analisi di questo frammento, ma di notevole rilievo in quanto è oggetto 
di una inequivocabile sottolineatura da parte del regista – può aiutarci a 
formulare una verosimile ipotesi di lettura. Se è indubbiamente corretto 
ravvisare qui una centralità degli «aspetti visivi, rituali, scenografici» della 
religione, e dunque una sua iscrizione nell’orizzonte dello spettacolo come 
«essenza della religione stessa»21, nondimeno una simile interpretazione 
sembra cogliere solo una parte del discorso svolto qui dall’autore. Un 
discorso, è bene dirlo, certamente ‘cifrato’, ma tutt’altro che enigmatico. 
Subito prima che la sfilata abbia inizio, una piccola, misteriosa e per certi 
versi buffa figura di penitente, incappucciato e con un cero in mano, per-
corre a piccoli passi la passerella fino a occuparne il centro, dove rimarrà 
inginocchiato per buona parte della cerimonia, innalzando il cero acceso. La 
macchina da presa ne segue per intero il movimento; allo stesso modo, inter-
romperà a un certo punto la presentazione della sfilata per mostrarlo sgatta-
iolare via in modo quasi furtivo. Da qui in avanti le modalità della messa in 
scena cambiano in maniera significativa. Da una successione di movimenti 
laterali ripetuti e di volta in volta appena variati, il montaggio passa a una 
composizione sempre più astratta e allucinata, in un moltiplicarsi delirante 

20 «Roma è una città orizzontale, di acqua e di terra, sdraiata, ed è quindi la piattaforma 
ideale per dei voli fantastici» e «ti permette ogni tipo di speculazione in senso verticale». 
F. Fellini, Fare un film, Einaudi, Torino 1993, p. 144.
21 Bertetto, Fellini, la religione, lo spettacolo, cit., p. 109.
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di inquadrature sghembe e décadrages di ogni genere. Si è posto l’accento 
di frequente sul fatto che i paramenti sacri delle più alte autorità ecclesiasti-
che si presentano vuoti dei corpi che dovrebbero indossarli, sorretti solo da 
manichini o intelaiature semoventi. In questa prospettiva la religione appa-
rirebbe essenzialmente come un «orizzonte simbolico impersonale», «una 
rete simbolica di riti e di false apparenze che ha perso la dimensione antro-
pomorfica» e funziona indipendentemente da essa22. Il fatto che poco dopo 
i corpi ritornino ad occupare il posto che sembravano aver abbandonato è 
considerato come un dettaglio di poco conto, su cui si può tacere.

La figura del penitente, che a un dato momento si dilegua, ci sugge-
risce una diversa interpretazione. Nel suo essere presente allorché il rife-
rimento è all’abito talare e all’immissione del clero nella scena mondana, 
ci dice che la dimensione di cui si sta parlando è ancora quella caduca, 
promiscua e imperfetta del mondo degli uomini e del tempo storico (la 
famosa battuta affidata ad uno degli astanti, «È il mondo che deve seguire 
la Chiesa, non il contrario», ne offre una precisa conferma). Il suo uscire 
di scena segnala il passaggio ad un livello ulteriore: ciò che appare, ora, 
è la Chiesa nella sua essenza per così dire eterna, nel suo riferimento a 
un tempo divino o escatologico23. Anche la musica di Nino Rota, con le 
sue cadenze isteriche da pianola meccanica, rivela all’interno del Galop 
ritmico, che segna la folle corsa del presente verso la morte, la presenza 
di quel Ritornello melodico che esprime una «internità» del tempo, la sua 
sorgente eterna e inesauribile24.

Alla luce di tutto questo, la sgomentante apparizione di un Papa cata-
lettico, dall’alto di una sedia gestatoria inserita in una immane scenografia, 
risulterà forse meno incomprensibile. È di un ‘archetipo’ che infine si trat-
ta, che agisce in tutta la sua occulta e sfolgorante potenza nell’inconscio 
collettivo di una nazione (i preti che eternamente ‘sfilano’ nel cinema di 
Fellini trovano qui la loro ragione profonda).

In modo analogo, dalla sequenza delle case di tolleranza, «con l’in-
credibile tipologia del bestiario umano che vi si divincola in un’orgia di 
ammiccamenti, richiami, gesti osceni, ghigni, in un’atmosfera di aggres-
sività reciproca tra donne-merce e clienti»25, si sprigiona l’apparizione di 
una prostituta grande e maestosa, che rinvia al giovane Fellini (interpretato 

22 Ivi, p. 110.
23 Per maggiori approfondimenti su tali questioni, con precipuo riferimento alla liturgia 
cattolica, cfr. G. agamBen, Opus Dei. Archeologia dell’ufficio. Homo sacer, II, 5, Bollati 
Boringhieri, Torino 2012.
24 Su questa distinzione, cfr. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, cit., pp. 107-108.
25 Fantuzzi, Il vero Fellini, cit., p. 42.
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da Peter Gonzales) l’immagine di un elemento dolce e materno, e che al 
Fellini maturo doveva ricordare un altro archetipo, quella Grande Madre 
mediterranea che lo ossessionava dai tempi della sua frequentazione con 
lo psicanalista junghiano Ernst Bernhard26.

Così, in questo film in cui l’autobiografia non necessita più di alcuna 
trasposizione fittiva, Fellini dismette ogni maschera e, parlando di sé e 
della propria storia, può distillare gli archetipi che presiedono alla vita del 
maschio italiano, alla sua identità fluttuante27.

26 E. BernharD, Il complesso della Grande Madre mediterranea, in Mitobiografia, Adelphi, 
Milano 1969, pp. 168-174.
27 In questa sede possiamo solo ricordare che una simile configurazione è, per Fellini, la 
cifra stessa del fascismo come condizione psicologica ed emotiva, in quanto arresto alla 
fase dell’adolescenza. Non desta stupore che il grande testo letterario in cui viene messa 
a fuoco questa relazione – Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda – fosse un argomento 
ricorrente nelle sedute di sceneggiatura di Fellini e Zapponi. Cfr. B. zapponi, Il mio 
Fellini, cit., p. 36. Da questo nodo di problemi muove lo studio di A. minuz, Viaggio al 
termine dell’Italia. Fellini politico, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012.


