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Il romanzesco cinematografico italiano

Introduzione

Leggere la modernità cinematografica italiana attraverso la categoria 
di romanzesco permette di comprendere i caratteri della trasformazione 
profonda che avviene nelle forme cinematografiche a partire dal secondo 
dopoguerra. L’analogia non sarà tanto con il discorso letterario in genere, 
quanto con quello che la categoria di romanzesco comporta dal punto di 
vista di una modalità moderna, ‘democratica’, cioè non soggetta alla gerar-
chizzazione di temi e forme tipici dei generi classici, di mettere in immagine 
il mondo. Modalità animata dunque da istanze ‘egalitarie’ (su cui ha insistito 
Rancière1), tese ad ‘appaiare’ figure e motivi rappresentati, fino all’appaia-
mento più radicale, quello di umano e non-umano, animato e inanimato.

Il mio discorso attraverserà tre momenti salienti della tradizione del 
romanzesco cinematografico italiano: il neorealismo, il cinema d’autore 
anni Sessanta e la contemporaneità. Se i primi due momenti individua-
no in forma esemplare i tratti di un ‘romanzesco cinematografico’ che ha 
avuto una risonanza potente, e per molti versi impareggiabile, l’approdo 
all’oggi servirà a comprendere come tale carattere giunge al presente, 
permettendoci di individuare un tratto distintivo importante della nostra 
tradizione cinematografica, le cui ragioni proverò a spiegare nel finale.

1.

Dobbiamo ad André Bazin la prima comparazione tra le forme dell’im-
magine neorealista e quelle del romanzo americano. Rapporto che riguarda 

1 Cfr. J. RancièRe, Politica della letteratura, Sellerio, Palermo 2010.
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non i contenuti, ma l’estetica: «L’estetica del cinema italiano, almeno nei 
suoi aspetti più elaborati e nei registi coscienti dei loro mezzi come un 
Rossellini, è l’equivalente cinematografico del romanzo americano»2.

Comparazione che dunque va ben oltre l’idea che ci sia un debito 
diretto, per esempio, tra alcuni film italiani e alcuni romanzi americani, 
come per Ossessione (Visconti, 1943): «Piuttosto che di un’‘influenza – 
continua Bazin – , si tratta di un accordo del cinema e della letteratura su 
degli stessi dati estetici profondi, su una comune concezione dei rapporti 
tra l’arte e la realtà»3.

L’intuizione è notevole, e va sviluppata. L’‘accordo’ tra cinema e 
romanzo segnerà allo stesso tempo il tratto singolare e originale del cinema 
italiano, e la sua capacità di contrassegnare tutta la modernità.

Ora, il carattere proprio della forma romanzesca (sintetizzando alcu-
ne delle grandi teorie novecentesche del romanzo, da Bachtin a Lukács) 
risiede nel rappresentare il ‘presente incompiuto’ al di fuori delle forme 
generiche classiche, con i due grandi modelli, che risalgono alla Poetica ari-
stotelica, della tragedia e della commedia, con tutte le possibili molteplici 
varianti. Nelle forme generiche classiche, in qualsiasi modo le si voglia 
pensare, c’era un legame indissolubile tra personaggio ed azione, saldato 
dalla costruzione dell’intreccio (il mythos in quanto mimesis praxeos). È 
l’intreccio a restituire in primis il senso dell’opera, attraverso un legame 
codificato tra personaggio e modalità d’azione: per cui la tragedia (anche 
nella sua declinazione basso-mimetica, il melodramma) finisce comunque 
male, con la morte reale o simbolica del personaggio in posizione esposta, 
e la commedia finisce comunque bene, con una forma di integrazione 
sociale. In entrambi i casi a dominare è l’intreccio, che ‘conduce’, guida e 
di fatto sovrasta i personaggi.

La forma romanzesca scardina tutto questo, cioè il legame convenzio-
nale tra personaggio e azione, perché mette in questione l’azione stessa. Il 
personaggio romanzesco è sempre in un rapporto di crisi con il mondo. 
Crisi segnata dalla sua incapacità di incidere in forma efficace, tramite 
l’azione, sulla situazione. E questo accade o perché la situazione è troppo 
dispersiva e aleatoria, o perché il personaggio è dotato di una interiori-
tà ‘esagerata’ («idealismo astratto», lo chiamerebbe Lukács4), che rende 
impossibile la sua integrazione nel mondo.

2 A. Bazin, Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione, in Che cosa è 
il cinema?, Id., Garzanti, Milano 1986, p. 301.
3 Ivi, p. 302.
4 Cfr. G. Lukács, Teoria del romanzo, SE, Milano 2015.
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In entrambi i casi, lo stallo nel rapporto attivo con il mondo sviluppa nel 
personaggio la sua potenza errante e veggente. È quello che dice Deleuze dei 
personaggi del cinema neorealista, i quali, smarrito il legame senso-motorio 
con il mondo, perché il mondo è ridotto alle macerie del secondo dopoguer-
ra e il personaggio (bambino, disoccupato, pensionato, straniero) è troppo 
debole per poter affrontare tutto ciò che gli sta di fronte, iniziano a vagare 
e ad attraversare le situazioni. L’assenza di prassi indebolisce il personaggio, 
facendone uno spettatore. E consente all’autore di farsi intercedere da tale 
personaggio per liberare uno sguardo sul mondo, svincolato, non tanto da 
una dimensione ‘biologicamente’ narrativa (a cui fa riferimento Bazin), 
quanto dalla logica dell’intreccio.

Il punto è importante, perché se a dominare è la logica dell’intreccio, 
cioè il concatenamento causale delle azioni, questa logica necessariamente 
subordina l’autore e il suo punto di vista (che può emergere invece in 
diverse forme: sospensioni, disinquadrature, anomalie di raccordo), e si 
afferma in tutta la forza della sua struttura ‘mitica’, che vuol dire anche 
predisposta a soluzioni prevedibili: la commedia finisce bene, la tragedia 
finisce male ecc.

Il romanzesco individua la crisi di questa logica, secondo varie moda-
lità. Riprendendo Bazin, alcune di queste le possiamo così riassumere: 
l’emergere della singolarità dei ‘fatti’ come sostitutiva della generalità delle 
azioni (sono le «immagini-fatto»); l’enigmaticità del reale al posto della 
verosimiglianza della realtà: come hanno fatto i tedeschi – dice Bazin, 
riferendosi all’ultimo episodio di Paisà (Rossellini, 1946) – a sapere che i 
pescatori avevano aiutato i partigiani?5; il sopravanzare della contingenza 
degli eventi sulla necessità delle cause: il disoccupato – in Ladri di biciclette 
(De Sica, 1948) – poteva ritrovare o meno la sua bicicletta: da dove la forza 
politica del film.

Tutto questo, nel cinema neorealista, segnato dalla dispersività delle situa-
zioni post-belliche, cambiava dunque radicalmente l’estetica delle immagini, 
trasformando personaggio e intreccio, e modificando radicalmente l’ordine 
della mimesis.

Quella «biologia della narrazione» di cui parlava Bazin, che non è altro 
che il tratto propriamente ‘romanzesco’ della narrazione stessa, costituiva il 
carattere dispersivo, episodico e seriale (senza movimenti ascendenti e 
discendenti) della storia stessa. La quale, aperta al presente scottante della 
cronaca e della Storia, lo restituiva senza ricomporlo in ordini di senso 
strutturati intorno ai vincoli tra azione e intreccio.

5 Cfr. Bazin, Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione, cit., p. 296. 
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Questo è stato il grande contrassegno dell’immagine neorealista, che 
dopo dittature e guerre, è stata capace di reinventare un rapporto aperto 
con la flagranza del reale. Rapporto che trovava nella porosità della forma, 
aperta al carattere aleatorio, contingente, quotidiano ed eccezionale allo 
stesso tempo, dell’esperienza, il suo tratto distintivo. È l’apertura alla vita 
senza altra determinazione, alla «indiscriminata vita» (Alicata), quella che 
definisce i caratteri romanzeschi della forma. È proprio la questione della 
vita che passa ‘tra’ e ‘oltre’ le storie, e dunque tra e oltre l’azione, la grande 
questione del romanzo.

La vita nell’azione si afferma in definitiva in forme codificate. È la 
sospensione dell’azione, la sospensione del senso-motorio che avvia il 
romanzesco del cinema moderno, cioè il racconto incodificabile di una 
vita senza azione (restituita tra erranza e veggenza).

Ora possiamo aggiungere un elemento in più, con Bachtin6, per 
identificare il romanzo, che non è un genere tra gli altri, che si aggiunge 
agli altri, ma è un macro-genere, una forma dai tratti plastici, capace di 
‘romanzizzare’ tutti gli altri generi, e che non esclude dunque né il registro 
commedico né quello melodrammatico (il «demone del melodramma», 
che Bazin individuava nel neorealismo, non esclude ma si inserisce nella 
forma romanzesca).

Dunque, la ‘romanzizzazione’ della forma metabolizza stili e toni ete-
rogenei, destruttura la logica narrativa e la dinamica dell’azione, trasforma 
il personaggio e lascia emergere la contingenza singolare del reale, creando 
una zona di indiscernibilità tra punto di vista del personaggio e dell’autore. 
Tutto questo colloca il nostro cinema neorealista all’avvio della modernità 
cinematografica, inventando di fatto il romanzesco cinematografico, che 
corrisponde, abbiamo detto, al tratto ‘democratico’ del lavoro delle forme, 
che significa perdita di gerarchia dei ‘contenuti’, contrassegnata in primis 
dall’indistinzione tra ordinario e straordinario, banale e drammatico, come 
nel caso del furto di una bicicletta, o del ventre gravido di una servetta.

L’urgenza dei ‘temi’, e il momento storico-sociale postbellico, hanno 
‘nascosto’ alla riflessione critica italiana la grande novità estetica dal neo-
realismo (emersa in modo chiaro dalla lettura che ne hanno fatto i 
francesi), cioè il suo tratto ‘romanzesco’ e il suo rapporto con una vita oltre 
l’azione, tratto e rapporto che emergono nella nostra tradizione con grande 
forza negli anni Sessanta.

6 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979.
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2.

È con Antonioni e Fellini che il tratto ‘romanzesco’ diventa dominante, 
perché l’incapacità di un’azione efficace passa per una crisi nel rapporto 
personaggio-mondo (non più segnata dal dopoguerra). Crisi che si esplici-
ta in un elemento che il Lukács di Teoria del romanzo pensava come decisi-
vo per caratterizzare il personaggio romanzesco, rispetto a quello dell’epos.

Se quest’ultimo ha fin dall’inizio le risposte, il primo si pone domande, 
su se stesso, sulla vita e sul suo senso. E in quanto tale diventa il primo 
esplicito intercessore del regista: giornalista, scrittore o regista egli stesso, 
come per esempio in 8½ ( Fellini, 1963).

Questo tratto ‘romanzesco’ si sviluppa, in Antonioni e Fellini, attra-
verso una ‘assolutizzazione dello stile’, attraverso quello che Pasolini 
ha chiamato il «film totalmente e liberamente di carattere espressivo-
espressionistico»7, che può arrivare perfino, negli approdi più radicali, 
all’abbandono del personaggio stesso, come accade in un finale esemplare, 
da questo punto di vista, come quello de L’eclisse (Antonioni, 1962).

Due sono le direttrici dello smarrimento del personaggio nel mondo, e 
del suo rapporto di intercessione con l’autore: quella dell’emergere di una 
coscienza riflessiva che arriva a liberarsi perfino dei personaggi, accedendo 
al ‘fuori’ del mondo; e quella invece del divenire-mondo di tale coscienza 
attraverso il personaggio, e l’estensione illimitata della sua ‘interiorità’.

La prima polarità è incarnata da Antonioni, la seconda da Fellini. La 
prima direttrice è quella in cui il personaggio viene usato, perché la sua 
nevrosi serve all’autore per liberare una visione ‘estetizzante’ del mondo. 
Pasolini, in Empirismo eretico, lo dice molto chiaramente.

Nel Deserto rosso, Antonioni […] guarda il mondo immergendo-
si nella sua protagonista nevrotica, rivivendo i fatti attraverso lo 
‘sguardo’ di lei […]. Per mezzo di questo meccanismo stilistico, 
Antonioni ha liberato il proprio momento più reale: ha potuto rap-
presentare il mondo visto dai suoi occhi, perché ha sostituito, in 
blocco, la visione del mondo di una nevrotica, con la sua propria visione 
delirante di estetismo8.

Ma Antonioni può andare ancora oltre, svincolando la sua visione da 
ogni mediazione empirica con il personaggio, accedendo alla visione di 
una coscienza puramente riflessiva che si fa, nei quadri astratti del finale 

7 P.P. PasoLini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1991, p. 183.
8 Ivi, p. 180.
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de L’eclisse, radicalmente mondo. La potenza dello stile, destituendo qui 
il personaggio, è capace di affermare l’uguaglianza dei ‘contenuti’, la fine 
della loro distribuzione gerarchica, l’identità tra potenza della forma e 
mondo non-umano. O meglio, l’identità tra la forma e una ‘esteriorità’ in 
cui umano e non-umano si equivalgono (presenza incombente di oggetti 
da un lato e spazi vuoti dall’altro ne L’eclisse). Esteriorità che identifica 
quel mondo ‘oggettivo’ di cui parla Antonioni, quel «mondo fuori della 
finestra» che chiude Professione: reporter (Antonioni, 1975)9.

La potenza dello stile, il lavoro della forma, accede a una imperso-
nalità che definisce il tratto moderno della liquidazione del personaggio. 
Anche se al cinema questa liquidazione, come aveva intuito Giacomo 
Debenedetti (riferendosi proprio ad Antonioni)10, non può essere tota-
le: non ci potrà essere mai come in letteratura il personaggio-particella, 
perché c’è sempre in carne e ossa il corpo dell’attore che vi resiste. Però il 
personaggio può scomparire e la macchina da presa può liberarsene (come 
nei già citati finali de L’eclisse e Professione: reporter).

La seconda direttrice, contrapposta all’‘oggettività’ romanzesca di 
Antonioni, allo smarrimento scettico del soggetto nel mondo, la troviamo 
nel romanzesco felliniano, con la sua base commedico-carnevalesca, in cui 
il personaggio- intercessore (in modo esemplare il Mastroianni de La dolce 
vita, 1960, e 8½) non si smarrisce in un ‘fuori, ma diventa esso stesso 
fuori, diviene esso stesso mondo’. In Fellini, la coscienza non si fa riflessiva, 
non si autonomizza dai personaggi, ma diviene con loro, nel momento in 
cui il personaggio si fa mondo, entra nel movimento di mondo, come il 
Marcello de La dolce vita, che è allo stesso tempo cronista e protagonista 
del mondo che descrive e abita, o come il Guido del finale di 8½, quando 
insieme agli altri entra lui stesso nel girotondo. Il romanzesco felliniano si 
fonda su una potente metabolizzazione del carnevalesco, che come sappia-
mo da Bachtin definisce la base di «familiarizzazione comica» del romanzo.

Se il romanzesco scettico di Antonioni, pur rimandando a Joyce, con 
l’esplicito riferimento a I morti all’inizio de La notte (1961), si svincola da 
ogni prospettiva epifanica, perché al fondo è animato dall’elusione melo-
drammatica (segnata dall’assenza di parole capaci di riformulare l’esperien-
za), quello felliniano è invece ‘commedicamente’ animato proprio da una 
struttura epifanica. «È una festa la vita, viviamola insieme», dice Guido nel 
finale di 8½, costruendo uno dei più potenti finali del cinema italiano, 

9 Cfr. F. ciMatti, Professione: reporter di Michelangelo Antonioni, in «Fata Morgana», 
Italia, n. 30, 2016, pp. 31-37.
10 Cfr. G. DeBeneDetti, Il personaggio uomo, il Saggiatore, Milano 2017.
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dove il sì alla vita passa attraverso una trasfigurazione onirico-fantastica 
della vita stessa, cioè attraverso la creazione di un girotondo, dove l’identità 
si iscrive in un divenire che smarrisce tutte le distinzioni tra reale e imma-
ginario, vero e falso, io e mondo.

Dunque, lo stare-con il personaggio da parte della macchina da presa 
indica l’intercessione reciproca di autore e personaggio: in alcuni casi il 
primo diviene il secondo, ed entrambi si inscrivono in un movimento 
di ‘mondo’ (come abbiamo visto nel finale di 8½); in altri è il secondo a 
diventare il primo, scomparendo, dissolvendosi e divenendo punto di vista 
dell’‘autore’ (il finale de L’eclisse). Nel primo caso, la forma romanzesca 
accompagna l’epifania del personaggio e della situazione (compiendo un 
vero e proprio ‘salto’ espressivo). Nel secondo caso, la forma si piega auto-
riflessivamente su di sé, ‘assorbe il personaggio’ (che viene lasciato al suo 
smarrimento), e si conferma in un orizzonte scettico.

È un’articolazione decisiva questa, per capire come il romanzesco al 
suo interno può metabolizzare o istanze melodrammatiche ed elusive 
(Antonioni) o commediche ed inclusive (Fellini), trasformando il tra 
personaggio e autore in una zona di indiscernibilità.

3.

In un altro caso ancora, la potenza del romanzesco si afferma con la 
risoluzione del ‘tra’ non in direzione della costituzione di una zona di 
indiscernibilità tra autore e personaggio, ma con la messa a morte del per-
sonaggio stesso da parte dell’autore, che deve rinunciarvi per distinguere la 
creatività del suo processo formale dalla sterilità di quello del personaggio. 
Questo accade, per esempio, in un film la cui sorprendente modernità non 
smette di stupirci: Io la conoscevo bene (1965) di Pietrangeli.

Il movimento ‘orizzontale’ e ‘parallelo’ di personaggio e autore a un 
certo punto deve essere necessariamente interrotto. L’autore deve distin-
guere la serie di incontri, monotona e segnata da ilare disperazione, di 
Adriana, dalla potenza della paratassi della forma, dall’e congiunzione del 
film, come principio-guida della costruzione estetica. Per distinguere la 
giusta ‘congiunzione’, il giusto ‘raccordo orizzontale’ da quello sbagliato, è 
necessario mettere a morte nel finale il personaggio, che in un certo senso 
viene ‘sottoposto a giudizio’. Giudizio che identifica anche l’eterogeneità 
di posizione sociale e culturale di regista e personaggio: Adriana non è una 
borghese nevrotica né un’artista in crisi, ma è una ragazza molto semplice, 
per estrazione sociale e culturale: dunque nessuna indistinzione di punti di 
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vista è possibile. Adriana deve dunque morire, affinché un film senza storia 
(che rifiuta il potere di sintesi dell’intreccio) possa prendere le distanze da 
un personaggio senza storia (incapace di esperire alcunché).

In breve, la potenza del romanzesco emerge in tutta la sua forza negli 
anni Sessanta (con il cosiddetto cinema d’autore), quando la potenza dello 
stile non si nasconde più dietro l’urgenza e la drammaticità del tema (come 
nel neorealismo). Il racconto del mondo non solo non passa più attraverso 
la costruzione di un intreccio, ma passa esemplarmente attraverso l’assolu-
tizzazione dello ‘stile’.

Il mondo rappresentato non è tenuto insieme dalla prassi né dalla 
struttura ‘mitica’ dell’intreccio (e dunque dal suo portato valoriale), ma dal 
tratto dispersivo, aleatorio, episodico, seriale, orizzontale, paratattico delle 
storie, dal tratto ‘malato’ e inattivo dei personaggi, che aprono negli esem-
pi più alti (Antonioni e Fellini) una esplicita interrogazione sul mondo e 
il senso della vita. È chiaro che questo regime che intacca dall’interno la 
forma della rappresentazione corrisponde a un momento socio-economi-
co, il boom, che destruttura dall’interno la situazione stessa, facendone 
un precipitato di mitologie, sottratte all’integrazione del tessuto valoriale 
(ancora presente nel cinema degli anni Cinquanta).

4.

Se il cinema d’autore degli anni Sessanta definisce la modernità piena 
di un romanzesco che diventa la forma dominante di racconto del mondo 
(libero oramai dallo sfondo drammatico del dopoguerra), un passaggio ulte-
riore di questa forma arriverà con la messa a distanza ironica, con l’iscrizione 
del registro ironico nella forma stessa. E qui ci troviamo all’ultimo momento 
della tradizione che stiamo affrontando e che giunge fino all’oggi.

Attraverso la decisiva mediazione dei generi popolari (dei generi di pro-
fondità) e del western all’italiana, l’emergere di un registro ironico lo vedia-
mo, in un autore a noi contemporaneo, come Nanni Moretti, erede impor-
tante di una certa tradizione del romanzesco (letteralmente esemplificata per 
esempio nella scrittura diaristica di un film come Caro diario, 1993).

Goffredo Parise, parlando di Ecce bombo (1978), lo dice chiaramente: il 
film «strizza l’occhio allo spettatore: non racconta storie a cui lo spettatore 
deve necessariamente credere»11. È uno «strizzare l’occhio» che in Moretti 

11 G. PaRise, Ecce Bombo e l’aria del ’68, in «Corriere della Sera», 15 aprile 1978, ora in iD., 
Quando la fantasia ballava il «boogie», a cura di S. Perrella, Adelphi, Milano 2005, p. 108. 
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riguarderà e si tradurrà in primis nel corpo vivo della recitazione, nella 
costruzione della maschera e del personaggio. Anche qui, c’è un passaggio 
esplicito nell’ultimo film, Mia madre (2015), dove viene letteralmente 
enunciato, come precetto all’attore, quello di rifiutare l’immedesimazione 
ma anche la distanza dal personaggio, e abitare invece lo spazio-tra, l’essere-
con. «L’attore deve essere accanto al personaggio»: né coincidere con lui in 
una forma troppo mimetica né distaccarsene in forma troppo «autocentrica» 
(per dirla con Maurizio Grande). In entrambi i casi si verrebbe a spezzare 
quello spazio-tra, che permette l’intercessione anche tra attore e personaggio, 
permette di vedere l’attore nel personaggio e quest’ultimo attraverso l’atto-
re. Vediamo raddoppiato e messo in immagine nella pratica attoriale (che 
diventa a tutti gli effetti una pratica di regia, soprattutto in un autore come 
Moretti, allo stesso tempo regista e attore) quello che è il precetto stilistico 
del romanzesco in genere: costruire uno spazio-tra che arriva a determinare 
zone di indiscernibilità tra contenuti e forme, reale e immaginario, vero e 
falso, ma perfino tra organico e inorganico, umano e non-umano.

Su quest’ultimo punto, il più radicale, vediamo nel cinema più recente 
alcuni esempi per molti versi straordinari, tratti dal cosiddetto ‘cinema del 
reale’. In Le quattro volte (2010) di Michelangelo Frammartino e Bella e 
perduta (2015) di Pietro Marcello, il romanzesco lo ritroviamo nella con-
versione (e dunque nella conseguente costituzione di una zona di indiscer-
nibilità) dell’umano nell’animale: nel primo, la morte del pastore apre al 
farsi-personaggio delle sue capre, nel secondo, il guardiano-pastore della 
Reggia di Carditello, morto il giorno di Natale, si trasforma nel bufalo.

Come tenere insieme uno sguardo documentario con quello favolistico? 
Come pensare uno sguardo aperto sulla singolarità contingente del reale 
che si trasforma nel farsi personaggi di capre e bufali? Solo la categoria di 
romanzesco permette di tenere insieme elementi così eterogenei, che sfidano 
la chiusura dell’ordine rappresentativo e l’ordine della verosimiglianza.

Ma quando l’intercessore non è più il bambino, il disoccupato, ma 
neanche la donna nevrotica né l’artista in crisi, ma l’animale, allora vedia-
mo che in gioco c’è qualcosa di più radicale, che sottrae la questione dell’i-
dentità al gioco della maschera e l’affonda in una dimensione impersonale, 
che permette di superare le impasse del ‘teatrino dell’io’, accedendo a pro-
fonde dimensioni rituali o elegiache. Quelle che permettono di cogliere 
l’umano attraverso il passaggio per il non-umano, l’identità nel punto in 
cui si disfa in un piano impersonale e a-umano.

Dunque, abbiamo visto tre momenti che articolano il romanzesco 
cinematografico italiano della modernità (ma ce ne sarebbero anche altri, 
l’eroicomico della commedia all’italiana, per esempio).
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Ma rimangono aperte alcune domande (con i relativi accenni di risposta 
che proveremo a dare) con cui ci avviamo a concludere.

Se la tradizione della modernità cinematografica italiana si è declinata 
in senso romanzesco, segnando la modernità cinematografica tout court, 
perché questo è avvenuto? Che cosa ha intercettato di specifico lo ‘stile 
romanzesco’ nel cinema italiano? E in che senso il cinema italiano della 
modernità ha fatto emergere l’essenza del cinema tout court (come lo 
hanno pensato Bazin e Deleuze)?

Credo che si possa dire una cosa, ora in maniera più chiara e preci-
sa: ciò che identifica la forma romanzesca è la restituzione di una vita che 
prescinde ed elude la sua determinazione pratica12. Fin quando c’è prassi, 
rimaniamo nelle codificazioni generiche classiche (con tutte e loro infinite 
varianti), perché un’azione, cioè una trasformazione efficace della situa-
zione, si inscrive da un lato in un regime identitario più definito (il ‘chi’ 
compie l’azione, il ‘cosa’ si prefigge, il ‘come’ lo fa, il ‘contesto’ in cui si 
agisce), dall’altro rimanda ad uno sviluppo dell’azione stessa che necessa-
riamente opera per ‘codificazioni’ più strutturate (cioè attraverso intrecci).

L’assenza dell’azione, per impossibilità, incapacità, «inoperosità» (per 
citare Agamben) apre direttamente alla potenza del romanzesco, che è in 
definitiva la forma che restituisce ad immagine ed espressione la vita non 
pratica, la ‘vita indiscriminata’, la vita ‘malata’, la vita che non cola nel 
calco di una identità data, ma che transita tra le cose, negli intervalli, nei 
tagli tra una inquadratura e l’altra (dove va a finire la Vitti de L’eclisse), 
nell’opacità e implicitezza delle cose, nella serie di ‘fatti’ enigmatici (le 
«immagini-fatto» di Bazin). La vita che trasforma i personaggi ‘inattivi’ in 
spettatori (come sottolineerà Deleuze) e lo stile in qualcosa non più ‘tra-
sparente’, come nel cinema classico, ma, esposto, esibito. È solo l’assolutezza 
dello stile che, come abbiamo visto, può consentire di raccontare, in tutte 
le sue forme sfaccettate, questa ‘vita senza azione’.

Se è questo il romanzesco cinematografico della modernità italiana, 
allora capiamo perché questo romanzesco non solo ha conquistato il 
mondo, ma ha incarnato l’essenza del cinema tout court.

Se, in buona sostanza, il cinema americano nell’età d’oro di Hollywood 
è stato un cinema d’azione, e dunque un cinema di genere, e ha percorso 
con grande forza, e in tutte le infinite varianti, i modi del ‘regime mime-
tico’ dell’azione, attraverso una imponente metabolizzazione delle forme 
generiche tradizionali (dall’epos alla commedia al tragico), con la frattura 

12 Per maggiori approfondimenti, cfr. R. De Gaetano, Cinema italiano: forme, identità, 
stili di vita, Pellegrini, Cosenza 2018.
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della guerra e dei totalitarismi tutto questo salta. Il cinema non è e non 
sarà più la ‘macchina illusoria’ diffusa tra le due guerre, segno del potere 
del capitale e dell’immaginario, e dispositivo di distrazione delle masse 
urbane (come pensava Benjamin), ma diventa la forma espressiva più 
potente per raccontare una vita che eccede, nelle forme più diverse, la prassi 
(e dunque ogni forma possibile di codificazione generica), aprendosi agli 
incontri, agli intervalli, agli scarti, alle stasi, ma anche alle iperboli e alle 
precipitazioni: a tutto ciò che in definitiva mette in questione la struttura 
organica dell’opera.

Aprendosi semplicemente al singolare impersonale di una vita. 
Agamben, nel suo libro su Pulcinella, dice così: «Che fare di ciò che nella 
nostra vita è rimasto non vissuto? Una tragedia? Una commedia? O sem-
plicemente una vita?»13. E cioè un romanzo aggiungerei, o meglio ancora, 
nella nostra prospettiva, un ‘film romanzesco’. È proprio nel mettere 
in immagine questa vita ‘impersonale singolare’, questa ‘vita senza altra 
determinazione’, ‘vita da sola’, che il cinema italiano della modernità ha 
saputo reinventare la sua tradizione e il cinema in genere, catturandone la 
sua essenza: quella di essere l’arte più potente del XX secolo per la sua capacità 
di cogliere questa vita indiscriminata. Se il cinema sotto la potenza dell’im-
maginario e del suo tratto colonizzatore, aveva ‘conquistato’ tra le due 
guerre il mondo, lo aveva fatto nascondendo la sua ‘essenza’ (tranne alcune 
eccezioni, naturalmente), che ritroviamo in un legame indissolubile ma 
anche enigmatico, cioè ‘misterioso’ – direbbe Godard – con la singolarità 
impersonale della vita.

Il rapporto del cinema con la vita, una volta che tutte le illusioni si 
sono infrante, lo ha riannodato, prima e meglio di altri, il cinema italiano 
(le ragioni per cui questo è accaduto proprio in Italia, le ha ben spiegate 
Jean-Luc Godard nei 5 minuti delle sue Histoir(e)s, e su questo siamo già 
intervenuti in un’opera come il Lessico del cinema italiano14), facendo così 
emergere, nel rinnovamento radicale della tradizione del cinema nazionale, 
l’essenza del cinema tout court. E allora, quando Bazin dice che «Il cinema 
americano si fa oggi in Italia, ma mai il cinema della penisola è stato 
più tipicamente italiano»15 coglie una verità profonda. Il dopoguerra ha 
determinato un passaggio di testimone che ha riguardato l’essenza del cinema 
stesso, il suo ruolo e la sua funzione mutati. Non più strumento, il cinema, 

13 G. aGaMBen, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, nottetempo, Roma 2015, p. 113. 
14 Cfr. R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione 
e forme di vita, Mimesis, Milano 2014-2016.
15 Bazin, Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione, cit., p. 302.
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di un dispositivo di potere, di colonizzazione dell’immaginario mondiale, 
ma forma espressiva capace di riallacciare un rapporto con il reale, con la 
singolarità della vita e la sua potenza. È solo in questo senso che il cinema 
italiano è stato erede di quello americano, nel momento in cui ne ha ribal-
tato completamente la forma (come è il caso straordinariamente esemplare 
della Bergman con Rossellini), occupando una centralità che non smetterà 
di avere per tutta la modernità e che continua ancora oggi, sia per il rico-
nosciuto debito di molti grandi autori internazionali nei confronti di registi 
italiani (a partire da Tarantino), sia per il riscontro che il nostro cinema 
migliore (anche se marginale) continua ad avere, soprattutto all’estero.


