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Il 2 ed il 3 aprile 2013, a Roma, nella Facoltà (ora Dipartimento) di 
Architettura di Roma Tre, con una partecipazione molto ampia e straor-
dinariamente intensa, si sono svolte le Giornate di studio in memoria di 
Mario Manieri Elia.

Questo volume ne raccoglie gli interventi, che sono stati suddivisi, per 
semplicità e chiarezza redazionale, in tre sezioni, rispecchiando la logica 
originaria delle sessioni. La prima sezione infatti comprende le memorie e 
le testimonianze più strettamente biografiche: formazione, frequentazioni, 
incontri, sodalizi e amicizie; poi quelle sul suo impegno politico e cultu-
rale e sulla sua appassionata attività di progettista e docente. La seconda 
sezione riguarda il suo pensiero ed il suo contributo come storico e critico: 
i suoi libri e i suoi scritti. La terza comprende i saggi che, in assonanza con 
temi e luoghi culturali a lui cari, propongono argomenti specifici: sono, 
appunto, scritti ‘in onore di’.

Ma, al di là di ogni criterio redazionale, ci sembra del tutto evidente 
che ogni parola di questa raccolta, quando anche abbia per oggetto un 
tema apparentemente ristretto, quale una fase della sua vita, o una sua 
predilezione culturale, o un atteggiamento critico, o un libro ecc., finisca 
poi per lasciare il particolare per addentrarsi nel generale, riferendosi a un 
pensiero e a un’opera che è percepita da ognuno come complessa, arti-
colata e densa, e incredibilmente coerente. Succede così che ogni testo si 
colleghi agli altri in una commossa e partecipata rievocazione collettiva.

Il volume si apre, come avvenne nella prima delle giornate di studio, 
col contributo di María Margarita Segarra Lagunes: una prima traccia, 
sintetica ma attendibile e affettuosa, per una futura ed esauriente biogra-
fia di Manieri, vita, pensiero ed opere. Definito dall’autrice ‘documento 
di lavoro’, come usava Manieri, quasi a sottolinearne la provvisorietà, 
tuttavia è un riferimento essenziale per chi legge, anche per facilitare la 
collocazione degli argomenti trattati negli altri saggi nel loro contesto 
storico ed esistenziale. Il testo è accompagnato, come avvenne allora, da 
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un’ampia documentazione fotografica: volti, episodi, libri, progetti ecc., che 
propongono una galleria cronologica di immagini.

Altri saggi rievocano (e sono tanto ricostruzioni storiche, quanto 
testimonianze amicali) varie fasi salienti della vita di Manieri: fra questi, 
quelli di Vittorio Franchetti Pardo, Valerio Palmieri, Sergio Poretti e Vieri 
Quilici. Il primo (Franchetti è coetaneo di Manieri) ci parla della formazio-
ne comune nella facoltà di architettura di Roma e dei primi comuni passi 
nel mondo accademico, inquadrati in un’ampia rievocazione del contesto 
storico e culturale, fra 1947 e la metà degli anni ’50; il secondo dell’appren-
distato progettuale, breve quanto cruciale, presso Ugo Luccichenti; il terzo 
degli esordi come docente nella facoltà di ingegneria di Roma, dei suoi com-
plessi e intensi rapporti con Pier Luigi Nervi e col mondo dell’ingegneria, 
culminati infine nella proficua e continua collaborazione collo stesso Poretti 
nel Master Architettura | Storia | Progetto; infine il quarto, quello di Vieri 
Quilici, ripercorre un pluriennale e intenso sodalizio culturale e didattico.

Ancora nel quadro degli interventi di carattere biografico, c’è poi chi 
affronta momenti e sezioni specifiche dell’attività di Manieri quali l’impe-
gno politico-culturale, la progettazione e la didattica. A proposito del vastis-
simo e tenace impegno pubblico di Manieri, svolto per numerose istituzioni 
ed associazioni, scrivono Maria Cristina Costa, sulle esperienze e vicende nel 
Comitato di Settore per i Beni Architettonici e Ambientali, e Maria Grazia 
Filetici, sull’Associazione per il Recupero del Costruito (ARCo), dedicata a 
creare un ponte tra conoscenza storica e conoscenza tecnica.

Sulla progettazione Massimo d’Alessandro propone un’ampia e det-
tagliata ricostruzione delle vicende professionali dello studio Insolera, 
Salzano, Manieri e della ricerca progettuale del successivo studio STASS 
(con Morandi e Ciucci), che ha prodotto varie opere, ora quasi dimentica-
te, ma interessantissime, originali e meritevoli di una rinnovata attenzione 
storiografica. C’è poi, riferito alla fine degli anni Novanta, il testo di Carlo 
Gasparrini sul lavoro congiunto per il piano regolatore di Roma, che ne 
illustra le strategie innovative nei confronti della struttura storica della 
città, e, per gli ultimi anni, un breve racconto di Francesco Cellini, riferito 
a varie recenti esperienze di progettazione per concorsi.

Infine c’è la didattica, argomento che affiora per altro in moltissimi altri 
scritti: è stata infatti, come è noto, un impegno costante ed una sfida crea-
tiva caratteristica e dominante la vita del Nostro. In ogni caso essa è trattata 
come tema centrale da vari autori, pur con tonalità e sfaccettature diverse: 
da José Luis González Moreno-Navarro, per le frequentazioni e gli incontri 
nell’ambito del Master e di vari eventi internazionali; da Ghisi Grütter, attra-
verso un excursus della sua influenza sugli orientamenti culturali delle facoltà 



7
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(financo nell’ambito del disegno) e infine da due ex-studentesse dell’ultimo 
corso di Fondamenti, Laura Pujia, e del Master, Donata Cherido, testimoni 
dirette della sua efficacia e del suo fascino maieutico.

Molti relatori si sono occupati dell’opera di Manieri critico e storico: 
alcuni hanno lavorato direttamente sul nucleo concettuale, quanto mai 
complesso, che fonda (in una costruzione progressiva e finalmente matu-
ra) la sua visione del mondo e dell’architettura; altri hanno aggredito la 
stessa materia partendo, per così dire, dal particolare, cioè da singoli temi a 
lui prediletti, o da suoi originali atteggiamenti critici, o da specifici orien-
tamenti storiografici; altri infine l’hanno fatto affrontando direttamente 
l’analisi delle sue pubblicazioni, prendendo spesso spunto da qualcuna, o 
da serie, di esse, oppure da alcune tematiche, per esempio, il restauro, che 
in esse sono contenute e che lo hanno appassionato costantemente.

Franco Rella propone un saggio filosofico sulla costruzione critica, in cui 
il cui riferimento a Manieri è apparentemente indiretto, ma in cui invece 
subito si coglie una straordinaria sintonia col modo di essere, lavorare e 
percepire le cose: è il riflesso, quasi l’eco, delle fervide discussioni di metodo 
e di politica (non solo culturale) che sono intercorse nell’ambito del lungo 
periodo di collaborazione veneziana. Franco Purini, d’altra parte, propone 
un’acuta e organica analisi complessiva del pensiero di Manieri, secondo le 
cruciali opposizioni: architettura/politica, antico/nuovo, storia/progetto.

Poi seguono tre scritti, diversissimi nel taglio, ma sorprendentemente 
convergenti su alcune questioni chiave (quasi su parole e concetti che tor-
nano, per esempio: vagare, muoversi senza meta, danzare, ascoltare). Così 
accade che, a proposito delle percezioni della storia e della città, Marc Augé 
assimili Manieri ad un flâneur, attento, ma alternativamente partecipe e 
distaccato come lo psicanalista o trascinato consapevolmente dal tempo e 
dallo spazio come l’etnologo, e che Francesco Careri adotti la parola ‘erran-
za’, come una delle definizioni cruciali della formazione e definizione dello 
spazio antropico. Infine Bruno Toscano, partendo proprio come Augé da 
Roma, dall’acqua alla pietra, sottolinea che per Manieri è lo spessore (umano, 
vissuto, sofferto, partecipe) della memoria il vero ‘volano’ del progetto.

Sui libri, ma non solo su essi, scrive Giorgio Ciucci, che propone una 
dettagliata e rigorosa analisi degli studi su William Morris, che è intreccia-
ta con la ricostruzione dell’impegno didattico, critico e politico-culturale 
del periodo veneziano e poi di quello romano, ma che illustra soprattutto 
come in essi venga radicalmente reinterpretata l’origine del ‘moderno’, 
anche in profondo dissenso dalla storiografia finallora, e forse in parte tut-
tora, consolidata. Poi è Giovanni Longobardi, che sviluppa l’analisi della 
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singolare e intrigante struttura concettuale della rivista critica «TÓΠΟΣ e 
Progetto», impegnandosi in un’avvincente disanima dei suoi contenuti e 
dei suoi titoli: parole inaspettate, e però illuminanti, dense di senso. Poi 
è ancora Maurizio Gargano, a farci reimmergere nel rigore metodologico 
dell’idea manieriana di storiografia, ripercorrendone gli studi su Sullivan.

Sui temi del restauro, del recupero e del valore della memoria e dell’anti-
co (cioè: della ragione della storia e dell’architettura stessa), temi che hanno 
appassionato e strenuamente impegnato Manieri, si soffermano a lungo e 
con molta passione e precisione Elisabetta Pallottino, che li illustra anche 
coll’esempio del lavoro da lui svolto con Paolo Fiore sul cosiddetto ‘Tempio 
di Romolo’ e Stefano Gizzi, che ne propone un’accuratissima ricostruzione per 
fasi, momenti critici, contributi e progetti. È infine Bruno Gabrielli a offrirci 
un saggio denso e rigoroso su oggettività e soggettività nell’attribuzione di 
valore o di ‘senso’ al patrimonio.

L’ultima sezione del libro raccoglie i saggi ‘in onore di’, proponendoli 
in ordine alfabetico, per autore. Questo perché gli argomenti sono vari, 
spaziando dall’archeologia, alla storia, all’architettura, al restauro, all’ur-
banistica, alla filosofia; non di meno il lettore percepirà facilmente la loro 
esemplarità e pure la profonda attinenza con alcuni dei luoghi dell’atten-
zione di Manieri e, in generale, colla lezione complessiva che ci lasciano la 
sua vita e la sua opera, nonché la riconoscenza e l’affetto (la tenerezza ed il 
rispetto) che traspare dai testi. Va aggiunto che molti di questi saggi rispec-
chiano precisamente questioni o lezioni sollecitate da Manieri perché 
venissero presentate nel Master da lui diretto e che hanno poi riverberato 
ampi echi nelle discussioni, nella didattica e nel lavoro successivo: aperture 
indispensabili, proprio come lui voleva, per una cultura dell’architettura 
complessa, attenta all’esterno e niente affatto narcisistica.

Elencandoli, abbiamo: Martine Boiteux, che tratta del senso politico, 
simbolico, cerimoniale e celebrativo delle facciate e monumenti effimeri 
realizzati a Roma fra ’500 e ’700; Carlo Baggio, sull’ambiguità costruttiva 
(‘la tecnica celata sotto la perfezione’); Antoni González Moreno-Navarro, 
sul restauro del palazzo Güell de Gaudí e ‘il recupero del senso’; Dieter 
Mertens, su Selinunte; Raynaldo Perugini, sulla scuola di Chicago; Giorgio 
Piccinato, sulla storiografia urbana e sulla sua relativa adeguatezza (o ina-
deguatezza) e, infine, Ignacio Represa, su spazio e tempo in architettura.

I curatori
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María Margarita Segarra Lagunes

Tessere per una biografia

Un «documento di lavoro», per usare le parole di Mario Manieri Elia, è 
questo tentativo di tratteggiare, in maniera non compiuta, alcuni dei temi 
che hanno caratterizzato l’impegno di uno degli intellettuali più rilevanti 
della cultura architettonica italiana del Novecento.

Mario Manieri Elia nella Torre de Belém, Lisbona 2007 (foto MMSL).

Nato il 2 aprile 1929 nel quartiere dei Prati di Castello a Roma, Mario 
Manieri Elia è il terzo figlio dopo due sorelle, Mirella ed Emma. Sua madre, 
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palermitana, una pittrice; suo padre, neretino, un ingegnere idraulico, che 
aveva lavorato alla bonifica della pianura pontina e che muore quando 
Mario ha soltanto sedici anni. Dopo aver frequentato il Liceo Artistico a 
Ripetta, Manieri Elia si iscrive alla Facoltà di Architettura di Roma, dove si 
laurea nel 1954, dando l’avvio a una lunga traiettoria di attività infaticabile.

La sua immensa capacità di lavoro, la sua curiosità inesauribile, la 
molteplicità dei temi su cui si è soffermato, la ferma volontà di non rima-
nere intrappolato entro una partizione specialistica disciplinare, la sua 
umanità sono solo alcuni dei tratti caratteristici che, chi lo ha frequentato 
da vicino, ricorda della sua complessa personalità, consacrata alla storia, 
alla progettazione, al lavoro per la città, alla difesa dei beni culturali, alla 
didattica, all’impegno politico.

I suoi interessi iniziali, prima ancora della laurea e condivisi con 
Maurizio Calvesi, s’incentrano sul barocco della terra paterna: Lecce, 
Nardò, il Salento. L’indagine è accompagnata non solo da «galoppate in 
motocicletta lungo le strade piane del Salento», ma anche da «complicità 
giovanili, dal sodalizio cicloturistico, dalle sfacchinate in montagna, dalle 
rudimentali sciate, da una quasi folle gita a piedi da Roma al Terminillo, 

Dettaglio della facciata della Chiesa di San Croce a Lecce (foto MMSL).
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Tessere per una biografia

dalla scoperta della Coca Cola e della Lambretta, dai primi viaggi all’estero 
e dagli ostelli della gioventù»1.

Quell’enorme sforzo – «oltre cinquecento fotografie scattate e schedate, 
rapidi rilievi di piante e schizzi di dettagli, insieme alle ricerche di biblio-
teca e documentarie negli archivi locali»2 – fu compiuto in un territorio 
vergine in cui nomi, opere, città attendevano di essere riscoperti, attribuiti, 
contestualizzati e valorizzati e sarà ricompensato con il Premio Lecce per 
la prima monografia sul Barocco di Terra d’Otranto, assegnato, nel 1953, 

Frontespizio della seconda edizione del libro Architettura 
barocca a Lecce e in Terra di Puglia, di Mario Manieri 
Elia e Maurizio Calvesi, pubblicato da Carlo Bestetti.

Copertina del libro Barocco leccese, edito da Electa nel 
1989.

da una giuria illustre: Lionello Venturi, Cesare Brandi, Emilio Lavagnino, 
Adriano Prandi, Franco Schettini e Bruno Zevi. Ma sarà anche seguito 
da un’ampia produzione che si dispiega nelle decadi successive3, mirante 
a far emergere un fenomeno architettonico all’epoca ritenuto marginale e 
di provincia, con l’identificazione di nomi e protagonisti allora pressoché 
sconosciuti: Gabriele Riccardi, Francesco Antonio e Giuseppe Zimbalo, 
Giuseppe Cino, Cesare Penna, Giovanni Maria Tarantino, Mauro ed 
Emanuele Manieri. Un lavoro che, scovando nelle realtà locali, dimostrò 
inoltre come quell’apparente arretratezza nell’assimilazione delle innova-
zioni irradiate dai centri maggiori non fosse tale, ma si trattasse invece di 
una «orgogliosa resistenza alle contaminazioni di nuovi modelli»4, sostan-
ziata da una forte identità e da una tradizione saldamente ancorata, pronta 
a filtrare e selezionare l’assorbimento di quegli influssi giunti da lontano.
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Ugo Luccichenti e Mario Manieri Elia, Belsito Bar a Roma, 1953-1957 (Archivio Manieri Elia).
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Tessere per una biografia

Ugo Luccichenti e Mario Manieri Elia, Ufficio postale a Piazza delle Medaglie d’Oro, 1957-1961 (Archivio 
Manieri Elia).
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Negli anni Cinquanta, contemporaneamente alla ricerca storica, avvia 
l’attività progettuale. Le prime esperienze a Roma, in collaborazione con 
Ugo Luccichenti, riguardano prevalentemente lavori di arredamento: il 
Belsito Bar, l’Ufficio postale a piazzale delle Medaglie d’Oro, il negozio 
Arflex a via del Babuino. Un ‘apprendistato’ con un professionista romano 
che gli permette di approfondire gli aspetti costruttivi e di dettaglio e lo 
avvicina al cantiere. A Luccichenti, Manieri Elia rivolgerà parole di apprez-
zamento in ripetute sedi e, in particolare, nel saggio Il contributo di Ugo 
Luccichenti, pubblicato nel numero monografico dedicato a La palazzina 
romana degli anni ’50 della rivista «Metamorfosi»5.

Seguirà, sempre con Luccichenti e Manfredi Nicoletti, la realizzazione 
dei quartieri INA Casa di Lucera, Troia, Margherita di Savoia, inquadrati 
nel secondo settennio attuativo del Piano. Le case di Margherita di Savoia, 
«nella loro serena schematicità», si presentano come un insieme «pulito e 
compatto», in cui gli spazi collettivi giocano un ruolo protagonista6, mentre 

Ugo Luccichenti, Mario Manieri Elia, Manfredi Nicoletti, Quartiere INA Casa a Troia, 1957-1960 (Archivio 
Manieri Elia).

quelle di Troia si contraddistinguono da sequenze di limpidi e asciutti 
prismi bianchi che velatamente accolgono, nella distribuzione planimetrica, 
la lezione di Alvar Aalto.

Infine, il concorso per la Biblioteca Nazionale a Castro Pretorio, nel 
1959, con Giuseppe Vaccaro e Manfredi Nicoletti, premiato per la proposta 
di sistemazione urbanistica.
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Sono gli anni dell’incontro con Flora Famiglini e della nascita del 
primo dei loro figli, Luca, nel 1959, seguito, l’anno dopo, da Giulio e, nel 
1967, da Giovanni.

Ma sono anche gli anni dell’esordio all’università, come assistente 
volontario di Leonardo Benevolo, insieme a Vittorio Franchetti Pardo, ad 
Arnaldo Bruschi e a Italo Insolera, confermati dal primo incarico come 
libero docente in Urbanistica e dalla nomina ad assistente ordinario di 
Giuseppe Nicolosi, presso la Facoltà di Ingegneria della Sapienza, con 
l’affidamento del corso di Storia dell’Architettura.

È un periodo proficuo, documentato da continue collaborazioni con 
la rivista «Rassegna dell’Istituto di Architettura e Urbanistica»7 e caratte-
rizzato dall’avvio di un impegno, che manterrà per tutta la vita, in difesa 
dei beni culturali. Dapprima, negli anni Cinquanta, in Italia Nostra8 e, 
poi, all’INU, con contributi nella rivista «Urbanistica»9, tra cui si ricorda, 
per esempio, la denuncia sulle disinvolte operazioni speculative compiute 
in occasione delle Olimpiadi del ’60 nell’articolo, firmato insieme a Italo 
Insolera, Roma Olimpiadi e miliardi 10.

Nel 1960, la partecipazione al primo convegno dell’ANCSA e alla 
redazione, insieme ad Antonio Cederna, della Carta di Gubbio, importan-
te atto di politica culturale per la difesa dei centri storici. Un documento 
antesignano dei movimenti che, solo alla metà degli anni Settanta, comin-
ceranno a dare i primi frutti in materia di recupero e conservazione dei 
centri storici in Europa. Nella relazione introduttiva al Convegno tenuto 
a Gubbio11, Manieri Elia e Cederna dichiaravano: «Oggi il rapporto che ci 
lega al passato, dopo più di un secolo di studi storici, è riflesso e mediato 
dalla indagine della conoscenza critica, la quale ci mette in grado, per la 
prima volta nella storia, di comprendere e rispettare ogni fase artistica pre-
cedente, senza esclusione di sorta, senza preferenze di gusto, senza discri-
minazione tra più o meno antico». Era il salto di scala che, dal singolo 
monumento, estendeva l’attenzione a «tutto l’ambiente antico della città», 
considerando «il carattere d’insieme, la stratificazione delle fasi, l’unità 
complessiva, la continua e composita configurazione edilizia e naturale»12. 
Occorsero ancora quindici anni prima che tali principi venissero accolti 
e rilanciati da un documento europeo – la Carta di Amsterdam – pro-
prio quando quelle latenti minacce al patrimonio storico-architettonico, 
dovute alle spregiudicate trasformazioni e sostituzioni dei tessuti antichi, 
all’inquinamento atmosferico, alla pressione della speculazione edilizia 
cominciavano a pesare gravemente sui beni culturali, non solo italiani.

Senza mai abbandonare il lavoro progettuale, Manieri Elia realizza, 
all’inizio degli anni Sessanta, la chiesa di Santa Maria al Bagno a Nardò: 
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Giuseppe Vaccaro, Mario Manieri Elia et al., Modello del Progetto di concorso per la Biblioteca Nazionale di 
Roma, 1959 (Archivio Manieri Elia).

Mario Manieri Elia, Flora e i tre figli Luca, Giulio 
e Giovanni, nella casa di via Marmenia a Roma, 
all’inizio degli anni Settanta (Archivio Manieri Elia).

Mario Manieri Elia (a destra) e Leonardo Benevolo 
(secondo da sinistra a destra), negli anni Sessanta 
(Archivio Manieri Elia).
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Mario Manieri Elia, Chiesa di Santa Maria al Bagno, Nardò (inizio anni Sessanta).

un assemblaggio, si direbbe neoplastico, nel quale superfici verticali e 
orizzontali si ricompongono a formare volumi bianchi, lacerati da feritoie, 
che scardinano la logica costruttiva e sfidano la legge di gravità. La stessa 
copertura poggia su una lunga asola, netta e scura, la quale, insieme ai solchi 
delle strette finestre, orienta e restringe la luce che s’infiltra verso l’interno.

Nel 1963, insieme allo scultore Aldo Calò, vince il primo premio nel 
concorso – ideato da Lionello Venturi, che ne propose anche l’ubicazione 

Mario Manieri Elia e Aldo Calò, Progetto per il concorso per il Monumento alla Resistenza a Cuneo, 1963 
(Archivio Manieri Elia).
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– per il Monumento alla Resistenza a Cuneo con un progetto scelto per 
«la monumentale piastra squarciata [che] riunisce in una sola, imponente 
immagine l’impianto architettonico e l’elemento plastico, dandosi alla 
visione come forma unitaria e di immediato effetto emotivo»13.

Da lì a poco fonderà, con Giorgio Ciucci, Massimo d’Alessandro 
e Maurizio Morandi, lo Studio STASS con sede al Ghetto, in via del 
Tempio, dando luogo a una produzione caratterizzata da un’inflessibile e 
innovativa ricerca di coerenza formale, il cui indiscutibile contributo alla 
cultura architettonica italiana deve tuttora essere riconosciuto.

Ciascuno dei progetti elaborati allo STASS è inteso quale paradigma 
(non privo di dogmatismi e intriso d’ideologia), che viene testardamente, e 

a tutti i costi, saggiato sul campo (e sugli utenti), con l’obiettivo di dimo-
strare «l’autonomia disciplinare della progettazione», attraverso soluzioni 
che si pongono come «verifica continua della logica strutturale di una forma 
che viene inventata come struttura logica» e nelle quali «il rapporto con il 
programma va visto come riferimento esterno al discorso specifico»14.

Tra le opere realizzate, il Residence in via della Camilluccia (1966-
1967), l’Ufficio postale a Torrevecchia Teatina, Chieti (1967), il Liceo 
Ginnasio Plauto a Spinaceto (con Vittorio de Feo) (1967), la Palazzina 
alla Serpentara (1968), una villa a Fregene (1968), oltre al progetto, 
rimasto sulla carta, per il Centro commerciale di Grosseto. Riconoscendo 
un debito – più metodologico che stilistico – all’architettura di Louis 
Kahn, Manfredo Tafuri, riferendosi ai progetti della Camilluccia e della 
Serpentara, commentava nel 1967: essi «tendono a recuperare un rigore 

Gruppo STASS, Residence alla Camilluccia, Roma, 1966-1967 (Archivio Manieri Elia).
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Gruppo STASS, Ufficio postale a Torrevecchia Teatina, Chieti, 1967 (Archivio Manieri Elia).

Gruppo STASS con Vittorio De Feo, Liceo Ginnasio Plauto a Spinaceto, 1967 (Archivio Manieri Elia).
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Gruppo STASS, Modello della Palazzina alla Serpentara, Roma, 1968 (Archivio Manieri Elia).

Gruppo STASS, Modello per una Villa a Fregene, Roma, 1968 (Archivio Manieri Elia).
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nella costruzione della forma architettonica che gran parte dell’architettu-
ra moderna ha perduto, anche perché tale stesso problema sembrava, fino 
a qualche anno fa, trascurabile o superato»15.

Nello stesso 1967, sempre con De Feo, lo Studio STASS partecipa al 
concorso per l’ampliamento della Camera dei Deputati, concorso a cui 
Manfredo Tafuri dedica nel 1968 un libro, tracciando in realtà, grazie anche 
al cospicuo numero di proposte presentate, uno spaccato dell’architettura 
italiana di quegli anni. Nello specifico, nelle parole di Tafuri, il progetto del 
Gruppo Manieri Elia si pone sulla strada della ricerca di un «nuovo ordine, 
di una forma che si opponga al caos quotidiano», per tentare «un colloquio 
con il sito storico in cui [l’edificio] s’immerge». Si tratta, quindi, di «un 
evento assoluto, il cui carattere anti-narrativo è sottolineato dalla scelta dei 
materiali». Un oggetto «in equilibrio fra una completa autosufficienza e una 
stretta correlazione al tessuto urbano»16. Nella relazione al progetto, si pre-
annunciava già un percorso che Manieri Elia avrebbe continuato a svilup-
pare nelle decadi successive, basata sull’aperto rifiuto del carattere oggettuale 
degli edifici da collocare in ambiente storico («la finalità particolare tuttora 
valida per il centro storico non si realizza nel singolo edificio»), ma anche 
dell’ambientalismo tipologico-mimetico, nonché degli aspetti puramente 
funzionali («rifiuto di quella edilizia che si basa piuttosto sulla quantità, sulla 
ripetitività, sulla manifestazione pedissequa della funzionalità»)17.

Cambiando continuamente registro, nel 1963 Manieri Elia pubblica 
il primo di una serie di contributi dedicati alla figura di William Morris, 
figura pressoché  inesplorata a quel tempo in Italia, raccogliendo un’anto-
logia di scritti dell’autore inglese, sotto il titolo Architettura e Socialismo18 
e, tre anni dopo, nel 1966, nella collana sull’architettura moderna diretta 
da Leonardo Benevolo, pubblica il volume Architettura del Dopoguerra in 
USA, col quale vince il premio INARCH per la critica. Questa volta, il 
metodo adottato per affrontare una realtà smisurata, quale è quella del 
vastissimo e variegato territorio statunitense, mette da parte la più scontata 
strada biografica/agiografica incentrata sui protagonisti più noti – Wright, 
Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier – per concentrarsi sull’indi-
viduazione dei «maggiori problemi e i principali nodi critici» sui quali 
approfondire la ricerca «sia perché non sufficientemente coperti dalla sto-
riografia esistente, sia perché […] suscettibili di una diversa impostazione 
critica», utilizzando come riferimento «costante e chiarificatore» il sistema 
economico-sociale «in funzione conoscitiva, per una più fondata analisi 
dei fatti “sovrastrutturali”», senza tuttavia confondere «la critica ideologica 
con la critica architettonica», ma anzi distinguendole e non esaurendole 
l’una nell’altra19. La risonanza del libro negli ambienti italiani, in cui 
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Gruppo STASS con Vittorio De Feo, Fotomontaggio e modello del Progetto per il concorso per i nuovi uffici 
della Camera dei Deputati a Roma, 1967 (Archivio Manieri Elia).
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Copertine dei tre libri dedicati a William Morris, pubblicati, rispettivamente, nel 1963, nel 1976 e nel 1985.

Copertine delle due edizioni del libro L’architettura del dopoguerra in U.S.A., usciti nel 1966 e nel 1976 
per i tipi di Cappelli editore.
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I colleghi e amici più vicini a Mario Manieri Elia nel periodo trascorso a Venezia come professore di Storia 
dell’Architettura presso lo IUAV: in alto a sinistra, con Giorgio Ciucci e Francesco Dal Co (Archivio Manieri 
Elia); a destra, Manfredo Tafuri, nello schizzo eseguito da Mario Manieri Elia nel 1975 e pubblicato da 
Casabella nel 1994, subito dopo la scomparsa di Tafuri; in basso a sinistra, Franco Rella (Archivio Franco 
Rella); al centro, Luigi Spezzaferro (Archivio Francesco Moschini); in basso a destra, Mario Manieri Elia con 
Massimo Cacciari, a Roma Tre, in occasione di una conferenza di Cacciari tenuta al Master Architettura | 
Storia | Progetto (foto MMSL).

Copertina dei libri dedicati all’opera di Louis H. Sullivan, pubblicati nel 1970, nel 1995 e nel 1996.
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l’architettura degli Stati Uniti era ancora da scoprire, fu notevole e ancora 
oggi il libro viene ricordato come una delle pubblicazioni che segnarono 
la formazione di molte generazioni di architetti.

Nell’ottobre 1968, la chiamata come professore di Storia dell’Architettura 
allo IUAV di Venezia e il consolidarsi di un sodalizio con Manfredo Tafuri, 
durato quasi quindici anni. Nell’agitato clima post-sessantottino, la sua 
attività progettuale ha un deliberato arresto, mentre si intensifica la ricerca in 
campo teorico-politico, coniugata con l’impegno nel PCI (dal 1969). Il lavo-
ro accademico si giova dell’assidua frequentazione dei colleghi e amici dello 
IUAV, giovani e meno giovani: oltre a Tafuri, Francesco Dal Co, Massimo 
Cacciari, Franco Rella, Giorgio Ciucci, Luigi Spezzaferro, Giovanna Curcio.

Le ricerche storiche e la saggistica in questo periodo prediligono il tema 
dell’architettura contemporanea, tornando di nuovo sugli Stati Uniti d’A-
merica: nel 1970 esce Louis H. Sullivan Autobiografia di un’idea20 – protago-
nista su cui tornerà a più riprese –; tre anni dopo, La città americana dalla 
guerra civile al «New Deal» (con Ciucci, Dal Co e Tafuri), del quale scrive il 
primo capitolo Per una città ‘imperiale’ 21; torna ancora sul Barocco Leccese 
e pubblica l’introduzione al libro di Giuseppe Samonà, La casa popolare degli 

Copertina del libro La città americana dalla guerra civi-
le al «New Deal», a firma di Ciucci, dal Co, Manieri 
Elia e Tafuri, pubblicato nel 1973.

Copertina del libro Storia e uso dei modelli archi-
tettonici, scritto con Giovanna Curcio e pubblicato 
nel 1982.
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anni ’30 22. Infine, diventato professore ordinario a Venezia, pubblica libri 
che ripropongono, con notevoli ribaltamenti critici, temi già trattati: William 
Morris e l’ideologia dell’architettura moderna23, Le città capitali nel XX secolo24.

Nel 1982 dà alla stampa il volume, a doppia firma con Giovanna Curcio, 
Storia e uso dei modelli architettonici 25, testo che diventerà il riferimento del 
corso di Fondamenti di Storia dell’Architettura, anche a Roma Tre in un’e-
dizione rivista e sdoppiata, per i tipi di Laterza: Architettura e Mentalità 
(dal Classico al Neoclassico)26 e Architettura e città. I modelli e la prassi 27 
(quest’ultimo con Giovanna Curcio). Nell’Introduzione all’edizione del 
1982, gli autori esponevano il loro approccio «analitico e critico», inteso 
non come «metodo da affiancare agli altri metodi storici, che si propongo-
no come procedimenti codificati di individuazione della ‘Storia’, come res 
gestae, e delle ‘Opere’, come parole piene e come capisaldi qualitativi decon-
testualizzati», ma si presentava come «lavoro storico di carattere sostanzial-
mente ermeneutico, rivolto alla interpretazione delle vicende attraversate 
dagli oggetti o modelli che, nel tempo, sono stati prodotti, usati, trasfor-
mati e, in definitiva, interpretati. Rivolto, insomma, all’interpretazione delle 
interpretazioni che di questi oggetti o modelli sono state date»28. In una 
prima parte, il libro percorre, «con tendenziosa discontinuità, il lungo 

Mario Manieri Elia e Mauro Sàito, Sistemazione di Piazza Ridola a Matera (1985) (Archivio Mauro Sàito).
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periodo dall’antichità classica alla Rivoluzione francese, soffermandosi sui 
luoghi e gli oggetti storici ritenuti significativi nell’ottica critica adottata», 
assumendo Roma come perno attorno al quale far gravitare i temi via via 
affrontati. Nella seconda parte, l’attenzione su singoli nodi storiografici – il 
Duomo di Firenze, il Duomo di Milano, Leon Battista Alberti, San Pietro 
in Vaticano, San Giovanni in Laterano, Palermo, la Roma seicentesca – è 
invece orientata a rappresentare «la pluralità delle interpretazioni», enfatiz-
zando e radicalizzando prospettive critiche anche diametralmente opposte29.

Affianco alla didattica e all’attività scientifica, nel 1983 realizza, con Sergio 
Polano e Nicola Marras, un allestimento: la Pinacoteca nazionale di Pistoia 
(1982-1983). Poi, il rientro a Roma, al Dipartimento di Storia dell’Architet-
tura, Restauro e Conservazione dei Beni architettonici della Sapienza, dove 
rimane per quasi nove anni. Il ritorno a Roma significa anche riprendere la 
progettazione, in parte grazie al suo ruolo nell’ambito del Comitato di Settore 
per i Beni Architettonici, del Ministero per i Beni Culturali e Ambientali, 
dove lavora accanto a Bruno Toscano, Maria Cristina Costa.

Viene allora chiamato dalla Soprintendenza della Basilicata a coordi-
nare i progettisti impegnati nel FIO ’85 Matera/Cultura30. In tale quadro 
operativo realizza, con Mauro Sàito, la sistemazione di Piazza Ridola a 
Matera (1985-1986) e, più tardi, e quella del Convento di San Francesco a 
Ferrandina (1985-1996). Progetta anche, con Paolo Rocchi, la Sistemazione 
del Castello svevo di Acerenza (1985-1991) e, nel Salento, guida, come 
Capogruppo incaricato, il Piano di Recupero del centro storico di Nardò per 
il comparto del Castello (1987-1989). I lavori nel meridione d’Italia gli per-
mettono di riavvicinarsi alla terra d’origine, ove trascorre l’estate ogni anno, 
nella bellissima casa di famiglia: un villino settecentesco, circondato da un 
uliveto di un ettaro di superficie, nel quale accoglie, in un clima sereno e 
disteso, parenti e amici che gli rendono visita.

Mario Manieri Elia nella sua casa estiva alle Cenate 
di Nardò, nel 1996 (Foto MMSL).

La casa delle Cenate di Nardò, nel 1996 (Foto MMSL).
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Mario Manieri Elia, Progetto di sistemazione archeologica dell’Area Sacra Argentina, 1984 (Archivio Manieri Elia).

Vittorio Franchetti Pardo, Antonino Giuffrè e Mario Manieri Elia nel 1995 (Foto MMSL).
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Ho conosciuto Mario Manieri Elia alla fine di quel periodo, nel 1990, 
quando aveva da poco compiuto 60 anni. Era nel pieno della sua attività e del 
suo impegno, dispiegato a tutto raggio e su molti fronti. Quell’anno fu eletto 
presidente dell’ARCo, l’associazione, fondata da Antonino Giuffrè e Giorgio 
Croci, Paolo Marconi, Edoardo Benvenuto, Vittorio Franchetti Pardo, che 
mirava a ribaltare la prassi diffusa d’intervento strutturale negli edifici storici. 
Come presidente dell’ARCo organizzò, nel 1993, il I Convegno nazionale 
Manutenzione e Recupero nella Città Storica, raccogliendo esperti e operatori, 
decisi a condividere una strada diversa: «abbiamo l’ambizione di porci, medi-
tatamente ma decisamente, sul fonte del “cambiamento”», erano le prime 
parole dell’Introduzione al volume degli Atti, pubblicati in quell’occasione31. 
Un cambiamento che era in realtà una chiamata alle armi contro «il perma-
nere della prassi prevalente entro livelli tecnici e culturali di parcellizzante 
schematismo», attuata attraverso il «recupero dell’attenzione alle qualità, alle 
competenze, alle differenze, alle interrelazioni: in una parola al progetto». In 
un convegno di restauro, anzi di recupero del costruito, queste parole denun-
ciavano l’insofferenza nei confronti dell’appiattimento della disciplina, como-
damente schermata dietro la meccanica applicazione d’ideologie, regole e 
principi e sempre più riluttante a farsi carico delle responsabilità del progetto.

Da poco aveva infatti completato il progetto, insieme a Paolo Fiore, 
per il restauro del Tempio di Romolo sulla Via Sacra (1984-1988) e stava 
ancora lavorando per l’incarico affidatogli nel 1984 da Carlo Aymonino, 
come assessore al Centro storico, per la sistemazione dell’Area Sacra 
Argentina: due casi emblematici di complessi stratificati, riusati e poi 
sostanzialmente depauperati da interventi di ‘liberazione archeologica’, 
così frequenti nella prima metà del Novecento.

Mentre il progetto per il Tempio di Romolo, pubblicato su «Ricerche di 
Storia dell’Arte»32, trovò esecuzione molti anni dopo, quello per l’Area Sacra 
Argentina rimase sulla carta ma fornì l’occasione per una riflessione, forse tra 
le più lucide e limpide mai scritte, sul rapporto tra archeologia e progetto, 
pubblicata nel volume Topos e Progetto. Temi di archeologia urbana a Roma, nel 
199833. Con questo libro, Mario Manieri Elia apre un nuovo versante: quello 
della progettazione in ambito archeologico. Il libro, con la presentazione di 
Franco Rella, si pone intenzionalmente come «documento di lavoro», non 
conclusivo ma destinato a rimanere aperto a nuovi successivi sviluppi. Ma è 
anche, e soprattutto, un avvincente racconto di una storia di lunga durata, 
nella quale, gli strati sovrapposti della città e i livelli sepolti dell’archeologia 
sono lì a suggerire al progettista, capace di ascoltarli, il genius loci da riscoprire 
e recuperare con il progetto. Con un approccio decisamente «trasversale», 
Manieri Elia si collocava consapevolmente «in un’area epistemologica ‘sporca’ 
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e di frontiera», compiendo una scelta «fondata […] su un modello progettuale 
‘conoscitivo’, talora solo congetturale e mai ‘assertivo’», con l’ambizione di 
«porre la progettazione urbana, in quanto interpretazione e rilancio dell’esi-
stente» – secondo quello che Giacomo Marramao aveva suggerito in Kairós. 
Apologia del tempo debito34 – «non sul terreno della fondazione, ma su quello 
dell’interrogazione, alla ricerca di quei nodi aporetici della nostra esperienza», 
indirizzando l’indagine sul linguaggio architettonico «non solo nella sua elo-
quenza […], ma anche nei suoi silenzi, nella sovrabbondanza, nei ripensamen-
ti, nelle interpolazioni: ben al di là, pertanto, delle secche e delle ansie in cui, 
da due secoli, ci si dibatte»35.

La partecipazione nelle attività dell’Associazione Bianchi Bandinelli, 
insieme a Giuseppe Chiarante, e della Fondazione Basso, con Giacomo 
Marramao, lo immergono nei dibattiti sulla conservazione dei beni cultu-
rali e lo coinvolgono in prima persona su alcuni temi sui quali sosterrà vere 
e proprie battaglie culturali, pubblicando sui quotidiani – La Repubblica, 
l’Unità – articoli di risposta o di attacco a operazioni non condivise. Tra i 
dibattiti più accesi, quello contro il rifacimento in edizione quattrocentesca 
di Ponte Sisto, quello in opposizione alla musealizzazione di Marc’Aurelio36 
e quello in difesa di via dei Fori Imperiali e delle strade cinquecentesche, 

Copertina del volume degli Atti del primo 
Convegno Nazionale Manutenzione e recupero 
nella città storica, promosso dall’ARCo nel 
1993, quando Manieri Elia era presidente 
dell’Associazione.

Copertina del libro Topos e Progetto. Temi di archeologia 
urbana a Roma, pubblicato nel 1998.
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minacciate e poi, in parte, distrutte dagli scavi archeologici: la via Bonella e 
la via Alessandrina37.

Nominato dalla Soprintendenza Archeologica di Roma responsa-
bile dell’area storica nell’ambito dell’indagine finalizzata al restauro del 
Colosseo, coordina il gruppo di ricerca e prende parte attiva nei dibattiti 
sulla ricostruzione dell’arena, nonché sull’importanza del recupero della 
‘storia’ dell’edificio (e, concretamente, delle fasi post-antiche), sacrificata 
all’inizio del Novecento in nome dell’archeologia38.

La fondazione della Terza Università di Roma e di una nuova Facoltà di 
Architettura, diretta da Carlo Melograni, gli offre un’occasione irripetibile di 
formulare un progetto storico con il corso di Fondamenti di Storia dell’Ar-
chitettura, collocato al primo anno del percorso di studi: un’esperienza 
didattica, in parte già collaudata a Venezia e a Roma ulteriormente svilup-
pata, che ripercorreva le vicende culturali «dalla nascita dell’architettura sino 
alle soglie del dibattito contemporaneo» o, in estrema sintesi, dall’Acropoli 
ad Alvar Aalto, rinunciando però, deliberatamente, alla costruzione «di una 
‘storia’ formulata come percorso lineare verso una meta, in cambio di una 
serie di ipotesi di lavoro, attuate in forma di occasionali incursioni interpre-
tative negli eventi del passato, ricche di contaminazioni extradisciplinari e 
decise con il criterio della significatività dei luoghi esaminati, agli effetti della 

Articolo pubblicato su «l’Unità» dell’8 gennaio 1997, riguardante i dibattiti sui beni culturali.



34

M.M. Segarra LaguneS

formulazione di un’anamnesi, più che di una storia»39.
Da lì a poco, fonderà con Bruno Toscano, e dirigerà per alcuni anni, il 

Dottorato in Storia e Conservazione dell’Oggetto d’Arte e di Architettura, 
proprio nell’intenzione di esperire, sempre di più, quelle «contaminazioni 
extradisciplinari», che tanto l’intrigavano.

Contemporaneamente, prosegue l’attività progettuale nello ‘studiolo’ 
di via Ettore Rolli, a due passi dal Tevere e dalla stazione Trastevere. Uno 
spazio di lavoro, con un fazzoletto di giardino, contraddistinto da una 
palma, piantata all’atto dell’acquisto dell’immobile. Le pareti, tappezzate 
di libri più o meno divisi per argomenti: gli Stati Uniti, Roma, il Barocco, 
il restauro. Nella sua stanza, accanto alla scrivania sempre piena di carte, 
gli ‘intoccabili’: Bloch, Febvre, Le Goff, Simmel, Nietzsche, Benjamin, 
Foucault, Barthes, Cacciari, Rella, Marramao. Ma anche Marc’Aurelio, 
Seneca, Gregorovius, Krautheimer. E, poi, la collezione di disegni di 
architetti: Aymonino, Bruschi, Samonà, Sacripanti, Zander e molti altri.

Da questa sede porta avanti, in modo ancora artigianale (quasi senza l’uso 
del computer), l’ultima fase della sua produzione progettuale, incentrata pre-

Copertine dei libri Architettura e Mentalità, dal Classico al Neoclassico e Architettura e Città. I modelli e la prassi (con 
Giovanna Curcio), pubblicati nel 1989.
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valentemente sul restauro e il recupero di edifici e di spazi pubblici di valore 
storico: all’inizio degli anni Novanta, il progetto per Largo della Corte a 
Conversano40, seguito dal progetto di restauro e allestimento museale, 
come pinacoteca civica, della ex Chiesa di San Francesco a Nocera Umbra 
(1994-1997)41.

La collaborazione nella Regione Umbria prosegue con il progetto per il 
Museo Regionale della Ceramica Umbra (1991-1997)42, ambientato nell’ex 
convento di San Francesco di Deruta. Messo alla prova dalla complessità del 
palinsesto e dai brutali interventi di consolidamento subiti precedentemente 
dall’edificio, Manieri Elia guida le scelte progettuali mirando a restituire al 
complesso l’identità appannata dalle trasformazioni e dagli interventi recen-
ti: spicca, in questo progetto, la soluzione per il grande archivio-deposito 
di materiali fittili, reso visitabile non solo agli specialisti e caratterizzato da 
una copertura dal profilo parabolico, che rifiuta l’ambientamento mimetico, 
anche attraverso il rivestimento realizzato in rame.

Dal 1996, l’avvio del lavoro a Villa Adriana, espletato su vari fronti: per 
il restauro e recupero funzionale del Complesso delle Cento Camerelle43 
(1997-1999), per il Centro di accoglienza e per l’edificio di servizi sul pianoro 

Mario Manieri Elia sul terrazzo del Palau Güell a 
Barcellona, nel 1992 (Foto MMSL).

Allestimento del Museo civico nella chiesa di San Francesco 
a Nocera Umbra, prima del terremoto del 1997 (Foto 
MMSL).
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Chiostro dell’ex Convento di San Francesco a Deruta, adibito a Museo Regionale della Ceramica Umbra, 1997 
(Foto MMSL).

Archivio deposito del Museo Regionale della Ceramica Umbra, 1997 (Foto MMSL).
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Vista aerea del complesso delle Cento Camerelle in Villa Adriana, dopo gli interventi di scavo e restauro, 1997-2000.

Il complesso delle Cento Camerelle in Villa Adriana, dopo gli interventi di scavo e restauro, 1997-2000 (Foto MMSL).
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del Pecile, nonché per il restauro e sistemazione museale dei Casalini sette-
centeschi. Rientra in questa fase anche il progetto di restauro e del centro di 
accoglienza della Villa di Orazio a Licenza (non realizzato).

Ultimo incarico, svolto nuovamente in Umbria, il progetto di 
restauro e recupero funzionale del complesso monumentale di Palazzo 
Pietromarchi a Marsciano (2000-2004)44: al di là degli aspetti funzionali, 
l’edificio lo interessa per la sua intricata stratificazione storica. In questo 
caso, il contributo è orientato ad amalgamare, per mezzo del progetto, fasi 
storiche diverse: la proposta, assai coraggiosa, s’incentra nella sostituzione 
di un corpo di fabbrica impropriamente addossato all’edificio alla fine 
dell’Ottocento, con una scalinata urbana, capace di mettere in relazione 
due spazi civici, quello antistante al palazzo comunale e quello utilizzato 
storicamente come luogo per lo svolgimento del mercato, situato a una 
quota più elevata e in stretta connessione con il sagrato della chiesa par-
rocchiale. Il risultato è un nuovo strato che ricuce edifici diversi e distanti 
temporalmente, integrato armonicamente all’insieme.

La collaborazione come consulente della Giunta Rutelli, al Comune di 
Roma, sin dal 1993, gli permette di partecipare direttamente in alcuni dei 
dibattiti culturali più vivaci del momento, come quello inerente al discus-
so e controverso edificio per l’Ara Pacis e quello su via dei Fori Imperiali. 
Ma, soprattutto, insieme a Carlo Gasparrini, gli offre la possibilità di par-
tecipare alla redazione del nuovo Piano Regolatore di Roma. Nelle pagine 

Edificio di servizi nell’area del Pecile a Villa Adriana, 1998 (Foto MMSL).
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Facciata di Palazzo Pietromarchi, restaurato come Museo della Ceramica 
e delle Terrecotte, 2004 (Foto MMSL).

Nuova gradonata di Palazzo Pie-
tromarchi, 2004 (Foto MMSL).

Schema di assetto preliminare dell’area archeologica centrale elaborato da STA S.p.a: Massimo Mengoni 
(Responsabile di commessa) Daniela Santarelli  (Responsabile di progetto) Carlo Gasparrini e Mario Manieri 
Elia (Responsabili scientifici); Francesco Mossa, Paolo Pineschi e Patrizia Pulcini (elaborazioni interpretative 
e progettuali); Michele Rizzari, Angelo Todaro e Riccardo Pucellan (collaboratori). Lo Schema di assetto 
è stato elaborato nell’ambito dell’attività della Commissione tecnica per l’area archeologica centrale nomi-
nata dal Comune di Roma e composta da: Gennaro Farina, Comune di Roma U.O.6 Ufficio Città storica 
(Direttore) Eugenio La Rocca, Sovraintendenza Comunale ai Beni Culturali – Roma (Sovraintendente) Daniel 
Modigliani, Comune di Roma U.O.2 Ufficio Pianificazione e Progettazione Generale: (Direttore) Carlo 
Gasparrini e Mario Manieri Elia (consulenti del Comune di Roma).
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Schema di assetto preliminare dell’area archeologica centrale elaborato da STA S.p.a: Massimo Mengoni 
(Responsabile di commessa) Daniela Santarelli (Responsabile di progetto) Carlo Gasparrini e Mario Manieri 
Elia (Responsabili scientifici); Francesco Mossa, Paolo Pineschi e Patrizia Pulcini (elaborazioni interpretative 
e progettuali); Michele Rizzari, Angelo Todaro e Riccardo Pucellan (collaboratori). Lo Schema di assetto 
è stato elaborato nell’ambito dell’attività della Commissione tecnica per l’area archeologica centrale nomi-
nata dal Comune di Roma e composta da: Gennaro Farina, Comune di Roma U.O.6 Ufficio Città storica 
(Direttore) Eugenio La Rocca, Sovraintendenza Comunale ai Beni Culturali – Roma (Sovraintendente) Daniel 
Modigliani, Comune di Roma U.O.2 Ufficio Pianificazione e Progettazione Generale: (Direttore) Carlo 
Gasparrini e Mario Manieri Elia (consulenti del Comune di Roma).

di presentazione del Piano, sul sito del Comune di Roma, è possibile ricono-
scere l’inconfondibile scrittura di Manieri Elia, i temi su cui tornava spesso e 
gli argomenti che per tanti anni l’hanno fatto riflettere. La grande novità che il 
piano riporta è il passaggio da ‘centro storico’ a ‘città storica’, valicando il con-
fine delle Mura Aureliane per estendere l’attenzione e il riconoscimento della 
qualità storica a una città e a un territorio più ampio, non necessariamente 
perimetrato. Con ciò si contribuiva ad «allontanare l’approccio classico della 
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zonizzazione funzionale», oltre che a «irrompere la memoria storica nell’in-
tero corpo della città, permettendo di sfruttare al massimo una delle risorse 
più peculiari di Roma, che è appunto la diffusione dei valori della storia e, 
ampliando al tempo stesso la dimensione del termine “storia”, inglobando 
in essa anche tutti i valori dell’architettura moderna e contemporanea e quei 
luoghi che hanno un riconosciuto valore simbolico per la città». Si tratta di 
un salto metodologico senza precedenti, «praticabile soltanto da una cultu-
ra capace di coniugare, senza attriti paralizzanti, la storia e il progetto» e in 
grado di «rispondere all’antica diatriba tra conservazione e trasformazione 
o tra permanere e divenire, due atteggiamenti che tendono a contrapporsi, 
facendo sorgere difficoltà concettuali e operative»45.

La consulenza svolta per il Comune di Roma lo impegnerà ancora 
per diversi anni, insieme a Carlo Gasparrini, nella Commissione ufficiale 
per il Progetto di sistemazione dei Fori Imperiali e nel coordinamento, 
nell’Ambito Strategico di Programmazione del Tevere, del progetto ese-
cutivo per la Sistemazione del basamento dell’Aventino e del progetto 
preliminare per la Trasversale del Gianicolo.

Progetto preliminare della ‘trasversale’ Aventino elaborato nel 2003 per conto dell’Ufficio per la Città Storica 
diretta da Gennaro Farina (capo progetto). Gruppo di progetto: Carlo Gasparrini e Mario Manieri Elia 
(responsabili scientifici), Francesco Mossa, Paolo Pineschi e Patrizia Pulcini (collaboratori per la progettazione 
architettonica e urbanistica).
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Nel 1999 è eletto Accademico di San Luca e fonda la collana mono-
grafica «TÓΠΟΣ e Progetto»46, il cui primo numero è dedicato a Il Topos 
come meta: la scadenza del 2000 – collabora con l’Agenzia romana per la 
preparazione del Giubileo – gli permette di tornare a studiare Roma e, nel 
caso specifico, il nodo urbano di Castel Sant’Angelo, inteso quale cerniera 
funzionale tra la ‘Città degli Uomini’ e la ‘Città di Dio’47.

Ma «TÓΠΟΣ e Progetto» è lo strumento attraverso cui «continuare a 
sviluppare un lavoro storico sul rapporto, spesso trascurato forse proprio 
per il suo carattere transdisciplinare, tra azione conoscitiva e intenzione 
trasformativa o, per dirla in termini schematici tra storia e progetto»48. È il 
contenitore disponibile a diventare «un luogo di dibattito e di elaborazio-
ne culturale che si propone di raccogliere e rendere accessibili gli esiti delle 

Copertine dei sei numeri di Topos e Progetto.



43

Tessere per una biografia

ricerche e delle riflessioni di chi, procedendo sulla base di un tale approc-
cio di pensiero ‘positivo’, è rimasto concretamente disponibile a discutere e 
a mettere in gioco le proprie certezze, purché in vista di ulteriori aperture 
dialettiche e nuovi programmi di lavoro. Un luogo di scambio problema-
tizzante per tutti, insomma, attento alle trasformazioni dello spazio fisico 
e dell’assetto della vita sociale, quindi dell’architettura, ma non solo»49.

Parallelamente, avvia il Corso di Perfezionamento in Storia della 
Progettazione architettonica, con l’obiettivo di continuare a meditare sul 

Copertina del numero monografico di «Parametro», dedicato alla Storia della Progettazione Architettonica (2003).
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necessario, spesso disatteso, rapporto di integrazione tra storia e progetto, 
atteso che «l’approccio storico e quello progettuale, in una concezione 
coscientemente dinamica, tendono a convergere entro una pratica vitale 
di comprensione – comprehensione, di conoscenza/controllo del reale»50.

Il Corso di Perfezionamento diventa, già nel 2003, Master interna-
zionale Architettura | Storia | Progetto51, condividendone la direzione con 
Francesco Cellini: un vero laboratorio culturale che «assume come centrale 
e fondamentale il nodo scientifico e metodologico in cui si incrociano la 
storia e il progetto», nella convinzione della sua importanza, anche nella 
vita professionale, «per sfuggire agli equivoci e alle secche di una cultura 
abituata alle semplificazioni selettive più che alle meditate sintesi critiche. 
E ciò, con l’evidente obiettivo […] di abilitare i corsisti, sia sul piano intel-
lettuale che su quello tecnico, a muoversi e produrre, responsabilmente 
e anche innovativamente, in un mondo come il nostro, la cui anima e 
senso risiedono nella complessità e, per citare Heidegger, nell’eventualità»52. 
Portando quasi al limite le contaminazioni e lo scambio culturale con altre 
discipline, Manieri Elia ospita come docenti del Master architetti progettisti 

Mario Manieri Elia durante varie lezioni tenute al Master Architettura | Storia | Progetto (Foto MMSL).
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Mario Manieri Elia, con Francesco Cellini, nell’area dell’Expo di Lisbona, 2007 (Foto MMSL).

Mario Manieri Elia, Maya Segarra e Francesco Cellini, nell’area dell’Expo di Lisbona (2007).
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Mario Manieri Elia con docenti del Master Architettura | Storia | Progetto. Da sinistra a destra e dall’alto 
verso il basso: con Francesco Dal Co, con Sandro Anselmi, con Peter Zumthor, con Carme Pinós, con Antoni 
González Moreno Navarro, con Rafael Moneo, con Marc Augé e Giacomo Marramao, con Vittorio Gregotti, 
con Gonçalo Byrne, con Markku Komonen, con Marc Augé, con Alfredo Payá, con Giovanni Longobardi, 
Francisco Pol e Paolo Pineschi.

ma anche filosofi, storici dell’architettura, storici dell’arte, urbanisti, inge-
gneri, archeologi, restauratori, alle cui conferenze e lezioni partecipa con 
lo slancio e il desiderio di sapere di chi ha deciso di non smettere mai di 
continuare a studiare e a imparare53.

Dal suo studio partecipa a vari concorsi: per il Palazzo di Giustizia 
di Siena (2000), per il Tempio Duomo di Pozzuoli (2004) e, ottenendo 
il primo premio, per Piazza Augusto Imperatore, nel 2006. Per quello di 
Pozzuoli, in collaborazione con Sandro Anselmi e Francesco Cellini54, 
avvia un vivace confronto, nel tentativo di equilibrare approcci e metodi 
diametralmente opposti; per l’Augusteo, invece, assume ed elabora la sfida 
che il tema del concorso sottende «quello del monumento, paradigma della 
urbs nella sua potente autoreferenzialità, e quello del luogo urbano, come 
espressione sublimata della civitas, nella sua vitale pregnanza antropolo-
gica; abilitando due approcci essenzialmente diversi ma profondamente 
interrelati, nel modello della assoluta radiocentricità, imposta, potremmo 
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Mario Manieri Elia con varie generazioni di studenti del Master Architettura | Storia | Progetto.

dire, da Augusto stesso, e di una sopravvenuta marginalità, urbana»55.
Nel 2009, pubblica Roma, dall’acqua alla pietra56, nel 2010, Dal rela-

tivo all’eventuale. Il progetto architettonico57 e, pochi mesi dopo, I vissuti 
dell’architettura. Cinque diadi di protagonisti a confronto58.

Scritti di getto, i tre libri riprendono la triade Architettura, Storia, 
Progetto, sulla quale egli tornava spesso, anche attraverso gli Editoriali 
di «ΤÓΠΟΣ e Progetto». Il primo dei tre è dedicato alla storia, scegliendo 
come oggetto della sua indagine la città alla quale dedicò una vita di 
studi e ricerche. Roma è la città nata dall’acqua che, sin dall’atto della sua 
fondazione, si dibatte tra il divenire fluido del tempo (e dell’acqua) e la 
dimensione della durata, insita nel suo essere aeterna.

Il secondo libro riprende il ‘mistero’ del progetto. Esso è la scintilla che 
scatta al punto di incrocio tra i due modelli comportamentali suggeriti da 
Nietzsche59: «quello istintuale, energetico e propulsivo, assunto in presa 
diretta dalla vitalità corporea» (Dioniso), e quello «pre-meditato, garantito 
da forme stabilite una volta per tutte, per un controllo indiretto dell’a-
zione umana sull’ambiente» (Apollo)60. In questo modo, la progettazione 
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Relatori del convegno Archeologia e Progetto, organizzato nel 2007: in alto da sinistra a destra, Michel Gras, direttore 
dell’École Française de Rome, Rosalia Vittorini, Fani Mallouchou Tufano (membro del Comitato per il restauro dei 
monumenti dell’Acropoli di Atene), Francesco D’Andria (direttore della Missione archeologica italiana di Hierapolis 
di Frigia), Pedro Alarcão (progettista del centro di accoglienza del sito archeologico di Conimbriga in Portogallo), 
Manuel Portaceli (progettista del restauro del teatro romano di Sagunto), Nuria Sanz (direttore per l’America latina 
dell’Ufficio del Patrimonio mondiale dell’UNESCO), William van Andinga (Université de Lille), Miguel Angel de la 
Iglesia (direttore architetto dei siti archeologici di Clunia e di Tiermes in Spagna), Mario Manieri Elia, Flora Manieri 
Elia; in basso, Francesco Cellini (Preside della Facoltà di Architettura Roma Tre e progettista di piazza Augusto 
imperatore a Roma), Demostenes Zirò (progettista del restauro del tempio di Atena Nike dell’Acropoli di Atene), 
Stefano Gizzi (Soprintendente per i Beni Architettonici delle Provincie di Sassari e Nuoro), Maya Segarra (direttore 
del Corso di Perfezionamento in Cultura del Progetto in Ambito Archeologico), Paavo Castren (direttore della 
Missione archeologica finlandese a Pompei), Tuija Lind (architetto Suomenlinna, Finlandia), Marisol Ramos Leal.

diviene, nella sua interpretazione, «la forma primordiale dell’abitare il 
nostro pianeta, sia adattandosi all’ambiente che adattando l’ambiente (a se 
stessi), secondo modalità connesse all’eventualità dei mutamenti ambien-
tali», mentre l’architettura si configura, quale «epifenomeno dei processi 
di adattamento degli uomini all’ambiente mutevole»61.

Nel suo ragionamento, talvolta caotico e irto di scogli, ogni nodo 
appare significativamente accompagnato dai miti, tanto illuminanti quan-
to inquietanti: Prometeo, colui che inventa la tecnica, Ulisse, metafora 
della ricerca interminabile, Caino, fondatore di città, Enea, «esecutore» di 
Roma, Dedalo e il Labirinto, l’Arca di Noè, la Torre di Babele, allegoria 
dell’emancipazione degli uomini da Dio. Assurti a numi protettori, perme-
ano i suoi scritti, validando, in maniera sempre convincente e affascinante, 
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Mario Manieri Elia, con Alessandro Anselmi, Francesco Cellini, –scape e altri, Progetto di concorso per il restauro 
del Tempio duomo di Pozzuoli, 2004 (Disegno di Francesco Marinelli, Archivio –scape).

Francesco Cellini e Mario Manieri Elia, durante un sopralluogo al cantiere dell’edificio dell’Ara Pacis (Foto 
Claudia Pagani).
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Sopralluogo organizzato dal Comune di Roma in occasione del concorso per la sistemazione di Piazza Augusto 
Imperatore e il Mausoleo di Augusto. Nella foto alcuni membri dei gruppi concorrenti: a sinistra, l’archeologa 
Paola Virgili, della Sovraintendenza Comunale e responsabile del monumento, Mario Manieri Elia, Carlo 
Severati, Marco Dezzi Bardeschi, Andrea Mandara, Franco Purini (Foto Francesco Cellini).
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Progetto e modello di concorso per la sistemazione di Piazza Augusto Imperatore e il Mausoleo di Augusto, 
gruppo Cellini.

Copertine dei libri Roma dall’acqua alla pietra (2009), Dal relativo all’eventuale. Il progetto architettonico (2010) 
e I vissuti dell’architettura. Cinque diadi di protagonisti a confronto (2011).
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le sue originalissime considerazioni62.
Il terzo libro – vero e proprio testamento culturale – pone al centro 

l’architettura, intesa come «attività umana» (nel suo farsi) e non come 
l’«esito di tale attività» (prodotto finito solo da con-templare)63. L’espediente 
per abbordarla consiste nell’analizzare, per contrasto o per affinità, coppie 
di figure rilevanti legate alla Storia dell’Architettura. Ogni capitolo propone 
una dualità, accompagnata da un sottotitolo intrigante: Dedalo/Prometeo 
(I fondamenti della ricerca e la ricerca dei fondamenti), Federico II/Arnolfo 
(L’alternativa al passaggio del testimone), Brunelleschi/Alberti (Assoluto limi-
tante e sbocco relativista); Palladio/Piranesi (La crisi dei modelli e il modello 
della crisi), per chiudere con un sorprendente e inedito abbinamento Tafuri/
Koolhaas (Sull’eros á-oîkos che chiama a ‘ben navigare’ ).

La conclusione s’incentra sul divenire dell’architettura, risolto in vari modi 
– ma qui scegliamo quello positivo –: ricorrendo alle parole di Kant, egli associa 
«l’inesauribile esito del ben navigare» all’«inesauribile procedere del conoscere», 
ricordando a tutti, ancora una volta, la sua capacità costante di rinnovarsi, la sua 
curiosità onnivora, la sua risolutezza a non impantanarsi nella comodità delle 
esperienze vissute, oltre al suo sconfinato amore per le cose dell’architettura.
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Mario Manieri Elia il giorno dell’inaugurazione della Rocca Pia di Tivoli, 2009.
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1 M. calVesi, Premessa al volume M. Manieri elia, Barocco leccese, Electa, Milano 1989, p. 7.
2 Manieri elia, Barocco leccese, cit., p. 9.
3 A quest’argomento vengono dedicati numerosi articoli e libri, di cui si ricordano, tra gli 
altri: Aspetti dell’edilizia leccese, in «Quaderni dell’Istituto di Storia dell’Architettura», n. 
16, 1956, pp. 1-8; Il Barocco salentino nel suo quadro storico: Gabriele Riccardi e Francesco 
Antonio Zimbalo, (Atti del IX Congresso Nazionale di Storia dell’Architettura), Bari 10-16 
ottobre 1955, Centro Studi per la Storia dell’Architettura, Roma 1959, pp. 127-148; 
con M. calVesi, Personalità e strutture caratterizzanti il Barocco leccese, Comunità europea 
dell’arte e della cultura, s.l.e. 1966; con id., Architettura barocca a Lecce e in Terra di Puglia, 
Bestetti, Milano-Roma 1971, con cura grafica di Maurizio di Puolo; Architettura salentina 
tra innovazione e continuità, in “Barocco” leccese. Arte e ambiente nel Salento da Lepanto a 
Masaniello, Electa, Milano 1979, pp. 26-123; Architettura barocca, in La Puglia tra Barocco 
e Rococò, Electa, Milano 1982, pp. 32-154; Tecniche e allegoria nell’architettura barocca 
meridionale, in Il segno barocco, a cura di G. Nocera, Bulzoni, Roma 1983, pp. 67-77; 
Premessa al volume di M. cazzato, V. Peluso, Melpignano. Indagine su un centro storico 
minore, Congedo, Galatina 1986, pp. 13-16; Barocco leccese, Electa, Milano 1989; Per una 
‘situazione’ del «Barocco leccese», in Centri e periferie del Barocco. Barocco mediterraneo: Sicilia, 
Lecce, Sardegna, Spagna, a cura di M.L. Madonna e L. Trigilia, vol. III, Istituto Poligrafico 
e Zecca dello Stato, Roma 1992, pp. 361-368; La forma urbana, in Storia di Lecce dagli 
Spagnoli all’Unità, a cura di B. Pellegrino, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 537-587; Dal 
Viceregno al Regno. Puglia, Storia dell’architettura italiana. Il Settecento, a cura di G. Curcio 
ed E. Kieven, Electa, Milano 2000, pp. 302-311; La Puglia, a cura di A. Scotti Tosini, Storia 
dell’architettura italiana. Il Seicento, Electa, Milano 2003, pp. 550-559.
4 Manieri elia, Barocco leccese, cit., p. 12.
5 id., Il contributo di Ugo Luccichenti, in «Metamorfosi», numero monografico dedicato 
a La palazzina romana degli anni ’50, n. 15, 1990, pp. 33-38. Al lavoro di Luccichenti 
aveva dedicato anche il volume Ugo Luccichenti architetto, a cura di F. Pierdomenico, M. 
Piersensini, Officina Edizioni, Roma 1980; mentre il tema della palazzina era stato altresì 
affrontato nel saggio La cultura della palazzina… I due volti del sud: industrializzazione e 
spopolamento delle campagne, in Italia Moderna. Immagini e storia di un’identità nazionale, 
a cura di O. Calabrese, vol. III, Electa, Milano 1983, pp. 327-342.
6 arcon, Case in linea a Margherita di Savoia, in «Costruire», n. 20, 1964, pp. 17-20 e 
due tavole di disegni.
7 Le bocciature all’esame di Stato, in «Rassegna dell’Istituto di Architettura e Urbanistica», n. 
1, 1965, pp. 16-18; Il dibattito architettonico degli ultimi venti anni: il primo decennio dalla 
Liberazione - appunti per una ricerca, in «Rassegna dell’Istituto di Architettura e Urbanistica», 
n. 1, 1965, pp. 76-96; Architetto, ingegnere e urbanista nella progettazione coordinata, in 
«Rassegna dell’Istituto di Architettura e Urbanistica», n. 2, 1965, pp. 49-60; Ancora un con-
vegno sui centri storici, in «Rassegna dell’Istituto di Architettura e Urbanistica», n. 3, 1965, 
pp. 15-21; con M. d’alessandro, P. Federico, P. JacoBelli, Un dibattito di Carlo Aymonino 
e di Ludovico Quaroni, in «Rassegna dell’Istituto di Architettura e Urbanistica», n. 6, 1966, 
pp. 7-32; L’edilizia del «curtain wall»: genesi e significato culturale, in «Rassegna dell’Istituto 
di Architettura e Urbanistica», n. 7, 1967, pp. 24-32; con M. d’alessandro, M. Morandi, 
Il corso di Storia dell’architettura. L’insegnamento della storia per gli studenti ingegneri futuri 
progettisti di architettura, in «Rassegna dell’Istituto di Architettura e Urbanistica», n. 7, 1967, 
pp. 86-96; con g. ciucci, M. d’alessandro, M. Morandi, Ricerca collettiva su Le Corbusier. 
Rilievo critico delle principali opere, in «Rassegna dell’Istituto di Architettura e Urbanistica», 
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n. 7, 1967, pp. 97-109; Architettura del Manierismo: discussione aperta, in «Rassegna dell’I-
stituto di Architettura e Urbanistica», nn. 8-9, 1967, pp. 9-19; Scuola di Chicago: il mito e la 
realtà, in «Rassegna dell’Istituto di Architettura e Urbanistica», n. 19, 1971, pp. 25-43; Lavoro 
«concreto» per programmi astratti o, meglio, l’opposto?, in «Rassegna dell’Istituto di Architettura 
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10 Con i. insolera, Roma Olimpiadi e miliardi, in «Urbanistica», n. 32, ottobre 1960, 
pp. 106-119.
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ture), Giacomo Grasso (liturgia), Bruno Macchiaroli (impianti). Il progetto, contrasse-
gnato dallo pseudonimo Genius loci, è stato pubblicato in Tempio Duomo di Pozzuoli. 
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lagunes, Il progetto nel recupero del patrimonio antico, in P. Verducci, Il progetto nel recu-
pero, Morlacchi, Perugia 2008, pp. 43-52; Roma: dieci progetti per il Mausoleo di Augusto e 
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63 id., Dal relativo all’eventuale. Il progetto architettonico, cit., p. 20.



59

Vittorio Franchetti Pardo

Gli anni della nostra formazione: una mnemografia

Ho scelto questo titolo perché la formazione di Mario Manieri Elia è anche 
la mia e di molti altri miei amici e compagni di corso. Dunque ciò che verrò 
ricordando e raccontando non è la ‘biografia’ di Mario Manieri: sono troppo 
personalmente coinvolto per poterla scrivere con distacco. Molto meglio di 
me lo farete tutti voi perché il salto cronologico (oltre mezzo secolo!) tra la 
nostra e le vostre generazioni vi permetterà di avere un orizzonte più ampio, 
dunque più maturo ed obiettivo, quanto agli anni ed alle caratteristiche della 
nostra formazione. Da quanto andrò scrivendo verrà fuori, forse, una sorta di 
biografia autobiografica: o, per meglio dire, una ‘mnemografia’: mi sono per-
messo questo neologismo. Potrete cioè usarmi come ‘fonte orale’, sempreché 
quanto vi andrò raccontando possa risultarvi utile. Ogni fonte orale (dunque 
anche questa mnemografia) va assunta con opportuna e rigorosa acribia per-
ché la memoria individuale si sovrappone sempre, interponendo più filtri, 
alle realtà oggettive; così, forse, inconsciamente anche deformandole. Quanto 
memorizzato è infatti il prodotto dell’osservazione di una realtà colta da un 
‘punto di vista’ (uso questo termine proprio nella sua accezione prospettica) 
che, per così dire, utilizza una lente ottica a ‘lunga focale’ e cioè destinata a 
cogliere soprattutto i dettagli di singoli scenari; pertanto, forse, meno utile 
per delineare ampie visioni panoramiche, cioè storiche. Ma inserire in quelle 
panoramiche alcuni di quei dettagli può spesso contribuire a rendere più 
articolato il giudizio sulle tematiche da indagare.

Inizio indicando i nomi di qualcuno dei miei compagni di corso, e 
soprattutto amici, tra quelli che penso conosciate e con i quali più tardi ho 
anche condiviso le vicende universitarie. In primo luogo, oltre ovviamen-
te a Manieri Elia, Bruschi, Insolera, Lambertucci, Simoncini, ma anche 
Nonis e molti altri. Siamo tutti nati tra il 1928 ed il 1929, ci siamo tutti 
iscritti alla Facoltà di Architettura di Roma nell’anno accademico 1947-
1948 e, in genere, ci siamo laureati nel 1954 (pochissimi prima, alcuni 
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poco dopo). Il nostro corso appariva, allora, ‘mostruosamente’ numeroso: 
al primo anno eravamo circa 120 o 130! Ma già al terzo anno quel nume-
ro si era fortemente ridimensionato e soltanto meno della metà di quegli 
iscritti si è poi laureata. Mi interessa però mettere l’accento sulle date ora 
indicate relativamente alla nostra vita studentesca: inizio negli ultimi mesi 
del 1947, fine nei primi mesi del 1954. Sono anni del tutto speciali per 
la storia italiana.

Al nostro ingresso nell’università, la guerra era finita da pochissimi anni 
ed ancora più recente era la nascita della Repubblica italiana. Quasi tutte 
le nostre città portavano ancora i segni delle estese distruzioni causate dai 
bombardamenti, dai cannoneggiamenti, in alcuni casi da mine. Proprio 
questo è il caso dei ponti di Firenze (ecco qui subito un’accentuazione per-
sonalistica: nel 1944-1945 ero infatti a Firenze). Eccezion fatta per il Ponte 
Vecchio (ma per salvarlo sono stati distrutti tutti gli edifici, medievali e non, 
esistenti alle sue due testate) tutti gli altri sono stati fatti saltare dall’esercito 
tedesco in ritirata: l’intento era di ritardare l’ingresso delle truppe degli ‘alle-
ati’ in città. Tra le macerie sono così riapparsi taluni segni di una parte di 
città medievale obliterati dalle trasformazioni intervenute nei secoli.

Ponte Vecchio risparmiato dai bombardamenti. 
Riemergono i resti della torre delle ultime tre cerchie 
medievali delle mura di Firenze (Foto dell’Istituto 
Storico della Resistenza in Toscana).

Piazzale Tiburtino (San Lorenzo) dopo i bombarda-
menti del 19 luglio 1943.
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A Roma è stato distrutto l’intero quartiere di San Lorenzo; fu fortemen-
te danneggiata anche l’omonima basilica. Altrettanto gravemente danneg-
giate erano Napoli, Genova (questa città aveva subito un durissimo attacco 
navale oltreché aereo), Milano, Torino e molte altre. Ma, assieme alle città 
maggiori, anche molti altri luoghi e centri minori avevano subito danneg-
giamenti spesso gravissimi perché erano stati teatri di guerra. Distrutta era 
l’Abbazia di Montecassino perché si era trovata direttamente coinvolta in 
un durissimo e prolungato scontro bellico. Distrutte, o comunque inagibi-
li, erano anche le linee e le stazioni ferroviarie, che però, almeno nei tratti 
principali, erano state presto riattivate. Tuttavia, fintantoché non era stata 
ripristinata la linea elettrica, i treni erano di nuovo, nella maggioranza, a 
vapore. Ne era del tutto approssimativo l’orario di partenza e, comunque, 
avevano sempre enormi ritardi. Inoltre erano sovraffollati: non era infre-
quente che, nel tentativo di trovare posti a sedere, si entrasse dai finestrini, 
e, comunque, si viaggiava spesso in piedi ed appiccicati gli uni agli altri. In 
tutte le aree periferiche delle città principali erano diffusamente presenti 
agglomerati di baraccopoli dei cosiddetti ‘sfollati’: gruppi di popolazioni 
che provenivano da aree rurali abbandonate (per ragioni belliche o perché, 
per le medesime ragioni, radicalmente impoverite) e che appartenevano 
a gruppi socialmente ed anche culturalmente arretrati. Cioè gruppi di 
persone che speravano di trovare nelle città occasioni di lavoro precario o, 
comunque, di sopravvivenza. Fenomeno, questo, che era particolarmente 
diffuso a Roma: perché la città, essendo stata dichiarata, nell’ultimo anno 
di guerra, ‘città aperta’, appariva, in certa misura sicura dai rischi della 
guerra. Un dato peculiare della presenza degli ‘sfollati’ nell’Urbe è che, 
in molti casi, le loro precarie abitazioni erano sorte utilizzando parti dei 
ruderi dell’antichità: in particolare le arcate degli acquedotti della romani-
tà. Sempre a Roma, nel 1947 (questo posso ricordarlo perché proprio in 
quell’anno la nostra famiglia era ritornata a Roma) i mezzi pubblici non 
erano ancora stati organicamente ripristinati: spesso viaggiavano ancora le 
superstiti cosiddette ‘camionette’ (piccoli camioncini privati che seguivano 
itinerari fissi e che erano precariamente attrezzati con tendoni e qualche 
decina di panche o sedie). Soltanto poco dopo i mezzi pubblici (i tram) 
riprenderanno a svolgere un servizio regolare.

Il quadro socio-politico era marcato da accese lotte operaie e conta-
dine: in particolare nell’Italia centrale e meridionale si moltiplicavano le 
occupazioni di terre e in Sicilia si erano innescate acute istanze isolazioni-
stiche (ne è un episodio la strage di Portella della Ginestra organizzata dal 
‘bandito Giuliano’). Inoltre vi era una grave e diffusa carenza di abitazioni 
urbane per i ceti medi e popolari. Era anche in atto un duro scontro tra 
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le due forze politiche principali (non senza contrapposti addentellati di 
natura internazionale e religiosa): da un lato la Democrazia Cristiana che 
risulterà vincente dopo la infuocata tornata elettorale del 1948; dall’altro 
lato il Partito Comunista Italiano che, assieme ad altri partiti e formazioni 
di sinistra, resterà per molti anni all’opposizione (forse con tacito accordo 
tra le due linee politiche). È in questo contesto che i governi democristia-
ni, allo scopo di contenere i fenomeni di rivolta sociale, ma anche perché 
alla fine degli anni Quaranta quei governi, in genere, esprimevano le linee 
ed il pensiero della componente cosiddetta ‘popolare’, attuano una serie 
di riforme ed avviano impegnativi ed estesi programmi di sviluppo edili-
zio e di riorganizzazione agricolo-fondiaria. Nel 1949, con apposita legge 
del governo Fanfani, inizia il primo settennio dell’INA Casa (vi sarà poi 
un secondo settennio: il programma si concluderà nel 1963, però in un 
quadro politico, economico e sociale, del tutto mutato). Quasi contempo-
raneamente si veniva attuando la riforma agraria operativamente affidata 
ad appositi enti regionali. Erano anche gli anni del grande impegno socio-
logico ed urbanistico per il recupero e riscatto del complesso insediativo 
dei ‘Sassi’ di Matera: tema annoso ma ora nuovamente sollecitato dalla 
pubblicazione (1945) del libro Cristo si è fermato ad Eboli di Carlo Levi. 
Era interessato a questo tema anche il movimento ‘Comunità’ promosso 
e sostenuto da Adriano Olivetti (ne facevano parte molti architetti-urba-
nisti e sociologi: cito soltanto, emblematicamente, tra i primi, Ludovico 
Quaroni, e, tra i secondi, Manlio Rossi Doria).

Tuttavia, poco dopo e quasi improvvisamente (un effetto del Piano 
Marshall posto in atto dagli Stati Uniti), si è precisato il clima di quell’ac-
celerato sviluppo che venne allora definito ‘miracolo italiano’ (o boom 
economico). Insomma, l’Italia entra improvvisamente in un trend econo-
mico accentuatamente positivo. Con effetti, almeno parzialmente, anche 
nel tessuto sociale e malgrado il persistere di acute tensioni politiche e 
sociali. Un trend economico, quello, così positivo che, già sul finire degli 
anni Cinquanta, ed ancor più negli anni Sessanta (cioè quando eravamo 
da poco laureati), assumerà addirittura la dinamicità e le caratteristiche 
di ‘sistema affluente’ o, addirittura, di ‘sistema opulento’ (di qui forse, 
alla fine degli anni Sessanta, anche la contrapposta linea delle rivolte 
cosiddette ‘sessantottine’). Compaiono i primi motoscooter (cioè la Vespa e 
poco dopo la Lambretta). Cominciano a circolare molte automobili pri-
vate (tra queste vi erano anche quelle di importanti marche straniere) ed 
in particolare, le piccole automobili FIAT: la Seicento e la Cinquecento. 
Nelle case borghesi entrano i primi elettrodomestici di base. Compare la 
televisione i cui primi ingombranti apparecchi troneggiavano (per qualche 
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anno trasmettendo soltanto immagini in bianco e nero) nei soggiorni di 
alcune agiate case borghesi (ove si riunivano gruppi di amici) oppure nelle 
salette di alcuni locali pubblici (bar o simili): che, attrezzati con sedie, 
divenivano anch’essi luoghi di incontro tra i clienti. Si inventano le nuove 
‘materie plastiche’. Si diffonde ed afferma l’industrial design italiano: ne 
sono prodotti emblematici, oltre ai già citati motoscooter, le macchine da 
scrivere Olivetti e vari oggetti di uso domestico. Insomma inizia il ciclo, ed 
il clima, dei (così saranno in seguito ricordati) ‘favolosi anni Cinquanta’.

Cosa ha a che fare tutto questo con la prima fase della nostra forma-
zione (e dico prima fase perché ve ne sarà una seconda: quella dei nostri 
primi passi accademici e di attività professionale)? Per rispondere a questa 
domanda il mio racconto seguirà tre diversi percorsi. Quello nel quale 
descrivo i nostri anni di studenti della Facoltà di Architettura di Roma; 
quello nel quale darò conto del complesso mosaico dei nostri principa-
li e formativi docenti (professori ed assistenti); infine quello nel quale 
tratteggerò per sommi capi le linee della nostra formazione al di fuori 
delle aule universitarie e nel più ampio contesto del quadro culturale ed 
artistico romano (e più in generale italiano) di quegli anni. Ho già detto 
del numero ‘mostruoso’ di iscritti al primo anno di corso, e che, alla fine, 
ci siamo laureati soltanto in un gruppo di poco più di trenta-quaranta 
(oltre ad alcuni altri dei quali però non so precisare il numero). Ho già 
ricordato i nomi di alcuni miei amici con i quali sono stato in più diretto 
contatto anche durante i successivi sviluppi accademici. Ma qui aggiun-
go anche i nomi (conosciuti o non conosciuti da voi) di alcuni altri del 
gruppo studentesco e post-studentesco di cui facevo parte: i due gemelli 
(Sergio e Renato) Bollati e Luciana Menozzi che poi (gravitavano nell’or-
bita della linea muratoriana) diventeranno docenti a Reggio Calabria; 
Andrea Nonis che, dopo qualche anno da assistente di Sacripanti, lascerà 
l’attività universitaria; Sergio Danielli che non seguirà la linea accademica; 
Gabriella Esposito che percorrerà tutta la carriera di docente universitario 
e sarà anche moglie di Ludovico Quaroni; e così via. Credo che interessi 
segnalare anche un’altra circostanza: che cioè, e già a partire dal secondo 
anno di corso, eravamo in contatto anche con alcuni studenti dei corsi 
superiori. Nell’anno di corso precedente al nostro c’era Sergio Lenci. Negli 
anni superiori c’erano Giuseppe Campos Venuti, Carlo Chiarini, Carlo 
Aymonino, Carlo Melograni, Luisa Anversa e, naturalmente, molti altri. 
Benevolo si era appena laureato e proprio l’anno del nostro ingresso nella 
Facoltà di Architettura era divenuto assistente di Vincenzo Fasolo alla 
cattedra di Storia dell’arte, Storia e Stili dell’Architettura.

Invece, in generale, non avevamo particolari rapporti con studenti dei 
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corsi che seguivano al nostro: scopriremo soltanto più avanti nel tempo 
che vi erano figure che sarebbero divenute centrali nel quadro della cul-
tura architettonica italiana: nell’ordine cronologico, Portoghesi, Caniggia 
e, più tardi, Tafuri che si iscriverà alla Facoltà di Architettura di Roma 
soltanto quando noi eravamo già oltre le soglie della laurea. Sottolineo 
questa circostanza perché ritengo che tra la loro e la nostra età anagrafica, e 
dunque tra la loro e la nostra ‘memoria’, esista un profondo iato: il mutato 
contesto socioeconomico e politico e le sue ricadute di natura culturale e 
formativa. In quanto nati tra il 1928 ed il 1929 ed iscritti ai corsi uni-
versitari tra la fine degli anni Quaranta e gli inizi degli anni Cinquanta, 
le radici del nostro vissuto (quotidiano e formativo) sono tutte affondate 
negli anni della guerra (della cui impositiva realtà siamo stati tutti parteci-
pi) e dell’immediato dopoguerra (cioè nel clima di speranze e prospettive 
di generale innovazione contestuale anche alla luce della riscoperta dei più 
ampi panorami e modi culturali di scala internazionale). Invece il conte-
sto socio-culturale, ed il correlato tessuto di memorie personalizzate, di 
coloro che sono entrati nella vita universitaria alcuni anni dopo di noi, è 
sostanzialmente quello nel quale, lo ho già detto, si era già avviato il trend 
‘opulento’ degli anni Cinquanta. Guerra e dopoguerra erano cioè da loro 
percepiti quasi come eventi dei tempi dei genitori e dei fratelli maggiori; 
non più, dunque, come esperienze di un proprio e personalizzato vissuto.
In certi momenti anche solo pochi anni di differenza nella data di nascita 
segnano un salto di scala di entità e valore ‘quasi-generazionale’. Detto in 
altri termini: quel differente dato anagrafico ed universitario faceva di noi gli 
architetti epigoni del ‘moderno’ e degli altri i primi araldi del ‘post-moderno’.

Per noi, appena usciti dal temutissimo ‘esame di maturità’ che chiudeva 
il ciclo della scuola media superiore, entrare nella Facoltà di Architettura 
(vi si poteva accedere soltanto dai licei classico, scientifico ed artistico) 
significava infatti aprirsi ad un mondo completamente da ricostruire. E 
saremmo stati noi (così credevamo ed appunto in ciò diversamente da chi 
ci ha seguito di lì a qualche anno), proprio perché architetti ‘moderni’, a 
ricostruire su nuove basi il sistema edilizio delle nostre città. Pensavamo 
infatti che l’architettura ‘moderna’ (ed il suo indotto fino all’industrial 
design inteso in chiave Bauhaus o simile: circolava lo slogan: ‘dal cucchiaio 
alla città’) fosse il privilegiato strumento concettuale, politico, operativo, 
di riscatto della società. Solo più tardi scopriremo che tutto ciò costituiva 
piuttosto un’opportunità professionale che non l’attuazione della nostra 
semplicistica (utopica) componente ideologico-culturale. Da tutto ciò 
deriva la mia attuale ed ulteriore osservazione. Che cioè le radici formative 
delle generazioni universitarie di Portoghesi, Caniggia e di Tafuri, (loro, 



65

Gli anni della nostra formazione: una mnemoGrafia

in particolare, si sono iscritti alla Facoltà di Architettura di Roma, rispettiva-
mente, tre, cinque e sette anni dopo di noi) si inseriscono, traendone linfa 
vitale, nel terreno contestuale del già affermato e diffuso boom economico 
(del già divenuto sistema ‘affluente’) degli anni Cinquanta-Sessanta; dun-
que dell’altrettanto già avvenuta facilità di accesso conoscitivo e critico 
alla conoscenza della cultura architettonica ed urbana di quegli anni. 
Della quale era già possibile cogliere i risultati nelle riviste, nei libri, nella 
cronaca giornalistica, e dunque analizzare e criticare (anche sul piano teo-
rico e politico) i risultati. E che, invece, tutto ciò non era ugualmente ed 
analogamente possibile per la nostra generazione studentesca. Torno così 
alla nostra formazione universitaria: quella di Mario Manieri Elia e di tutti 
noi suoi amici. Ci affacciavamo da entusiasti, ma in sostanza con scarsissime 
informazioni e praticamente da autodidatti, all’architettura ‘moderna’ delle 
‘figure mitiche’: Le Corbusier, Wright, Gropius, Mies van der Rohe (ma sco-
priremo anche il ‘futurista’ Sant’Elia e il cosiddetto ‘espressionista’ Mendelsohn 
ed altri ancora: personalmente ero anche stato interessato a Scharoun che inve-
ce, in quegli anni, era del tutto trascurato: non così dopo che, attorno agli anni 
Sessanta, avrà realizzato il celebre auditorium di Berlino).

Di tutti loro conoscevamo soprattutto quanto era già stato, o veniva 
nuovamente pubblicato, in varie riviste od opere monografiche (tede-
sche, inglesi, francesi, svizzere, di cui eravamo ‘ghiotti’: celebratissimo, 
tra noi studenti, il Piano urbanistico per Algeri) e, soltanto in taluni casi, 
opere viste in occasione di viaggi di studio (ne ricordo due guidati da 
Quaroni e da Carbonara e centrati, rispettivamente, nel primo caso sulla 
città di Basilea e sul sorprendente, ma poi obliterato dalla storiografia, 
Goetheanum di Steiner1, e, nel secondo caso finalizzato a conoscere la 
allora recente Unité d’habitation di Marsiglia). Insomma a tutti quegli 
architetti guardavamo come ‘maestri’ protagonisti di un mondo che 
avvertivamo come già passato (o che ‘credevamo’ lo fosse): inconsciamen-
te dimenticando, invece, che essi erano ancora tutti all’opera. Infatti ci 
accorgeremo ben presto di dover ancora fare a lungo i conti con loro. Con 
i grattacieli di molti di loro, con i musei ed il complesso universitario del 
MIT e, per quanto concerne Le Corbusier, con Ronchamp, La Tourette 
e poi Chandigarh; e così via. Più vicino ci appariva invece Alvar Aalto 
(però non capivamo perché la sua architettura venisse definita ‘organica’: 
che c’entrava con l’architettura ‘organica’ di Wright?) e, con lui e più in 
generale, tutta l’architettura (ed i risvolti urbanistici) dei paesi scandinavi 
(di cui si andavano pubblicando gli episodi più recenti); nonché i primi 
sviluppi dei piani urbanistici di Amsterdam e, soprattutto, della ‘grande 
Londra’ e relative New Towns. Ma sottolineo qui anche gli aspetti relativi 
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alla nostra formazione ‘professionale’. Il fatto, cioè, che ci affondavamo 
(comportamento tra il ‘gioioso’ ed il ‘preoccupato’) nei ‘manuali’ di archi-
tettura allora disponibili: il Neufert che era uno dei più noti ed usati, su 
altro piano il Diotallevi-Marescotti, infine il recentissimo (la prima edizio-
ne è del 1945-1946: seguiranno altre riedizioni) Manuale dell’Architetto di 
Ridolfi. Che ci appariva quello più direttamente riferibile alla situazione 
italiana di quegli anni: cioè in sintonia con la ‘ricostruzione’ così come essa 
veniva affrontata dal programma INA Casa. Non ci accorgevamo però, e 
ciò evidenzia anche la contraddizione concettuale del nostro clima forma-
tivo, che quel Manuale (ne apprezzavamo come ‘valore aggiunto’ il fatto 
che i dettagli tecnici fossero disegnati a mano dall’autore) presupponeva 
un cantiere tutt’altro che ‘moderno’.

Un altro aspetto di quella contraddizione è quello che concerne i nomi 
degli architetti italiani che allora circolavano tra di noi. Da un lato il quasi 
paradigmatico ‘Gruppo Sette’ (nella fase della presenza di Terragni), poi 
Figini e Pollini, Persico, Pagano, Michelucci, Libera (non ci importava che 
alcuni di essi fossero stati a lungo ‘fascisti’: li assolveva, fideisticamente, il 
fatto che erano ‘moderni’), il gruppo BBPR. Ma, dall’altro, portavamo 
sugli scudi Albini, Gardella, Ridolfi, Scarpa e così via, dei quali si diceva 
che costituivano un ‘superamento’ dei ‘maestri’ e che erano gli esponenti 
di una ‘nuova architettura moderna italiana’. Perché, si argomentava, 
ricercavano linguaggi in grado di mediare in modo non accademico (non 
già pertanto nell’aborrita chiave piacentiniana), tra le istanze innovatrici 
della nuova architettura e la ricerca di una modalità di ‘ambientamento’ 
delle nuove opere quando queste si trovano ad essere inserite nel sedi-
mentato tessuto dei nostri centri urbani. Veniva infatti sdegnosamente 
respinta la linea che veniva definita ‘giovannoniana’ (cioè di Giovannoni: 
ma oggi sappiamo che era anche di molti altri), perché caratterizzata da 
mimetismi filologici e tipologici e dunque retaggio della ‘cultura acca-
demica’ degli anni Venti-Trenta. Ma Giovannoni, e non sapevamo né 
valutavamo questa circostanza, era invece morto solo un anno prima del 
nostro ingresso nella Facoltà di Architettura di Roma di cui era stato il 
principale ispiratore. S’innescava comunque, allora, il dibattito (tuttora 
attivissimo) sull’irrisolto problema della ‘conservazione dell’identità dei 
centri storici’. Ci sembrava così del tutto improprio, anzi illogico perché 
frutto di arretratezza dogmatica, il giudizio dei critici straneri che parlava-
no di enfantine regression dell’architettura italiana di quegli anni. Accenno 
a tutto questo perché a noi interessava diventare ‘architetti’ proprio in 
chiave operativa (con una sottile ed auto-giustificativa distinzione, certo 
ideologico-politica, tra ‘professionalità’ e ‘professionismo’: ne parlerò più 
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avanti). Ci era dunque necessaria non solo una forte informazione sulle 
vicende del ‘fare attuale’ degli architetti italiani ‘moderni’ allora all’opera, 
ma anche una somma di conoscenze tecniche e professionistiche mirate 
appunto a quel ‘fare’. Era allora apparso, come un’improvvisa e turbinosa 
meteora, Bruno Zevi: paladino dell’architettura ‘organica’ di Wright (non-
ché di quella espressionistica di Mendelsohn) contro quella del rigoroso 
‘razionalismo’, e soprattutto attivissimo nella sua vis polemica. Favorita 
ed alimentata, questa, non solo dal suo carattere, ma anche dal fatto di 
poter vantare la sua vicenda di ebreo forzatamente esule (di qui anche i 
suoi stimolanti contatti americani) e proprio in quegli anni ritornato in 
Italia. Nel 1945 era apparsa la sua nuova rivista «Metron» (ne usciranno 
però solo pochi numeri) e, quando cioè eravamo nel pieno del nostro 
corso universitario, prima il suo diffusissimo Saper vedere l’architettura 
e poi la sua Storia dell’Architettura moderna2. Degli stessi anni è anche 
la ripresa editoriale di importanti riviste di architettura e design. Nel 
1946 (e poi 1947-1948) riprende le pubblicazioni la rivista «Casabella» 
(simbolicamente denominata «Casabella-continuità») e nello stesso anno 
compare, su iniziativa di Adriano Olivetti, la nuova rivista «Comunità». 
Nel 1948 (poi 1951) riprende le pubblicazioni anche la notissima rivista 
«Domus». Inoltre, sempre in quegli anni, compariranno le traduzioni 
italiane dei libri di Pevsner, Giedion, Mumford. Il tutto proiettato, e 
proprio in rapporto ai libri di quest’ultimo, anche sullo sfondo dei più 
generali dibattiti sulla storia urbana. Qual era il quadro dell’architettura 
e dell’urbanistica romana di quegli anni? Era stato rivivacizzato l’INU 
(Istituto Nazionale dell’Urbanistica) ed era divenuta centrale la rivista 
«Urbanistica». In vista del Giubileo del 1950 era stata ripresa e comple-
tata (la guerra ne aveva interrotto i lavori) la realizzazione della via della 
Conciliazione: il cui ‘arredo urbano’ suscitava decisi moti di aprioristico 
rifiuto (anche in chiave satirica e con definizioni, per così dire, di ‘sapore 
goliardico’!). Erano ripresi, e si andavano completando, i lavori per la 
realizzazione dell’EUR (questo nome sostituiva quello originario, cioè di 
matrice fascista, di E42): insediamento urbanistico ora coordinato (e non 
solo sul versante economico ma anche su quello della pianificazione urba-
nistica) da un apposito Ente Autonomo presieduto da Virgilio Testa (un 
efficiente manager esponente delle componenti della destra).

Dal 1954 era anche in corso di elaborazione il Piano Regolatore 
Generale di Roma che, nel contesto di una giunta comunale di sinistra, 
vedrà la luce (ne erano protagonisti Piccinato, Fiorentino, Lugli, Passarelli, 
Valori) soltanto nel 1962. Secondo quel piano Roma doveva svilupparsi in 
direzione del quadrante est della città ed inoltre era stato posto un vincolo 
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paesistico ed archeologico al Parco urbano (ulteriormente esteso rispetto 
ai suoi iniziali confini) della via Appia antica. In questo quadro, per più 
ragioni (differente quadrante urbano, autonomia progettuale e gestionale, 
e, non secondariamente, segno politico di destra in quanto retaggio del 
fascismo), la fervente attività edilizia dell’EUR verrà considerata, e per-
tanto combattuta, come un episodio di vero e proprio ‘antipiano’. Tra le 
nuove opere architettoniche dell’EUR ve ne era almeno una ‘moderna’ 
(quella del palazzo dei congressi di Libera), ma altre, nel nostro modo di 
pensare di allora, erano invece frutto o di compromessi stilistici o, addirit-
tura, di componenti accademiche e tradizionaliste: pertanto da rifiutare. 
Moretti, già considerato esponente di primo piano del ‘moderno’ per le 
sue, ma da noi considerate come già ‘storicizzate’, opere architettoniche al 
Foro Italico (delle altre poco sapevamo né eravamo interessati a sapere), 
aveva invece avviato un’intensa attività ‘professionistica’: così, fatta salva 
la sua innovativa ed intrigante ‘palazzina’ denominata ‘Casa del Girasole’, 
era allora considerato ‘avversario’ del fronte degli architetti ‘moderni’. 
Per quanto attiene all’edilizia di iniziativa pubblica o semi-pubblica, ed 
in particolare quella per l’edilizia sociale, negli anni della nostra forma-
zione universitaria venivano via via realizzati, a Roma, i nuovi quartieri 
INA Casa; la cui progettazione era affidata ai principali esponenti di quel 
tempo: sia di matrice universitaria (docenti e giovani laureati), sia di altra 
qualificazione. Nella maggior parte dei casi i quartieri erano stati realizzati 
adottando tipologie edilizie che, con prudente equilibrio, echeggiavano 
alla lontana quelle dell’edilizia ‘svedese’ di quel periodo. In alcuni altri 
casi, invece, erano stati scelti criteri ‘culturalmente innovativi’. Da un lato 
la cosiddetta ‘Unità di abitazione orizzontale’ di Libera che, richiamando 
gli aggregati abitativi di origine mediterranea e nordafricana, voleva essere 
una programmatica alternativa al tema eccessivamente razionalistico della 
‘Unità di abitazione’ di Le Corbusier (un montaggio di elementi ‘precosti-
tuiti’ finalizzati ad un sistema abitativo la cui lontana matrice era il falan-
sterio). E, dall’altro lato, l’allora famosissimo Tiburtino cui partecipavano 
Quaroni, Ridolfi, ed alcuni dei giovani laureati confluiti nel gruppo della 
APAO (Associazione per l’Architettura Organica). In questo quartiere il 
gruppo dei progettisti aveva tentato di dar luogo ad un sistema insediativo 
in grado di riproporre, su nuove basi linguistiche e tipologiche, ambienti 
‘urbani’ e tipi edilizi allusivi alla tradizione dell’edilizia popolare (cosiddet-
ta ‘spontanea’) italiana. Dunque alla ricerca di una sorta di ‘ambientamento’ 
antropologico-culturale concettualmente analogo a quello adottato per il 
quartiere La Martella (sorto come sviluppo esterno di Matera) finalizzato 
ad accogliere le popolazioni che fino ad allora avevano abitato nei ‘Sassi’. 
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In quegli anni era ancor più intensa e vivace l’edilizia abitativa privatisti-
ca: che da un lato andava costruendo in ogni zona periferica della città 
edifici abitativi multipiano (cioè intensivi) destinati ai ceti medio-bassi, e 
che dall’altro lato andava realizzando, in aree di medio od elevato valore 
economico, edifici di un numero ridotto di piani (da quattro o cinque e 
talvolta sei: ‘palazzine’ o ‘villini signorili’) destinati ai ceti medio-alti (che 
in taluni casi, in quanto promosse da ‘cooperative’, fruivano di privilegi 
fiscali) o propriamente alti.

È in rapporto a questi ultimi che, alla metà circa degli anni Cinquanta, 
aveva iniziato la sua attività la potente (sul piano economico e non solo: era 
sorretta anche da capitali del Vaticano) Società Generale Immobiliare: da 
un lato dando luogo alla formazione di complessi residenziali (oggi si dice 
‘compounds’) innovativamente corredati da aree verdi ed impianti sportivi, 
dall’altro lato impiantando sulla cresta di Monte Mario un grande nuovo 
albergo di lusso. Cito questo episodio perché ha dato la stura ad accesi con-
trasti. Nel primo editoriale dell’allora sorto periodico L’Espresso comparve 
infatti il celeberrimo articolo di Antonio Cederna Capitale corrotta, Nazione 
infetta cui erano sottese significative e programmatiche valenze: il contrasto 
allo strapotere dei grandi capitali immobiliari ed alle loro scelte urbanistiche 
e, con queste, una strenua difesa del paesaggio (in questo caso appunto la 
collina di Monte Mario). Un dato centrale di entrambe le forme di attività 
edilizia privata era l’intento di speculare sul valore delle aree edificabili: ma 
ciò aveva effetti particolarmente negativi nell’edilizia intensiva popolare; 
perché, in questo caso, sia i materiali impiegati, sia gli aspetti, per così dire, 
linguistici, erano sempre di qualità scadente. Tornerò su questo argomen-
to più avanti quando racconterò dei nostri primi passi professionistici: 
riprendo dunque il filo del racconto ritornando ai ricordi universitari.

Un dato forse oggi insolito era che eravamo riusciti a formare una sorta 
di club studentesco ospitato in alcuni locali (che oggi non ci sono più) 
della Facoltà di Architettura che ci erano stati messi a disposizione. Così 
organizzavano piccole mostre dei nostri progetti (che suscitavano discus-
sioni tra di noi) ed organizzavamo conferenze riuscendo ad invitare archi-
tetti (ricordo Ridolfi che stava allora realizzando le case di viale Asmara) 
ma venivano anche molti altri: architetti e non.

Altro aspetto della nostra formazione era infatti quello legato ad inte-
ressi più generali: cioè quelli rivolti a contesti esterni non solo alla nostra 
vita universitaria, ma anche ai temi dell’architettura. Avevamo quasi 
tutti (forse Mario Manieri Elia un po’ meno di altri) un forte interesse 
per le vicende della pittura italiana ed europea di quegli anni. Molti di 
noi frequentavano le gallerie e le mostre romane ed andavano anche alla 
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Triennale di Milano ed alle Biennali di Venezia. Erano allora in pieno svi-
luppo i postcubisti e gli astrattisti e stava comparendo la linea surrealista 
dei pittori belgi. Guttuso cominciava allora la sua traiettoria di successo. È 
di quegli anni anche una memorabile mostra a Roma dell’opera di Picasso. 
Un po’ meno ci interessava la cosiddetta Scuola romana. Suscitava interes-
se, ma anche ribellione, la pittura ‘seicentesca’ di De Chirico. Iniziava la 
sua attività di scultore Leoncillo Leonardi. Il tutto era in sintonia con la 
militante attività critica di Argan, di cui frequentavamo le lezioni e le con-
ferenze. Il quadro dei critici che ci interessavano si completava con altri: 
seguivamo, in particolare, conferenze e scritti di Ragghianti e di Lionello 
Venturi. Al centro dei nostri interessi era poi il cinema: dominava il neo-
realismo di Rossellini (Ladri di biciclette, Roma città aperta, e così via) e 
di Vittorio De Sica (Miracolo a Milano) ma anche la pungente ricerca psi-
cologicistica e ‘popolare’ di Luchino Visconti (La terra trema, e così via). 
Compariranno anche, poco dopo, le nuove correnti filmistiche di Pasolini 
(era uscito anche il suo libro Ragazzi di vita di cui erano protagonisti i gio-
vani sbandati della periferia romana) e di Fellini. Però seguivamo anche, 
e con partecipato divertimento, i film comici: particolarmente quelli di 
Totò e di Rascel. Infatti un dato che mi sembra utile ricordare è che, se da 
un lato, così come ho detto finora, eravamo proiettati a temi di ordine cul-
turale (seri o seriosi) e professionalizzante, dall’altra condividevamo molte 
occasioni di spensieratezza: e Mario Manieri Elia, che allora portava spesso 
con sé (e la suonava con allegria) una chitarra, era uno degli elementi della 
nostra aggregazione studentesca.

È giunto il momento di parlare della Facoltà di Architettura di Roma 
di allora; che aveva un forte accento professionalizzante sostanzialmen-
te a noi gradito anche se ne criticavamo (da sempre gli studenti hanno 
richiesto una riforma delle facoltà di architettura!) talune componenti 
convenzionali e, per così dire, ‘accademiche’. Dunque distinguevamo tra 
docente e docente. Non è inutile segnalare che era di nuovo attivo, profes-
sionalmente e come preside, Marcello Piacentini (era stato riammesso alla 
docenza, assolto dalla sua figura fascista, poco prima del nostro ingresso in 
facoltà): che, nelle sue brevi e sporadiche apparizioni nei corsi urbanistici, 
era guardato da noi con diffidente distacco ma anche con curiosità. Tra i 
tradizionalisti vi era poi l’irruente e caleidoscopico Vincenzo Fasolo titolare 
del corso di Storia dell’Arte e Storia e Stili dell’Architettura (le sue lezioni 
erano quasi sempre occasione di divertimento per le sue esibizioni funam-
boliche alla lavagna ed anche per taluni suoi eccessi ‘goliardico-grassocci’): 
un professore che percepivamo come in parte estraneo ai nostri interessi ma 
che, oggi lo riconosco, ci abituava a guardare alla storia dell’architettura in 
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chiave ‘costruttiva’. Tradizionalista era considerato anche Del Debbio che 
insegnava una disciplina progettuale. Non ne capivamo molto la linea 
didattica ed avevamo con lui un atteggiamento ambivalente. Così, da un 
lato lo guardavamo con un certo sospetto ideologico perché sapevamo che 
gli studenti dei corsi superiori (ho già detto che noi guardavamo a loro) 
lo avevano contestato in quanto ‘architetto di Mussolini’ (aveva subito il 
processo di ‘epurazione’ ma era rientrato in ruolo), dall’altro lato, invece, 
con istintiva simpatia personale anche perché si era circondato di molti 
giovani assistenti con i quali eravamo in più costante e diretto contatto 
per il disegno vi era Fausto Vagnetti. Un tradizionalista nella didattica 
(lo contestavano alla luce delle nostre intenzioni) ma anche nel modo 
di vestire allusivo ad una figura vagamente e romanticamente ‘anarchica’ 
(oggi direi alla ‘addio Lugano bella’): girava con un grande cappello nero 
ed un cravattone ottocentesco. Tradizionalisti, nei corsi degli anni supe-
riori, erano anche Foschini, che insegnava progettazione architettonica 
e che (solo più tardi ne sapremo il perché) sembrava avvolto da un’aura 
di felpato rispetto, e De Angelis d’Ossat, che però, in quanto docente di 
Caratteri stilistici e costruttivi dei Monumenti, ci introduceva, e lo capiva-
mo, al ‘fare’ del restauro, cioè ad un’attività da ‘architetto’! Il che, dunque, 
e almeno in parte, ci sembrava compensare la sua indubbia impostazione 
tradizionale (‘stilistica’). A metà tra il tradizionalista e non vi era poi Plinio 
Marconi, che insegnava urbanistica e che ci appariva simpaticamente e 
bonariamente ‘attuale’: quasi una cerniera tra tradizione accademica ed 
attualità professionale (anche se non ci informava delle più recenti linee 
della cultura urbanistica internazionale). Con lui si apre in ogni modo l’e-
lenco dei professori professionalizzanti, quelli il cui insegnamento ci appa-
riva formativo ed attuale. Tra questi primeggiavano, nel nostro interesse, 
Gaetano Minnucci, che insegnava Elementi costruttivi dell’Architettura 
(una materia dei primi anni di corso, tradotta in un suo corposo volume!) 
e che ci forniva le nozioni di base (metriche, tipologiche, e così via) del 
fare progettuale. Inoltre Pasquale Carbonara (allora tra i professori più gio-
vani) che insegnava Caratteri distributivi degli Edifici. Era una disciplina 
di recente istituzione (l’aveva inaugurata Calandra da lui sostituito nella 
docenza) che però lui ha ulteriormente sviluppato ed articolato (i volumi 
della sua opera saranno però pubblicati molto più tardi) e che costituiva 
il passaggio ed il completamento, in chiave morfotipologica, della disci-
plina di Elementi costruttivi. Seguono, in quest’elenco, i nostri ‘professori 
formativi’, quelli, cioè, che ci hanno maturato anche sul piano culturale. 
In primo luogo Ludovico Quaroni, che era da poco rientrato dalla pri-
gionia in India e che svolgeva un corso di Urbanistica (ho già detto che 
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era uno dei protagonisti del gruppo «Comunità» di Olivetti) non privo di 
connotazioni edilizie (in seguito, ma non ancora in quegli anni, parlerà 
infatti di ‘urbatettura’). Il suo modo di insegnare aveva un aspetto per così 
dire maieutico: sentite le nostre spiegazioni progettistiche, che ci premu-
ravamo fossero sempre riferite a concetti che consideravamo condivisi ed 
inoppugnabili, ci sorprendeva e sgomentava ogni volta con un terribile 
«e perché?». Poi, Pier Luigi Nervi, un ‘ingegnere’ che proprio in quegli 
anni stava assumendo rango progettuale di scala internazionale, in quanto 
ideatore di un nuovo sistema, ad un tempo concettuale e cantieristico, 
di impiego del cemento armato precompresso; che a lui (ed a importanti 
architetti di rango appunto internazionale con i quali aveva collaborato) 
ha consentito forti innovazioni progettuali. Il suo insegnamento andava 
ben al di là delle nozioni di ordine tecnico. Infatti, sorprendentemente 
per noi, sottolineava sempre che il ‘calcolo’ di una struttura è soltanto una 
verifica a posteriori dell’organismo statico immaginato; e che, dunque, 
dovevamo in primo luogo immaginare, anzi percepire, la correlazione 
tra i vari elementi costitutivi di quell’organismo. Un fattore significativo 
per la nostra formazione di architetti era il rapporto che avevamo con gli 
assistenti dei vari corsi di composizione. Ne segnalo alcuni dei più incisivi: 
Sacripanti, Valori, Dall’Olio, Perugini. Particolarmente significativa, nel 
caso del corso di Storia dell’Architettura, era la presenza di Benevolo, che 
compensava quella, di tutt’altra natura, di Bonelli (di lui più anziano), 
entrambi assai distanti dal titolare (anche se con linee a loro volta recipro-
camente divergenti).

Inoltre vi erano docenti aggregati ad alcuni corsi: tra questi, e proprio 
al primo (o forse secondo) anno di corso, segnalo Muratori, che allora 
svolgeva (credo da ‘libero docente’) un ciclo di lezioni sulla ‘architettura 
moderna’. Ciclo che da noi non è stato però apprezzato, anzi sostanzial-
mente contestato. Infatti le tesine che ci aveva richiesto di compilare gli 
sono sembrate a tal punto differenti dal suo pensiero che ha deciso di non 
prenderle in considerazione a fini valutativi: «facciamo conto che il corso 
non ci sia stato»! Torno però a Nervi: è probabile che Mario Manieri Elia 
ne sia stato fortemente influenzato. Mi sembra che lo provi il suo progetto, 
elaborato per l’ultimo corso di progettazione (ma in quanto tale presenta-
to anche come elaborato da esporre in occasione della sessione di laurea), 
di un edificio per incontri di boxe (lui lo chiamava un ‘cazzottatorio’) la 
cui struttura era basata su criteri tecnico-realizzativi (il cemento armato 
‘pre-teso’ anziché ‘pre-compresso’) appunto ispirati alle nuove concezioni 
di Nervi. Ho introdotto l’argomento ‘laurea’. Diversamente da quanto 
ormai accade da moltissimi anni, allora, invece, la ‘laurea’ era un vero e 
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proprio, e polimorfico, ‘esame’. Durava più giorni: il primo giorno era 
dedicato alla scienza delle costruzioni: si doveva ‘calcolare’ una struttura 
(nascostamente venivamo aiutati da un assistente del corso); il secondo 
e terzo giorno era riservato alla compilazione di due temi da svolgere ex-
tempore (fin dal secondo anno di corso eravamo abituati a questo sistema); 
gli ultimi giorni erano infine dedicati allo sviluppo ‘completo’ (compresi 
prospettiva ed anche taluni dettagli costruttivi) di uno, da noi prescelto, 
di quei due temi. Il tutto avveniva in un cordiale clima di scambi tra 
compagni e amici di corso e di avventura: una sorta di prefigurazione di 
un laboratorio (o ‘studio’) di architettura. Vi era poi la giornata definiti-
va, quella nella quale si esponevano alla commissione di laurea sia tutti i 
progetti (in genere quelli degli ultimi due anni dei corsi di progettazione, 
che ciascuno di noi aveva creduto utile ed opportuno selezionare), sia il 
progetto elaborato durante l’esame di laurea. Finisce qui la prima fase della 
nostra formazione di studenti della Facoltà di Architettura di Roma.

Inizia dunque, a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, la 
seconda fase della nostra formazione. Quella delle nostre prime esperienze 
di giovani architetti proiettati nell’attività professionale e quella dei pri-
missimi e preliminari passi di avvio della carriera universitaria. Comincio 
dal primo aspetto. Ho già ricordato che in quegli anni era in atto, a Roma 
(ma anche altrove in Italia) una vivacissima attività edilizia; e che, lo ripeto 
perché lo ritengo un dato connotativo della nostra formazione, noi giovani 
architetti eravamo vivamente (e non solo per evidenti ragioni economiche) 
interessati ad esserne partecipi. Avevamo tutti il nostro piccolo studio 
professionale ed i nostri più facili committenti erano, in genere, le priva-
tistiche ‘cooperative edilizie’: dunque progettavamo ‘palazzine’ (o ‘villini’, 
o ‘comuni’ o ‘signorili’).

Vittorio Franchetti Pardo e suoi compagni di classe alla 
Facoltà di Architettura di Roma, 1952 ca. (Archivio 
Franchetti Pardo).

Mario Manieri Elia (a sinistra) e Vittorio Franchetti 
Pardo (a destra) il giorno della laurea nel 1954 (Archivio 
Franchetti Pardo).
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Eravamo convinti che la scelta del linguaggio ‘moderno’ (evidenziare la 
struttura in cemento armato, impiegare mattoni ‘a faccia vista’, dare un ben 
definito ritmo dimensionale agli infissi, e così via) costituisse un ‘valore’: 
cioè un elemento distintivo rispetto all’edilizia esplicitamente speculativa 
degli improvvisati imprenditori allora sprezzantemente definiti ‘palazzinari’. 
Insomma ci ritenevano ‘culturalmente impegnati’ anche perché, in taluni 
casi, quelle nostre prime opere venivano pubblicate; cito, tra queste, anche 
una di Mario Manieri Elia. Nacque così, e se non ricordo male proprio per 
iniziativa di Benevolo, la ironica definizione di ‘palazzine impegnate’. Più 
difficile, ma non troppo, era invece ottenere incarichi per la realizzazione 
dei quartieri INA Casa (secondo settennio) o di altri enti (Gescal o simili) 
che all’INA Casa si sono poi sostituiti. Alcuni di noi sono riusciti ad essere 
capogruppo di tali incarichi, altri hanno fatto parte di gruppi progettuali 
diretti da un più prestigioso capogruppo. In questi casi il concetto di 
‘impegno’ era più giustificato. Ma occorre un’avvertenza: questo quadro 
fa riferimento soltanto alla fine degli anni Cinquanta ed ai primi anni 
Sessanta; più tardi, invece, il quadro d’insieme sarà del tutto differente e 
molti di noi avevano ormai avviato una loro continuativa attività profes-
sionale. È infatti il momento della partecipazione ad alcuni importanti 
concorsi per la città di Roma. In particolare sia quello per la prevista (ma 
non realizzata) nuova sede della Camera dei Deputati cui tutti noi (anche 
come capigruppo e mi permetto di autocitarmi) abbiamo partecipato in 

M. Manieri Elia, Palazzina I.N.A. presso la Via Cassia (1957-1958), da «Casabella» n. 247, 1961.
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concorrenza con agguerriti e prestigiosi esponenti dell’architettura cittadina e 
nazionale, sia quello per la nuova sede della Biblioteca Nazionale. Cui ha par-
tecipato Mario Manieri Elia nel gruppo, risultato vincente, diretto da Vaccaro.

Passo così a raccontare delle nostre prime esperienze di insegnamento 
universitario in base alla scelta, tra casuale e deliberata, di occuparci di 
Storia dell’Architettura. Le esperienze, cioè, di quattro di noi, Bruschi, 
Insolera, Manieri Elia ed io stesso, divenuti, nel 1958, ‘assistenti volonta-
ri’ (compenso: qualche centinaio di lire l’anno per le cosiddette ‘propine’ 
che erano i gettoni di presenza nelle commissioni di esame) di Leonardo 
Benevolo che aveva ottenuto l’incarico di insegnamento del corso biennale 
ancora denominato Storia dell’Arte, Storia e Stili dell’Architettura; ma che 
fin da quel momento, ed era ciò che ci interessava, si proponeva nuovi 
criteri metodologici nell’insegnamento di quella disciplina. Come infatti 
risulta dalla Introduzione dello stesso Benevolo ad un fascicolo didattico 
destinato agli studenti del Corso di Storia dell’Architettura I (dedicato al 
mondo antico) dell’anno accademico 1958-59 nel quale scriveva3: «[…] 
tutta l’esperienza compiuta dagli architetti del passato può esser messa a 
frutto, in certo senso, per l’architettura presente» e, più avanti, «Il secondo 
scopo [del corso: il primo è di ordine metodologico] è di natura più pro-
priamente storica, consiste nel rendersi conto razionalmente della situa-
zione in cui oggi ci troviamo, attraverso la conoscenza delle cause e dei 
precedenti». Inoltre: «L’architettura, possiamo dire, consiste nella visione 
unitaria di tutti questi problemi [li aveva precedentemente enumerati] 
e l’architetto è la persona che deve preoccuparsi di raggiungere l’unità e 
l’armonia fra i vari aspetti dell’attività edilizia». Ciascuno di noi quattro 
svolgeva gli argomenti (esposti e riassunti nel detto fascicolo, una appa-
gante novità) di una parte del corso e naturalmente nel quadro didattico 
proposto appunto da Benevolo: innovativo rispetto alla tradizionale linea 
della Facoltà di Architettura di Roma ed anche, più in generale, a quella 
di altre sedi italiane. Insomma, e fin dall’inizio, la Storia dell’Architettura 
veniva ad essere proposta da Benevolo, a noi ed agli studenti, in un quadro 
contestuale (quello fondato sulle posizioni storiografiche di Pevsner e di 
Giedion) assai più ampio, non solo di quello tradizionale di taglio o sti-
listico, o tipologico, o costruttivo, ma anche di quello di altre più recenti 
linee storiografiche e critiche (da Argan, a Ragghianti, a Zevi).

Questa esperienza si è ripetuta, con successo, anche al secondo anno 
di corso (anno accademico 1959-1960) dedicato all’età medievale, rina-
scimentale e via via fino agli ultimi decenni del XIX secolo (quest’ultimo 
periodo storiografico era un fattore di novità, fino ad allora del tutto 
assente nella didattica delle facoltà di architettura italiane). All’iniziale 
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quartetto di assistenti volontari si era aggiunta Giuseppina Marcialis 
Samonà. Ma ciò durò un solo anno: per ragioni burocratiche (reali o pre-
testuose) l’anno successivo la Marcialis Samonà non faceva più parte del 
quadro degli assistenti. Sono così giunto agli ultimi episodi di questo rac-
conto. Nel 1960 esce la fortunatissima e complessa Storia dell’Architettura 
moderna di Leonardo Benevolo (era ancora ‘professore incaricato’ e diverrà 
‘professore ordinario’ solo qualche anno dopo), incentrata sulla linea della 
definizione che dell’architettura aveva dato William Morris («l’insieme 
delle modifiche e delle alterazioni») e viene così chiamato dalla Facoltà di 
Architettura di Firenze a tenere i corsi di Storia dell’Architettura.

Questa circostanza causa una vera e propria diaspora del nostro grup-
po di assistenti della Facoltà di Architettura di Roma. Arnaldo Bruschi 
diviene assistente incaricato e poi assistente ordinario della Facoltà di 
Architettura di Roma. Mario Manieri Elia entrerà a far parte, come 
assistente, della Facoltà di Ingegneria civile di Roma (forse in ciò si può 
cogliere qualche eco di un suo antico interesse per gli aspetti tecnici del 
fare architettonico. Che però si sommava ai suoi interessi per l’architettura 
del Barocco leccese: era nato in Puglia, a Nardò), fattore di innesco del suo 
lungo rapporto con Calvesi.

Tale rapporto ha, forse, ulteriormente sviluppato anche un secondo 
aspetto (in parte già affiorato nei suoi scritti apparsi tra la fine degli anni 
Cinquanta e gli inizi del decennio successivo), che caratterizzerà, maggior-
mente ed incisivamente, gli interessi di Mario Manieri Elia. Negli ultimi 
anni di insegnamento ed anche di vita: la linea della ricerca teorica, o teo-
rizzante, dell’architettura e del restauro; non disgiuntamente dalle impli-
cazioni di ordine ‘politico’. Più tardi Manieri andrà a Venezia entrando 
così in relazione con Tafuri il cui contatto (in quegli anni Tafuri mantene-
va una linea dogmatico-concettuale e nient’affatto operativa) determinerà 
una svolta del suo pensiero sulla Storia dell’Architettura cui è seguita più 
tardi (soprattutto nel quadro dei dibattiti concernenti il tema dell’area 
archeologica centrale di Roma) anche una presa di distanza da Benevolo. 
Insolera ed io seguiamo Benevolo a Firenze come suoi assistenti. Però io, 
divenuto assistente incaricato e poi di ruolo, continuerò per un ventennio 
(passando attraverso tutti i residui gradi accademici fino alla cattedra) 
la mia attività di docente nella Facoltà di Architettura di Firenze. Italo 
Insolera, invece, rinuncerà ben presto a quel suo primo ed embrionale 
contatto accademico, anche perché, e già da tempo, si era dedicato ai temi 
e problemi urbanistici (in chiave storiografica ma non solo). Nel 1962, 
significativamente, era uscito il suo fondamentale libro Roma moderna e 
poco dopo riceverà un graditissimo incarico di docenza in Svizzera. Tutti 
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In occasione dei trent’anni dalla laurea. Da sinistra verso destra: M. Manieri Elia, V. Franchetti Pardo, A. 
Bruschi (Archivio Franchetti Pardo).

In occasione dei trent’anni dalla laurea. In primo piano M. Manieri Elia e V. Franchetti Pardo (Archivio 
Franchetti Pardo).
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noi quattro, prima Bruschi e poi noi tre, diventeremo in seguito ‘professori 
ordinari’ (ma oggi non si dice più così!).

Da qui in poi sarete voi, valenti studiosi delle generazioni che si sono 
succedute alla nostra, a dar corso ad una più matura e completa biografia 
di Mario Manieri Elia. Spero che questa ‘mnemografia’ vi possa essere di 
qualche aiuto.

1 Si tratta di un edificio quasi certamente sconosciuto alla maggior parte di quanti oggi sono 
qui presenti: una sorta di auditorium, o centro congressuale, o qualcosa di simile, realizzato 
nel 1928 presso Basilea con strutture in calcestruzzo (non so se ‘armato’ o no) e che è la sua 
seconda edizione in quanto la prima era stata distrutta da un incendio.
2 B. zeVi, Saper vedere l’architettura, Einaudi, Torino 1948. Il titolo echeggiava quello di 
un’opera (M. Marangoni, Saper vedere, Treves, Treccani, Tumminelli, Milano-Roma 1933) 
allora notissima perché da poco ristampata. Inoltre, id., Storia dell’architettura moderna, 
Einaudi, Torino 1950 (edizione poi seguita da altre di data più recente e via via aggiornate).
3 Vedi fascicolo di carattere didattico del Corso di Storia dell’Arte, Storia e Stili dell’Ar-
chitettura I, Università degli Studi di Roma La Sapienza, Facoltà di Architettura, anno 
accademico 1958-1959, pp. 2-4.
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Mario attraverso Ugo. Per un ritratto del giovane Manieri Elia

Non posso dire di aver conosciuto bene Mario Manieri Elia: troppo occa-
sionali gli incontri nel tempo. Prima come studente, solo sfiorato nella Facoltà 
di Architettura di Roma nella seconda metà degli anni ’80, con un ricordo 
chiaro delle aule della sede di piazza della Fontanella Borghese e dell’atmosfera 
distesa ma fattiva dei suoi corsi; poi, diverso tempo dopo a Roma Tre, nella fre-
quentazione delle sue lezioni al Master Architettura | Storia | Progetto, sempre 
interessanti per la capacità di esplicitare un punto di vista non comune, spesso 
realmente inatteso, attraverso il quale guardare il mondo dell’architettura.

Questo scritto non ha quindi nessuna ambizione di completezza, ma 
intende ricostruirne un ritratto in filigrana, servendosi della mediazione di 
una figura con la quale il giovane Manieri Elia esordì come progettista, prima 
di acquisire la dimensione dello storico, per la quale è in genere conosciuto.

La mia prima occasione di collaborazione con Manieri Elia fu, nel 2002, 
il lavoro di selezione e l’allestimento dei materiali documentari e grafici per 
la mostra «Città Architettura Edilizia pubblica. Il piano INA Casa 1949-
1963», tenutasi nell’ex caserma Montello, primo nucleo espositivo di un 
MAXXI ancora in fase di costruzione.

Una mostra nella quale Manieri Elia appariva nella doppia veste di studio-
so coinvolto nell’organizzazione, ma anche di protagonista diretto, in quanto 
progettista di alcuni piccoli interventi realizzati in Puglia, durante il secondo 
settennio della Gestione INA Casa. Membro di un gruppo del quale facevano 
parte un suo coetaneo, Manfredi Nicoletti, come lui neolaureato all’esordio 
della propria carriera progettuale, e un protagonista di primo piano della scena 
architettonica capitolina del secondo ’900: l’ingegnere Ugo Luccichenti.

E proprio quest’ultimo, una delle figure nodali di quell’universo pro-
fessionale che ha contribuito alla trasformazione tumultuosa e non priva di 
contraddizioni della Roma del Novecento, costituì un legame che alimentò in 
maniera meno episodica il rapporto tra Mario Manieri Elia e il sottoscritto. 
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Divenne infatti argomento di discussione in diversi incontri, l’ultimo dei 
quali nel giugno del 2011 precedette di pochi giorni la sua scomparsa.

Avevo catalogato il fondo dei disegni di Ugo Luccichenti lasciato dal 
nipote Furio all’Accademia Nazionale di San Luca e l’esigenza di rico-
struire con notizie di prima mano la personalità di un progettista larga-
mente discusso, per la sua lunga attività per conto della Società Generale 
Immobiliare, sebbene dotato di un talento creativo indubbio, rendeva 
Manieri Elia un testimone prezioso.

Prezioso non solo per il rapporto professionale abbastanza prolungato 
con l’ingegnere, ma anche per la capacità critica con la quale lo storico si era 
dimostrato capace di ricostruire lucidamente, in alcuni scritti dei due decen-
ni precedenti1, il clima culturale romano degli anni a cavallo tra dopoguerra 
e boom economico, e i meccanismi che regolavano il funzionamento del 
sistema della produzione edilizia della città.

Un contributo critico importante per la comprensione del mondo 
professionale capitolino del secolo scorso. Capace di indagare in profon-
dità le dinamiche e le pieghe più nascoste di un mondo così specifico per 
i suoi articolati legami con la politica. Contributo tanto più puntuale, in 
quanto condotto con la doppia ottica dello storico e del progettista attivo 
in quella realtà produttiva.

Manieri Elia ha infatti raccontato questo mondo con un punto di 
vista al contempo esterno e interno, riuscendo a sfuggire all’atteggiamento 
prevalente della critica storica coeva, generalmente uniformata in una con-
danna senza remissione di eventi e protagonisti di quello che venne defi-
nito, con una efficace formula giornalistica, il secondo «Sacco di Roma»2. 
Egli è stato invece in grado di articolare un giudizio più problematico e 
quindi adatto a cogliere luci e ombre di una stagione piena di contraddi-
zioni, nella quale la politica urbanistica delle amministrazioni comunali si è 
rivelata incapace di arginare gli appetiti delle forze che governavano la specu-
lazione edilizia; stagione che però, sul piano della produzione strettamente 
architettonica, ci ha lasciato opere di indiscutibile qualità.

In questo senso sia la sua introduzione al piccolo libro del 1980, 
dedicato al lavoro di Luccichenti, sia il successivo saggio sul contributo 
dell’ingegnere romano alla produzione di palazzine3 sono esemplari nell’e-
splicitare un approccio capace di leggere nel dettaglio i caratteri e le qualità 
del progetto e del manufatto architettonico, secondo categorie specifiche 
della disciplina e di collocarle in un quadro di riferimento generale. Un 
metodo di analisi che usa l’architettura come metafora per osservare la 
società, senza rinunciare però a parlare di architettura, un dato che la 
critica di settore, in Italia, sembra aver progressivamente messo da parte.
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Nell’introduzione, il primo bilancio del lavoro luccichentiano a quat-
tro anni dalla sua scomparsa, la ricostruzione del suo itinerario progettuale 
si accompagna a un abbozzo dell’articolato mondo romano degli anni a 
cavallo della seconda guerra mondiale. Un mondo nel quale l’ingegne-
re, originario dei Castelli Romani, quindi non romano in senso stretto, 
partecipa di un sistema culturale variegato del quale fanno parte giorna-
listi, intellettuali, artisti, uomini d’affari e di cinema del calibro di Leo 
Longanesi, Mino Maccari, Amerigo Bartoli, Roberto Rossellini, Anton 
Giulio Bragaglia, Antonio Donghi, e Arturo Osio, così come il poeta 
Vincenzo Cardarelli, membro di quel gruppo di amici che gravita attorno 
alla libreria Rossetti di via Veneto e che troverà ampio spazio nelle pagine 
delicate e pungenti di Flaiano e nei fotogrammi de La dolce vita.

Un mondo intellettualmente vivace del quale Luccichenti, figlio della 
borghesia produttiva dei Castelli, progettista che lavora con i colossi 
immobiliari ma contemporaneamente vicino per indole e legami familiari 
ad ambienti progressisti, incarna non senza una buona dose di cinismo 
molte delle contraddizioni.

Manieri Elia entra in contatto con Luccichenti poco dopo la sua laurea, 
presumibilmente nei primi mesi del 1955, in una fase particolare dell’attività 
dell’ingegnere. Ossia nel momento in cui il grande clamore generato dalla 
polemica scoppiata sulla stampa per la costruzione, per conto della società italo 
americana IANA Alberghi, dell’Hotel Hilton sulla collina di Monte Mario, 
provoca il suo progressivo allontanamento dall’Immobiliare. Si incrina così 
un sodalizio che durava da almeno un ventennio e che ha lasciato nella città 
alcune architetture notevoli. A cominciare, prima della guerra, dalle palazzine 
di via Panama, dall’intervento di via di Porta Angelica. Per continuare nel 
dopoguerra con gli intensivi del quartiere Flaminio, col complesso Belsito 
Nord, a poca distanza dall’Hilton stesso, con le ville esotiche e l’avveniristica 
vaccheria di Casal Palocco. Per non citare le numerose palazzine che per conto 
delle cooperative formatesi all’indomani del varo della legge Tupini, l’Immo-
biliare ha realizzato commissionandone la progettazione proprio all’ingegnere.

Un professionista così stimato e affidabile da essere chiamato dal diret-
tore generale dell’Immobiliare Aldo Samaritani a progettare una villa per 
sé e i propri familiari nella zona della Camilluccia, ancora una volta non 
lontano dall’Hilton.

Questo lento ma inesorabile distacco dall’Immobiliare induce Luccichenti 
a prendere in considerazione occasioni di lavoro che in precedenza aveva 
trascurato, quale quella offerta dai bandi dell’INA Casa per la formazione 
di gruppi di progettisti per interventi da costruire nel secondo settennio 
di attività4.
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Come ricordava Manieri Elia, il gruppo si formò in extremis, riunendo le 
competenze necessarie richieste dal bando pubblicato nel giugno del 19555, 
e contando su un appoggio di un funzionario locale pugliese che avrebbe 
potuto aiutare a veicolare l’assegnazione di incarichi di progettazione.

Il gruppo realizzerà, tra il 1957 e il ’60, quattro nuclei edilizi nel fog-
giano, a Lucera, a Troia, a San Marco in Lamis, e a Margherita di Savoia. 
Interventi caratterizzati tutti da un linguaggio asciutto, poco incline 
all’articolazione di etimi vernacolari, ricorrenti in tanta produzione coeva 
realizzata nell’ambito del piano INA Casa.

Da questi lavori nascerà una stima reciproca tra il giovane architetto 
e l’affermato professionista che li porterà a condividere, negli anni imme-
diatamente successivi, altri progetti. Dall’allestimento di un ufficio postale 
modello, negli ambienti del padiglione pensile del complesso Belsito 
Nord, al Belsito Bar, nel medesimo fabbricato, al negozio per la ditta 
Arflex in via del Babuino, ad un ulteriore ufficio postale a Rho.

Una consuetudine che permette a Manieri Elia di conoscere a fondo 
Ugo Luccichenti e il suo mondo, nel quale l’attività professionale, efficiente 
e perfezionista nel perseguire la massima eleganza possibile all’interno 

Ugo Luccichenti, Mario Manieri Elia, Bar Belsito nel complesso residenziale Belsito Nord, 1953-1957.
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delle logiche del mercato, con punte di pedante cavillosità nei rapporti 
coi propri collaboratori, si sposa ad un approccio abbastanza scanzonato e 
ironico nei confronti della vita.

Approccio ben identificato dalla forte amicizia con una personalità sicu-
ramente al di fuori dei tradizionali canoni dell’artista come Mino Maccari, 
pittore, giornalista, scrittore, vignettista satirico, irriverente e autoironico 
fustigatore dei costumi altrui. Autore di almeno due surreali, beffardi e al 
tempo stesso affettuosi ritratti dell’ingegnere che Manieri Elia conservava 
gelosamente nel proprio studio. O, ancora, dai fulminanti e scherzosi 
componimenti poetici che Luccichenti indirizza ad amici e colleghi6.

Questo mondo, nel ricordo di Manieri Elia, celebrava i suoi fasti in serate 
dal sapore blandamente godereccio nel buen retiro di Saturnia7, in Maremma, 

Ugo Luccichenti, Mario Manieri Elia, salone del pubblico dell’ufficio postale modello nel complesso residenziale 
Belsito Nord, 1957-1961.



84

V. Palmieri

e più spesso nella villa che il banchiere Osio si era fatto costruire da Cesare 
Pascoletti e decorare da Bartoli in prossimità della porta Ardeatina.

Un mondo che si dissolverà all’inizio degli anni Settanta in una Roma e 
in un’Italia che cambiano radicalmente. Una scomparsa che in certa misura 
sembra essere metaforicamente riassunta dai passaggi di proprietà della villa 
Osio, divenuta pochi anni dopo dimora del cassiere della famigerata Banda 
della Magliana e pesantemente trasformata, in ossequio ai dettami di un gusto 
degradato che vede nell’eccesso e nel kitsch la manifestazione del lusso.

Quella Roma, specchio fedele di un Paese contraddittorio, un po’ ari-
stocratico, un po’ rapace, probabilmente pieno di iniquità, Mario Manieri 
Elia seppe raccontarla con lucida partecipazione, mai con sussiego. Questo 
ne ha fatto uno storico raro, un intellettuale capace di leggere il presente 
nella sua complessità e di comunicarlo con semplicità al futuro.

1 Cfr. M. Manieri elia, Introduzione, in Ugo Luccichenti architetto, Roma, a cura di F. 
Pierdomenico, M. Piersensini, Officina, Roma 1980, pp. 7-17. Si veda anche M. Manieri 
elia, Il contributo di Ugo Luccichenti, in «Metamorfosi», n. 15, 1990, pp. 33-38, numero 
monografico dedicato a La palazzina romana degli anni ‘50. Nella prima nota del saggio, 
Manieri Elia chiarisce che lo scritto è uno stralcio riveduto e integrato del suo precedente, 
La cultura della palazzina, in Italia moderna. Immagini e storia di un’identità nazionale. 
Volume terzo: Guerra, dopoguerra ricostruzione, decollo, Electa, Milano 1983, pp. 327-342.
2 Cfr. a. cederna, I vandali in casa, Laterza, Roma-Bari 1956 e M. cancogni, Capitale 
corrotta = nazione infetta, in «L’Espresso», 11 dicembre 1955.
3 Manieri elia, Il contributo di Ugo Luccichenti, cit.
4 Luccichenti in realtà nel 1949 ha già collaborato con l’ingegner Giuseppe Guerrieri e Roberto 
Nicolini alla realizzazione di un piccolo nucleo residenziale INA Casa a Frascati, in via Cecconi.
5 Cfr. l. Beretta anguissola, I 14 anni del Piano INACASA, Staderini Editore, Roma 
1963, p. 85.
6 Si veda al riguardo il sonetto indirizzato nel luglio del 1958 a Sergio Musmeci, col 
quale Luccichenti condivide il progetto presentato nell’appalto concorso per il ponte di 
Tor di Quinto a Roma: «Sur ponte nun ce passo! Sì che pazzi! /e nun ce passo manco 
si m’ammazzi! […] E chi me dice che nun casca giù?/ Io nun lo so si l’hai fatti tu/ li 
carcoli der fero, der cimento/ delli filetti che te spigne er vento.. / Tu a me nun me la dai 
sta fregatura/ e nun me movo dall’imboccatura». Il documento è conservato nel Fondo 
Sergio Musmeci e Zenaide Zanini, Collezioni MAXXI Architettura. Ringrazio per la 
segnalazione Rinaldo Capomolla.
7 Luccichenti alla fine degli anni ’50 progetta, ma non realizza, una villa per sé all’Argen-
tario non lontano da una delle sue opere più note, la villa Tufaroli di Porto S. Stefano e da 
una delle proprietà di Arturo Osio. Nel decennio successivo si costruisce una casa ai margini 
del centro storico di Saturnia. Cfr. Ugo Luccichenti architetto, cit., pp. 39-50. Da Maccari 
sappiamo che lui e l’avvocato Osio erano abituali frequentatori del piccolo borgo termale. 
Cfr. M. Maccari, Lettere a Flaiano (1947-1972), Edizioni Pananti, Firenze 1991, p. 92.
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Manieri e l’ingegneria

Due prerogative della personalità di Mario Manieri Elia continuano 
a stupirci. La prima è la molteplicità dei campi operativi. È difficile tro-
vare un altro studioso che si sia occupato di storia, di progettazione, di 
restauro, di urbanistica ottenendo in ciascuno dei settori la stessa qualità 
di risultati. La seconda è la capacità di conciliare il distacco necessario per 
una riflessione teorica ‘alta’ con un totale coinvolgimento nelle pratiche 
della vita politica e culturale del Paese.

La combinazione tra le due caratteristiche, ancor più rara, spiega 
come, ascoltando le relazioni sulla sua ampia e variegata produzione, si 
sia potuto rivivere uno spaccato completo della vicenda dell’architettura 
italiana dal secondo dopoguerra ad oggi.

Anche la progettazione strutturale, ovviamente non compresa tra le 
sue tante attività, desta però costantemente l’interesse di Manieri, che in 
diverse occasioni diviene un prezioso interlocutore per il mondo dell’inge-
gneria. All’inizio dell’attività universitaria insegna per alcuni anni la Storia 
dell’Architettura agli ingegneri. A più riprese si occupa di Pier Luigi Nervi 
di cui nel 1964 ha seguito attivamente il corso nella Facoltà di Architettu-
ra di Roma. Più recentemente, come presidente dell’ARCo (Associazione 
per il Recupero del Costruito) e come direttore del Master internazionale 
Architettura | Storia | Progetto, prodiga una entusiastica ospitalità agli 
storici dell’ingegneria.

Negli anni sessanta Manieri si è trovato, forse anche involontariamente, a 
svolgere una funzione di collegamento tra l’ambiente romano dell’architettura 
e l’ingegneria civile ed edile che aveva sede nella storica Facoltà di Ingegneria 
di San Pietro in Vincoli. Faceva parte di quel piccolo drappello di progettisti 
che portava in uno dei templi dell’ingegneria italiana il clima del dibattito 
architettonico: con Vittorio De Feo soprattutto, ma anche con Federico 
Gorio, Elio Piroddi. Tutti si confrontavano con Giuseppe Nicolosi, che li 
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aveva voluti in quella sede, e con i nicolosiani più ortodossi come Marcello 
Rebecchini, Francesco Papi, Luigi Biscogli.

Gli studenti che frequentavano il trienno di Ingegneria edile (non più di 
una decina ogni anno) potrebbero testimoniare quanto la vivace discussione 
che animava l’Istituto di Architettura e Urbanistica esercitasse un effetto 
stimolante nella loro formazione. Era l’avvio dell’università di massa e 
molti tra gli allievi di quegli anni sarebbero poi rimasti nell’università come 
docenti. Attraverso l’attività di Vittorio Spigai a Venezia, di Franco Storelli 
alla Sapienza, di Silvano Stucchi, Flaminio Lucchini e del sottoscritto a Tor 
Vergata, l’influenza di Manieri (e di De Feo) sugli ingegneri si sarebbe negli 
anni successivi propagata e consolidata.

Manieri teneva un corso di Storia dell’Architettura. Era un corso 
molto bello, che lasciava un segno profondo negli studenti ingegneri 
orientati verso l’architettura. Ricordo in particolare un aspetto dell’imposta-
zione. Pur essendo i docenti (lo stesso Manieri con l’assistenza di d’Alessandro 
e Morandi) fortemente coinvolti nella discussione sulle implicazioni sociali e 
politiche dell’architettura, il punto caratterizzante del corso era quello di riaf-
fermare la natura particolare dell’architettura stessa: la sua specificità. Di qui 
derivavano letture particolarmente puntuali e sofisticate delle opere. Indagini 
anche molto dettagliate condotte all’interno dei meccanismi compositivi e dei 
linguaggi architettonici.

Era il momento in cui lo strutturalismo invadeva il campo delle scienze 
umane (i riferimenti erano De Saussure, Lévi-Strauss, Foucault, Barthes, 
lo stesso Eco). L’opera riacquistava centralità, in quanto testo da decodifi-
care. Condotta con strumenti adeguati l’operazione sembrava consentire 
il rigore scientifico anche nelle discipline umane e sociali.

In architettura era anche un modo per uscire dal sociologismo orto-
dosso di stampo progressista alla base del movimento moderno e della sua 
storiografia militante.

Così, da una parte nascevano riletture assolutamente inedite dell’opera 
di maestri del movimento moderno come Mies e Le Corbusier e, dall’altra, 
si venivano scoprendo i primi lavori di alcuni precursori del postmoderno, 
da Louis Khan a James Stirling a Robert Venturi. In queste letture Manieri si 
muoveva con straordinaria agilità e naturalezza tra il racconto storico (anche 
molto erudito), la riflessione teorica (anche molto ampia e sofisticata), e la 
disamina delle pratiche progettuali (con cui aveva abituale dimestichezza).

Un’altra, ricorrente occasione di contatto tra Manieri e l’ingegneria è 
stata la figura di Pier Luigi Nervi. Qualche anno prima di insegnare la Storia 
dell’Architettura agli ingegneri, come detto, Manieri aveva frequentato il suo 
corso nella Facoltà di Architettura di Roma. Da una intervista rilasciata a 
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Lucio Barbera, compresa tra quelle degli studenti illustri di Nervi raccolte 
in un documentario pubblicato in occasione della mostra monografica 
del 2010 sull’ingegnere italiano, sappiamo che lo studente Manieri si era 
seriamente impegnato in un progetto per una sala per la boxe, con una 
interessante struttura. Il progetto era stato poi incluso in una piccola serie 
di esercitazioni selezionate da Nervi e pubblicate nel volume La Facoltà 
di Architettura di Roma nel suo trentacinquesimo compleanno. L’episodio 
conferma che la passione per gli aspetti strutturali, per la quale si era 
guadagnato tra gli altri studenti di architettura la fama di ‘strutturista’, era 
innata in Manieri. Forse, ipotizzava lui stesso con una certa ironia, avendo 
avuto un padre ingegnere, ce l’aveva nel sangue.

In realtà il rapporto con Nervi sarà sempre controverso. È ancora lo 
stesso Manieri a raccontare che, dopo la laurea, avendo collaborato (con 
Insolera e Musmeci) a disegnare un’originale passerella pedonale in un 
progetto di concorso che si era meritato un premio, aveva mostrato con 
un certo orgoglio la soluzione al Maestro. Il quale però gli aveva risposto 
con un deludente commento sarcastico.

In occasione della morte di Nervi, su «l’Unità» del 14 gennaio del 
1979 Manieri scriveva un articolo intitolato Alfabeto di cemento. Era 
un’articolata nota critica, integralmente ripubblicata in Nervi oggi, volume 
monografico che raccoglie gli scritti presentati nei due primi convegni 
sull’opera dell’ingegnere tenutisi ad Ancona e a Nuoro nel 1981.

Dalla lettura dell’opera nerviana, sofisticata eppure spassionata, emer-
ge un’intima mescolanza di attrazione e di riserve critiche. Da una parte 
Manieri resta visceralmente affascinato dalle invenzioni strutturali (che 
ammira soprattutto nelle opere del primo Nervi, dallo stadio Berta alle 
Aviorimesse per l’Aeronautica militare). Dall’altra non può fare a meno di 
considerare i lavori successivi, soprattutto quelli realizzati per le Olimpiadi 
romane e per Italia ’61, come esempi di quella politica edilizia degli anni 
Sessanta sulla quale la critica architettonica esprimeva in quel momento 
un giudizio pesantemente negativo.

Ma nella citata intervista, in un periodo di distaccati bilanci, Manieri 
conferma che quello per la progettazione strutturale era stato un suo interesse 
costante e profondo. Riconosce infatti in Nervi uno dei due Maestri (l’altro 
è Quaroni) che più hanno influito sulla sua formazione. Confessa anche che 
della personalità di Nervi ha sempre ammirato la concretezza e la solidità.

Considerato nel quadro complessivo della sua attività, l’interesse di 
Manieri per Nervi sembra soprattutto l’interesse per un progettista di alto 
livello (sia pure specializzato nel campo strutture). Un progettista che per 
di più appoggia il suo lavoro sulla Storia dell’Architettura, sebbene vista 
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sub specie di ‘Storia della Costruzione’.
Sono passati molti anni, ma Manieri nella recente intervista non può 

fare a meno di ricordare il famoso ‘problema del rosone’ che Nervi rac-
contava nelle sue lezioni; rievocando intatto il fascino che esercitava sugli 
studenti di architettura.

Il Maestro Costruttore della Cattedrale deve ad un certo punto stabi-
lire il peso (e dunque lo spessore) del muro sovrastante il grande rosone 
della facciata. Deve farlo empiricamente, tenendo conto insieme di aspetti 
strutturali, peraltro non quantificabili, e di intenzioni formali. Il muro deve 
essere non troppo pesante, per consentire alle membrature di pietra del 
rosone, sulle quali grava, di apparire sorprendentemente esili. Ma nemmeno 
può essere troppo leggero, perchè col suo peso deve contribuire a stabilizzare 
la grande superficie del rosone, che nel complesso dell’intelaiatura lapidea e 
della vetrata policroma è fortemente sollecitato dal vento.

Con il racconto di questo episodio tipico del cantiere gotico, a Nervi 
non interessa soltanto rievocare un caso suggestivo di apprezzamento intui-
tivo delle dimensioni degli elementi strutturali nelle epoche prescientifiche. 
Vuole soprattutto sottolineare come la stretta interazione tra aspetti struttu-
rali ed espressione architettonica impedirebbe anche oggi, pur disponendo 
di strumenti scientifici sofisticati, di dedurre la soluzione attraverso il solo 
calcolo analitico. Il racconto del rosone, in altre parole, è usato per eviden-
ziare i limiti oggettivi del calcolo strutturale e dimostrare che nella proget-
tazione (anche delle grandi strutture) resta ineliminabile uno spazio che è 
possibile colmare soltanto mediante l’apprezzamento intuitivo.

Nelle ultime fasi della sua attività Manieri tornava ad instaurare un 
rapporto più intenso e concreto con l’ingegneria. Approfondendo i temi 
del Restauro, particolarmente con l’impegno profuso per l’ARCo e nell’il-
luminata gestione del Master, prodigava nei confronti degli ingegneri una 
generosa ospitalità. 

Come si può collocare nel quadro della sua molteplice attività (e della 
sua complessa personalità) questo riemergente interesse per l’ingegneria 
strutturale?

Come storico Manieri non è mai stato lo specialista di un periodo. La 
sua esplorazione spazia su tutte le epoche e abbraccia tutte le geografie. 
Ama scoprire (o immaginare) analogie tra oggetti ed eventi eterogenei ed 
anche lontanissmi. È il modo di fare storia di chi è anche un appassionato 
teorico. È il modo di fare storia di chi è anche un progettista praticante.

È naturale che uno sguardo così trasversale si estenda fino all’ingegne-
ria. Ed è anche comprensibile che l’attenzione si concentri su una parti-
colare specie di ingegneri: quella degli storici-ingegneri. La compongono 
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coloro che ricostruiscono l’evoluzione dell’ingegneria moderna con parti-
colare riferimento agli sviluppi della meccanica applicata alle costruzioni 
(che in Italia si chiama con un termine più pomposo e generico: Scienza 
delle Costruzioni). È una specie rara, che però intorno agli anni Novanta 
vede una concentrazione in Italia di personalità di straordinario rilievo: 
Edoardo Benvenuto, Salvatore Di Pasquale, Antonino Giuffrè, Vittorio 
Nascè. Veri e propri ‘cigni neri’, più tenebrosi e rari sia degli strutturisti 
ortodossi sia degli storici dell’architettura.

L’interesse di Manieri (che con Giuffrè collabora più direttamente) 
riguarda i nuovi percorsi che le indagini di tali storici-ingegneri vengono 
introducendo nel panorama storiografico dell’architettura.

A partire da un punto nevralgico su cui la storia dell’ingegneria ha 
richiamato l’attenzione, l’atto di nascita della meccanica applicata all’in-
gegneria – le due scienze nuove sulla resistenza dei solidi all’esser spezzati 
e su quale possa essere la causa di tal resistenza, che Galileo ha coniato nel 
1638 –, due sentieri si dispiegano in direzioni diametralmente opposte.

Il primo è quello che, partendo dall’avvento della meccanica moderna, 
risale a ritroso lungo le tante tappe del periodo prescientifico. E riscopre 
il modo empirico e intuitivo con cui nella costruzione muraria delle varie 
epoche si sono valutati gli aspetti statici e strutturali. In questa rilettura, la 
consapevolezza della conoscenza scientifica getta una luce postuma che fa 
apparire ancor più sorprendente la sofisticatezza cui era giunto il Maestro 
Costruttore attraverso la sola valutazione empirica e la padronanza del 
mestiere. È una prospettiva nuova e avvincente, che negli anni recenti ha 
avvicinato, (in un fecondo colloquio) gli ingegneri al mondo del restauro 
(nel quale Manieri è stato particolarmente attivo).

Il secondo itinerario, non meno affascinante, è quello che, sempre 
partendo da Galileo, ripercorre invece i faticosi sviluppi successivi della 
meccanica delle strutture, quelli che si svolgono tra il XVIII e il XX secolo. 
I relativi intrecci con l’evoluzione dell’architettura moderna sono rimasti 
nell’ombra, avendo la storiografia sul moderno largamente  privilegiato 
l’importanza del progresso tecnologico e della rivoluzione industriale, 
trascurando del tutto l’influenza sull’architettura della rivoluzione scien-
tifica, con particolare riferimento alla meccanica. La riscoperta di questa 
prospettiva non poteva non stimolare la curiosità di uno storico-teorico-
progettista che ha sempre inteso la Storia dell’Architettura soprattutto 
come Storia della Progettazione.

Il ricordo di un Maestro, di un amico scomparso si conserva in alcune 
immagini. A me, che nel 1967 avevo assorbito avidamente le sue lezioni 
(oltre a svolgere un breve tirocinio nel suo studio), resta impressa la scena 
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dell’anziano Manieri che, quarant’anni dopo, non perdeva una parola 
delle lezioni degli ingegneri che invitava al suo Master. Questa simmetria 
sollecita un rimpianto. Se l’atteggiamento aperto e curioso di Manieri nei 
confronti dell’ingegneria e della costruzione in genere (condiviso peraltro 
con Ciucci, Cellini, Segarra, non a caso tutti della Facoltà di Architettura 
di Roma Tre) fosse stato più diffuso, forse i rapporti tra l’architettura e l’in-
gegneria in Italia non si sarebbero bruscamente interrotti dopo il periodo 
aureo degli anni Sessanta.



91

Vieri Quilici

Per Mario Manieri Elia, un fratello maggiore

Nel ricordare Mario Manieri Elia non posso non ricondurre alla 
mente ciò che ha voluto lasciare quale prova di una significativa, reciproca 
vicinanza di pensiero: presentando con uno dei suoi ultimi scritti il mio 
lavoro sulla ‘durata’ in architettura colse l’occasione per ribadire il suo 
particolare interesse per quel tema, dovuto ad una ‘pregressa attenzione’ 
riferita alla possibilità di accostare le due parole di ‘durata’ e di ‘durezza’, 
ambedue riferibili all’architettura classica. Abbinamento apparentemente 
lineare, in realtà bisognoso di una necessaria distinzione. Mario infatti non 
a caso l’ha voluto indirettamente confermare nel suo Roma, dall’acqua alla 
pietra sottolineando come nel suo ‘duro’ marmo la statua bifronte di Giano, 
divinità che sovrintende agli ‘inizi’ e al ‘termine’ di ogni successione temporale, 
rinvierebbe emblematicamente al concetto stesso di ‘durata’ e dove senso e 
significato sono inscindibili dalla consistenza materiale dell’opera.

Ho voluto iniziare il ricordo di Mario con questo richiamo, non per 
potermi accostare di soppiatto alla sua straordinaria figura intellettuale, 
ma semplicemente perché in quel suo generoso rinviare ad un ricordo, che 
meglio di altri poteva dar conto della nostra amicizia, è possibile già indi-
viduare una delle sue specifiche qualità intellettuali, di confidente maestro 
e vera guida all’esercizio della critica.

Ecco, l’‘amicizia’. Questo è il termine che meglio si presta alla rievo-
cazione delle diverse fasi di un rapporto di consonanza di cui mi sono 
sempre avvantaggiato, e che altrimenti sarebbe difficile ricondurre a unità 
di significato.

Ma v’è qualcosa di ancor più coinvolgente e che amplia il significato 
del termine. Ho sempre considerato la figura umana di Mario alla stregua 
di quella di un ‘fratello maggiore’. E, come tale, circondato da comuni 
amicizie, comuni ‘simpatie’. Tra queste, naturalmente, come egli ha voluto 
sempre ricordarmi, quella di Manfredo Tafuri.
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Un arco di vita, il suo, in gran parte – ormai lo posso dire – trascorso 
in parallelo con il mio, in cui, a fronte dei grandi cambiamenti soprav-
venuti nel mondo, delle ‘cose’ e delle ‘idee’, non è mai venuto meno un 
ruolo critico indenne da interessi pratici o tentazioni di protagonismo. 
Un ruolo sempre ancorato a salde convinzioni etiche, capace di evolversi, 
ma senza comportare ribaltamenti sul piano dei princìpi. Un ruolo cui si è 
sentito vincolato, com’è tipico dei veri ricercatori, sempre interessati a met-
tere a fuoco il loro pensiero, distinguendosi nel panorama di un ben diverso, 
effimero comportamento di quanti preferiscono assecondare le convenienze 
mondane. Basti ricordare il percorso del processo critico (e parzialmente 
autocritico) che lo ha visto procedere da una visione ‘fiduciosa’ (non fideisti-
ca, comunque!) del ruolo progressivo del ‘movimento moderno’ alla visione 
più consapevolmente ‘interpretativa’ delle diverse, spesso alternative, grandi 
narrazioni utopico-progettuali della ‘modernità’. Un’evoluzione di pensiero 
e di metodo che avrebbe segnato una svolta epocale nel campo degli studi 
storici in Italia.

Emblematico a tal proposito il lungo studio e la convinta riflessione com-
piuta da Mario su di una figura fondativa come quella di William Morris.

Ma l’evoluzione del suo pensiero non si è mai distaccata dal flusso 
più generale di idee da cui era circondato. Nell’essere stimolato a metter 
mano ad una revisione non superficiale (di questo si tratta) delle proprie 
visioni e convinzioni in materia, si riflette una particolare sensibilità anche 
nell’interpretare la contemporaneità e le sue tendenze. Proprio allora (nel 
passaggio dagli anni 60 agli anni 70) non si era forse maturato nella cultu-
ra italiana un disincanto che trovava più di una ragion d’essere nella pro-
fonda disillusione di un mancato approdo del contesto nazionale ad una 
‘modernità realizzata’, non solo vagheggiata, ma calata nelle cose (forse 
proprio quella modernità – qui è giusto ricordare – così attentamente 
analizzata nella sua Città americana)?

Non era forse, quello, il passaggio storico in cui contemporaneamente si 
prendeva coscienza di un più approfondito studio della natura ‘caotica’ di una 
città vista come metafora del «crogiuolo fatale in cui tutto inevitabilmente si 
mescola e collide»?

Così, per quanto mi riguarda, nel periodo in cui non a caso tenevano 
banco i temi della ‘complessità’ e della ‘decisionalità’ vista come antidoto 
alla ‘crisi’, non si poteva non rimanere soggetti all’influenza che esercitava 
l’esemplare attività di studioso del ‘fratello maggiore’, specie da quando 
portava l’attenzione sul rapporto intercorrente tra storia e senso del pro-
getto. A tale riguardo si potrebbe scorgere un’influenza indiretta sul mio 
metodo di insegnamento, per esempio nell’aver poi io adottato il metodo 
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dello ‘spiazzamento’ come continua messa in discussione di una supposta 
autonomia della progettazione. Confluenza progressiva, allora, tipica del 
‘fratello minore’ anche sul piano della didattica, verso un modo diverso di 
concepire l’insegnamento, a partire da comuni basi concettuali?

Sicuramente debbo molto a Mario nell’interpretazione data al lavoro 
didattico svolto a partire dall’avvio di Roma Tre, in cui ci siamo trovati 
ad agire, affiancati, da fondatori, con una certa idea di ‘cambiamento’ da 
promuovere: l’insegnamento come accettazione del rischio di un confron-
to aperto, non provvisto di misure difensive, con i dubbi e le (feconde) 
incertezze dei più indifesi, gli studenti.

Come? Con l’esempio, il continuo mettersi in gioco alla pari, come si 
addice a un buon allenatore che pretende ‘soltanto’ ed esclusivamente che 
ciascuno dia il massimo di sé, il massimo delle proprie facoltà mentali, cri-
tiche ed ideative. Riaprendo continuamente, ma sempre provvisoriamente, 
il dubbio su ‘regole’ e ‘precetti’ che non siano quelli ritenuti adatti al caso 
o più semplicemente fondati sul rispetto dell’‘unicità’ dell’idea progettuale, 
rinviando la questione della sua ‘realizzazione’ alla ‘complessità-molteplicità’ 
delle condizioni di contesto.

Ogni ‘caso’ in esame non è forse sempre una parte, un episodio, una 
singola irripetibile manifestazione-apparizione di quel «crogiuolo fatale» 
che è la città?

Non so se Mario o forse altri che ho avuto la fortuna di eleggere a 
‘fratelli maggiori’ (tanto per non fare nomi ne cito solo altri due: quelli di 
Mario Girardi e Bruno Toscano con cui ho condiviso l’avventura di voler 
ideare una Scuola dottorale fondata sull’incontro e collaborazione tra 
aree di ricerca diverse e tradizionalmente separate) mi abbia direttamente 
indotto a concepire la trasversalità del sapere come vincolo e risorsa intrin-
seca a qualsiasi tipo di ricerca. Ma, a proposito di autonomia-eteronomia 
della progettazione, si osservi comunque come si faccia chiaro il discorso 
sul metodo quando si muova, nel rapporto tra l’uomo e le ‘cose’ mondane, 
da questa comune base di partenza.

Tornando poi al motivo del nostro più vicino ‘incontro’, propiziato dal 
tema della ‘durata’, si può tentare una riflessione sull’aspetto invariante del 
carattere di Mario che più mi ha sempre convinto: la sua ‘saggezza’ nell’or-
ganizzare la discussione e il dialogo senza pregiudizi. Una saggezza tanto più 
preziosa una volta che venga posta a fondamento di un lavoro peraltro di 
per sé rischioso in quanto autenticamente anticonvenzionale. Una saggezza 
che definirei classica e che bene viene evocata quando, per rappresentare la 
«lunga vicenda storica della quotidianità di Roma» si ricorre alla metafora 
dell’‘incedere calmo del fiume’, perché «è ciò che è lento che può attivare 
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la complicità di un lungo dialogo». Una dichiarazione d’intenti, questa, 
esplicitamente opponibile alla più diffusa cultura dell’improvvisazione, del 
‘tempo a termine’, della corta durata.

Un carattere dunque, quello di Mario, che si differenzia dalla prassi cri-
tica di altri suoi pur vicini sodali di pensiero, quella giudicante e veemente 
di un Tafuri come quella lucida, ma sottilmente ambigua di un Cacciari. Un 
carattere forse più simile a quello dell’amico Marc Augé, temperato da un 
metodo fondato sull’osservazione diretta, tipico dell’indagine antropologica.

La saggezza di Mario, fondata sull’‘autointerlocuzione’ porterebbe, 
insomma, l’impronta di un pensiero antico. Ma sempre disponibile ad 
affrontare le questioni che ci possono porre degli interrogativi, da più 
vicino come a partire dalle storiche ‘incompiute’ che ancora ci circondano. 
Non è certamente un caso se a conclusione della straordinaria riflessione 
sull’‘acqua’ e la ‘pietra’ di Roma sia l’immagine di Giano a riapparire, e 
proprio a sostegno di una prospettiva progettuale.

Un carattere che si fa portatore di un pensiero di straordinaria attuali-
tà, in cui alla base viene posta la condizione di «incontenibile spontaneità» 
e di «infinita fungibilità dell’‘elemento liquido’ presente in natura, che 
consentirebbe il dispiegarsi di una prospettiva carica di progettualità». Un 
pensiero ‒ si noti ‒ che «pone l’uomo e il suo esserci nel mondo con il ruolo 
di produttore di artificialità e di progetto trasformativo, in condizione di 
reciproca, naturale complementarità con la natura».
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Incontri della vita: Mario Manieri Elia

Ho conosciuto Mario Manieri Elia all’inizio degli anni ’80 e la nostra 
amicizia, perché tale posso chiamarla, è durata oltre trent’anni, fino alla 
sua dipartita. L’ho conosciuto in un ambiente allora assai stimolante che 
era il Consiglio Nazionale per i Beni Culturali e da lì nel suo organismo 
ristretto il Comitato di Settore per i Beni Architettonici e Ambientali.

Permettetemi un breve excursus: come molti ricorderanno, la materia 
era antecedentemente accorpata al Ministero della Pubblica Istruzione, 
eccezion fatta per le antichità, come sua branca minore. Il Ministero per 
i Beni Culturali è nato invece nel ’75 per merito di Giovanni Spadolini: 
attraversava quindi, per la sua fresca istituzione, una fase di grande entusia-
smo e tutti i chiamati a partecipare ai lavori, nelle differenti vesti, davano 
il loro gratuito contributo con generosità (era previsto solo il rimborso del 
treno dietro consegna del biglietto e compilazione di opportuni moduli), 
onorati di potersi occupare di quanto il nostro Paese ha di più prezioso.

Oltre al Comitato di Settore per i Beni Architettonici e Ambientali, 
all’inizio vi erano quello per i Beni Archeologici, per i Beni Storico Arti-
stici, per gli Archivi (che provenivano dal Ministero degli Interni) e per i 
Beni Librari e gli Istituti Culturali.

Io sono entrata nel primo Consiglio Nazionale subito nel 1976, Mario 
è entrato nella tornata successiva, nell’80 e da là entrambi contempora-
neamente al Comitato di Settore per i Beni Architettonici e Ambientali.

La lungimiranza del legislatore aveva voluto che del Consiglio Nazio-
nale facessero parte non solo insigni studiosi rappresentanti della cultura 
italiana membri o meno di prestigiose accademie quali l’Accademia dei 
Lincei o di San Luca, ma le Istituzioni, a partire dai Ministeri collaterali, le 
Università, le Soprintendenze e i Rappresentanti di Regioni ed Enti locali, 
nonché da esperti d’arte sacra.

Il DPR (805) aveva dunque cercato il più ampio coinvolgimento del 
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Paese nelle sue varie rappresentanze e questo si rifletteva nella composi-
zione dei vari comitati di settore, ciascuno composto da otto elementi, il 
Direttore Generale come membro di diritto (peraltro raramente presente), 
e gli altri membri che erano soprintendenti, professori universitari esperti 
di arte sacra o rappresentanti di enti locali. Nel nostro comitato Mario 
Manieri Elia rappresentava l’Università, Giovanni di Geso (vicepresidente) 
insieme a Corrado Bucci Morichi le Soprintendenze, Mons. Mazzotti gli 
Enti religiosi, il Prof. Montalenti l’Accademia dei Lincei, il Prof. Ballar-
dini (presidente) le Provincie Italiane, infine io l’Associazione Nazionale 
Comuni d’Italia.

È stato naturale che lavorando gomito a gomito su una materia che 
interessava tanto si instaurassero tra tutti dei buoni rapporti, che con talu-
ni, Corrado Bucci Morichi e in particolar modo Mario, si trasformarono 
nel tempo in una vera e propria amicizia anche al di là del Comitato di 
Settore, la cui esperienza terminò per me nel 1988.

Ci legava profondamente l’autentico interesse per gli argomenti che 
trattavamo e, con Mario, sicuramente l’impegno civico che da posizioni 
differenti entrambi esercitavamo. Diverso era anche il contributo apportato 
dai membri del Comitato: mentre alcuni si dedicavano anche con particolare 
impegno agli aspetti organizzativi e al metodo delle procedure, colmando 
carenze veramente inaccettabili, Corrado Bucci Morichi con la sua esperienza 
di Soprintendente ‘macinava’ una per una la descrizione delle voci nelle perizie 
enucleando quelle che non gli sembravano corrette per inserire poi nel verbale 
definitivo le condizioni a cui era sottoposto l’eventuale parere favorevole.

Tutti qui hanno conosciuto Mario e sanno quindi che né un aspetto 
né l’altro erano quelli che lo potevano appassionare. Nonostante i succes-
sivi e approfonditi studi, di tipo classico e storico, le numerose curiosità 
intellettuali e nonostante la non trascurabile influenza che la formazione 
psicoanalitica della moglie Flora Famiglini ha esercitato su di lui, Mario 
nasce artista, frequenta il liceo artistico in una famiglia dove anche la 
sorella scolpiva e seguiva la scuola di pittura di Balla, e i disegni di Mario, 
molto belli e saturi di cultura classica lo rivelano. Basti pensare alla serie 
di disegni che si riferiscono a Largo Argentina, pubblicati nel suo Topos e 
progetto. La sua origine greca si sentiva ed era naturale che il nostro amico 
finisse successivamente di occuparsi con così grande interesse dei siti 
archeologico-architettonici di Roma.

Qual era dunque l’autorevole contributo che Mario apportava al 
Comitato e che tutti noi sentivamo? Immediatamente, con la sua grande 
cultura, inseriva il problema nella Storia ed entrava nell’essenza del pro-
getto ampliandone lo spessore. Come ben ricorderete, Mario, pur fermo 
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nelle sue convinzioni, o meglio nel suo metodo, non amava affatto essere 
assertivo e introduceva con grande finezza una serie di domande aprendo 
l’orizzonte del progetto a potenzialità neppure sospettate. Ciò non tollerava 
conclusioni affrettate.

Questo era uno dei motivi del suo fascino intellettuale che nella fat-
tispecie metteva Corrado e me in un atteggiamento di allievi ansiosi di 
apprendere. Rimane tuttavia ancor oggi difficile definire cosa riuscivamo 
ad apprendere, perché le argomentazioni di Mario non avevano né confi-
ni né binari precisi. Debbo dire che a volte dentro di me mi ribellavo un 
poco a questa cura di ‘diritto e rovescio’ che Mario, rifuggendo da argo-
menti ‘conclusivi’ svolgeva. Mi rendevo però conto inequivocabilmente al 
termine delle discussioni che il dibattito, per il suo apporto, si era alzato 
di tono e trascurando aspetti meramente esecutivi (che lasciava trattare ad 
altri) andava a porre l’accento sull’essenza di quel certo manufatto riguar-
do ai suoi significati intriseci e alla stratificazione storica di appartenenza, 
quindi al suo futuro; potevo quindi contare su un approccio metodologico 
ma non su una formula: questo era estraneo al suo modo di pensare.

La complessità del suo pensiero può trarre luce da questo episodio. La 
prima volta che sono andata a casa di Mario e Flora in via Marmenia (e 
già la casa e l’arredamento erano un programma: i libri erano ovunque, e 
si arrampicavano anche lungo le scale!), mi è capitato di vedere un oggetto 
che mi ha fatto intuire molto di lui: c’era, appoggiata sulla piccola libreria 
accanto al camino, una grolla in terracotta che mi colpì molto e Flora mi 
disse che l’aveva modellata Mario a sedici anni, l’anno della morte di suo 
padre; la grolla rappresentava una sorta di maschera di satiro che rideva, 
alternata ad una, identica, che piangeva e le maschere erano non solo alter-
nate ma incastrate, una nell’altra, in modo da costituire una variata stretta 
unità. Bene, questa grolla che ho iniziato molto ad amare e con la quale ho 
iniziato a intrattenermi ogni volta che andavo da loro, e sono state tante, 
mi ha rivelato di Mario più di molte parole.

In occasione di questo convegno in suo ricordo, mi è stato assegnato 
un tema: quello del comune lavoro con Mario in Comitato di Settore. 
Volentieri affronto questo argomento che, in certa misura, mi dà l’occasio-
ne, retrospettivamente, di fare il punto della situazione non solo sul lavoro 
di allora ma altresì sul poco senso ahimè che può aver proiettato sull’oggi. 
Ho riletto dunque i verbali del lavoro svolto in quegli anni dai comitati e 
posso tranquillamente affermare che è stato un lavoro enorme partendo 
dal lascito del primo Consiglio Nazionale che così individuava i quattro 
caratteri che dovevano qualificare l’attività del Ministero:

1. accentuazione del momento tecnico-scientifico;
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2. incontro in seno al Consiglio Nazionale delle componenti tecni-
che del Ministero e della cultura universale nella sua più ampia 
articolazione;

3. chiara indicazione delle distinte responsabilità e dei compiti di 
Stato, Regioni ed Enti locali;

4. attuazione di un piano di programmazione ‘per obiettivi’.
Non ci si è dunque limitati a dare i pareri di competenza sulle cosiddette 

‘perizie’ ossia le proposte di intervento, con relative richieste di finanzia-
mento così come arrivavano dalle varie Soprintendenze, ma si è cercato, con 
uno sforzo veramente degno di miglior sorte (i comitati in pratica oggi sono 
stati soppressi, forse perché erano organismi non onerosi) e sulla base del 
mandato programmatorio che la legge ci attribuiva, di organizzare il lavoro 
in modo da non svolgere l’azione del comitato al termine del processo di 
formazione ma al suo inizio, avere un quadro chiaro tra interventi ordi-
nari e interventi straordinari, stabilire criteri istruttori da adottare nelle 
varie tipologie dei diversi tipi di restauro che pervenivano al Comitato, 
stabilire rapporti concreti tra le differenti branche del Ministero, e non 
ultimo, in Consiglio Nazionale tra Ministero e Regioni cercando insom-
ma di porre la nostra azione al centro di un momento di coordinamento 

La ‘famosa’ grolla, opera giovanile di Mario Manieri Elia.
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generale. Sicuramente questo processo ha richiesto, come detto, un fati-
coso lavoro perché ha comportato per esempio di entrare nel merito dei 
tempi di approvazione dei bilanci le cui assegnazioni pervenivano alle 
Soprintendenze solo a giugno costringendole a programmare le spese e 
quindi gli interventi entro dicembre, salvo il ripetuto formarsi di residui 
passivi. Ciò ha provocato soprattutto in un primo tempo degli attriti, mai 
sui contenuti delle proposte innovative, ma, a mio avviso, sulla capacità 
anche da parte del Comitato di rapportarsi nella maniera più opportuna 
con organismi tradizionali quali le Soprintendenze e le Direzioni Generali 
e da parte di questi ultimi la resistenza ad innovare dei metodi consolidati.

Del resto diciamo pure che la tendenza a ‘presidenzializzare’ il Comitato, 
pur riconoscendo all’allora presidente Ballardini una profusione notevolissi-
ma di energia e di impegno, trovava sotto questo aspetto il Prof. Montalenti 
presidente dell’Accademia dei Lincei, che peraltro concentrava il suo appor-
to soprattutto sui problemi dell’ambiente, in una posizione vagamente iro-
nica e Mario Manieri, Bucci Morichi e me in una posizione di ‘fronda’ che 
ha avuto momenti da definirsi, in termini diplomatici, di franco confronto 
come più innanzi dirò. Va detto tuttavia che in Consiglio Nazionale i comi-
tati arrivavano con una linea politica comune e verbali conclusivi unanimi.

Altra atmosfera vigeva nel comitato di settore per i Beni Archeologici 
dove l’effervescenza del presidente, l’affabilissimo Giorgio Gullini si trova-
va a confronto, in Roma, con un vicepresidente come Adriano La Regina 
Soprintendente all’archeologia della città di cui non sarebbe stato facile 
comprimere la personalità e il ruolo. Col ‘comitato archeologico’ si stabi-
lirono ottimi rapporti e in particolare per me nacque un’altra grande vera 
amicizia, quella con Giovanni Pugliese Carratelli. Tornando ai due comi-
tati: i Presidenti, per la vicinanza stabilita coi vari ministri, (bisogna ricor-
dare che i comitati erano organismi di consulenza del Ministro) avevano 
costituito una sorta di binomio operativo che un po’ ci infastidiva, tanto 
che tra noi del Comitato si cominciò a formare un sottogruppo allargato 
ad amici di altri comitati coi quali ci si confrontava e frequentava.

Diverso ancora il caso del comitato di settore per i Beni Storico 
Artistici dove le differenti scuole di Bruno Toscano e Maurizio Calvesi e 
l’apporto di Michele d’Elia vedevano come presidente un Decio Gioseffi 
accademico dei Lincei un po’ defilato rispetto ai confronti diretti. Era un 
Comitato molto colto col quale è stato piacevole integrarsi e apprendere 
le finezze proprie degli storici dell’arte.

È da sottolineare che col passare del tempo anche il comitato per i 
Beni Architettonici e Ambientali dopo una serie di incontri con le Soprin-
tendenze nazionali raggruppate per aree, nord, centro e sud era arrivato a 
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un lavoro concorde che dava sicuramente i suoi frutti pur esercitando il 
suo ruolo in modo che spesso le Soprintendenze continuavano a sentirlo, 
credo, come un’interferenza.

Le difficoltà iniziali erano dovute anche all’abitudine delle Soprinten-
denze di impostare il loro lavoro di salvaguardia, pur prezioso, sulla base di 
importi ridotti (mi pare fosse allora ottanta milioni di lire) che consentiva 
loro di procedere per piccoli interventi successivi e mirati senza passare dal 
Comitato, quindi semplificando l’iter, ma senza un progetto generale che 
sentivano come impegno di personale, di costi e di tempi. Il punto di vista 
del Comitato era invece che le Soprintendenze dovessero predisporre un 
progetto generale il che avrebbe comportato sì, un impegno di studio e di 
costi, ma avrebbe garantito una visione generale e quindi un altro livello 
di proposta nella quale inserire poi i singoli interventi con importi anche 
molto superiori e quindi più efficaci.

È oggi più che mai evidente quanto fosse allora, quanto sia necessario 
ancor oggi procedere per obiettivi che prevedano una rifunzionalizzazione 
del manufatto sul quale si va a intervenire. Rifunzionalizzazione che non può 
prescindere ovviamente dalla sua conservazione ma neppure dalla qualità del 
progetto. È questo ancora oggi un punto assai controverso o comunque 
dalla interpretazione molteplice. D’altra parte è evidente – e quante volte se 
ne è parlato con Mario – che il Ministero dei Beni Culturali in Italia non 
dovrebbe essere, non possa essere, un Ministero per così dire ‘di risulta’ che 
viene affidato come ‘premio di consolazione’ o di prestigio al politico che 
non è riuscito ad ottenere un ministero più ‘importante’. Sappiamo tutti che 
in Italia il Ministero dei Beni Culturali dovrebbe costituire la convergenza 
prima di ogni programmazione a partire dalla scuola.

Ad avvalorare questa affermazione, che peraltro qui tutti condivi-
diamo, rivado con la memoria ad alcuni tra i tanti temi di cui ci siamo 
occupati: il primo grande tema che ci siamo trovati ad affrontare, subito 
all’inizio dell’81, a comitati congiunti data la sua importanza, è stato quel-
lo dell’applicazione della legge concernente provvedimenti urgenti per la 
protezione del patrimonio archeologico della città di Roma.

Non entro naturalmente nel merito dei vari passaggi e approfondi-
menti svolti; desidero ricordare che all’interno della legge 92 che assegnava 
allora per il patrimonio archeologico 168 miliardi di lire per il triennio (53 
miliardi per l’82), e che era molto articolata, sulla base delle proposte della 
Soprintendenza si decise l’acquisizione di palazzo Altemps, per la sede 
della Soprintendenza Archeologica, poi di palazzo Massimo per l’amplia-
mento del Museo Nazionale Romano. Ho successivamente avuto modo di 
visitare questo restauro e l’allestimento dopo la sua realizzazione e debbo 
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dire che pur nell’imponenza dell’insieme il sistema di illuminazione così 
vistoso mi ha lasciata molto perplessa.

Una notevole serie di fondi riguardavano il restauro e valorizzazione del 
complesso delle Terme di Diocleziano, il complesso dei Fori Imperiali: il 
Foro di Nerva, di Augusto, di Traiano e i Mercati nonché gli interventi per il 
restauro, ripristino e valorizzazione dei singoli monumenti marmorei all’aper-
to del centro storico e lo studio del sistema museale romano. Il programma 
del Soprintendente La Regina era evidentemente stato lungamente studiato e 
anche se i tempi che ci venivano concessi per l’esame di un così importante 
provvedimento erano ristretti, egli non si fece certo trovare impreparato e i 
comitati concordarono con le sue scelte peraltro molto mirate.

Unico punto, non trascurabile, di dissenso, per quanto riguardava gli 
interventi tra il Foro Romano e quello Traiano fu l’eliminazione o meno 
di via dei Fori Imperiali. Tutti conoscono il dibattito che ci fu e non è qui 
il caso di riprenderlo, a solo titolo di cronaca debbo riferire che Mario ed 
io, che eravamo stati nominati nell’apposita commissione per seguire l’at-
tuazione del progetto, fummo in Comitato gli estensori di una mozione 
contraria a tale eliminazione. Tuttavia questa posizione che certo non gli 
fece piacere, non impedì successivamente che Adriano La Regina gui-
dasse i comitati a visitare gli splendidi restauri che stava conducendo nel 
Foro Romano e questa fu un’esperienza per me indimenticabile: mentre 
il Soprintendente e i suoi collaboratori, sui vari ponteggi, ci mostravano 
a distanza ravvicinata i bassorilievi della colonna Traiana o il fregio della 
trabeazione e il sistema di protezione e di scarico delle acque del tempio di 
Saturno, Mario mi dava tutta una serie di ragguagli storici che sostanziava-
no, al di là di ciò che potevo conoscere e soprattutto dell’enorme impatto 
emotivo, le cose che andavamo visitando.

Indimenticabile fu la visita al Tempio di Romolo. Avevamo avuto 
modo, a comitati congiunti di occuparci dello straordinario nodo costi-
tuito, nel Foro della Pace, dal Tempio di Romolo e dalla chiesa dei Santi 
Cosma e Damiano. Il manufatto era stato oggetto in quella occasione di 
un appassionante dibattito con protagonista Mario e dopo un lungo con-
fronto avevamo propeso, come lui caldeggiava, pur lasciandone la testimo-
nianza nell’imposta, per l’eliminazione del ‘soffitto’ a cui si accedeva allora 
dalla chiesa superiore e che spezzava l’unità spaziale del Tempio di Romolo 
privandolo della sua cupola, una delle più grandi della Roma antica.

La visita era dunque attesa, ma vedere come dicevo, a distanza ravvi-
cinata, il finissimo fregio del portale in parte restaurato e in parte ancora 
tutto annerito, disvelava una meraviglia che divenne emozione quando 
la chiave originale di Massenzio fu infilata nella toppa della pesantissima 
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porta per farla girare dolcemente sui cardini ed entrare nel complesso atrio 
architettonico il cui snodo rotondo fu d’ispirazione ai più grandi architetti 
del Rinascimento. Sarò sempre grata ad Adriano La Regina per avermelo 
mostrato e a Mario Manieri Elia per avermelo illustrato all’interno. Mi 
sono dilungata su questo punto ma penso si possa perdonare a un archi-
tetto l’innamoramento di Roma e il ricordo grato per queste illustri guide.

A questo punto citerò solamente alcuni dei temi più diversi di cui ci 
siamo occupati.

Un argomento che interessò molto i lavori del Comitato fu la ricostru-
zione di  Venzone dopo il sisma del 1976. Tre furono gli aspetti, tra loro 
differenti, che occuparono il dibattito: i criteri per la ricostruzione delle 
mura, quelli per le insule ed infine per il Duomo dove una commissione 
locale aveva amorosamente provveduto a numerare le pietre ad una ad una 
e si procedette in pratica a una ricostruzione per anastilosi. Andai poi a 
visitare la ricostruzione.

Un argomento tutt’affatto diverso riguardò la novità costituita dai 
progetti FIO, Fondo Investimenti Occupazione (1982), che implicava 
notevoli investimenti per le varie zone d’Italia. In un primo momento il 
Comitato non prese parte a questa importante programmazione gestita 
direttamente dai due presidenti Ballardini e Gullini. Questo determinò 
naturalmente una forte reazione dei comitati medesimi in seguito alla 
quale l’operazione venne ricondotta nel suo corretto alveo (leggi comitati) 
ma purtroppo per l’avanzamento dei lavori e il poco tempo rimasto per 
sottoporli al CIPE, le possibilità di modifica furono relative e anche la pro-
grammazione degli anni successivi fu, in pratica, legata al completamento 
degli interventi intrapresi.

Questo episodio contribuì fortemente a rafforzare l’amicizia fra Mario 
e me perché non solo ci trovammo dalla stessa parte e riuscimmo a vara-
re, insieme agli altri membri del Comitato e all’unanimità, un apposito 
ordine del giorno che richiamava all’interno del Comitato ogni tipo di 
programmazione che anche il Presidente dovette firmare per coerenza, ma 
l’episodio costituì una sorta di test sulla lealtà reciproca.

Altra programmazione straordinaria fu quella inerente i cosiddetti itinerari 
turistici per il sud, predisposta dagli uffici del Ministero allargato a una serie 
di esperti e di comune accordo con il Ministero al Turismo. Si trattava di un 
progetto di mille miliardi di lire per il sud sul quale tuttavia concordemente 
tutti i membri dei comitati congiunti, pur apprezzando l’intersettorialità, sot-
tolinearono la assoluta carenza culturale e proposero una focalizzazione degli 
obiettivi dopo una esaustiva discussione in Consiglio Nazionale.

Un episodio che ebbe poi una giusta e grandissima eco a livello nazionale 
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fu la ripavimentazione di Piazza della Signoria a Firenze. Quella vicenda è 
stata giustamente oggetto su tutta la stampa nazionale di feroci critiche e 
relative repliche.

La piazza era pavimentata con lastroni di macigno, irregolari, molto 
grandi realizzati nel Settecento. Di questa pavimentazione rimane una pic-
cola zona intorno alla Loggia dei Lanzi. Le lastre, pare, si erano usurate al 
punto da rendere necessaria una sostituzione. A questo punto il Comune di 
Firenze presentò alla Soprintendenza una serie di soluzioni fra cui, ricordo, 
una interessante pavimentazione in cotto posto di costa, a lisca di pesce, 
scandito da riquadrature in pietra. Questa soluzione era tratta da un quadro 
che ritraeva la messa al rogo del Savonarola in piazza. Questa proposta era 
alternativa ad una che riproponeva la pavimentazione in lastroni di pietra 
come quella rimossa. Si optò infine per il ripristino della pavimentazione in 
pietra. Tuttavia durante i lavori di rimozione dei lastroni, che se non sbaglio 
andarono dispersi, emersero interessanti reperti archeologici. I presidenti 
dei comitati svolsero un sopralluogo e trassero delle interessanti osserva-
zioni ma ahimè qui si aprì uno dei tipici contenziosi fra Soprintendenze. 
Gli archeologi sostennero che le testimonianze emerse dell’età del Bronzo, 
orientali e greche fino all’epoca etrusca e oltre, erano imperdibili e dovevano 
essere visitabili. I lavori furono lunghi, la città rimase sconvolta per anni e il 
soffitto, realizzato per rendere visitabili i ritrovamenti sbagliò la quota. Non 
rimaneva più in superficie lo spessore per realizzare i lastroni in macigno. 
Conclusione: si realizzò una misera pavimentazione in regolari lastrine di 
pietra segate dello spessore di pochi centimetri che sono visibili da chiun-
que. Quando andai a visitare la realizzazione ebbi, ricordando l’immagine 
precedente, un colpo al cuore. Senza entrare in una storia, di lunghi anni, 
penso che in questa occasione anche i comitati abbiano avuto una parte di 
responsabilità. Chissà se in futuro si potrà rimediare.

Non posso ovviamente riprendere qui gli infiniti argomenti sui quali 
cercammo di dare un contributo: dalla emergenza statica che si verificò 
alla Galleria Borghese, al rifacimento del manto di copertura del Panthe-
on (con visita al cantiere), allo sblocco dei restauri del Palazzo Ducale di 
Genova e via via agli infiniti tesori italiani.

Vi sono tuttavia tre argomenti sui quali desidero tornare con la memo-
ria insieme a voi.

Il primo riguarda l’applicazione della legge speciale 219 sui provvedi-
menti organici per la ricostruzione e lo sviluppo dei territori colpiti da eventi 
sismici nel novembre 1980 e nel febbraio 1981 in Irpinia e Basilicata.

Corrado Bucci Morichi Soprintendente della Basilicata fu incaricato 
di relazionare sulla legge, sulle sue implicanze per quanto riguardava il 



104

M.C. Costa

Ministero dei Beni Culturali e sul contributo che il Comitato avrebbe 
potuto dare. Bucci, fortemente coinvolto, perché Soprintendente in Basi-
licata, fece una relazione estremamente efficace e articolata che arrivava 
fino al controllo nell’attuazione dei programmi. Al termine della relazio-
ne, in seguito alle proposte del relatore e a conclusione della discussione 
il Comitato propose la stesura di una mozione da inviare al Ministro per 
i Beni Culturali, che vale la pena di riportare per l’attualità degli inevasi 
contenuti. Questo il testo:

«Premesso che il sisma del 23 novembre ha nuovamente riconfer-
mato l’esigenza più volte richiamata di un piano di prevenzione 
antisismico del patrimonio culturale nazionale, considerato che il 
ripetersi di tali eventi calamitosi ha prodotto gravi e irreparabili 
danni al patrimonio monumentale, storico-artistico, archeologico 
nazionale per sua natura irriproducibile, considerato che l’assenza di 
norme di comportamento preordinate ha accentuato la gravità e la 
estensione dei danni particolarmente nella prima fase di emergenza, 
viste le previsioni del progetto geodinamica del C.N.R. in merito 
alla estensione territoriale del rischio sismico, il comitato sottolinea 
la necessità di predisporre, senza ulteriori indugi, alla luce anche 
della esperienza più recente acquisita, un piano di prevenzione che 
detti norme ed indirizzi operativi nel settore specifico della salva-
guardia del patrimonio culturale nazionale nell’ambito più generale 
della legge sulla protezione civile e richiama l’attenzione dell’On.
le Ministro sul recente decreto della Presidenza del Consiglio dei 
Ministri del 12 giugno 1981 relativo alla costituzione del gruppo 
nazionale per la difesa dei terremoti, osservando la completa inspie-
gabile assenza in detto gruppo di un rappresentante del Ministero 
per i Beni Culturali a riconferma del ruolo marginale assegnato alla 
tutela e alla salvaguardia del patrimonio culturale nazionale».

È cambiato qualcosa?
Il secondo argomento riguarda la formazione della legge 431/85 sul 

paesaggio, preceduta dai famosi Galassini, cosiddetti, come si ricorderà, 
perché era allora sottosegretario Giuseppe Galasso e fu lui che curò, a 
tappe forzate, il varo (21 settembre 1984) dei decreti e della successiva 
legge 431/85. Fu questo un passaggio molto importante a livello nazionale 
perché mise in atto in tutto il paese la formazione dei piani paesistici. Nel 
Comitato erano presenti diversi urbanisti e questo contribuì non poco, 
attraverso gli approfondimenti e le discussioni, a rendere realistiche una 
serie di proposte eccessivamente rigide nella prima ipotetica stesura. In 
particolare si introdusse la salvaguardia degli strumenti urbanistici vigenti 
sia pure con una differenziazione delle diverse situazioni pianificatorie.
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Infine il terzo punto (incompiuto) riguarda le infinite riunioni sulla 
revisione della legge di tutela del ’39. Anche se il lavoro non si concluse partì 
proprio dal nostro Comitato l’idea di non operare una completa ristesura di 
una legge che in definitiva nella sua sostanza si riteneva valida ma di aggior-
narla nelle sue parti superate mantenendo l’impianto, come poi si realizzò.

Questo scorcio del lavoro svolto al Comitato nel quale mi trovai sem-
pre in accordo con Mario Manieri, unico fra tutti; naturalmente segui-
vano una serie di rapporti interpersonali. Ho riferito come nel Comitato 
si fosse formato un ‘sottogruppo’ e quanto segue si riferisce alle ‘attività’ 
extra: nell’intervallo della colazione Mario ed io e a volte Corrado Bucci, 
si andava a mangiare un boccone assieme da Armando al Pantheon ed era 
ormai una consuetudine di ospitalità che Mario usava sempre nei miei 
confronti. La scelta del luogo non era naturalmente casuale. La prima 
volta in assoluto però andammo al Portico di Ottavia perché Mario vole-
va farmi vedere il suo studio che allora era ancora là. Quando invece il 
lavoro terminava in mattinata, si andava a fare colazione a casa di Mario 
e Flora in via Marmenia sull’Appia Antica. L’insediamento, studiato da 
un gruppo di punta dell’architettura italiana (ne faceva parte anche Carlo 
Aymonino) era interessante ma, in un certo senso, a me piaceva di più 
esplorare l’habitat dei miei ospiti perché tutto era coerente con i loro inte-
ressi: le stoffe che rivestivano i divani e i cuscini erano naturalmente di 
William Morris (Mario stava allora scrivendo la sua monografia) eccezion 
fatta per le poltrone che provenivano dalla villa salentina di Nardò e che, 
naturalmente, conservavano i vecchi originali velluti. Flora, marchigiana, 
da parte sua integrava con cuscini di pizzi a mano (mi fece vedere anche 
un imparaticcio di ricamo eseguito e firmato da una sua ava Leopardi). 
Ogni cosa aveva un significato ed era carica di memoria. E nel contempo 
di modernità come i quadri di Schifano e di Balla.

Tornando al ‘sottogruppo’ si arrivò, a un certo momento, con Corrado 
Bucci promotore, e amici degli altri comitati, come Bruno Toscano, Michele 
d’Elia e qualcun altro, a pensare come dei liceali, di fondare un cenacolo, 
L’opera di Azzano, che trovava il suo punto d’appoggio in Umbria (zona cen-
trale per tutti) ove avremmo dovuto periodicamente trovarci a ragionar di 
restauro, architettura ed altro e scrivere cose logicamente ‘importantissime’. 
Debbo dire che, fatte le prime entusiastiche riunioni, la cosa non riuscì a 
concretizzarsi in opere vere e proprie perché, con tutta la buona volontà non 
riuscimmo a organizzarla operativamente. Ma, anche qui, si voleva stabilire 
un metodo di approccio al territorio ‘dal basso’.

Nel frattempo la mia presenza al Comitato era giunta al termine per ine-
leggibilità dopo due tornate. Questo non determinò nessun rallentamento nei 
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nostri rapporti. Mario mi chiamò nel ’91 a svolgere con lui una perizia 
per il Tribunale di Roma circa la legittimità urbanistica di una enorme 
lottizzazione concessa presso Villa Adriana a Tivoli in rapporto ai vincoli 
paesistici e al valore storico-ambientale della zona. La nostra perizia ebbe 
esito positivo e la zona fu salvaguardata. Mi chiamò anche a Matera al 
Centro Carlo Levi a svolgere una conferenza urbanistica sul piano ‘80. 
Infine mi presentò all’ARCo e si fece promotore del mio ingresso nel 
Comitato scientifico. Una bellissima esperienza.

Eravamo dunque sempre in contatto e quando venivo a Roma, andavo 
al nuovo studio di via Rolli dove conobbi anche Maya Segarra Lagunes: 
da allora andavamo tutti e tre in una trattoria nei pressi e ci raccontavamo 
tutte le novità da una parte e dall’altra.

E infine instaurammo una simpatica consuetudine: tutti gli anni i 
coniugi Manieri, a fine luglio, andavano all’Alpe di Siusi e passando da 
Reggio presero l’abitudine di fermarsi un paio di giorni, con la scusa di 
rompere il viaggio. Ricordo in una di queste occasioni una bellissima gita 
a Parma dove erano in corso i restauri degli affreschi delle cupole del Cor-
reggio: salimmo sui ponteggi e potemmo anche qui ammirare a distanza 
ravvicinata gli straordinari affreschi. Telefonai poi a Guido Canali, che ci 
accompagnò gentilmente a vedere i suoi restauri della Pilotta a cui Mario 

Nell’ultimo studio di Mario in via Poerio.
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era molto interessato. Così come ricordo una serata magica che mio marito 
ed io passammo a Nardò nella loro incredibile casa: Flora, anche per la sua 
formazione psicoanalitica, è una specie di sacerdotessa che trasforma tutto in 
rito e ti coinvolge nell’amore di un luogo con tutti i gesti, gli usi, gli oggetti, 
i ricordi e le meravigliose assurdità che, nella loro mancanza di praticità, gli 
amici Manieri ti facevano vivere, fuori del tempo. La serata si svolse, ricor-
do, in agosto, nella sera di san Lorenzo, sulla loro terrazza superiore dove 
avevano preparato, lontanissimo dalla cucina, senza preoccuparsi della loro 
fatica, una tavola per quattro fatta di pizzi, di porcellane, di cristalli, di sedie 
instabili e di tanta poesia: passammo la sera a guardare le stelle cadenti.

Ci convinsero ad andare con loro all’Alpe di Siusi, in quel vecchio 
(figuriamoci!) albergo Steger-Dellai ancora condotto dalla prima donna 
campionessa di sci. Fu una settimana molto piacevole in un paesaggio stra-
ordinario e loro, che conoscevano bene la zona, ci facevano da guide. Ma 
Flora, per l’eccessiva altitudine non stava del tutto bene. Li invitai allora, e 
iniziò un’altra fase della nostra amicizia, al mio paesello appenninico, Colla-
gna. In questa maniera l’amicizia si estese agli altri membri delle famiglie in 
particolare da parte mia mi affezionai molto a Giovanni e da parte di Mario 
nacque un bellissimo rapporto con mio figlio Francesco che più tardi venne 
a Roma a frequentare il Master di Mario, del prof. Cellini e di Maya Segarra 
Lagunes. Da allora, alla fine di luglio si passava una settimana lassù e loro 
si legarono, con grande semplicità, alle consuetudini locali. Facevamo lun-
ghe passeggiate: io stessa, per mostrarli a loro, riscoprivo i miei paesaggi. Al 
ritorno si svolgevano le ore più belle parlando di libri, di esperienze di vita, 
di progetti futuri. Mario mi faceva leggere le relazioni che stava preparando: 
ho trovato bellissima quella preparata per il concorso svolto in équipe (capo-
gruppo Francesco Cellini), per l’Augusteo di Roma di cui conservo copia. 
Speriamo davvero che quel progetto vada avanti.

In ogni caso, nonostante la consuetudine, Mario rimaneva sempre il 
Maestro dal quale noi apprendevamo.

Proprio a Collagna fu lui, con la sua autorevolezza, a spingere Fran-
cesco a scrivere la monografia sul mio lavoro di architetto-urbanista, cosa 
che io non avrei mai fatto. Anche di questo forte input Francesco ed io 
dobbiamo essergli grati, così come della stima dimostratagli nel fargli scri-
vere la recensione del suo bellissimo Roma, dall’acqua alla pietra. Questo 
libro, piccolo per le sue dimensioni, è invece un grande libro per i suoi 
contenuti, tanto che parlandone in una delle nostre ultime conversazioni 
con Pugliese Carratelli, mi disse che la lettura di questo libro dovrebbe 
essere preliminare a qualsiasi serio studio ci si apprestasse a sviluppare 
su Roma. Mi è oltremodo caro perché rappresentativo della sua grande 
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cultura e della sua capacità, da Giano Bifronte, di saper guardare in molte 
direzioni con una apertura intellettuale rara e con una disponibilità ad 
ascoltare un diverso punto di vista altrettanto rara.

Debbo dire che quando scrivevo qualche cosa che mi premeva mi chie-
devo sempre che cosa ne avrebbe pensato Mario e questo atteggiamento 
mentale mi aiutava a impegnare me stessa al massimo. Il senso di sconfor-
to che la sua dipartita ha creato in me si rinnova ogni volta che penso a 
lui e mi è grata l’occasione, oggi, di stare con i suoi amici a parlare di lui.
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Dal confronto nasce la ricerca del senso

La ricerca del senso è continuamente presente e caratterizza la vita 
professionale e umana di Mario Manieri Elia.

Oggi si dà per scontato che il valore assoluto del patrimonio culturale e 
storico sia di per sé stesso garanzia di tutela e conservazione ma questo non 
è vero. I confini dei valori assoluti non corrispondono a quelli della realtà 
quotidiana, a pratiche, metodologie ed interventi troppo spesso lontani da 
quei valori che si professano come assoluti.

L’attività di Mario Manieri Elia penetra questa dicotomia, è profon-
damente consapevole della necessità di ricercare il senso dei processi che 
sottendono alla ricerca continua dei confini, delle relazioni, dei riferimenti e 
collegamenti che il progetto contiene per raggiungere quel vero e profondo 
connubio tra tecnica e storia, tra passato e presente, tra teoria e pratica e 
tra i differenti settori disciplinari e tecnici che costituiranno, in tutta la sua 
professione, gli elementi guida della sua ricerca e produzione.

È l’architetto che, immerso in questo cammino, è spinto a superare il 
singolo progetto, le connotazioni particolari, domandandosi quali possano 
essere i limiti del fare, quali i riferimenti, quali i valori e quali le relazioni 
storiche, formali e disciplinari da rendere esplicite. È in questa dialettica e 
continua ricerca di relazioni tra passato e presente che si sviluppa la prospet-
tiva intellettuale in Mario Manieri; nel 1990 diventa Presidente dell’ARCo, 
associazione per il recupero del Costruito fondata quell’anno da un gruppo 
di Maestri, che ho avuto il privilegio di incontrare all’inizio della mia carriera 
professionale, che hanno segnato profondamente il mio lavoro.

Mario enfatizza la scelta di libertà e di indipendenza culturale dell’As-
sociazione; alla ricchezza ed ai grandi numeri di iscritti, che si sarebbero 
potuti raggiungere «a prezzo di un’ampia e tollerante accoglienza sul terreno 
metodologico», preferisce una gestione low cost senza reali appoggi finanziari 
né strutture fisse. Uno stile forse oggi desueto ma che ha consentito negli 
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anni di raggiungere diversi traguardi e finalità che, sottolineando la coerenza 
disciplinare ed il dibattito teorico e multidisciplinare, ha potuto offrire ed 
offre libero spazio di confronto ed esperienze.

Sorprende poter dire che oggi l’ARCo ancora esista!
«L’ARCo ha molte anime» scrive nel 2003 «ma un solo ambizioso 

obiettivo: uscire da un disagio, di cui si è più volte parlato, che deriva da 
un mancato rapporto interattivo tra conoscenza storica e conoscenza tec-
nica. Questo deficit non è ascrivibile a carenze di uno dei due schieramenti 
ma è ascrivibile ad entrambi.

L’ARCo è nata per superare tale doppia, diffusa carenza: i fondatori 
dell’ARCo sono, prevalentemente, figure di uomini e donne di cultura, 
esperti nel settore del recupero del costruito, con interessi trans-disciplinari 
collocati trasversalmente tra la storia e le tecniche; e pongono il loro inte-
resse nella conservazione dei contesti architettonici, presi in considerazione 
in tutti i loro valori.

Questo significa: non solo nei valori connessi alla materia e alla fisi-
cità dell’oggetto su cui si interviene, ma anche – ed è ciò che rende più 
complesso e progettuale l’impegno – nei valori insiti nel suo significato 
storico nonché nel significato che quel particolare oggetto ha nella vita 
contemporanea.

L’obiettivo dell’ARCo è quello di consolidare la possibilità del più 
ricco dialogo tra professionalità e specializzazioni diverse, volto a rafforza-
re, in ciascuno di noi, gli interessi e le competenze che tengano fortemente 
interrelati gli aspetti conoscitivi (storico-qualitativi) e quelli operativi 
(scientifico-tecnici).

E dobbiamo riconoscere che una seria disponibilità a perseguire tale 
obiettivo non è – come tutti sembrano pronti a sostenere – patrimonio di 
molti: è bene che chi non sente fino in fondo e non offre tale disponibilità 
resti fuori dell’ ARCo».

Oggi queste parole non solo delineano le caratteristiche dell’Associazio-
ne per il Recupero del Costruito, ma costituiscono le linee guida e l’itinera-
rio metodologico dell’architetto; il percorso da seguire a tutti i costi, in un 
momento in cui le difficoltà e le incertezze stanno facendo vacillare le nostre 
prospettive disciplinari e professionali.

Mario Manieri Elia afferma che lo spirito vitale dell’architetto deve 
essere alimentato dalla ricerca continua dell’imprevedibilità e dell’intermi-
nabilità; sono questi gli obiettivi che costituiscono per il docente di archi-
tettura, lo storico e il progettista, la trama del canovaccio multidisciplinare 
sul quale si devono basare i riferimenti fondativi di una nuova prospettiva 
di ricerca e di sapere.
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Il ‘senso’ è assimilabile ad un ‘processo’ che si svolge nel tempo inva-
dendo lo spazio; chi pensa che il Partenone sia quell’oggetto descritto da 
Canina, Milani, Fasolo, rimane solo «sulla soglia», scrive Mario, di una 
conoscenza profonda di quel capolavoro.

È forte l’idea di Mario e ci richiama ad una professionalità profonda, 
ad un sincero senso del sé: non casuale o, peggio, aspramente connivente 
di responsabili silenzi.

L’importanza degli scritti e della sua attività di architetto sta nella forza 
e nella sicurezza con cui difende l’intervento progettuale distaccandolo 
dall’arido rispetto feticistico della materia; rifugge dalla maniera o dall’arida 
superficialità perché valori non adeguati a quella complessità di significati e 
di contenuti storici e trasformativi che caratterizzano il processo di vita del 
complesso architettonico.

Prendendo spunto dal Vaticano forse gli architetti dovrebbero chiudersi 
in un conclave; il ruolo oggi dell’architettura dovrebbe essere riconsiderato 
nella sua reale incidenza sociale e urbana.

Un ‘conclave del senso’, come lo chiamerebbe Mario Manieri Elia, 
dove il progetto, metafora e simbolo del cammino, dovrebbe costituire il 
tema prevalente per una nuova enciclica del progresso.

Nel workshop del 2011 Il Parco e la Città. Il territorio storico dell’Appia 
nel futuro di Roma, Mario con un guizzo di lucida imprevedibilità invita i 
molti docenti, architetti e gli studenti presenti a guardare dall’altra parte 
della strada. Sì, a fronte di rimestamenti unilaterali, inverte il senso invi-
tando gli intervenuti a girare lo sguardo nel senso inverso, onestamente, 
senza vuoti accademismi.

Esiste la via Appia delle grandi ville, dei sepolcri ricomposti da Luigi 
Canina che le Facoltà di Architettura rilevano, documentano, mappano; si 
conserva l’asse monumentale percorso oggi, come al tempo di Goethe, da 
viandanti e visitatori; poi esiste l’Appia nell’altro verso, dopo Ciampino, 
verso via di Fioranello, profondamente degradata e preda di prostituzione 
e malaffare. Una sconcezza, una vergogna in attesa di essere riconosciu-
ta e debitamente tutelata a fronte di tanta demagogia e poca realtà. Il 
Mausoleo di Gallieno, i sepolcri parzialmente in crollo, sono divenuti i 
ricoveri di attività di tutti i generi, un tratto di strada caratterizzato dall’ab-
bandono e da una sconvolgente distanza dal più celebrato senso opposto 
dell’antica via.

A questo panorama sconcertante si riferisce la definizione di «anchi-
losata salvaguardia» che nel 1999 Mario utilizza anche per richiamare 
l’attenzione sul limite che lo studio materiale dell’oggetto pone rispetto al 
processo di cui il manufatto è il prodotto.
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Considerazioni importanti che ci invitano a riflettere su quei mecca-
nismi di base che dovrebbero trovare alleati in una decisa revisione del 
sistema progettuale e produttivo: dovremmo ricondurre la questione sugli 
aspetti di fondo che negli ultimi tempi hanno così profondamente inciso 
sul mondo della produzione architettonica.

Nel restauro, per esempio, il sistema degli appalti, basato sulle opere pub-
bliche, è concepito in una ridondante quanto paralizzante prassi burocratica. 
Questo, al fianco della morente amministrazione pubblica che, depauperata 
delle sue forze di lavoro, sta arrancando per soddisfare le infinite richieste di 
una burocrazia che forse ha perduto il senso della realtà.

Come reagisce oggi il Ponte della Musica all’uso? Come è oggi la 
condizione d’uso della stazione Tiburtina, di recente inaugurata? Quali 
sicurezze e quanta cura dietro a queste grandi realizzazioni ne legittimano 
la vita con accezione di qualità?

La mancanza di denuncia è oggi forse ancor peggiore della mancanza di 
risorse e su questo il popolo degli architetti progettisti, conservatori, urba-
nisti dovrebbe porsi delle domande; leggiamo gli appelli degli ‘intellettuali’, 
ma noi dove siamo? Abbiamo forse perso il senso della nostra professione?

Guardiamo forse sempre troppo nello stesso verso ma, come Mario ci 
ha argutamente detto per l’Appia, se volgessimo intorno lo sguardo allora 
vedremmo panorami di degrado che ci porterebbero a sollecitare risposte sia 
come conservatori ma soprattutto come uomini e donne alla ricerca del senso.

Ma per riuscire si dovrebbero deporre le armi della supremazia e rico-
minciare dall’umile ricerca del confronto; si dovrebbero comprendere i 
limiti delle categorie contrapposte basate sulla materia per aprirsi ad un 
dialogo di ricerca intellettuale che forse potrebbe garantirci la scoperta di 
nuove frontiere e prospettive.

Mario affronta il tema di via dei Fori Imperiali entrando nella prospet-
tiva urbana con considerazioni nelle quali l’intervento degli anni Trenta, 
realizzato dopo gli sventramenti del tessuto preesistente, è considerato 
come parte della città storicizzata. I temi sono tali che solo il progetto 
potrà risolvere; qui siamo nel cuore della città che tuttavia non è stato 
risparmiato negli ultimi anni dall’incuria e dall’invasione di carrettini e 
comparse cinematografiche.

Via Alessandrina, via dei Fori Imperiali, l’isolamento dei Ss. Luca e 
Martina, le prospettive urbane create dagli sventramenti, i resti archeolo-
gici oggi interrati di cui non si conosce la reale consistenza, sono gli argo-
menti che si uniscono alla vita della città, ai piani economici che devono 
essere considerati nel piano del nuovo progetto.

Iniziare a smantellare via Alessandrina senza un progetto complessivo 
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sarebbe un errore imperdonabile, così come affrontare menomazioni ingen-
ti senza un piano di gestione compatibile sarebbe l’ennesima prova di una 
gestione malsana di una città che non lo merita.

Non avrebbe senso intervenire senza chiarezza, sarebbe l’ennesima prova 
di una gestione che lascia voragini archeologiche aperte, quale ricettacolo di 
spazzatura e simbolo dell’inefficienza della gestione urbana.

Nell’Editoriale del quaderno ARCo del 1997 Mario commenta le alterne 
fasi di iniziative ed ascolto che caratterizzano il dibattito sulla conservazione 
in Italia e nel mondo; a distanza di 16 anni direi che oggi le alterne vicende 
sono state sostituite da una calma piatta, per alcuni segno di pace ma, con-
sentitemi, per noi segno inequivocabile di preoccupazione e sbigottimento.

Perché non alziamo gli occhi, e con questi la voce, per denunciare bran-
delli di patrimonio abbandonati nelle pastoie burocratiche e nella più insulsa 
noncuranza? Come non accorgerci delle strutture abbandonate, a due passi 
da Valle Giulia, dell’ala Cosenza, della sconcezza di via di Fioranello mentre 
la municipalità solleva la voce rivendicando autorevolezza e competenza? 
Perché non trattare degli interventi distratti e miopi delle pedonalizzazioni 
per i grandi cantieri della metro che rischieranno di cancellare la percorren-
za dell’Area archeologica centrale sottraendola non solo ai cittadini ma a 
centinaia di visitatori che, increduli, ritrarranno sulle loro macchine digitali 
transenne e segnaletiche affastellate e contradditorie?

Dove è oggi il senso in questa frammentazione? Potremo più sperare 
in un suo recupero?

Concludo ricordando con voi l’ultimo incontro con Mario, quando 
sull’Appia abbiamo ripreso le considerazioni che avevamo fatto a Palazzo 
Blumesthil, nell’ aprile del 2010; erano sul senso profondo della «pietas» 
che Manfredo Tafuri evoca nella sua ultima lezione tenuta nella Facoltà di 
Architettura di Venezia.

Scrive: «Quando chiuderemo gli occhi per sempre il nostro angelo 
ci chiederà conto di come abbiamo trattato il passato, di come abbiamo 
avuto ‘pietas’ rispetto a ciò che abbiamo scelto, perché l’abbiamo scelto 
noi». Questa affermazione Mario l’ha ripresa: alla fine del mio intervento 
mi disse «Maria Grazia è proprio nella pietas che dobbiamo ritrovare il 
senso perduto».

Vi ringrazio di avermi accolto, per ricordare Mario, ed è con questo 
ricordo che voglio concludere nella ferma convinzione che la nostra possi-
bilità di riscatto sta nella consapevolezza di una nuova strada da percorrere 
per svelare dove in noi e nel nostro operato risiede la pietas e nel come 
possiamo evocarla.
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Lo Studio STASS

1. Premessa

Penso sia giusto premettere che il mio intervento non avrà un taglio di 
tipo ‘teorico’, né avrà pretese di rappresentare un contributo organico: il rap-
porto tra Mario Maniera Elia e me è stato troppo importante per consentirmi 
un distacco critico, anche perché legato ad un periodo fondamentale per la 
mia formazione, parlo del decennio successivo alla mia Laurea (1966-1975). 
Il mio sarà dunque un racconto, anche con risvolti molto personali, che qual-
che volta ritengo utili per capire le vicende di certi periodi; un arco di tempo 
in cui ho lavorato come assistente di Mario a Storia dell’Architettura, presso 
la Facoltà di Ingegneria della Sapienza, ed ho anche co-fondato e diviso uno 
studio di progettazione (STASS) con Mario stesso e con Giorgio Ciucci.

Aggiungo, per ultimo, che dispongo di poche immagini perché gran 
parte della documentazione, della storia dello STASS, è andata perduta; 
fanno eccezione una serie di disegni e tutti i plastici, che furono lasciati 
al Centro Archivio della Comunicazione di Parma, curato dal professor 
Quintavalle. A ciò ha anche contribuito un atteggiamento programmati-
co dello studio, nel corso dei suoi circa 10 anni di vita: non promuovere 
nessuna pubblicazione dei progetti e non fornire immagini alle riviste; 
l’idea, non del tutto strana per quei tempi e comunque comune anche ad 
altri gruppi con i quali avemmo una storia in qualche modo parallela, per 
esempio il GRAU, era quella di non farsi ‘mercificare’ dalla stampa.

2. Come ho conosciuto Mario Manieri Elia

Io mi iscrissi alla Facoltà di Ingegneria, qui a Roma, indirizzo Edile 
più per pressione familiare che per interesse, anzi per essere preciso i miei 
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interessi erano zero in questa direzione; la mia fortuna fu che proprio 
in quegli anni un vecchio professore, Giuseppe Nicolosi, che insegnava 
Composizione Architettonica a Ingegneria, riuscisse a far decollare un 
indirizzo sperimentale (Edile A), separato da quello riservato ai futuri cal-
colatori di strutture (Edile B), in sostanza con l’idea di fare concorrenza 
alle Facoltà di Architettura. Due erano gli elementi estremamente positivi 
per me, che mi potevano aprire nuove prospettive, dopo un biennio di 
grandi sofferenze necessarie per superare studi difficili per me perché 
di scarso interesse: che il numero degli studenti, iscritti in quegli anni 
al nuovo indirizzo sperimentale, era molto basso (sotto le 20 unità per 
anno); e che Nicolosi era circondato da assistenti giovani ed estremamente 
brillanti: Manieri appunto, che era Assistente di Nicolosi a Composizione 
e Incaricato di Storia dell’Architettura, Vittorio De Feo, Elio Piroddi, ed 
altri bravi progettisti, ancora per gli esami di Composizione. Nel settore 
urbanistico spiccava, per intelligenza e carisma, Edoardo Salzano, un altro 
importante Maestro di quegli anni, allora immerso nei suoi studi sulla 
‘Città opulenta’ per la rivista del gruppo di Franco Rodano.

I due fattori citati, basso numero degli studenti ed alta qualità della 
docenza, furono la base di un’esperienza totalmente ‘immersiva’ per me e 
fortemente formativa: vivevo con i miei docenti, anche fuori dalla scuola, 
avevamo creato una piccola rivista degli studenti e, grazie ad essa, invitava-
mo molte persone, anche esterne (non dimenticherò mai la conferenza che 
venne a fare da noi Tafuri premettendo, al suo discorso, che personalmente 
avrebbe pensato che le Facoltà di Ingegneria andavano incendiate, per sal-
vare gli studenti da una formazione culturalmente disastrosa). Devo dire 
che in quegli anni, nell’insieme, ho veramente imparato molto. Incontrare 
dei ‘maestri’ temo che oggi, nell’università, sia assai più difficile di allora.

Ma per agganciarmi all’oggetto di queste Giornate di Studio, devo 
aggiungere un episodio: Manieri era l’assistente di Composizione, che mi 
seguì per i due esami che erano previsti al 4° ed al 5° anno, ma, poi, era 
anche il mio professore di Storia dell’Architettura; attesi il superamento 
di questo ultimo esame, correttezza voleva, per chiedergli un colloquio: 
sostanzialmente volevo a lui spiegare che non avevo nessuna intenzione di 
‘fare l’ingegnere’ nella vita, come mio padre avrebbe sperato, ma che non 
avevo proprio idea di come avrei potuto vivere facendo quello che a me 
piaceva, cioè il progettista di architettura.

Non ho mai dimenticato quel colloquio che, di fatto, determinò la 
mia vita; Manieri, per avere il tempo necessario per parlarmi, mi chiese 
di accompagnarlo: doveva seguire il cantiere di quella che sarebbe stata la 
sua nuova casa; l’intervento era quello di un gruppo di case a schiera a Tor 



117

Lo Studio StASS

Carbone, disegnate da Carlo Aymonino. Tra gli acquirenti c’erano molti 
architetti, ad essi era riservata la possibilità di disegnare gli spazi interni. 
Vedremo, qualche passaggio più avanti, che l’amicizia di Mario con Carlo 
Aymonino sarà un ingrediente rilevante in altri, successivi episodi di 
qualche importanza. Durante quel piccolo viaggio, andata e ritorno dal 
centro di Roma (San Pietro in Vincoli) e l’Appia Antica, Manieri, oltre a 
rassicurarmi, con quel tipico suo ottimismo pragmatico e non assertorio, 
anzi pieno di dubbi ma sempre positivo, mi fece due proposte precise che 
di fatto, oggi lo posso proprio dire, determinarono il corso della mia vita 
futura: mi chiese di fargli da Assistente a Storia dell’Architettura (allora era 
formalmente prevista la figura dell’Assistente volontario), e mi propose di 
collaborare con lui alla redazione di un libro sulla Storia dell’Architettura 
contemporanea negli USA, per il quale aveva firmato un contratto con 
Cappelli Editore.

3. Lo Studio di via del Tempio: Insolera-Salzano-Manieri

Iniziare il lavoro con Mario, sull’Architettura moderna negli Stati 
Uniti, volle dire andare a lavorare a via del Tempio 4. Si trattava in sostan-
za di uno studio creato per alcuni grossi lavori di Urbanistica, che riuniva-
no Manieri e Insolera, di formazione benevoliana, a Salzano, del gruppo 
dei cattolici comunisti; poi, tra i giovani lavoravano Martino Branca, ex 
‘Uccelli’, e Giorgio Ciucci: lì dunque incontrai per la prima volta Giorgio. 
C’erano affinità e simpatie, tra i tre personaggi, ma non credo un patto 
fondativo per una struttura professionale; l’affitto dell’appartamento deri-
vava principalmente dalla pragmatica necessità di avere un posto per fare 
insieme alcuni lavori importanti appena acquisiti.

Se io non sbaglio Mario allora aveva meno di quarant’anni, era insom-
ma molto giovane ma già un personaggio abbastanza noto. Per capire 
alcuni tratti tipici del carattere di Mario, credo possa essere di un certo 
interesse raccontare che tipo di organizzazione ci eravamo dati insieme 
per la stesura del libro. Non c’era allora una grande conoscenza diffusa 
sull’architettura contemporanea negli Stati Uniti; dunque risultava di 
grande importanza un lavoro di ricerca, da fare prevalentemente sulle 
riviste dei due decenni successivi al dopoguerra. Mario, uomo pragmatico, 
aveva in testa una grossa articolazione per capitoli, da far ruotare ciascuno 
attorno alle più importanti aree geografiche del Paese, dunque sostanzial-
mente riferiti alle grandi città americane ed ai relativi modelli di sviluppo 
urbano; era uno schema empirico molto prudente, ben fondato anche su 
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U.S.A, Cappelli, Bologna 1966.

alcuni fatti distintivi importanti che lui, nella sua attività di storico, aveva 
studiato in precedenza. Io, invece, questo era il mio compito, facevo il 
lavoro di ricerca su ciò che c’era di nuovo, studiavo le varie annate delle 
riviste e cercavo di costruirmi le informazioni e le immagini di quelli che a 
me sembravano gli architetti più importanti. Ci vedevamo con periodicità 
fissa ed io facevo la mia relazione su quanto avevo capito e schedato, e ne 
discutevamo insieme: nei giorni successivi Mario faceva la prima stesura 
provvisoria del capitolo. Io integravo e cercavo di enfatizzare le cose che 
mi sembravano più importanti, Mario ricorreggeva (quanto ho imparato, 
del difficile mestiere di scrivere, lavorando con lui!).

Ho raccontato questo episodio perché mi sembra utile per capire 
alcune doti essenziali di Mario: la sua umiltà, unita ad una grandissima 
curiosità (io allora avevo 25 anni e Mario, seppure sotto la sua intelligente 
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Harlem, New York.
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supervisione, mi affidava il compito di trovare e selezionare tutto il mate-
riale contemporaneo secondo una mia gerarchia); in quel lavoro il suo 
colto pragmatismo, insieme alla sua brillante scrittura, gli consentirono di 
mettere, in una prospettiva d’insieme, cose anche molto diverse. Le uniche 
discussioni tra noi, per così chiamarle, nascevano naturalmente dai miei 
giudizi troppo estremi, che lui stemperava grazie alla sua capacità di vede-
re le cose in una prospettiva generale. Mario era tendenzialmente molto 
prudente nei giudizi: non scorderò mai i suoi frequentissimi «non saprei» 
quando gli si chiedeva di esprimersi su questioni complesse. Credo oggi di 
poter dire che in quel lavoro riuscimmo a realizzare un sapiente impasto, 
curato nelle finiture da Mario, costituito da una solida base di questioni 
importanti di tipo storico (la nascita di New York o la Scuola di Chicago) 
a cui fummo capaci di aggiungere anche alcuni fatti culturali, del tutto 
nuovi per l’Italia, fondati su importanti edifici allora appena realizzati; un 
lavoro approfondito, e credo del tutto originale per le conoscenze di allo-
ra, fu certamente la ricostruzione della metodologia progettuale kahnia-
na. Non bisogna dimenticare l’influenza che questo Maestro ebbe, nelle 
Facoltà di Architettura italiane, nel decennio successivo.

Nell’insieme il libro uscito nel 1966, che ebbe poi il Premio INARCH 
per la critica, visto dalla prospettiva di oggi, credo possa rappresentare una 

Louis Kahn, First Unitarian Church, Rochester 1959-1967.



120

M. d’AlessAndro

Residence alla Camilluccia, Roma, 1967-1969. Planimetria di progetto del lotto e pianta alla quota del ‘corridoio 
a L’ di distribuzione.
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seria e molto tempestiva indagine sulle architetture che irrompevano nello 
scenario della crisi dello ‘Stile Internazionale’.

4. I primi lavori di progettazione architettonica. Il progetto per la Camera dei 
Deputati (con Vittorio De Feo) e il primo incarico per residenze private a Roma

Vorrei qui trattare in sequenza due lavori, in assoluto i primi fatti a via 
del Tempio: un progetto privato di edilizia residenziale ed un Concorso 
pubblico; essi, pur essendo totalmente differenti per destinazione d’uso e 
dimensioni, sono stati svolti sostanzialmente nello stesso periodo (ovvia-
mente in un caso si tratta di un lavoro concentrato finalizzato alla consegna 
del Concorso, nell’altro di un lavoro di ideazione, poi esecutivizzazione e 
realizzazione). Un discorso svolto in parallelo credo possa aiutare a capire la 
logica progettuale che ci andavamo costruendo.

Bisogna ancora premettere una piccola notazione storica: la proget-
tazione del Residence a Roma iniziò in modo, per così dire, strisciante; 
io avevo ottenuto l’incarico e coinvolsi Giorgio. In uno studio ove si 
faceva urbanistica era quasi un lavoro ‘clandestino’, in particolare, a causa 
dell’ostilità ideologica esplicita verso ogni attività progettuale da parte di 
Insolera. La curiosità in un primo tempo, da parte di Mario, e più tardi 
il suo pieno coinvolgimento, crearono un caso a via del Tempio: Insolera 
ruppe con Manieri, a causa di questa attività, e traslocò; Mario dunque, 
nonostante la sua nota prudenza, difese il punto dimostrando di credere 
nelle prospettive comuni di un lavoro sulla progettazione. Qualche mese 
dopo, dall’accordo con Salzano, per il settore dell’urbanistica, e quello di 
Mario, Giorgio e mio, per l’architettura, nacque lo studio STASS.

Inizierò parlando del Residence alla Camilluccia, edificio progettato 
tra il 1967-1968 e realizzato nei due anni successivi. La logica seguita in 
questo caso, nella costruzione della forma, è molto utile per capire quello 
che poi diventerà l’approccio formale dello STASS; mi ricordo alcune 
parole scritte da Nino Dardi, a cui ero personalmente molto legato, che 
recito a braccio: Nino parlava di creazione della forma, partendo dall’in-
venzione dell’organismo interno dell’edificio, mettendo in secondo piano 
ogni confronto, basato sulla memoria, con i riferimenti forniti dalla storia 
dell’architettura moderna.

Nel caso della Camilluccia il programma era costituito da cellule 
minime per un Residence; il terreno disponibile era in forte pendenza, da 
via della Camilluccia a degradare verso via Fani; il regolamento edilizio 
consentiva di realizzare la cubatura disponibile con un ‘tipo edilizio libero’.
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Residence alla Camilluccia, Roma. Assonometria delle cellule attorno al corpo scala (caso del corridoio di 
distribuzione in alto) e sezione sulla scala.
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L’invenzione tipologica fu in questo caso piuttosto semplice, dal punto 
di vista logico, complessa dal punto di vista formale: collocare il corridoio 
di distribuzione, che consentiva l’accesso alle varie cellule-appartamento, 
ad una quota unica, intermedia rispetto alla pendenza del terreno; la 
forma ad L di tale connessione distributiva consentiva così di collocare 
verso via della Camilluccia le cellule in alto, rispetto al percorso di accesso, 
e, verso via Fani, quelle in basso.

In sostanza, in una sorta di edificio sospeso su pilotis, al primo e al 
terzo piano erano collocate le cellule (un unico open space lungo 9 metri 
a sezione quadrata 3x3 con la finestra sui due lati della dimensione lon-
gitudinale), che potevano godere appunto del doppio affaccio poiché il 
corrridoio di accesso era collocato a quota intermedia rispetto alle cellule 
residenziali; la forma ad L di tale percorso si dipartiva dal volume del 
corpo scala interno al volume dei servizi.

Aggiungo pochi riferimenti per meglio comprendere la logica del pro-
getto. Allora noi eravamo molto legati allo studio della cellula ripetibile. 
Manfredo Tafuri, che veniva spesso a visitare il nostro studio per vedere 
cosa andavamo facendo, aveva tenuto nel 1969 un indimenticabile Corso 
Libero su Le Corbusier, nella Facoltà di Roma (c’era un ostruzionismo 
fortissimo, alla chiamata di Tafuri in Facoltà, da parte di tutto il corpo 
docente, ostilità rappresentata in modo più esplicito e autorevole da 
Bruno Zevi e Paolo Portoghesi). L’immagine della mano che sostituisce la 
cellula minima era per noi un riferimento molto importante.

Residence alla Camilluccia, Roma. Il corpo di fabbrica alla quota inferiore (corridoio in alto).
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Pagina tratta da Le Corbusier, La mia opera, Bollati-Boringhieri, Torino 1961.
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La geometria aveva un ruolo fondamentale nella formalizzazione della 
cellula, come ho detto, un tubo a sezione quadrata: ai due estremi un 
infisso scorrevole riportava la croce dei due assi geometrici, verticale e 
orizzontale, e la piccola loggia (contenente un brise-soleil realizzato con ali 
di alluminio) era chiuso da un buco tondo sull’asse della croce.

Inaspettati giochi geometrici, insensibili ad ogni riferimento storico, 
derivavano dalla logica formale dell’insieme e dalle sue infinite varianti 
all’incastro degli elementi assemblati.

Residence alla Camilluccia, Roma. L’incastro al corpo centrale ingresso-servizi del corridoio di distribuzione.

Residence alla Camilluccia, Roma. Il corpo centrale ingresso-servizi visto dall’ingresso carrabile (a sinistra in alto le 
cellule a quota superiore rispetto al corridoio).
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Sarebbe un po’ come sparare sulla Croce Rossa, per così dire, appro-
fondire ora le difficoltà affrontate in corso di realizzazione, sul piano 
costruttivo ed energetico, superate soltanto grazie ad una grande sup-
ponenza ideologica: si aggiunga poi che, in un’operazione immobiliare 
sostanzialmente di tipo speculativo, questo tipo di architettura fu affidata 
a piccole imprese di infima capacità.

Il progetto appena illustrato si presta in modo particolare a far capire 
il metodo che ci andavamo costruendo nello studio, in una situazione di 
grande entusiasmo: ritmi di lavoro infernali che Giorgio ed io mettevamo 
in atto con leggero sadismo, nei confronti di Mario, che era l’unico di noi 
ad avere una moglie e tre figli.

Sulla base di quanto appena illustrato, non sarà difficile spiegare in 
poche parole il progetto che presentammo per il Concorso dei nuovi 
Uffici della Camera dei Deputati a Roma; in quell’occasione si unì a noi 
Vittorio De Feo, molto legato a Mario.

In questo caso il problema posto dal bando era doppio: in primo 
luogo, a scala urbana, la questione era assai importante e gravida di un 
significativo dibattito soprattutto italiano: come inserirsi in un lotto vuoto 
con un edificio moderno, in un contesto storico decisamente rilevante; 
problema reso ancor più difficile da un programma, in secondo luogo, 
al cui interno tra mille altre cose era richiesta una grande biblioteca e 

Gruppo Manieri, plastico del progetto per il Concorso per i nuovi uffici della Camera dei Deputati, 1967.
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sale scrittura per ben 540 deputati. L’analisi dei numerosi e apprezzabili 
progetti, che furono presentati in quell’occasione dall’intera costellazione 
dell’architettura italiana di quegli anni, fu condotta con rigore da Tafuri 
in un libro scritto proprio sugli esiti del Concorso; a commento del 
consueto esito nullo di tanti sforzi progettuali, sul piano pratico, si può 
aggiungere che anche il contributo fortemente critico, di un importante 
storico dell’architettura, fu fatto sparire: tutte le copie stampate furono 
misteriosamente acquistate1.

Al di là di una valutazione complessiva della cultura italiana di quegli 
anni, acutamente condotta da Tafuri, per tornare ai progetti dello STASS, 
non è difficile rintracciare molto del metodo fin qui messo in luce. Questa 
sorta di pietra di travertino, cieca sui prospetti verso la città, ma fortemen-
te controllata dalla geometria che la auto-regola, ha una copertura abitata 
e illuminata dall’alto, attraverso brise-soleil di corten; essi riproducono il 
disegno dell’andamento dei ballatoi ad anfiteatro che costituiscono le sale 
di scrittura per i deputati.

Sotto lo ‘spessore’ dei ballatoi, dal solaio dei ballatoi degradante a gra-
doni fino al livello terra dell’edificio corrispondente alla piazza, un grande 
spazio pubblico diventa il connettivo per ‘i passi perduti’ di coloro che 
vivono l’edificio e che si recano agli altri servizi.

Seppure nell’estrema sintesi della descrizione dell’organismo, credo sia 
facile cogliere da una parte la lezione kahniana, nella costruzione della forma 
a partire dal ‘dover essere’ dell’edificio, un’idea di vita e di relazioni interne 
spaziali («L’aver assunto un principio formale rigorosamente determinato, 
all’interno di un’‘invenzione’ antitradizionale dell’organismo, permette 

Gruppo Manieri, sezione prospettica del progetto per il Concorso per i nuovi uffici della Camera dei Deputati.
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invece al progetto del gruppo Manieri di porsi come un’immagine-oggetto 
[…]», M. Tafuri); ma, dall’altra, come acutamente rileva ancora Tafuri nel 
suo libro, noi certamente volevamo inserire un riferimento alle forme geo-
metriche primarie semplici che, negli Stati Uniti in particolare, andavano 
rompendo non solo lo stile internazionale nell’architettura, ma anche il 
minimalismo estremo e concettuale di quegli anni nell’arte.

Apro di nuovo una parentesi, come continuerò a fare più avanti, 
cercando di estrarre, dal racconto delle cose, il modo di muoversi tipico 
di Mario: un tessitore di rapporti, uno con grande capacità di rivedere e 
correggere le cose grazie ad una cultura ampia e riflessiva; Mario non era 
spiccatamente un creativo ma, dietro l’apparente prudenza del carattere, 
mostrava un notevole coraggio nelle relazioni che metteva in moto grazie 
alla sua curiosa intelligenza.

Mi ricordo che per un gruppo ristretto di progetti, tra un gruppo di 
amici che sentivano una qualche affinità tra loro, venne organizzata una 
mostra nella Galleria Marlborough, allora a via Gregoriana, soprattutto per 
iniziativa di Carlo Aymonino. Partecipò un grande pubblico e ci fu anche 
una contestazione da parte di giovani architetti contro la ‘linea culturale’ che 
questo gruppo, seppure in senso lato, in qualche modo voleva rappresentare; 
allora la voce di questi giovani era in particolare affidata a Franco Purini. 
Dopo, come si usava in quegli anni, espositori e contestatori si recarono tutti 
insieme alla manifestazione per il Vietnam a via Veneto, contro l’Ambasciata 
USA. Dovevamo essere, più o meno, nell’autunno del 1967.

Negli anni successivi l’‘ottimismo’ kahniano certamente vacillò molto, 
nelle ricerche che lo STASS andava facendo; semplificando molto voglio 
alludere all’idea di Kahn che un edificio possa e debba rappresentare, 
anche con esiti monumentali, un’originale interpretazione spaziale delle 
destinazioni interne. Il ’68 portava i suoi echi nello studio, essendo tutti 
noi docenti dentro l’Università. Tra l’altro sul piano ideologico – e questa 
è un’informazione io credo importante in riferimento alle scelte che poi 
avremmo fatto – già sul finire degli anni ’60, seppure probabilmente attra-
verso percorsi diversi, noi dello studio eravamo vicini alla lettura teorica 
della movimentata realtà politica che la rivista «Contropiano» andava elabo-
rando. Tafuri si era spostato a Venezia, costruendo un formidabile gruppo 
di docenti, con l’aiuto teorico fondamentale di Massimo Cacciari. Mario, 
ma spesso anche tutti noi, partecipavamo a Convegni e dibattiti presso la 
Facoltà di Venezia. Dal punto di vista delle nostre elaborazioni formali, nello 
STASS, gli stessi montaggi assoluti di geometrie andavano mostrando sem-
pre più spesso una valenza esplicitamente ludica, autoreferenziale, quando 
non fortemente ironica.
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5. Edificio residenziale alla Serpentara

Nel quartiere della Serpentara, zona popolare di Roma, avemmo l’in-
carico per la realizzazione di tre palazzine semi-popolari dentro un lotto 
allungato, affacciato sulla strada (S. Maria della Speranza) sul lato corto. 
Anche in questo caso i ‘tipi edilizi liberi’, del regolamento comunale, con-
sentirono l’accorpamento della cubatura: la planimetria del progetto pre-
vedeva una rigida planimetria giocata su un quadrato; un quadrato residuo 
di dimensioni più piccole, all’interno dello spessore del corpo di fabbrica, 
costituiva il cortile interno ove si accedeva dalla strada, per poi scegliere 
la propria scala, tra i tre cilindri collocati sulle diagonali della costruzione 
geometrica (la quarta scala, sull’ultimo vertice del quadrato, era tagliata 
causa la forma del lotto).

C’è da aggiungere che il disegno della scala voleva essere un’esplicita 
citazione della scala della Yale Art Gallery, di Kahn, a New Haven.

Edificio residenziale alla Serpentara, Roma, 1969-1971. 
Vista esterna del corpo scale.

Edificio residenziale alla Serpentara, Roma. Vista inter-
na del corpo scale.
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Edificio residenziale alla Serpentara, Roma. Facciata esterna.

Edificio residenziale alla Serpentara, Roma. Vista dell’esterno attraverso il parco.

Sugli assi del quadrato erano collocati i soggiorni, le stesse cellule dise-
gnate per la Camilluccia, tuttavia senza il doppio affaccio, accatastate per i 
4 piani sospesi sullo spazio libero del piano terra; un grande piatto circolare 
di sampietrini costituiva la prosecuzione geometrizzata del grande giardino.

Tra le scale (sulle diagonali del quadrato) e i soggiorni (sugli assi del 
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quadrato) erano collocate le stanze da letto. La buccia interna del corpo 
di fabbrica raccoglieva tutti i servizi, le cui logge affacciavano sul cortile 
interno. Come si vede dalle fotografie, le logge dei soggiorni sono state poi 
tamponate abusivamente secondo i diversi gusti degli acquirenti.

È curioso e, tuttavia, non inconsueto, che un edificio speculativo, 
diretto ad una fascia di mercato di livello basso, in quella che allora era 
la periferia accanto ai Prati Fiscali, abbia lentamente raccolto, tra i suoi 
inquilini, molti giovani architetti: sono diventati negli anni i rigorosi 
difensori dell’edificio e della sua manutenzione.

Non credo sia sfuggito a nessuno che, dietro il montaggio fondato su 
un rigoroso ordine geometrico, in voluto e ironico fuori-scala, occhieggia 
l’immagine di un castello fortificato. Molti progetti di quegli anni mante-
nevano questa valenza ludica ed ironica, dietro il rigore geometrico sempre 
più astratto ed autoreferenziale. 

In questo quadro voglio anche richiamare un episodio. Certamente 
Mario continuava a gestire rapporti di amicizia e di scambio con gli archi-
tetti della sua generazione, era molto legato a Vittorio De Feo, ma anche a 
Carlo Aymonino. Noi ‘giovani’ dello studio, Giorgio ed io, eravamo molto 
più chiusi, ideologici, non facevamo gruppo con nessuno, difendevamo 
monasticamente la nostra strada formale, per di più, come ho già accenna-
to, vietandone ogni diffusione a mezzo stampa; Mario sui progetti faceva 
soprattutto il ‘revisore’ e manteneva i rapporti con l’esterno. Dunque il 
baricentro delle relazioni era Mario; i suoi amici diventarono lentamente i 
nostri amici. Non a caso, venti anni dopo, quando io avevo ripreso a pro-
gettare dopo la lunga parentesi ideologica sessantottina (il nostro, come 
dirò dopo, fu uno degli studi che ritenne coerente con il credo politico 
interrompere la progettazione, a differenza per esempio del GRAU), feci 
con Carlo Aymonino la progettazione del Lungomare di Catanzaro Lido, 
mentre Mario Schifano ne disegnava la pavimentazione.

Ma molto prima di quell’occasione si verificò una circostanza impor-
tante, ove, seppure indirettamente, emersero le differenze sulla concezio-
ne del progetto: mio padre allora era Presidente della Monte Amiata, la 
società che gestiva le miniere di mercurio in Toscana; il prezioso minerale 
andava esaurendosi e, caduta questa fondamentale risorsa, la società cerca-
va di spostare le proprie risorse sull’immobiliare. Mio padre era un uomo 
intelligente e difficile – con Mario Manieri ne parlavamo spesso – ma 
un giorno, tuttavia, aprendosi con me, cosa molto insolita, mi raccontò 
della programmazione di una grossa operazione immobiliare a Milano, 
zona Gallaratese. Lo presi dal lato della sua vanità, gli dissi che grazie ad 
un’operazione così importante, ma affidata ad un architetto all’altezza di 
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un progetto così impegnativo, poteva passare alla storia. Andò in crisi, 
aveva già affidato le idee preliminari al suo ufficio tecnico ma mi chiese 
un nome: gli feci quello di Carlo Aymonino. Così nacque il Gallaratese. 
Mi ricordo che Carlo inserì, nelle condizioni per accettare l’incarico, la 
possibilità di stralciarne una piccola parte per un suo amico architetto, 
tanto bravo quanto senza lavoro: si trattava di Aldo Rossi.

In quel caso, seppure noi non potevamo in nessun modo partecipare 
al lavoro, per ragioni ovvie, fummo coinvolti da Aymonino più volte, 
soltanto ad un livello molto astratto di discussione sull’impostazione; si 
capì subito che, tra la nostra astratta tendenza alla geometrizzazione asso-
luta della forma e il suo disinvolto e brillante manierismo formale, non ci 
sarebbe potuta essere facile collaborazione.

6. Grosseto, la ‘pura’ logica formale

Come ho ricordato in precedenza, ho trovato molte difficoltà a repe-
rire le immagini per questo mio breve racconto: ho dovuto conseguen-
temente scegliere alcuni episodi che ben potevano rappresentare i punti 
salienti di un percorso di circa 10 anni, che si andò a concludere, circa alla 
metà degli anni ’70, con la chiusura definitiva dello studio, da una parte; e 
con lo spostamento dell’insegnamento universitario di Mario e di Giorgio 
a Venezia, con Tafuri, dall’altra. Io personalmente, alla mia presa di ser-
vizio presso la Facoltà di Roma, intrapresi un decennio di astensione da 

Centro commerciale di Grosseto, zona Gorarella. Assonometria di progetto, 1971-1974.
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ogni attività progettuale accompagnato da approfondite ricerche, che oggi 
definirei autopunitive (seppure non prive di interesse), sull’organizzazione 
del progetto di architettura e della sua produzione in cantiere.

In questo racconto, costruito per punti, se c’è un progetto che rappre-
senta meglio di ogni altro il senso e la posizione sul terreno del progetto 
che fu all’origine del nostro ‘scioglimento’ come studio di progettazione, è 
il Centro commerciale di Grosseto, zona Gorarella.

«A Grosseto, entro uno strato architettonico a spessore costante un 
numero discreto di solidi geometrici viene ordinato lungo le coor-
dinate cartesiane a costituire la concentrazione d’attrezzature collet-
tive e sociali di un nuovo quartiere residenziale. La configurazione 
d’insieme non viene subordinata ad alcun riferimento contestuale, 
[…] l’articolazione di programma viene assorbita nella diversa di-
sponibilità tipologica degli elementi architettonici primari e nella 
diversa loro dislocabilità nello spazio, secondo tre livelli fondamen-
tali di riferimento: il livello del terreno, riservato a magazzini e ai 
servizi, il livello centrale imperniato sull’attività commerciale e il 
livello superiore, adibito a ruoli culturali e amministrativi»2.

Con qualche analogia, ma certamente con minor enfasi ideologica e 
anche senza alcuna volontà predittiva rispetto ai contemporanei modelli 
fiorentini (vedi la “No-Stop City” di Archizoom ed il lavoro parallelo di 
Superstudio), il progetto di Grosseto propone un edificio senza limiti for-
mali nella sua estensione orizzontale, senza prospetti, se non derivanti dal 
taglio di un ‘tappeto’ indefinito di ‘geometrie perfette’ necessario per adat-
tarlo ogni volta al lotto di competenza; questo progetto rappresenta per lo 
studio STASS il punto zero, la resa dei conti formale di un’impostazione 
che trovava riferimento, nel contesto di una concezione politica generale, 
in una progressiva riduzione degli spazi per il lavoro culturale nella società 
contemporanea; si potrebbe osservare, a commento di queste scelte che 
non erano soltanto nostre, che le ideologie politiche di quegli anni, e in 
particolare quelle di origine operaistica, erano ferme ai Grundrisse marxia-
ni, ad un’idea cioè di totale pervasività della produzione industriale nella 
società moderna.

In questo quadro può essere a questo punto utile, per concludere, 
riportare la nostra relazione per la presentazione del progetto preliminare 
di Grosseto:

«L’ipotesi di lavoro su cui si basa la ricerca è quella dell’autonomia 
disciplinare della progettazione. Alla parola autonomia si dà qui 
un significato riduttivo, limitandosi a porre il proprio lavoro come 
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pura tautologia, in quanto verifica continua della logica strutturale 
di una forma che viene inventata come struttura logica, rifiutando 
di attribuire qualsiasi valore sia alla ricerca in sé, sia ad eventuali fini 
che si vogliono perseguire mediante la ricerca stessa.
Non ci si propone quindi una ricerca di avanguardia o utopica, ri-
conoscendo l’inattualità storica di queste operazioni, né si vuole svi-
luppare la progettazione attribuendole un significato sperimentale, 
mancando interamente il referente futuro di tale sperimentazione, 
e ritendendo inoltre non possibile il conseguimento di nuovi valori 
ottenibili attraverso l’autonomia disciplinare o in essa insiti.
Il rapporto con il programma va visto come riferimento esterno 
al discorso specifico; questo, ovviamente, nella sua soluzione offre 
possibilità d’uso corrispondenti alla richiesta. Ma, al limite, si trat-
ta di un processo che è già completamente esaurito nella sua fase 
di progettazione e può concludersi con un plastico» (citato in C. 
Dardi).

Il progetto venne sviluppato fino al livello esecutivo ma mai costruito; 
l’Amministrazione comunale di Grosseto ebbe non poche difficoltà politi-
che, per aver investito in un’operazione culturale di questo tenore. Attorno 
alla metà degli anni ’70, mentre io chiudevo la mia esperienza politica causa 
il dissenso rispetto agli ultimi esiti del ’68, Mario e Giorgio smisero defi-
nitivamente di progettare per dedicarsi completamente all’insegnamento 
presso la Facoltà, quella di Venezia, che allora meglio andava elaborando 
una posizione teorica sostanzialmente ostile al Progetto di Architettura.

Centro commerciale di Grosseto, zona Gorarella. Schizzo preliminare del prospetto.

1 M. taFuri, Il Concorso per i nuovi uffici della Camera dei Deputati, Edizioni Universitarie 
Italiane, Venezia 1968.
2 c. dardi, Il gioco sapiente, Marsilio Editore, Padova 1971, p. 90.
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L’amicizia e lo sguardo di un maestro per capire Roma

Credo di poter dire, con orgoglio e con affetto, di aver vissuto un 
intenso sodalizio intellettuale e umano con Mario Manieri Elia, fondato 
su un rapporto di amicizia e stima che si è consolidato in oltre dodici anni 
di esperienze progettuali compiute assieme a Roma fino alla sua scom-
parsa. In quella città che già dalla fine degli anni ’80 era diventata anche 
la mia città, ma che da molto più tempo e intensità era la sua e che ho 
imparato quindi a capire meglio anche grazie al suo sguardo profondo e, 
allo stesso tempo, così fuori dal coro.

Il mio racconto è quindi inevitabilmente condizionato dal filtro emo-
tivo che la lente di questo rapporto produce sul ricordo di Mario, e credo 
possa essere utile per ricostruire un tassello molto importante del suo 
rapporto con Roma nella parte finale della sua vita.

Nel 1998 venni chiamato come consulente del Comune di Roma 
a coordinare le ricerche e le elaborazioni progettuali e normative per la 
Città Storica nel nuovo Piano urbanistico comunale da tre colleghi che, 
con diverso ruolo, stavano già guidando la redazione di questo strumento 
dopo quaranta anni dal precedente. Mimmo Cecchini, assessore all’Urba-
nistica, Maurizio Marcelloni, direttore dell’Ufficio di Piano del Comune, 
e Giuseppe Campos Venuti, consulente capo per la redazione del Piano, 
mi diedero carta bianca per costruire il programma di lavoro e di organiz-
zare la nutrita squadra di consulenti e collaboratori che avrebbe dovuto con-
sentire in poco tempo un ponderoso sforzo di elaborazione interpretativa, 
progettuale e normativa.

Per Cecchini, Marcelloni e Campos Venuti, un indiscutibile punto 
fermo era il coinvolgimento di Mario, non come uno dei tanti consulenti 
specialistici necessari ma come un riferimento privilegiato per il lavoro di 
squadra che mi accingevo a mettere in piedi. Quest’orientamento unanime 
era ovviamente sorretto dalla consapevolezza che Mario rappresentasse una 
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figura preziosa non solo per il ruolo che aveva già assunto con il Sindaco 
Rutelli negli anni precedenti, ma soprattutto per la centralità delle sue 
posizioni nel dibattito in atto sul futuro del centro storico di Roma, per la 
sua profonda e non convenzionale conoscenza della città e dei suoi luoghi, 
per le tante e stimolanti riflessioni di metodo che aveva svolto nel corso 
del tempo, per il suo punto di vista costruttivo e critico su alcune scelte 
dell’Amministrazione Comunale. Ricordo, fra tutti gli episodi di quegli 
anni, le discussioni sulla controversa vicenda della demolizione della teca 
dell’Ara Pacis e sulla nuova architettura di Richard Meier.

Ero entusiasta di questa prospettiva di lavoro. Avevo appena letto il suo 
libro Topos e progetto1, pubblicato appunto nel 1998, da cui avevo tratto il 
profondo convincimento che esistesse un terreno comune di lavoro molto 
fertile. Si trattava di costruire una traiettoria interpretativa e progettuale per la 
salvaguardia del patrimonio storico capace di andare non solo oltre la pratica 
esclusivamente ostativa della norma e del vincolo, ma anche oltre la mera 
reiterazione di una deriva deduttiva e meccanicistica della lettura tipomor-
fologica dei tessuti urbani, così come si era affermata nei decenni precedenti 
nell’esperienza italiana. Quando cioè si era pensato di poter ridurre la storia 
urbana a una scomposizione preventiva in tanti piccoli frammenti – gli edifici 
e uno stringato repertorio di presunte tipologie edilizie – facendosi forti di 
una ‘scienza esatta’ e di un metodo classificatorio per ‘modelli idealtipici’ che 
si pretendeva potessero risolvere tutte le incertezze del futuro facendo appello 
a un passato troppo spesso semplificato.

D’altro canto il ruolo avuto da Mario nella scrittura della Carta di 
Gubbio del 1960 era una garanzia di continuità di una tradizione presti-
giosa per la cultura italiana e, allo stesso tempo, di innovazione degli obiet-
tivi e degli strumenti per la salvaguardia dei centri storici su cui d’altronde, 
come Associazione Nazionale Centri Storici, stavamo lavorando in quegli 
anni a partire dalla nuova Carta di Gubbio del 1990 così fortemente voluta 
da Bruno Gabrielli.

Il primo banco di prova di una collaborazione mai sperimentata prima 
fu il lavoro sviluppato assieme, tra la fine del 1998 e i primi mesi del 1999, 
per la predisposizione del programma di lavoro e di alcune elaborazioni 
esemplificative della direzione di marcia intrapresa. L’obiettivo era di una 
presentazione di questi primi materiali in un seminario pubblico rivolto 
alla città, tenutosi al Palazzo delle Esposizioni il 30 giugno del 19992. 
Mario mi ha accompagnato con il garbo e la leggerezza che lo contraddi-
stingueva e con una consapevole attenzione alle nostre differenze, sapendo 
più di me quanto fosse importante prendere le misure tra noi e ricercare 
una possibile convergenza dei nostri diversi percorsi culturali e progettuali.



137

L’amicizia e Lo sguardo di un maestro per capire roma

Questo atteggiamento lo ha reso subito un riferimento insostituibile 
e, in quest’avventura, un compagno di viaggio straordinario da cui ho 
imparato molto negli anni sul rapporto tra storia e progetto, modificando 
anche profondamente alcune mie idee e convinzioni precedenti, non solo 
grazie all’ermeneutica mai scontata dei suoi ragionamenti, ma anche al suo 
stile di lavoro, alla sua cifra di uomo leale e ironico, di amico capace di 
dialogare con pacatezza ed empatia, di restituire e riaprire continuamen-
te riflessioni profonde e pertinenti anche a distanza di tempo dai nostri 
numerosi colloqui.

Le traiettorie culturali di Mario, radicate in una vicenda accademica 
e intellettuale ricca e fertile, gli consentivano di muoversi con curiosità 
creativa, attraverso contaminazioni transdisciplinari e pertinenza interpre-
tativa stringente tra storia, urbanistica e architettura. Il suo modo di viag-
giare in città e attraverso le discipline che amava esprimeva un’irriducibile 
distanza da qualsiasi arroccamento dentro i recinti disciplinari consolidati. 
Era allergico alle sistemazioni teoriche e normative da lui definite «tanto 
apodittiche quanto intimamente ambigue» accompagnate da declaratorie 
che trovavano – e trovano tuttora – «una loro legittimità nella sussistenza, 
o nella ‘rifondazione’, di veri e propri arroccamenti teoretici». Era diffi-
dente verso quelle «vere e proprie cittadelle disciplinari, la cui finalità, 
dichiaratamente prescrittiva e tutelativa, corrisponde bene all’ansia di 
autodifesa, propria di chi vede le dinamiche esterne ai propri Principia, 
come insidiose scorribande di invasori, con le quali risulta impossibile 
un confronto aperto». Questo sguardo, collocato in «un’area epistemolo-
gicamente ‘sporca’ e di frontiera», era per me, impegnato a ripensare una 
disciplina come l’urbanistica, in forte calo di credibilità anche per colpa di 
analoghi arroccamenti, una sponda robusta.

Mi colpivano ed entusiasmavano, dentro questo «approccio trasversale», 
la sua capacità di contaminare, con stile warburghiano3, concetti e immagini 
di diversa provenienza e significato e il suo continuo oscillare tra soggettività 
e oggettività dell’interpretazione, lontano da facili procedure codificate e da 
«un uso del passato più comodo e meno arrischiato». Ritenevo le sue solleci-
tazioni una linfa vitale per trasformare il lavoro di redazione del nuovo Piano 
e dei suoi progetti in un’esperienza odeporica stimolante, per coniugare la 
mnemosyne che trascende la città di pietra ad una capacità di accompagnare 
la tutela e la necessaria trasformazione puntuale – e non solo prescrivere 
e regolare – dentro racconti urbani condivisi e un modello progettuale di 
natura conoscitiva, «talora solo congetturale e mai assertivo».

Non era un’impresa facile travasare questo terreno comune nella 
costruzione del Piano perché avevamo entrambi la consapevolezza di non 
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partire da zero e di dover far tesoro della gran mole esistente di studi, 
ricerche, programmi e progetti di una folla numerosa di soggetti non solo 
tecnici, dentro e fuori l’Amministrazione Pubblica, che nel tempo avevano 
lavorato con rigore analitico sui tessuti antichi e, al contempo, avevano 
già lasciato intravedere una nuova sensibilità interpretativa e progettuale. 
Occorreva quindi dare risposta anche alla necessità di riannodare i fili, di 
valorizzare il patrimonio d’idee sedimentatosi in città ma spesso disperso 
e frammentario, di sistemare acquisizioni che erano già nella cultura dif-
fusa e condivisa e che attendevano una casa comune entro cui riconoscersi 
e confrontarsi. In questo difficile campo d’azione Mario costituiva una 
memoria fondamentale per orientarsi, ben sapendo che un Piano deve 
confrontarsi con la molteplicità di posizioni in campo ma deve anche 
assumere, contestualmente e necessariamente, uno sguardo selettivo e non 
cedere alla retorica della pacificazione su questioni e scelte dirimenti. Da 
quella che è stata una scelta fondante del nuovo Piano di Roma, il passag-
gio da Centro storico a Città storica, su cui si è determinata subito una 
piena convergenza tra le riflessioni che Mario aveva svolto a Roma negli 
anni precedenti e quelle che gli rappresentavo come esito del ricco dibat-
tito che aveva animato l’ANCSA, a monte e a valle della Carta di Gubbio 
del 1990, in merito al rapporto tra territorio storico e città esistente.

In una città come Roma caratterizzata da uno spessore stratigrafico 
così denso che investe l’intero territorio comunale, sarebbe stato d’altron-
de anacronistico separare e dividere il centro di antico impianto da una 
parte e la smisurata periferia dall’altra. Da decenni oramai la consuetudine 
ad attribuire valori storici a parti del territorio ben più vasti delle Mura 
Aureliane era definitivamente uscita dai confini del centro storico tradizio-
nalmente inteso, per affrontare una pluralità spesso dispersa, più o meno 
strutturata ma persistente, di valori ignorati o sottovalutati. Non solo la 
ricchezza diffusa di resti archeologici di grandiosa visibilità ma anche un 
gran numero di segni, tracce e dispositivi ‘minori’. La ricchezza e diffu-
sione di queste componenti fanno dell’‘agro’ romano un patrimonio di 
ineguagliabile livello qualitativo che esprime relazioni forti tra le parti e 
i singoli elementi e tra questi e i paesaggi agrari in cui sono storicamente 
inseriti. Qualità e relazioni che sono da decenni messi in discussione dai 
processi di frammentazione e disgregazione della città contemporanea. 
L’incapacità di conoscere e riconoscere questo patrimonio come una risor-
sa vitale per l’identità delle periferie – a cui si contrappone l’altrettanto 
sterile atteggiamento del vincolo come difesa a-progettuale del singolo 
bene – ha agevolato direttamente e indirettamente quei processi. In questa 
dilatazione critica dello sguardo, l’estensione di attenzione nello ‘spazio’ è 
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quindi strettamente collegata a un’estensione ‘nel tempo’.
Si trattava di una chiara scelta di campo che abbiamo lungamente 

discusso, non solo io e lui ma anche con gli altri colleghi coinvolti in 
quest’avventura, da Piero Ostilio Rossi ad Andreina Ricci, da Giorgio 
Ciucci a Paola Falini. Essa sanciva il definitivo superamento di una distin-
zione tra patrimonio storico e non, affidata all’apparente neutralità della 
carta più rappresentativa di una fase aurea della storia urbana, a cui guardare 
con nostalgia e ammirazione. Come nel resto d’Italia anche a Roma, infatti, 
per alcuni urbanisti, il ruolo della storia nei piani si è spesso tradotto nella 
ricerca di uno spartiacque temporale – il becero Ottocento o, per i più 
audaci, gli sventramenti fascisti – e di documento cartografico probante, 
oggettivo e indiscutibile, per selezionare i valori da salvaguardare e isolare i 
successivi ‘errori di percorso’.

Col nuovo Piano urbanistico di Roma la storia non è divenuta un 
problema di calendario e di forma urbis ideale da assumere come stella 
polare, né ha inteso svolgere il ruolo di risarcimento discutibile di oltraggi 
indiscutibili fatti settanta anni fa suggerendo di continuare a ‘grattare’ il 
suolo e lo strato visibile – e con esso anche testimonianze post-romane 
– alla ricerca di quello ritenuto primigenio o maturo. Col nuovo Piano 
volevamo valutare invece tutta la storia della città sino ad oggi, descri-
vendo e interpretando minuziosamente anche i tessuti, gli spazi aperti e 
i grandi complessi architettonici e urbani ottocenteschi e novecenteschi, 
esprimendo giudizi di valore sulle controverse vicende del secolo scorso, 
della modernità e della contemporaneità. Intendevamo superare quindi 
definitivamente quell’atteggiamento ostracistico tout court anche nei 
confronti del Novecento, fondato sull’idea che la discontinuità insediati-
va, costruttiva e architettonica con i secoli precedenti coincida sempre e 
comunque con una perdita d’identità e di valore.

Sapevamo che non si trattava di un mero esercizio nominalistico, dimen-
sionale o temporale, di spostamento in avanti della data entro cui collocare 
i valori storici o di semplice allargamento di un perimetro. La Città Storica 
nel nuovo Piano di Roma esprime invece un’esigenza interpretativa, una 
capacità di leggere parti urbane più ampie e diffuse nel territorio tradizio-
nalmente ‘periferico’. Di selezionare quindi, anche entro processi più recenti 
di urbanizzazione, quei tessuti e quei singoli materiali architettonici e urbani 
che esprimono un valore storico riconoscibile e riconosciuto, sollecitando 
un’esigenza di «storicizzare il presente»4, di scavalcare allegramente l’antica 
frontiera segnata dalla rivoluzione industriale, citando Francoise Choay, «per 
avanzare fino al presente appena raffreddato»5.

In questa diversa dimensione spaziale, temporale e di senso, Mario (e io 
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con lui) era convinto della necessità di tornare a parlare di rapporto fra topos e 
progetto per una città che, anche ‘fuori’ dai luoghi più densi e primigeni della 
sua fondazione, ci propone comunque un’accumulazione di tracce e muta-
zioni che chiedono di partecipare, come diceva Corboz, senza «atteggiamenti 
feticistici» alla trasformazione urbana e al disegno di paesaggio.

Tornare a parlare del rapporto fra topos e progetto significava, innan-
zitutto, continuare a cimentarsi con un campo di irrisolti conflitti fra 
atteggiamenti settoriali, di concezioni divaricanti e irriducibili della storia, 
di laceranti contrapposizioni tra la sua presunta oggettività e la soggettività 
necessaria del progetto. Nel maneggiare quelle tracce e quelle mutazioni, 
sentivamo il bisogno di riaffermare la necessità di non «circondarle di un 
muro per conferir loro una dignità fuori luogo, ma solo di utilizzarle come 
elementi, punti di appoggio, accenti, stimoli per la nostra pianificazione»6. 
È quell’idea di palinsesto che fa fatica ad affermarsi in certa cultura «arche-
ologica» della conservazione e della tutela. È la difficoltà ad accettare il 
diverso spessore e la variegata densità dei processi di accumulazione stori-
ca – dalla mera sovrapposizione e aggiunta alla cancellazione sistematica 
– a rendere sempre attuale e necessaria una battaglia contro «l’idea della 
struttura lineare e progressiva del tempo». A sollecitare cioè l’affermazione 
di un’idea progettuale del palinsesto in cui, come ricordava Mario, sia 
ricercata una più profonda unità tra «la memoria e le intenzioni, l’origine 
e il fine, l’archeologia e la teleologia». Perché la storia non si conserva, la 
si agisce. «Ciò che conserviamo sono le sue tracce materiali, decontestua-
lizzate dalla continuità del processo di mutazione».

Era singolare che a ricordarcelo – più degli urbanisti e degli archi-
tetti – fossero proprio alcuni archeologi che reclamavano un «radicale 
capovolgimento di prospettiva» per i custodi del patrimonio obbligandoli 
ad «un confronto più serio con la contemporaneità». Ad assumere cioè 
un atteggiamento progettuale, come ripeteva Andreina Ricci, capace di 
costruire racconti con le «nude pietre» per ridare senso ad esse, tornare a 
farle parlare e arrivare «a calarsi, ad abitare, materialmente, la città ritra-
sponendovi ciò che della sua storia, della storia delle sue trasformazioni, 
noi, oggi, siamo riusciti a leggere»7. Perché costruzioni e cose non hanno 
valore storico, estetico e culturale in sé: sono le scelte – e dunque la dispo-
sizione progettuale verso di esse – «a generare racconti significativi, pomo 
dorato che cade nelle nostre mani quando dalla descrizione analitica – che 
tutto vorrebbe salvare – passiamo all’interpretazione sintetica, che cerca 
liberamente quanto a noi sembra importante»8.

Si trattava anche di una sfida per cambiare la forma del Piano, opera-
zione che è costata non poche critiche anche da parte di alcuni colleghi e 
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consulenti del nuovo Piano di Roma.
L’idea di land use che abbiamo messo a punto si basava infatti su una 

riscoperta dell’importanza dei caratteri morfogenetici dei tessuti urba-
ni e delle loro dinamiche spazio-temporali e sull’introduzione di regole 
comportamentali per superare i rischi di predeterminazioni cristallizzanti. 
Ma soprattutto abbiamo immaginato che fosse necessario rafforzare una 
dimensione narrativa e quindi selettiva della città, attraverso proiezioni 
progettuali di scala urbana che, pur non avendo valore prescrittivo, fossero 
capaci di restituire visioni condivise e di indirizzare i processi facendo leva 
sull’esplicitazione dei valori relazionali urbani. Questa scelta non era – e per 
certi versi non è ancora – nelle corde dell’urbanistica. Scartare dal land use 
tradizionale e non affidarsi solo alla norma conformativa aveva il sapore per 
molti colleghi di un’eresia inutilmente sovrastrutturale. Di una condanna 
alla marginalità rispetto alla forza assertiva ed esclusiva della norma.

Ma Mario ed io eravamo convinti che un Piano dovesse essere anche 
altro e che la dimensione regolativa non esaurisse le sue potenzialità. La 
dimensione narrativa – che io attingevo a piene mani dall’insegnamento di 
altri due maestri come Bruno Gabrielli e Bernardo Secchi9 e da una tradizio-
ne nobile dell’urbanistica italiana, da De Carlo a Samonà e Quaroni – è una 
delle componenti ineludibili del dialogo che un Piano innesca tra l’azzardo 
interpretativo di una piccola minoranza di attori tecnici che provano a dar 
forma ad un processo e una città che vuol tornare a raccontare se stessa e 
diviene essa stessa attore collettivo di questo processo.

Questa esigenza si legava peraltro alla constatazione che, ancor più di 
altre città, la produzione e il riconoscimento dei valori storici si traduce a 
Roma in un’impressionante estensione quantitativa dei beni culturali che 
coinvolge l’intera città esistente. Anche qui quindi l’abbondanza tende a 
produrre un processo inflattivo che non giova di per sé alle politiche e ai 
programmi di salvaguardia, perché tende a livellare le differenze e a dilata-
re la forbice con le capacità effettive dei soggetti che dovrebbero praticarla. 
Con il rischio di una perdita di valore di quei beni e l’impoverimento delle 
azioni di tutela e valorizzazione.

Nonostante l’intelligenza delle tante energie presenti nella Pubblica 
Amministrazione, questo affollamento contribuisce a ridurre la salvaguar-
dia ad un’attività di routine intesa come rincorsa al vincolo passivo dei beni 
singolarmente intesi, di arroccamento e di interdizione progettuale.

L’esito, nel migliore dei casi, è l’allontanamento delle trasformazioni 
urbane di qualche metro, al di là del cerchio più o meno generoso tracciato 
dal compasso dei ragionieri della tutela. L’effetto indotto è che quelle tra-
sformazioni continuano pervicacemente a ignorare le potenzialità storico-
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ambientali dei contesti e che i singoli frammenti storici finiscono per essere 
fisicamente recintati, depotenziando progressivamente il proprio valore 
simbolico al pari di una cabina elettrica o di un cantiere abbandonato.

Di fronte ai «mali dell’abbondanza»10 abbiamo ritenuto centrale l’esi-
genza, non solo nelle retoriche e nelle intenzioni programmatiche, di ope-
rare uno spostamento di attenzione dai singoli beni alle relazioni tra di essi. 
Ciò ha comportato l’assunzione di scelte progettuali in grado di raccontare i 
palinsesti della città attraverso tagli narrativi di tipo selettivo. E ha compor-
tato anche il necessario passaggio a una concezione del patrimonio culturale 
attenta non solo e tanto al bene in sé, quanto alla vitale coesistenza e fertile 
interazione di una pluralità di beni in spazi urbani determinati quantunque 
riconducibili ad epoche anche molto distanti. Entro contesti cioè nei quali 
ripensare la loro reciproca integrazione, senza atteggiamenti pregiudizial-
mente preclusivi verso questa o quella fase storica. Questo modo di pensare 
l’interpretazione e l’azione nella Città Storica, anche oltre i suoi confini 
dinamici, è profondamente legato al contributo di Mario.

Per dare risposta a una domanda di progetto continuamente oscil-
lante tra la scala urbana e quella del frammento, nel nuovo Piano di 
Roma, abbiamo intensamente lavorato ai progetti-guida per gli ambiti 
di programmazione strategica, di tutt’altra natura rispetto alla dimensione 
prescrittivo-normativa dei tessuti, perché raccontano la Città Storica attra-
verso la riscoperta di segni eccellenti di rilievo urbano: il tracciato sinuoso 
del Tevere, il disegno anulare e irregolare delle Mura, il cuneo storico-
ambientale del Parco archeologico monumentale dei Fori e dell’Appia 
Antica, la grande direttrice degli anni ’30-’40 dal Foro Italico all’EUR, la 
nuova anularità attrezzata della Cintura ferroviaria.

Alternando scale diverse e contestuali, questi progetti intercettano luo-
ghi e fasi storiche anche molto distanti nel tempo ma prossimi nello spa-
zio, e sollecitano il potenziamento e talvolta la reinvenzione di significati e 
relazioni spaziali, funzionali, ecologiche e simboliche tra i materiali urba-
ni. Sottendono quindi strategie intersettoriali e selettive, che esprimono 
precise priorità per la riqualificazione lavorando anche sulla cooperazione 
e co-pianificazione dei diversi soggetti pubblici, fino ad oggi concorrenti, 
rispetto a obiettivi integrati e condivisi.

Era centrale per noi immaginare che, mentre il Piano di Roma procede-
va nel suo percorso approvativo – prima con l’adozione nel 2003 e poi con 
l’approvazione definitiva nel 2008 – questi progetti-guida divenissero già 
occasioni di sperimentazione anche per produrre utili verifiche sulle scelte 
strategiche, con una circolarità virtuosa che ritenevamo indispensabile 
nella gestione del Piano. Con l’Ufficio Città Storica, alcuni progetti-guida 
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– il Tevere, le Mura e il cuneo storico-ambientale del Parco archeologico 
monumentale dei Fori – sono diventati perciò la cornice di alcuni affondi 
progettuali nei quali l’attraversamento delle scale ha prodotto risultati di 
grande interesse con un metodo di lavoro che è stato bruscamente accan-
tonato dalla nuova Amministrazione Comunale. Penso in particolare al 
masterplan dell’Ambito strategico del Tevere con l’approfondimento di 
due ‘trasversali’, quelle dell’Aventino e del Gianicolo e la cura dei progetti 
di dettaglio di cui uno, quello del recupero e della reinterpretazione delle 
pendici dell’Aventino compresa tra il Giardino degli Aranci, S. Sabina e il 
Lungotevere, ha finalmente prodotto un primo cantiere.

Penso anche al masterplan per l’area archeologica centrale elaborato 
assieme a Mario nell’ambito dei lavori della Commissione comunale 
istituita ad hoc11 che speravamo potesse ridare senso e slancio all’azione 
pubblica in un’area così complessa e contrastata, attraverso un progetto 
fattibile. In tal senso il masterplan prendeva le distanze da progetti assertivi 
– come quello di Benevolo e Gregotti che proponeva la cancellazione della 
via dei Fori Imperiali – per ripensare questo unicum storico-archeologico 
come spazio urbano vitale capace di garantire la coesistenza di due esi-
genze: da un lato, la permanenza della ricerca archeologica, accantonando 
però l’idea di continuare a «liberare» l’antico dalle stratificazioni successive 
«fino alle vicende prossime», dall’altro, la restituzione di questo grande 
parco alla città, lavorando sulla concatenazione delle sue parti, su un 
accorto ripensamento del sistema del verde, sul potenziamento della fru-
izione dei suoi spazi abbandonati o sottoutilizzati, sul ripensamento e il 
rafforzamento delle aree di bordo.

Proprio in questo straordinario palinsesto, si è svolta una delle sue 
battaglie più ostinate contro le retoriche di un impossibile ritorno ad 
un assetto urbano perduto della forma urbis che reclama ancora di essere 
combattuta, per affermare un’idea di storia come ‘incarnazione del tempo’: 
«anamnesi di eventi nodali trascorsi, incorporati ‘in un orizzonte di laten-
za’ che avvolge insieme le cose del mondo e noi stessi, entro il quale il 
passato viene custodito, recuperato e rilanciato nell’avvenire».

1 M. Manieri elia, Topos e progetto. Temi di archeologia urbana a Roma, Gangemi, Roma 
1998. È a questo libro, in particolare al capitolo sul Metodo, che faccio riferimento per le 
tante citazioni del pensiero di Mario che punteggiano questo mio testo.
2 Cfr. i due volumi del Dipartimento alle Politiche del Territorio – Ufficio Nuovo Piano 
Regolatore, La Città Storica e il Nuovo Piano regolatore (Primi materiali della ricerca; Materiali 
del seminario del 30 giugno 1999).
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3 Mi riferisco, con un accostamento forse eccentrico, allo stile di Aby Warburg e al suo 
‘Atlante delle immagini’ (Bilderatlas Mnemosyne); cfr. a. WarBurg, Mnemosyne, a cura di 
M. Warnke, C. Brink, Nino Aragno Editore, Torino 2002.
4 Il termine è preso in prestito da Giorgio Ciucci in g. ciucci, F. ghio, P.o. rossi, 
Roma. La nuova architettura, Electa, Milano 2006.
5 F. choay, Orizzonti del post-urbano, Officina, Roma 1992.
6 a. corBoz, Le territoire comme palimpseste, in «Diogène», n. 121, 1983 (tradotto in 
italiano col titolo Il territorio come palinsesto, in «Casabella», n. 516, 1985).
7 a. ricci, Attorno alla nuda pietra. Archeologia e città tra identità e progetto, Donzelli, 
Roma 2006.
8 a. carandini, Archeologia classica. Vedere il tempo antico con gli occhi del 2000, Einaudi, 
Torino 2008.
9 B. secchi, Il racconto urbanistico, Einaudi, Torino 1984.
10 La definizione è di Andreina Ricci in I mali dell’abbondanza: considerazioni impolitiche 
sui beni culturali, Lithos, Roma 1996. Sul concetto la Ricci si sofferma anche in Attorno 
alla nuda pietra. Archeologia e città tra identità e progetto, cit.
11 La Commissione tecnica del Comune di Roma per l’elaborazione di uno «schema di 
assetto preliminare per l’area archeologica centrale» ha lavorato dal 2004 al 2006 ed era 
costituita da Gennaro Farina (Direttore dell’Ufficio Città storica), Eugenio La Rocca 
(Sovraintendente ai Beni Culturali del Comune di Roma), Daniel Modigliani (Direttore 
dell’Ufficio Pianificazione e Progettazione Generale) e dai consulenti scientifici Carlo 
Gasparrini e Mario Manieri Elia. Il lavoro della Commissione è stato assunto a base della 
successiva Commissione Stato-Comune «per la sistemazione dell’area monumentale cen-
trale di Roma» che ha lavorato tra il 2006 e il 2008 ed era costituita da Luciano Marchetti 
(Direttore Regionale per i Beni Culturali e paesaggistici del Lazio), Angelo Bottini 
(Soprintendente per i Beni Archeologici di Roma), Claudio Strinati (Soprintendente 
per il Polo Museale di Roma), Silvana Rizzo (Direttore archeologo e Consigliere del 
Ministro), Eugenio La Rocca (Sovraintendente ai Beni Culturali del Comune di Roma), 
Daniel Modigliani (Direttore dell’U.O. 2 Ufficio Pianificazione e Progettazione Generale 
del Comune di Roma), Gennaro Farina (Direttore dell’U.O. 6 Ufficio Città storica del 
Comune di Roma), e dagli esperti e consulenti scientifici Andrea Carandini, Giorgio 
Croci, Carlo Gasparrini.
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Progettare con Mario

1.

Primi incontri sul tema del progetto, molto cauti, reticenti, di striscio, 
durante le lezioni mie e sue al Corso di Perfezionamento o al Master: si 
discute per esempio del caso di Ponte Sisto, allora attuale.

Dapprima non capisco bene la sua posizione. Anch’io credo, come lui, 
che sia molto meglio reinstallare le passerelle metalliche piuttosto che fare 
dei parapetti finto-quattrocenteschi mal adattati alle quote del lungoteve-
re; tuttavia sospetto che il suo orientamento a favore della conservazione 
sia per rispetto ideologico e filologico del palinsesto (in quanto palinsesto).

Scopro gradualmente che non è cosi: Mario appassionatamente mi 
spiega che nell’inserto ottocentesco (anche se realizzato in forme un po’ 
corrive) c’era l’impronta dell’energia impiegata dalla città post-unitaria per 
modernizzarsi e ridefinirsi come capitale.

Qui Roma è rivolta sia alla propria antichità, sia all’industriale, ferrosa 
e moderna Parigi, e cerca la sua nuova identità nell’ibrido; quindi doma 
con i muraglioni la violenza di un fiume (sentito come sacro, fondante e 
però conosciuto come pericoloso e scomodo) e riattiva il transito sui ponti 
antichi (come aveva fatto poco prima Pio IX) con un misto di razionalità 
ingegneresca e di bon ton borghese.

Per questo le passerelle erano cariche di ‘senso’: un valore che avrebbe 
dovuto essere a tutti i costi mantenuto o al limite, se esse fossero davvero 
state irrimediabilmente fatiscenti, riproposto con un progetto. Lui le avreb-
be in ogni caso rifatte, ancora di ghisa, o anche ridisegnate ex novo, magari 
di alluminio o di titanio, contemporanee come la funivia che proporrà poi 
per Ponte Rotto.

Vedo subito che qui Mario non è propriamente, o solamente, uno 
storico: il suo non è un ragionamento fondato su una deduzione oggettiva 
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(o scientifica), ma su un’intuizione, resagli però possibile proprio dalla 
profonda conoscenza storica. Ma la coscienza della ‘soggettività’ non frena 
l’irruenza didattica e politica che gli è connaturata, né la sua volontà pro-
gettuale. Consapevole che il senso «rientra nella categoria di sentimenti 
personali che stentano a socializzarsi», egli fa di tutto per ovviare a questa 
difficoltà socializzando, come fa ora con me (con un immediato successo). 
Non altrettanto felice sarà poi l’esito del suo impegno pubblico contro il 
restauro del ponte, ormai già deciso.

Capisco ancora che per Mario le interpretazioni, le aspirazioni ad esse-
re (le forme, le icone, i modelli, le tendenze, le attese) proprie della storia 
di una città contano come le cose fatte e come quelle eventualmente per-
dute, e restano al di là del tempo vive (se qualcuno sarà capace di palesarne 
col progetto la potenzialità).

2.

Ne riparliamo a margine di una mia lezione, davvero scolastica, su archi-
tettura e città (su Muratori e Rossi); qui lo scopro totalmente insofferente 
del primo, che invece mi interessa proprio per la sua geografica e sociologica 
analiticità materialistica. Mario però non è affatto toccato negativamente, 
come mi aspetto, dall’idealismo e dallo storicismo della logica muratoria-
na (l’aspetto tanto odiato, e tanto equivocato, dai suoi coetanei, tutti di 
sinistra); non ne sopporta invece il determinismo: l’idea di un’evoluzione 
urbana ed architettonica troppo logica, ordinata, chiusa nelle sue premesse, 
senza libertà di scelta, dove ogni atto progettuale è condannato ad essere 
quasi esclusivamente (uso un termine di Mario) «deduttivo».

Curiosamente invece mi accorgo che c’è una maggiore consonanza 
con Rossi, proprio per la sua (qui davvero idealistica) visione di città 
ancorate, non solo geneticamente, ma anche ideologicamente, al proprio 
patrimonio identitario di archetipi e di memorie, di rappresentazioni di 
architettura, di modelli, di progetti irrealizzati e di specifiche interpreta-
zioni dell’antico. Ed anche se mi è chiaro che ci sono grandi differenze 
fra il mondo di immagini e di valori estetici dell’architettura della città 
di Rossi e quello della complessa visione storica e progettuale manieriana, 
mi soffermo a ragionarci su e mi accorgo che un punto in comune c’è: 
entrambi percepiscono il passato come la fonte di energia da cui attingere 
per innovare, filtrandola attraverso la propria sensibilità.

Nella sensibilità di Rossi c’è una nota sentimentale che racchiude il suo 
universo artistico padano, prealpino, nebbioso, neoclassico e borromeico, 
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come sentimentale è, per fare un esempio coerente, Immagine di Roma di 
Ludovico Quaroni. Non in Mario (che pure ha scritto Roma, dall’acqua alla 
pietra, un testo intenso e singolarmente vicino a quest’ultimo): nella sua 
‘soggettività’ mi sembra prevalga un accento passionale, accanto (beninteso) 
ad un’istanza filosofica, scientifica e psicanalitica. È con queste due anime, 
una emotiva ed una razionale, che scrive la storia e progetta, che decifra 
quella accumulazione di valori e di senso che è il passato, proponendosi 
‘l’interpretazione delle interpretazioni’.

3.

Passionalità: assisto ad una delle lezioni chiave di Mario (ripetuta, ma 
sempre rinnovata e sempre diversa) su Alberti e Brunelleschi. Man mano 
che seguo l’affascinate sviluppo di una costruzione storiografica di ecce-
zionale chiarezza, ricca di stimoli e di suggestioni, mi accorgo progressiva-
mente che Mario non è affatto neutrale: pian piano Alberti emerge come 
una figura di straordinaria complessità umana, psicologica ed artistica, 
mentre Brunelleschi, pur immenso, si immiserisce progressivamente nella 
puntigliosa descrizione del suo stesso meccanicismo compositivo.

Ascoltando, mi rendo progressivamente conto che qui Mario non solo 
parteggia contro ogni tipo di dogmatismo e autoreferenzialità, ma forse 
mette in campo se stesso e la propria esperienza, ripercorrendo anche (ma 
non solo) le esperienze della sua stessa attività giovanile di progettista. 
Quindi questa è una lezione, più che di storia (o, oltre che di storia), di 
progettazione, ed è maieutica: ben diversa da quelle, remote nella mia for-
mazione, di Zevi, che erano in realtà di composizione ed erano impositive, 
ed è ovviamente ben diversa da quelle di chi, di fronte allo «smarrimento 
dei grandi modelli», si ritira nel cinico rifugio della documentazione. La 
cosa che però mi colpisce di più è che nella rilettura del ‘pensiero aperto’ 
di Alberti (cioè nella sua propensione alla problematicità e alla sperimen-
talità, nel suo stare ai margini) Mario sta proponendoci una metafora della 
condizione relativistica e rischiosa del nostro essere architetti oggi.

4.

Stiamo progettando, in gran gruppo, la riattivazione in cattedrale del 
Tempio Augusteo di Pozzuoli, un bellissimo scheletro marmoreo, prima 
inglobato in successivi involucri edilizi, poi bruciato, poi scarnito ferocemente, 
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poi terremotato, poi abbandonato. Il tema è difficile, come dimostreranno 
i mediocri risultati nostri e degli altri competitori al concorso, e l’atmo-
sfera fra noi è tesa. Io credo di aver trovato una soluzione facile, che mi 
convince subito, proponendo uno scatolone alla Alvaro Siza che racchiude 
i ruderi e risolve tutti i problemi pratici. Mario si oppone ferocemente, 
con la testardaggine di cui era ben capace, sostenendo che la mia idea è 
stupidamente museale e teatrale: soprattutto contraria alla natura solare, 
plastica e scultorea del tempio, che sarebbe ridotto così ad un insieme di 
frammenti esposti, protetti e ben illuminati in un interno. Accetto, con 
fatica, la sua posizione e constato che, per lui, tutti i vantaggi effettivi 
ed economici della mia proposta nulla potevano contro il fatto che essa 
contraddiceva il ‘senso’ originario e principale del rudere, salvando la sua 
materia, ma non la sua anima.

4bis.

Stiamo di nuovo progettando, sempre in molti, per il concorso dell’Au-
gusteo, che Mario propone di leggere come lo avrebbe letto, nel terzo o nel 
quinto o nel settimo secolo, chi fosse arrivato da nord a Roma: svettante ed 
isolato nella campagna, a formare, insieme al Mausoleo di Adriano, alla villa 
di Lucullo sul Pincio ecc., un sistema di caposaldi per una monumentale 
triangolazione ordinatrice del cupo paesaggio della città.

Conseguentemente ne propone la sopraelevazione (con un alto cilin-
dro in muratura, innalzando il volume attuale, sic). Vedi Pirro Ligorio. 
Trova però pane per i suoi denti: quello di Maya che immagina una gradi-
nata laterale a scendere verso la quota golenale dell’aditus (una rievocazio-
ne, appena dislocata, della scalinata di Ripetta) ed il mio, che propongo di 
reinterrare il rudere fino alla quota urbana, come erano quasi tutti grandi 
monumenti romani fino al 1870, per un omaggio alla stratificazione delle 
sedimentazioni della città.

Il che dimostra che sulla strada dell’identificazione e valorizzazione del 
‘senso’ ci si può ben trovare in disaccordo e bisogna poi scegliere; o non 
scegliere, come abbiamo poi fatto.

Discutendo, mi accorgo però che ci troviamo tutti paradossalmente 
nella stessa situazione metodologica e psicologica auspicata da Mario: 
come a Pozzuoli, l’architettura in sé ed anche il luogo in sé non ci dico-
no molto, niente comunque che possa farci da guida o essere facilmente 
dedotto da regole e principi dati, né direttamente dalle cose esistenti (non 
c’è alcun genius loci, alla Norberg Schulz, che naturalisticamente ci guidi, 
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non c’è alcuna forza primigenia che ci ispiri).
Stiamo tutti ragionando in un contesto quasi a-temporale e quasi 

a-spaziale (il topos?) definito di volta in volta dalle diverse accumulazioni 
di senso che ci sembra a turno di riconoscere nella sua storia; la feroce 
autocrazia giulio-claudia, la lenta appropriazione urbana del rudere, la 
sua progressiva sepoltura alluvionale, la gradinata di Ripetta, l’uso laico 
e spesso plebeo del mausoleo, le incertezze della sistemazione fascista ecc.

Stiamo quindi parlando di ‘senso’, litigandoci su, scegliendo faticosamente 
fra ‘relativo ed eventuale’ e lo facciamo prendendoci tutta la responsabilità 
personale del caso.

Insomma, Mario ha vinto.

5.

Oggi, riferendomi a tante altre comuni esperienze progettuali soprat-
tutto didattiche, ricordo ancora brevemente due cose. La prima è lo speri-
colato (per me quasi incosciente) sperimentalismo di Mario, convinto che 
si potesse trovare una soluzione significativa nell’interstizio fra ogni singolo 
lacerto della stratificazione urbana (vedi il suo sognato ponte per riattivare 
via Bonella e l’arco dei Pantani, nel foro di Augusto; vedi il tema, a lui 
tanto caro, del Ponte Rotto; vedi la riapertura dei percorsi rinascimentali di 
Trastevere ecc.).

La seconda e l’idea, molto fisica, corporea (in questo veramente greca, 
come ha detto Quilici) che al progetto e all’attività artistica sia connatu-
rato un atto istintivo, lieve e giocoso (da cui la ricorrente metafora della 
danza; da cui anche il suo autentico interesse per le forme più libere e più 
a-storiche della ricerca contemporanea, quale quella di Zaha Hadid ecc.).

Opzioni che per me sono impraticabili, se non impossibili, e certamente 
fallimentari; ma che sono la testimonianza più evidente di una ricerca libera, 
impaziente e soprattutto gioiosa.
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Un puente entre márgenes distantes:
remembranzas de un profesor de Barcelona

Mi relación con Mario Manieri se prolongó desde la primavera de 1999 
hasta el mediodía del 14 de mayo de 2011 cuando, concluida mi interven-
ción en el Master Architettura | Storia | Progetto, compartimos el relajante 
momento del almuerzo en la vinatería de la via Cavour, junto con su hijo 
Giovanni y mi mujer, Lluïsa. Son muchos los episodios ocurridos durante 
esos 13 años dignos de ser rememorados, y la presente es una ocasión gra-
tamente oportuna para que, además, sean fijados por escrito. No pretendo, 
mediante mi humilde aportación, más que añadir, a todos los que se ofrecen 
en esta publicación, algún rasgo propio de Mario Manieri del que yo he 
sido testigo y que, en su honor y como personal agradecimiento, me siento 
obligado a destacar.

Una ilusionada y larga colaboración
Todo empezó cuando, por iniciativa de Maya Segarra, en la prima-

vera de 1999 Mario Manieri Elia solicitó mi colaboración en el Corso di 
Perfezionamento en Storia della Progettazione Architettonica, con el fin de 
tratar sobre los requerimientos de la estabilidad estructural en los modos 
de proyectar anteriores a la cultura científica de la arquitectura de piedra o 
ladrillo, tal como los desarrollaba en mi cátedra de Barcelona. Debido a que 
mi experiencia profesional también abarcaba el estudio y la restauración de 
algunas obras de Antoni Gaudí, insigne y último representante de esa arqui-
tectura, la exposición se concretó durante los tres cursos siguientes con el 
título «Tre opere di Antoni Gaudì: progetti, cantieri, modifiche successive».

En los tres cursos posteriores, se amplió tanto la extensión temporal 
de las exposiciones como la de los contenidos, y pasó a denominarse «Il 
progetto strutturale nelle architetture storiche». De ese momento es la 
publicación, en el número especial 246-247 de la revista «Parametro», del 
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artículo del mismo título, cuyo contenido refleja directamente lo expuesto 
durante esos años en el Corso de Perfezionamento.

Durante la primavera de 2004, por invitación tanto de Mario Manieri 
como de Francesco Cellini y Maya Segarra, participé como consultor sobre 
estructuras históricas en la elaboración del proyecto presentado al Concorso 
internazionale di progettazione per il Restauro del Tempio Duomo di Pozzuoli, 
lo que para mí supuso una inusitada experiencia profesional de primer orden.

En el curso curso del año 2005 mi aportación se concretó en 
«L’architettura di Gaudí: una forzosa riflessione sull’influenza delle esigen-
ze strutturali sul linguaggio architettonico», y durante los tres cursos 
siguientes el contenido evolucionó a «Storia della progettazione struttu-
rali. L’architettura di Gaudí: dall’Eclettismo al ‘superamento’ del gotico».

Y en la primavera de 2006 fui invitado también por las tres personas 

La figura 2 del artículo de Parámetro ilustraba la paradoja galileana de la debilidad de los gigantes. La 3 explicaba el caso 
de Sainte-Geneviève de París, gigante débil respecto la Maison Carré de Nîmes, en el que se tuvo que utilizar sillería 
armada por ser inaceptable para la estricta proporción clásica aumentar la altura del entablamento.

La figura 7 del mismo artículo exponía 
el caso similar de la Sagrada Familia de 
Gaudí como gigante débil factible sólo 
con hormigón armado.

Presentación de las lecciones de 2006 a 2008.
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citadas anteriormente a una nueva colaboración como consultor en los pro-
yectos que los alumnos del Master realizaron para presentarlos al concurso 
Città di Pietra, convocado por la 10a Mostra Internazionale di Architettura 
della Biennale di Venezia.

En los cursos posteriores la visión de la arquitectura gaudiniana se 
matizó mediante dos aportaciones que se denominaron, «Il gotico medi-
terraneo e l’interpretazione di Gaudí» en el 2009 y, en el 2010, «Pietra, 
mattone, ferro (in vista), ferro (nascosto). Materiale, tensione, struttura, 
forma e linguaggio nell’architettura di Gaudí».

Para la sesión de 2011, el propio Mario Manieri, en conversación tele-
fónica, me sugirió reorientar los contenidos, deseo que yo pude satisfacer 
sin variar la esencia de todas las aportaciones de los cursos anteriores, 
centradas, como ya se ha indicado, en el análisis de los requerimientos 
de la estabilidad estructural en los modos de proyectar la arquitectura de 
obra de fábrica anteriores a la cultura científica. Pues bien, una de mis 
actividades profesionales de aquel momento era la restauración y remode-
lación para sede de la Universidad de las Naciones Unidas de uno de los 
pabellones del mayor conjunto modernista de Europa inscrito en la Lista 

Presentación de las lecciones sobre cómo proyectar arquitectura de piedra.
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del Patrimonio de la Humanidad, el Hospital de Sant Pau de Barcelona 
del arquitecto contemporáneo de Gaudí, Domènech i Montaner.

El proyecto y la obra, realizados con mi socio Albert Casals y un amplio 
equipo, exigieron una  investigación muy profunda de la estructura metálica 
oculta y de su configuración constructiva con bóvedas tabicadas, así como el 
examen de los criterios aplicados en el continente europeo sobre la interven-
ción en hospitales históricos. Aquel año, el 2011, en consecuencia, el con-
tenido de mi conferencia fue: «Flessibilità del progetto ospedaliero del XIX 
secolo: il caso dell’ospedale liberty di Domènech i Montaner». Fue la última 
conferencia en la que tuve el honor de contar con la presencia de Mario, que, 
como se ha indicado al principio, concluyó en la vinatería de la via Cavour.

Los cambios organizativos de 2012 también obligaron a modificar los 
contenidos de mi aportación, que, por ser además la primera conferencia 
invitada, requirió un nuevo enfoque, aunque sin variar el objetivo que se 
había mantenido constante en todas las ocasiones anteriores. Se concretó en 
«Forma, materiale e struttura storica: da Lodoli a Gaudí», en la que, empe-
zando por el veneciano Carlo Lodoli – apasionado defensor dieciochesco de 
la estricta coherencia entre la forma arquitectónica y su sustrato material – y 

Presentación de la lección de 2012.
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acabando en Gaudí, llevé a cabo un análisis crítico de cómo ellos dos y otros 
autores resolvieron la cuestión planteada.

La ausencia de Mario Manieri, por primera vez en 14 años, para mí 
fue especialmente sentida.

Si alguna palabra puede describir el sentimiento con el que yo abordé 
toda la actividad requerida para dar respuesta el encargo continuado de 
Mario Manieri, es ‘ilusión’. Es obvio que para un arquitecto repetir una vez 
al año o más la presencia en la ciudad romana es gratamente ilusionante. 
El que, además, esa presencia comporte contacto con alumnos de diversas 
nacionalidades, así como la participación en aventuras profesionales como 
la del Duomo di Pozzuoli o la de la Bienal de Venecia, es, sin duda, más 
ilusionante todavía. Pero lo que realmente confirió a mi colaboración la 
máxima ilusión – mucho más que la mismísima ciudad de Roma o todo 
lo demás – fueron los comentarios con los que Mario Manieri subrayó a 
sus alumnos los valores que yo había aportado con mis lecciones.

Las apostillas a mis lecciones
Es un hecho, del que me congratulo íntimamente y que destacarlo 

ya justifica el presente texto, que Mario Manieri estuvo presente en mis 
lecciones en absolutamente todas las ocasiones, a pesar de que en algunas 
de ellas se presentaban contenidos del año anterior. Y si de alguna cosa 
me arrepiento profundamente es de no haber recogido con algún sistema 
de grabación sonora, una vez finalizada mi exposición, sus comentarios y 
apostillas sobre mis aportaciones. Para mí sería un documento de un valor 
supremo. La inmediatez cotidiana impide evaluar acertadamente lo que 
con el tiempo alcanza un valor insospechado.

Es una experiencia común que determinados hechos adquieren un 
valor superior cuando suponen, significan o aportan algo positivo pero 
inesperado dada su naturaleza. Y es precisamente lo inesperado lo que 
confiere ese valor superior a los comentarios de Mario Manieri, afirmación 
que, por supuesto, requiere alguna explicación; explicación a la que dedico 
las siguientes líneas y que justifica la larga exposición anterior sobre mis 
aportaciones al Master.

En los trabajos desarrollados durante los años ’80 para mi tesis docto-
ral sobre los tratados de arquitectura históricos, me encontré en diversas 
ocasiones con los escritos de Mario Manieri. Sin duda, sus aportaciones 
me ayudaron a resolver bastantes de las cuestiones que me planteaban mis 
estudios, pero también pude comprobar que teníamos objetivos de dife-
rente rango en cuanto al análisis de las claves que rigieron la conformación 
de la arquitectura desde el período gótico en adelante. Sus contribuciones 
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en las ocasiones que, invitado por la Diputación de Barcelona, estuvo pre-
sente en mi ciudad no variaron mi percepción ni, por otro lado, facilitaron 
que se presentara una ocasión para coincidir personalmente con él.

No pretendo presentar aquí y ahora un breve resumen de los rasgos 
característicos de su enorme aportación intelectual, que, a buen seguro, 
destacan los otros escritos de esta publicación. Pero sí parece necesario 
mencionar someramente mis objetivos, diferentes a los suyos, ya que pre-
cisamente fueron los que justificaron mi presencia en su Master.

Por lo descrito anteriormente, es fácil deducir que mis objetivos se 
centraron en el modo en que los tratados, desde Vitruvio hasta Guadet, 
integraron en sus textos la dependencia de la forma arquitectónica históri-
ca de su uso, de su sustrato material y de la necesidad de mantenerse frente 
a las acciones gravitatorias y al paso del tiempo. Mi tesis se concretó en el 
libro titulado El legado oculto de Vitruvio.

Con todo ello, llegó el encargo de 1999 y el sentimiento que presidió 
mi viaje a Roma fue la incertidumbre sobre qué trato recibiría de uno de 
los más destacados intelectuales de la cultura arquitectónica italiana del 
momento. Pero el temor de no estar a su altura quedó desvanecido de 
inmediato, lo que exige ahora dar entrada en este escrito a una faceta de 
Mario Manieri que sería injusto no destacar: la extraordinaria calidad de 
su trato personal. Desde el momento en que Maya Segarra hizo las presen-
taciones de rigor, pude comprobar su afabilidad, tanto en la amable son-
risa con la que acostumbraba relajar su rostro como y, a pesar de mi torpe 
italiano, por el sentido que pude intuir de sus palabras. Fue un trato que, 
durante las muchas ocasiones en las que los encuentros trascendieron lo 
estrictamente académico, se extendió con exquisita calidez hacia mi mujer, 
Lluïsa, que llegó a concretarse en una ocasión en el regalo de su libro sobre 
William Morris, de todo lo cual ella guarda una muy grata memoria.

Y con todo ello, llega el momento que justifica el presente escrito: sus 
comentarios a mis lecciones. Como ya he indicado, en pocas ocasiones he 
lamentado tanto como en la presente no haber utilizado algún medio de 
grabación sonora. Mi débil memoria intentará remediar esa falta.

Empezaré por decir que en varias ocasiones, muy espaciadas en el 
tiempo, Mario se interesó sobre mi perfil académico, es decir, sobre si 
era el de arquitecto o el de ingeniero, algo común, según he comproba-
do, en encuentros con arquitectos de origen diferente al español, sean 
italianos, franceses, portugueses, de otros países europeos o de más allá 
del Atlántico. La enseñanza de la arquitectura en España desde siempre 
ha estado alejada de la derivada de una muy errónea traducción francesa 
de Vitruvio realizada en el siglo XVII, que se concretó en los siglos XIX 
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y XX en la École de Beaux-Arts de París y cuya influencia sigue presente. 
En Madrid y Barcelona, si bien sin una manifiesta relación causa-efecto, 
se siguieron más bien los criterios integradores que dispuso Leon Battista 
Alberti en su obra escrita. Además, a mi obvio perfil español se ha de aña-
dir el de mi especialización académica, por lo que puede parecer el de un 
ingeniero, si no español, sí italiano.

En todas las ocasiones, después de prestarme una atención digna del 
mejor alumno, Mario tomaba la palabra y empezaba por destacar, de todo 
lo explicado, aquello que ponía más de manifiesto que la forma arquitec-
tónica no podía de dejar de tener una relación de subsidiariedad con su 
propia materia y con sus ineludibles funciones prácticas. Puesto que en 
todos los casos, de una manera u otra, con un edificio u otro, Gaudí era el 
protagonista, sus comentarios denotaban su estado de sorpresa ante la obra 
gaudiniana, debido a la fascinación que ejercían sobre él los complejos 
juegos formales del arquitecto catalán.

Las paradojas de la estructura antifunicular de la iglesia de la Colonia 
Güell, las contradicciones de la Sagrada Familia en hormigón armado o la 
imaginación ejercida en los radicales cambios introducidos durante la eje-
cución de la obras del Palacio Güell, fueron objeto de las lecciones magis-
trales con las que apostillaba mis exposiciones, bastante menos magistra-
les. El protagonismo en la última sesión del caso del Hospital de Sant 
Pau barcelonés le permitió ampliar sus reflexiones a una arquitectura algo 
menos singular, aunque no por ello sin pugnas entre su forma y su esencia 
constructivo-estructural, las cuales quedaron detalladamente subrayadas.

En conclusión, todo lo expuesto no tiene otro objetivo que dejar cons-
tancia del interés, potenciado por Maya Segarra, con que Mario Manieri 
mantuvo durante 13 años la presencia en su Master de las múltiples relacio-
nes entre la forma arquitectónica y su sustrato material y práctico a través 
de obras históricas en las que la osadía de sus arquitectos puso de mani-
fiesto la conflictividad que en infinidad de ocasiones puede caracterizar a 
esas relaciones. Y, en definitiva, que, por medio de sus reflexivas apostillas, 
durante esos 13 años ofreció a sus alumnos un sólido puente entre dos de 
los márgenes de la arquitectura, a veces muy distantes, el que potencia prio-
ritariamente su función estético-simbólica, enraizada en lo más profundo de 
la cultura humanística, y el que con mirada científico-técnica contempla la 
arquitectura como parte de la epopeya humana por la conquista de un lugar 
propio en el mundo.
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Un ricordo di Mario Manieri Elia

Ho sempre avuto una grande stima per Mario Manieri Elia. Quella 
stima che si ha nei confronti di chi si riconosce come un intellettuale a 
tutto campo1. Manieri coniugava le sue poliedriche conoscenze con espe-
rienza, raffinatezza e comunicativa. Non l’ho conosciuto da studentessa 
perché all’epoca lui insegnava già a Venezia (il suo primo incarico allo 
IUAV mi pare fosse del 1968), ma ricordo di aver studiato sui suoi libri. 
Ho incontrato personalmente Manieri solo negli anni 80 incrociandolo 
in vari convegni, di cui più avanti parlerò. Ero stata colpita dalla sua gen-
tilezza e dal suo modo di mettere sempre l’altro a suo agio, lontanissimo 
da un atteggiamento distaccato e ‘professorale’. Molti anni dopo, quando 
seppi che era stata fondata l’Università Roma Tre e che Mario Manieri Elia 
era tra i promotori della nuova Facoltà di Architettura, cominciai a desi-
derare di andarci anch’io ponendolo come un obiettivo da raggiungere. 
Trasferitami felicemente a Roma nel 19942, ho avuto così modo di incon-
trarlo, frequentarlo e ascoltarne vari interventi. La sua è stata anche una 
grande lezione di stile. Mi ricordo un giorno che eravamo in una riunione 
ed io dissi «multidisciplinarietà» e lui mi corresse garbatamente in «mul-
tidisciplinarità», considerando l’origine della parola; lo fece scusandosi e 
quasi arrossendo. Mario Manieri Elia era molto amato e stimato anche 
dai giovani; le sue lezioni erano molto spesso applaudite dagli stessi stu-
denti. Il suo insegnamento è stato di grande rigore scientifico; era nemico 
dell’arroganza e detestava ogni manifestazione di assolutismo intellettuale, 
qualità purtroppo sempre più rare.

Da studentessa ero stata affascinata dal fatto che Mario Manieri Elia si 
occupasse di architettura e urbanistica non italiane3; infatti, il suo primo 
libro che ho comprato e letto è stato L’Architettura del dopoguerra in USA 
del 1966, uno dei piccoli libri tascabili sull’architettura contemporanea 
editi da Cappelli4, che ha ricevuto il Premio Nazionale INARCH per la 
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critica. A quei tempi, gli studi storico-critici sull’architettura americana 
erano ancora scarsi e il saggio sul vasto e composito panorama della cul-
tura d’oltreoceano richiedeva un grosso sforzo che Manieri fece in modo 
magistrale. Quella era un’epoca in cui non era facile né ottenere così tante 
informazioni né tantomeno possedere un’approfondita conoscenza di 
quelle realtà, a meno di non aver vissuto negli Stati Uniti, così come aveva 
fatto qualche anno prima Bruno Zevi.

È stato impressionante leggere il capitolo dedicato all’area metropo-
litana californiana che Manieri chiamava la «non città» mentre qui, in 
Italia, Roma aveva da poco superato i due milioni di abitanti e Milano 
raggiunto il milione e mezzo. Si stava, allora, iniziando da poco a diffon-
dere il benessere con il boom industriale, ma eravamo ancora molto lontani 
dal conoscere Mc Donald’s e le televisioni private. Riguardo appunto alle 
televisioni vorrei ricordare che nel 1961 sono iniziate le trasmissioni del 
secondo canale RAI, mentre la terza rete TV è arrivata in Italia solo tra la 
fine del 1979 e l’inizio del 1980, che la maggior parte della gente vedeva 
ancora rigorosamente in bianco e nero.

Mario Manieri Elia era stato lungimirante e aveva ben intuito ciò che 
sarebbe successo anni dopo con l’estendersi delle aree metropolitane. Le 
sue riflessioni sul consolidamento del modello dell’habitat suburbano, «il 
luogo dove i rappresentanti della classe dirigente tornano la sera per essere 
a casa uno accanto all’altro»5, con un cuore centrale di minore concen-
trazione – detto City o C. B. D. (Central Business District) – passavano 
dalla California al New England sottolineando «l’allucinante avventura 
quotidiana dei pendolari, tra la degradazione edilizia e sociale del centro 
e l’ossessionante estensione dei suburbi, [che] completa la preoccupante 
immagine della città americana»6. Per avere un’idea dei tempi dell’infor-
mazione e della lentezza della presa di coscienza sulla realtà statunitense, 
pensiamo che Learning from Las Vegas, il libro di Robert Venturi che analizza 

La nascita del suburbio in «Casabella» n. 265 (foto di W. Garnett).
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le tipologie architettoniche di quella città americana, è stato scritto nel 
1972, ma la sua prima traduzione italiana è solo del 1985. Manieri Elia 
aveva inoltre capito, già da allora, il ruolo determinante delle architetture 
e del pensiero di Louis I. Kahn come superamento degli insegnamenti 
formali del Movimento Moderno divenuti stilemi nell’International Style; 
«Kahn, infatti, rimette in discussione tutte le acquisizioni metodologiche 
precostituite e giunge ad indicare una suggestiva alternativa ad esse, senza, 
per altro, annullarne i contenuti fondamentali»7. A cinquant’anni Kahn 
non aveva ancora costruito nulla o quasi8. Prima di appassionarsi all’archi-
tettura Kahn era stato pittore (e musicista); già nel 1920 aveva ottenuto 
il premio di disegno dall’Accademia delle Belle Arti di Filadelfia e, nono-
stante la sua famiglia fosse rimasta povera, riuscì a laurearsi nel 1924 ma 
solo dopo dodici anni riuscì ad aprire un suo studio professionale. Kahn 
riportò ‘contenuti’ all’interno dell’architettura e iniziò «il suo lavoro di 
revisione che aveva come sostegno quel ‘passato come amico’, che lo con-
traddistingue inequivocabilmente nel panorama internazionale»9. Manieri 
fu stimolato da Kahn non solo dal punto di vista storico-critico ma anche 
a livello formale. Infatti, negli anni ’60 fondò lo STASS10, un gruppo di 
progettazione sperimentale impegnato su una ricerca linguistica di rigore 
geometrico, del quale si ricordano alcuni edifici residenziali ispirati alle 
operazioni kahniane post-razionaliste11.

Nell’anno 1969-70 alcuni docenti dell’Istituto di Storia dello IUAV ave-
vano organizzato corsi e lezioni sul tema dell’architettura e dell’urbanistica 
americana, che si sono poi sviluppate in vere e proprie ricerche finanziate 
dal C.N.R.; tre anni dopo, Manieri pubblicò con Giorgio Ciucci, Francesco 
Dal Cò e Manfredo Tafuri il volume La città americana dalla guerra civile 
al «New Deal» che per me è stato un vero e proprio caposaldo nei confron-
ti della conoscenza della storia delle realtà urbane statunitensi. Anche la 
conoscenza iconografica delle città americane all’epoca era scarsa, sembrava 
essere d’appannaggio quasi esclusivamente dei cinéfiles. Mario Manieri Elia 
scrisse un bellissimo saggio dal titolo Per una città «imperiale»12 che, in 
particolare, mi fu molto utile perché avevo vinto una borsa di studio per 
gli Stati Uniti dove passai proprio l’anno accademico 1973-1974 e questo 
testo diventò la mia principale fonte d’informazione. Il suo saggio tratta 
la città statunitense a partire dalla filosofia del laissez-faire che ripropone 
realtà urbane non molto dissimili da quelle di provenienza europea alle 
quali si aggiunse poi il quadrillage13, inoltre, analizza con attenzione la 
storia urbana di Chicago dal ruolo della Fiera Colombiana del 1893, fino 
al vero e proprio piano del 1907 ampliato poi in quello del 1909 che 
include il Jackson Park e cioè la zona della Fiera. Chicago, in effetti, è una 
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Chicago, Fiera Colombiana del 1893: veduta della Corte d’Onore.

Chicago, Fiera Colombiana del 1893: vista generale in una stampa dell’epoca.



163

Un ricordo di Mario Manieri elia

bellissima città non così universalmente pubblicizzata e nota come New 
York e raramente inserita nei pacchetti turistici. La prima volta che andai 
a Chicago nel 1974 avevo proprio la sensazione di conoscere una bella ed 
elegante signora un po’ agée.

Il testo continua analizzando il passaggio dal movimento City Beautiful 
al City Planning; il City Beautiful non fu soltanto riferibile a una prassi 
riguardante gli edifici pubblici (come nel caso della Fiera Colombiana) ma 
anche al landscape che da ‘panorama esterno’ entrò nell’ambiente urbano 
come fece, ad esempio Frederick Law Olmsted con Central Park. Con que-
sto spirito nacque il piano per Washington e così la filosofia progettuale di 
protagonisti come Charles Mc Kim e Daniel H. Burnham, attraverso anche 
alcuni esempi di loro architetture. Sono citate la ‘nave viaggiante’ Fuller 
Building a New York di Burnham, edificio a pianta triangolare ubicato tra 
la 5th Avenue, Broadway e la 22nd Street, detto anche Flatiron (ferro da stiro) 
e varie grandi stazioni sempre newyorkesi14.

Si può dire che si è arrivati al City Planning, in senso lato anche per la 
lunga gestione, con il piano di Burnham per Manila realizzato tra il 1905 e il 
1914 e con la Conferenza nazionale del City Planning del 1909. Il saggio di 
Manieri Elia si conclude con la citazione della tragedia, reale e simbolica, del 
naufragio del Titanic nella notte tra il 14 e 15 aprile del 1912, dove morirono 
alcuni protagonisti del City Beautiful; tragedia da considerarsi metafora della 
crisi di un mondo che è proprio quello della città ‘imperiale’.

A prova della sua poliedricità vorrei ricordare la partecipazione di 
Mario Manieri Elia a un Convegno in particolare, dal titolo «Il dettaglio 
non è un dettaglio» del maggio 1985, organizzato da Margherita De 
Simone allora Preside della Facoltà di Architettura dell’Università degli 
Studi di Palermo. In Sicilia, in quegli anni, si svolgevano con cadenze 
biennali, i cosiddetti ‘Seminari di Primavera’, incontri organizzati dagli 
studiosi della ‘Rappresentazione’ che indagavano i rapporti interdisci-
plinari mutuando spesso tematiche da altre discipline e organizzando, 
nei Convegni, tavole rotonde con i migliori nomi della cultura italiana. 
Intelligenti e colti, i Seminari rappresentavano una trasgressione nell’allora 
recentissima costituzione dei ‘famigerati’ settori scientifico-disciplinari; 
potremmo dire che il gruppo di studio palermitano sperimentava proprio 
quello che oggi chiameremmo il borderline della disciplina. In perfetta 
sintonia con lo spirito dei ‘Seminari di Primavera’, nel suo intervento ricco e 
composito, Manieri ha parlato di linguaggio architettonico in qualche modo 
contrapposto al dettaglio poiché quest’ultimo è connesso al reale, e mettendo 
a fuoco la contrapposizione tra dettaglio e architettura, ha preso in considera-
zione quella realizzata. Il dettaglio, considerato pluridimensionale, diventa, 
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Un progetto per il Mall di Washington del 1900: il piano di Glenn Brown.

Un progetto per il Mall di Washington del 1900: il piano di Bingham.



165

Un ricordo di Mario Manieri elia

Il Flatiron Building a New York progettato da D.H. Burnham e terminato nel 1902.
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in qualche modo, disarmonico rispetto all’interezza monodimensionale 
del linguaggio e dell’opera architettonica. Nel classico e nel classicismo 
il dettaglio deve uniformarsi all’ordine perdendo ogni sua autonomia, 
mentre «il concio cadente di Giulio Romano, o quello che diventa roccia 
di Bernini o i blocchi esteticamente isolati di Piranesi sono metafore della 
rivendicata autonomia del dettaglio; sono allegoria di una metamorfosi 
che, dissolvendo l’unità architettonica, mostra nel dettaglio erratico l’ap-
parizione delle forze naturali»15 ed ancora «si può avanzare l’ipotesi che il 
dettaglio […] sia il depositario della multidimensionalità della storia e del 
reale: il luogo del dubbio produttivo e della capacità di vivere la frammen-
tazione (non come frantumazione); insomma, il luogo della progettualità 
e della decisione»16. Manieri Elia, spaziando nel suo intervento tra l’arte, 
la storia e la filosofia, arrivava ad affrontare anche il metodo psicoana-
litico. Così sosteneva «Per analizzare questi movimenti impliciti [su cui 
è intessuto il processo idealizzante del linguaggio architettonico ndr] e 
ritrovare la pluralità delle situazioni storiche, Freud suggerisce di operare 
“in base a elementi poco apprezzati o inavvertiti, ai resti, ai rifiuti […]: 
nulla è troppo piccolo per l’analisi” e ciò significa “prima scomporre e poi 
ricomporre”. È nei dettagli, insomma – nella psicoanalisi come nell’analisi 
storica – che l’indagine conoscitiva lavora includendo nella propria analisi 
anche le tracce di tutto ciò che il testo, in quanto tale, non mette in luce: 
di ciò che Apollo, con la sua sintesi solare, ha voluto dissolvere ma che 
Dioniso fa riaffiorare, prorompente dagli interstizi […]»17.

In effetti, la conoscenza attraverso il frammento – piccola parte o quan-
tità trascurabile – oppure attraverso il particolare – elemento minuto che 
fa parte di un tutto – porta inevitabilmente a considerare il dettaglio quale 
importante elemento di agnizione. Manieri sapeva bene che uno dei metodi 
più diffusi in pittura per l’attribuzione di un quadro a un autore, è quello 
di analizzare attentamente il dettaglio trascurato. Si guardano, dunque, le 
fattezze di un’unghia della mano meno in evidenza, oppure i fili di erba 
in un panorama di sfondo, oppure le pieghe di una veste indossata da un 
personaggio secondario, non in primo piano. Questo perché nel disegno del 
dettaglio pittorico spariscono la dimensione epica e la composizione geome-
trica e di conseguenza si affievoliscono la tensione aulica e l’impianto razio-
nale. Nella pratica psicoanalitica l’importanza del ‘lapsus’, del cosiddetto atto 
mancato, o del ‘non-detto’ (tutti dettagli) sono essenziali all’interpretazione 
dell’inconscio. Ad esempio nella narrazione di un sogno il contenuto mani-
festo può essere decodificato attraverso la lettura delle simbologie palesi, 
mentre è solo attraverso il dettaglio che sfugge all’analizzando – frammento 
trascurabile – che si può arrivare al contenuto inconscio18.
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1 La sua poliedricità è ben testimoniata dalla varietà delle sue numerosissime pubblicazioni.
2 Credo di dovere la mia chiamata a Roma Tre proprio a Mario Manieri Elia che – insieme 
a Vieri Quilici – mi ha sostenuto nel concorso per trasferimento.
3 Mario Manieri Elia è stato anche un grande studioso di William Morris sulla cui opera 
ha pubblicato, a distanza di anni, ben tre libri.
4 La collana era diretta da Leonardo Benevolo.
5 Cfr. «Architectural forum», n. 1, 1961.
6 M. Manieri elia, L’Architettura del dopoguerra in USA, Cappelli, Bologna 1966, p. 143.
7 Ibid., p. 14.
8 Cfr. V. scully, Louis I. Kahn, Il Saggiatore, Milano 1963.
9 M. taFuri, Storicità di Louis Kahn, in «Comunità», n. 2, 1964.
10 Il gruppo STASS, con sede in via del Tempio, vede Manieri Elia collaborare con i più 
giovani Giorgio Ciucci, Massimo d’Alessandro e Maurizio Morandi.
11 In particolare vorrei ricordare due edifici: il Residence in via della Camilluccia del 1967 
e una palazzina alla Serpentara del 1968, Roma.
12 Il saggio di Manieri Elia Per una città «imperiale» è stato poi tradotto in inglese per il 
M.I.T. Press e in spagnolo per Gustavo Gili.
13 Così scrive: «Il Loop di Chicago è il risultato perfetto dell’‘apparato’ urbano del 
laissez-faire: una griglia a maglie regolari; un assemblaggio di prismi edilizi la cui altezza 
è determinata dall’investimento di capitale […]» in g. ciucci, F. dal co, M. Manieri 
elia, M. taFuri, La città americana dalla guerra civile al «New Deal», Laterza, Roma-Bari 
1973, p. 8.
14 La Pennsylvania Station di New York fu progettata da Mc Kim, Mead & White nel 
196-10 mentre il Grand Terminal, sempre a New York, da Reed e Steem con Warren e 
Wetmore, terminato nel 1913.
15 M. Manieri elia, Dettaglio versus architettura in Il dettaglio non è un dettaglio, Flaccovio 
Editore, Palermo 1988, p. 62.
16 Ibid., p. 60.
17 Ivi.
18 «Quando si rinuncia alle rappresentazioni finalizzate (Zielvorstellungen) coscienti, il 
predominio sul decorso rappresentativo passa a rappresentazioni finalizzate celate» scrive 
Sigmund Freud in Gesammelte Werke, voll. II-III, Imago, Londra 1940-1950, p. 536.
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«…come il disco nelle mani del discobolo»

La scomparsa del professor Manieri Elia, ormai da quasi due anni, ha 
lasciato un vuoto sia nel mondo della cultura, che in ambito universitario 
e, soprattutto, tra i suoi allievi. La forza e l’energia dei suoi insegnamenti 
hanno permesso di tradurre questa ‘mancanza’1 in un vivo ricordo di natu-
ra produttiva: le sue lezioni hanno infatti forgiato le nostre menti fin dal 
primo giorno di studi e continuano a guidarci ancora oggi.

Durante il mio percorso formativo ho avuto modo di incontrare Manieri 
in più occasioni2 e, nell’ambito di questa sessione Didattica a Roma Tre, vorrei 
ricordare l’influenza che il suo corso di Fondamenti di Storia dell’Architettura, 
tenuto durante il primo anno, ha esercitato tra i suoi alunni.

Manieri Elia è stato il primo maestro di architettura per la mia genera-
zione, così come per quelle che mi hanno preceduto; la mia classe è stata 
l’ultima che egli ha avuto prima di andare in pensione. Manieri ci ha accolti 
il primo giorno di lezione in Facoltà e la sua figura ha assunto, fin da subito, 
un ruolo importante sul piano culturale insegnandoci quanto l’architettura 
significasse entrare in contatto con il mondo e con le cose.

Ciò che colpiva era la sua maniera di relazionarsi con noi studenti, 
coinvolgendoci per instituire un dialogo costruttivo e significativo. Le 
lezioni frontali si concludevano prima dell’orario del corso per permetterci 
di interagire facendo domande e ponendo interrogativi in un momento di 
confronto e grande interesse, occasione di ulteriore approfondimento.

Ci invitava a disegnare ogni immagine delle architetture proiettate, per 
insegnarci come il disegno fosse uno strumento d’indagine e conoscenza 
e come il nostro occhio dovesse allenarsi per diventare critico e abituarsi a 
osservare il mondo in modo attento.

Manieri risultava un po’ severo con la sua profonda voce, le sue lezioni 
erano trasversali e corpose, attingendo da fonti etimologiche, filosofiche e 
artistiche; tuttavia, dietro l’austero maestro, c’era l’uomo, gentile ed accorto. 
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Le sue lezioni al primo anno, in cui ancora non si è pienamente consape-
voli del percorso appena intrapreso, sono state fondamentali: lui ci ha fatto 
innamorare dell’architettura.

Il programma del corso era vastissimo: nell’arco di un semestre si 
passava dall’architettura antica fino a oltre la metà del ’900 con Alvar 
Aalto; il corso di ‘Fondamenti’ proponeva una diversa maniera di guar-
dare la ‘Storia dell’Architettura’. I momenti storici venivano interrogati 
ed il racconto architettonico era spesso affrontato dal punto di vista della 
storia del progetto, «come ricerca dei modelli ‘materiali’ che gli architetti 
usano per fare il loro mestiere»3, compiendo «un lavoro storico di carat-
tere ermeneutico»4. Attraverso la lettura e l’interpretazione delle singole 
opere, accompagnata dall’analisi dell’evoluzione dei luoghi e delle idee, 
la ‘Storia dell’Architettura’ coincideva, con Manieri, con la ‘Storia della 
Progettazione’, sottolineando la rigorosa rinuncia nei confronti di una 
‘storia’ «formulata come percorso lineare verso una meta»5.

In questo scritto vorrei provare a ricordare la sua prima lezione di archi-
tettura al corso, ripercorrendo alcune figure chiave ricorrenti, ‘edificanti’ e 
incisive per la nostra formazione.

Completamente a digiuno finanche dei contenuti base, ascoltiamo rac-
contare la nascita dell’architettura assieme al mondo e all’uomo, rintracciando 
quei modelli primordiali, l’archetipo, il mito, la genesi, che danno espressione 
fisica all’‘abitare’6.

Una lezione che ci aprì la mente ponendo le vere ‘fondamenta’ per 
un amore quasi viscerale nei confronti dell’architettura. Una trattazione 
amplissima di significati in cui ogni simbolo assumeva un valore seman-
tico, correlando i rapporti tra la storia, il progetto e l’uomo. Ogni figura 
proposta era poi spiegata accostandola al suo opposto, considerando il 
dubbio come qualcosa di necessario per entrare in un rapporto attivo e 
produttivo col mondo, senza dimenticare il limite della coscienza umana, 
l’ambiguità delle scelte e l’imprevedibilità dell’‘evento’7.

«Progettare – è bene ricordarlo – è, anzitutto, scegliere di scegliere: il 
che è legittimo, purché di tale doppia opzione si abbia consapevolezza. E 
può, infatti, essere proprio la molteplicità delle componenti e delle varia-
bili in gioco a evocare il progetto come consuntivo semantico denso sia di 
certezze che di dubbi; comunque condotto a un esito»8.

Manieri ricordava sempre come il progetto umano, e quindi la nascita 
e l’invenzione dell’architettura, fosse un intervento trasformativo e che 
la progettazione fosse da intendersi un’«attività profondamente innervata 
dall’energia vitale degli uomini», mentre l’architettura fosse l’«epifenomeno 
dei processi di adattamento degli uomini all’ambiente mutevole»9.
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Difatti, Manieri in alcune sue lezioni affermava che «fare architettura 
vuol dire mettere insieme la regola e la trasgressione», intendendo la paro-
la ‘trasgressione’10 in senso etimologico, come occhio critico in grado di 
indagare e ribaltare l’oggetto da analizzare.

Per lui, la storia non era una materia fatta di date da ricordare legate ai 
singoli eventi ma, contrariamente ad altri corsi universitari in cui le nozio-
ni fornite erano l’oggetto di studio, egli ci faceva comprendere come la 
storia stessa studiasse le cose e gli eventi per capire gli uomini. Così, tutte 
le lezioni racchiudevano un profondo insegnamento attento a formare una 
‘mentalità’ che rivolgesse uno sguardo agli eventi in un continuo rapporto 
tra l’individuo, il mondo e le cose che devono essere abitate, per quindi 
comprendere il ruolo dell’architettura nella vita dell’uomo.

Di contro ad una storia oggettiva degli eventi emergeva quindi una 
storia della mentalità e, come già detto, anche del progetto; il libro di testo 

Copertina del libro Architettura e mentalità, del Corso di 
Fondamenti di Storia dell’Architettura.

Claude-Nicolas Ledoux, Teatro di 
Besançon, 1784.

Franz von Stuck, Sisifo, 1920.
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del corso Architettura e mentalità dal Classico al Neoclassico offriva l’idea 
della stretta connessione tra il modo di pensare e il linguaggio (architetto-
nico); tale è stato il rapporto da lui indagato costantemente, perché ogni 
cosa è condizionata dalla nostra esperienza diretta del mondo.

«N’es tu pas l’avenir de tous les souvenirs qui sont en toi? L’avenir d’un passé?»11.
Questa frase di Paul Valéry, scelta da Manieri come incipit al primo 

capitolo Tempio contro il tempo del suo libro, sottolinea e introduce un 
concetto importante di continuità storica, nello stesso modo dell’occhio di 
Ledoux, che rappresenta in modo canonico la ‘storia’ (dell’architettura) in 
uno sguardo che ci riporta subito all’antico. Ma ciò che Manieri rilevava 
in questa immagine era il ‘corpo’, archetipo primo dell’abitare e dimora 
dell’uomo; così, a questo, faceva solito seguire la figura di Sisifo, prototipo 
della ricerca storica e della fatica di risalire alle origini.

Le sue lezioni trasmettevano l’esigenza di dover maturare una conoscenza 
attiva delle cose e del mondo, di comprendere il senso dell’agire umano sul 
contesto e quindi dell’importanza del ‘linguaggio’ come comunicazione ed 
esperienza attiva.

Manieri ci ha trasmesso la curiosità nell’osservare il mondo, cercando 
di capirne il senso e il significato delle cose. Ricordava l’importanza delle 
parole a partire dall’etimologia e anche quella dell’assegnare un nome alle 
cose, il ruolo del mito e dell’archetipo per comprendere il presente che 
si traduce nello ‘stare’ nel mondo (‘abitare’12), in un mondo in divenire 
dove «il progettare divenga forma primaria dell’abitare il nostro pianeta, 
sia adattandosi all’ambiente che adattando l’ambiente (a se stessi)»13. In 
definiva, infatti, la progettazione come «trasformazione dialogante»14.

Inoltre, parafrasando Heidegger affermava che «il mondo attuale è 
eventuale», raccontando con le sue lezioni le dinamiche labirintiche e 
avventurose del mondo e percorrendo, attraverso il dubbio, il rapporto 
‘chiasmatico’ che lega il soggetto (noi) alle cose (il mondo), per farci com-
prendere come la progettazione significhi affrontare l’eventualità in tutta 
la (im)prevedibilità del divenire. Prendevamo coscienza che il vero proces-
so di conoscenza delle cose, così come del testo architettonico, passasse per 
lo ‘smontaggio’ e presupponesse un rimontaggio interno.

Nodo centrale era sempre l’uomo in relazione al suo contesto. Egli ci 
ricordava sempre la condizione esistenziale che ormai ci appartiene, alimen-
tata dal rifiuto delle certezze e l’accettazione del dubbio. In un momento 
storico di crisi come questo che stiamo vivendo oggi, e che investe soprattut-
to la mia generazione, risulta stimolante ricordare questo suo insegnamento.

Scriveva Manieri: «Nel mondo attuale, insomma, dominato dalla 
‘con-fusione’ degli opposti e della complessità, si ha la sensazione di non 
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poter più contare [...] su una definita direzione di marcia e, quindi, su 
un ‘prima’ e un ‘dopo’ assicurati. Il che pone, bensì, il pensiero umano 
in condizioni di perfetta libertà»15. Una libertà che è smarrimento, come 
l’ultima scena del film di Antonioni Zabriskie Point16, citata da Manieri 
in diverse occasioni. Un’esplosione contraddittoria, una distruzione in 
frammenti dai toni chiaramente compositivi in cui «[…] lo smontaggio, 
nella sua sconnessione, non sembra più ricomponibile […] [e] assumerà 
tonalità innocuamente stregonesche»17.

Scena finale di Zabriskie Point, Michelangelo Antonioni, 1970.



174

L. Pujia

Atto stregonesco al quale Manieri attribuiva la nascita dell’architettura: 
«non so se qualcuno crede ancora agli stregoni. Ma se per stregoneria pos-
siamo intendere l’atto di estrema doppiezza con cui si scaccia il diavolo, 
evocandolo; si esorcizza la paura, terrorizzandolo; si persegue il Vero, il 
Buono, il Giusto, nell’evidenza del falso, del turpe e dell’iniquo; si afferma 
l’eterno e l’assoluto ricorrendo alla più flagrante ed effimera arbitrarietà 
del gesto: se possiamo accordarci sul significato della parola ‘stregoneria’, 
come una simile concorrenza di ambiguità, non sarà difficile dimostrare 
che l’arte e l’architettura ‘nascono’ come altrettanti atti stregoneschi»18.

Questa ‘ambiguità’ genera anche ‘disordine’, così come nella compo-
sitiva esplosione universale del film, ed esalta l’architettura come limite 
e impossibilità del ‘progetto’. Da questa «lotta contro il limite» Manieri 
configurava due strategie che identificava in due figure emblematiche della 
Genesi: l’Arca di Noè e la Torre di Babele.

La prima, archetipo conservatore che rappresenta l’accettazione dei 
limiti umani in quanto disegno divino, dettato da Dio agli uomini quasi 
come fosse un progetto esecutivo. Mentre in modo antagonista si pone 
la Torre di Babele19 che genera invece confusione e disordine. Questo 
atto di sfida punito con la confusione dei linguaggi fa nascere le città in 
seguito alla dispersione degli uomini nel mondo. Babele è, al contrario, 

Incisione di Gustave Doré, Le Lâcher de la colombe, 1866-
1870.

Il mito di Prometeo.



175

«…come il disco nelle mani del discobolo»

«opzione di identificazione, che comporta un distacco e una condizione 
di sradicamento non garantita nei suoi esiti: contro la scelta di un ‘ordine’, 
condizionato e inchiodato nello spazio e nel tempo, uno stato dinamico 
di incompletezza, che si pone come prima istanza di identità. La torre è 
infatti nel Genesi, un secondo albero “del bene e del male”: un tentativo 
degli uomini, dopo e nonostante la punizione del diluvio, di “costruirsi un 
nome”… “affinché non siano più dispersi”»20.

Alla vicenda biblica della Torre di Babele, ambizione umana e collettiva 
di raggiungere il cielo, è accostabile, secondo Manieri, un altro archetipo 
costruttivo: Prometeo21, che sfida gli dei rubando coraggiosamente il fuoco. 
Egli, come la punizione della confusione dei linguaggi in Babele, sarà puni-
to col supplizio carnefice dell’aquila al suo fegato (organo del coraggio).  
Prometeo è prototipo di abitare il mondo e figura mitologica che si con-
trappone a Dedalo.

Quest’ultimo costruisce il ‘labirinto’, l’idea di costruire entro un peri-
metro geometrico, che è un archetipo abitativo esso stesso, un percorso che 

Pieter Bruegel il Vecchio, Torre di Babele, 1563.
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racchiude in sé il limite e l’interminabilità. Il labirinto è modello della 
città, il suo esterno coincide con le mura e il suo interno è regolato da gio-
chi di potere e limiti; difatti al centro si trovava la morte, il Minotauro22, 
archetipo della colpa rimossa.

Il labirinto è architettura che non finisce mai, chiusa in se stessa ma 
percorribile, governata dal ‘dubbio binario’ che ad ogni incrocio pone una 
duplice scelta, che mette in crisi chi deve scegliere e, come è noto, solo 
Teseo riuscirà a trovare la via d’uscita grazie al filo di Arianna.

L’ultima figura utilizzata da Manieri, questa volta alla sua ultima lezio-
ne del corso, è il Discobolo di Mirone di Eleutère, visto come metafora 
della progettazione.

La statua dell’atleta è rappresentata nell’atto di lanciare il disco; 
Mirone sceglie di immortalare il movimento di massima tensione prima 
del lancio, la posa è complessa ma perfettamente bilanciata: tutto il corpo 
grava sulla gamba destra mentre la sinistra è arretrata; il torace chino in 
avanti compie una torsione laterale tale da rendere tesa la muscolatura; il 
braccio destro allungato nell’atto di precedere il lancio forma un arco con 
il sinistro che cade a terra perpendicolare. Vengono a formarsi un arco e 
una linea sinuosa che rappresentano l’equilibrio di forze uguali e contrarie. 
La figura può anche essere racchiusa in uno schema geometrico preciso di 

Il mito del Labirinto. Il Discobolo, copia in marmo del II seco-
lo d.C. da originale bronzeo di Mirone 
datato al 450 a.C. circa. Roma, Museo 
Nazionale Romano, Palazzo Massimo, 
Collezione Lancellotti.
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quattro triangoli sovrapposti che ci fanno intendere le esatte proporzioni. 
Com’è noto, la statua è sinonimo di perfezione nel ‘corpo’ e nella ‘mente’. 
Ciò che stupisce è il volto che rimane impassibile e calmo, non esprime 
alcuno sforzo ma pura concentrazione.

Questo momento che precede il lancio del disco per aprirsi e liberare la 
tensione è simile alla ‘progettazione architettonica’. La progettazione, così 
come il lancio, deve tener conto che diversi fattori siano in equilibrio tra 
loro, deve prevedere e preparare tutto attorno a sé, esattamente come la 
tensione potenziale che si ha nella realizzazione del ‘progetto’.

L’esplosione compositiva, il disordine, la libertà, lo smontaggio, il 
dubbio, la dicotomia come scelta, sono concetti che ci hanno aiutato a 
ripercorrere insieme i suoi insegnamenti, dando forma a un metodo che 
ormai ci appartiene e che non si riduce ad una formula prestabilita ma 
indaga le capacità del progetto tra regola e trasgressione, ricordando che, 
appunto, progettare è difficile ed è, in potenza, «[…] come il disco nelle 
mani del discobolo»23.

Il Discobolo, schizzi di M. Manieri Elia.
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1 Adopero questo termine, molto caro a Manieri, da lui utilizzato per definire il progetto 
come motore di ricerca che in potenza coglie e riattiva sensi venuti a mancare. Cfr. M. 
Manieri elia, La ‘mancanza’ e il progetto, in «ΤÓΠΟΣ e Progetto». La mancanza, Gangemi, 
Roma 2006.
2 Ho conosciuto il prof. Manieri Elia nel 2001 al primo anno di studi, quale allieva del suo 
corso di «Fondamenti di Storia dell’Architettura». Dopo la laurea, ho frequentato il Master 
Internazionale di II livello Architettura | Storia | Progetto, di cui Manieri era Direttore 
Scientifico. In quest’occasione, oltre alle sue lezioni magistrali e ai numerosi momenti 
di scambio al corso, ebbi la fortuna di confrontarmi con lui in occasione della stesura 
di una mia ricerca incentrata sul tema de ‘L’ascolto’ del paesaggio archeologico, che egli 
scelse per la pubblicazione in un numero della collana, da lui diretta, «ΤÓΠΟΣ e Progetto» 
(in corso di pubblicazione). Negli ultimi anni, prendendo parte attiva nell’organizzazione 
didattica del Master ASP ho avuto ancora modo di continuare a imparare da lui.
3 id., Architettura e mentalità dal Classico al Neoclassico, Laterza, Roma-Bari 1989, quarta 
di copertina.
4 «[…] si voleva portare avanti un lavoro storico di carattere ermeneutico, “rivolto alla 
interpretazione delle vicende attraversate dagli oggetti o modelli che, nel tempo, sono 
stati prodotti, usati, trasformati e, in definitiva, interpretati. Rivolto, insomma, all’inter-
pretazione delle interpretazioni”» (ibid., p. X).
5 «Una certa instabilità dell’asse del discorso […] va intesa come deliberata rinuncia alla 
costruzione di una ‘storia’, formulata come percorso lineare verso una meta; in cambio 
di una serie di ipotesi di lavoro, attuate in forma di occasionali incursioni interpretative 
negli eventi del passato, ricche di contaminazioni extradisciplinari e decise con il criterio 
della significatività dei luoghi esaminati, agli effetti della formulazione di un’anamnesi, 
più che di una storia» (Ivi).
6 M. heidegger, Costruire, abitare, pensare, in Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, 
Milano 1991, pp. 96-108.
7 id., Essere e tempo, Guida, Napoli 1998, p. 127.
8 M. Manieri elia, Dal relativo all’eventuale. Il progetto architettonico, Aracne, Roma 
2010, p. 56.
9 Ibid., p. 21.
10 Trasgressione: transgressio dal verbo latino transgredior (trans e gradior) indica propria-
mente il passare oltre; l’uso intransitivo di questo verbo in senso figurato, ha determinato 
il significato di violazione di una legge, di una norma, accezione che si è affermata più 
largamente nell’uso comune. Cfr. K.e. georges, F. calonghi, Dizionario della lingua 
latina, a cura di O. Badellino, Rosenberg & Sellier, Torino 1966.
11 Manieri elia, Architettura e mentalità dal Classico al Neoclassico, cit., p. 3.
12 heidegger, Costruire, abitare, pensare, cit., pp. 96-108.
13 Manieri elia, Dal relativo all’eventuale. Il progetto architettonico, cit., p. 21.
14 «Progettare è, dunque, tensione interrogativa inesausta, che attraversa e assume la con-
testualità mutevole degli eventi […]. ‘Trasformazione dialogante’ è forse la definizione 
che più si adatta a una progettazione interlocutoria, che abbia sufficiente duttilità da sta-
bilire quell’interrelazione chiasmatica tra l’uomo e l’ambiente che l’abitare presuppone»: 
ibid., pp. 26-27.
15 id., Architettura e mentalità dal Classico al Neoclassico, cit., pp. VII-VIII.
16 Zabriskie Point (1970) è il secondo film della trilogia di Antonioni, assieme a Blow up 
(1966) e Professione reporter (1975).
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17 «[…] lo smontaggio, nella sua sconnessione frammentata, non sembra più ricomponi-
bile. Ma come per la reiterata esplosione della villa wrightiana nel film di Antonioni del 
1970, anche questa volta la dissoluzione assumerà tonalità innocuamente stregonesche»  
(id., Dal relativo all’eventuale. Il progetto architettonico, cit., p. 72).
18 id., Architettura e mentalità dal Classico al Neoclassico, cit., p. 3.
19 «La torre, quindi, come osserva Deridda, “non rappresenta soltanto la molteplicità irri-
ducibile delle lingue, ma mette in luce un’incompiutezza: l’impossibilità di completare, 
di totalizzare, di saturare, di definire qualcosa che rinvia all’ordine dell’edificazione, della 
costruzione architettonica”» (id., L’arca, Babele e il labirinto: architettura come limite in 
«Figure. Teoria e Critica dell’Arte», nn. 4-5, 1983, p. 33).
20 Ivi.
21 Prometeo: dal greco, Προμηθεύς, Promethéus, «colui che pensa prima». Il nome 
rimanda, più che alla nota vicenda della punizione da parte di Zeus, al suo antefatto. 
Prometeo, quale rappresentante degli uomini, sfidò Zeus in senno e in abilità pratica. 
Egli fece dunque a pezzi un toro e ne nascose la carne nella pelle ponendovi sopra, a 
vista, lo stomaco, la parte peggiore e più indigesta. Quindi ricompose a parte le ossa e 
le circondò di grasso. Invitò solo allora il re dell’Olimpo a scegliere l’uno o l’altro. Zeus, 
certo della furbizia di Prometeo ma fidandosi dell’apparenza, scelse questo ultimo insie-
me e rimase così beffato. A quel punto Zeus volle punire gli uomini e quindi Prometeo, 
levando loro il fuoco, sebbene di nuovo riconquistato dall’eroe. Cfr. The Oxford compa-
rison to classical literature, a cura di M.C. Howatson, Oxford University Press, Oxford 
1989, ed. it. Dizionario delle letterature classiche, a cura di M. Bettini, M.c. Howatson, 
Einaudi, Torino 1993.
22 Il Minotauro, archetipo della colpa rimossa, è figlio dell’unione di Pasifae, moglie di 
Minosse, e il toro mandato da Nettuno.
23 Frase conclusiva dell’ultima lezione di Manieri Elia al Corso di Fondamenti di Storia 
dell’Architettura, aula Ersoch presso l’ex-Mattatoio, Facoltà di Architettura, Roma Tre, 2001.
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Architettura, storia, progetto: termini indissolubili

Architettura | Storia | Progetto è il titolo del Master che ho frequentato 
circa 5 anni fa, ma sono anche tre parole, concetti, tre arché indissolubili 
nel pensiero di Mario Manieri Elia e tali sono diventate anche per me. Non 
è facile descrivere in maniera non semplicistica, darne cioè la misura in 
sintesi, di un’esperienza come quella di Architettura | Storia | Progetto; per 
questo ricorrerò a esempi ricavati dagli esercizi progettuali con cui mi sono 
confrontata durante il Master.

La prima esperienza da noi affrontata è stata volutamente molto forte. 
Abbiamo avuto a disposizione poco più di una settimana per immedesimarci 
in una grande figura di progettista contemporaneo che dovesse intraprendere 
per la prima volta un progetto in un luogo colmo di storia, nel caso del mio 
gruppo l’Isola Tiberina. Cosa avrebbe fatto Zaha Hadid? Cosa Francesco 
Venezia? E Peter Zumthor? E David Chipperfield? Non è semplice cercare di 
porsi dal punto di vista di qualcun altro, specie perché spesso ogni architetto 
crede di possedere uno stile proprio se non innato.

Per tutto ciò ricordo il primo procedere del lavoro come un impatto 
violento!

In pochi giorni abbiamo dovuto in qualche modo rinunciare alle nostre 
identità, trasformarci. Schizzare come qualcun altro, usarne i medesimi 
colori, porci domande che forse noi non ci saremmo mai fatti ma che si 
sarebbero posti, così credevamo, Francesco Venezia o Peter Zumthor.

Per arrivare al progetto ci siamo immersi nelle architetture meravigliose 
dei maestri, nelle loro riflessioni e teorie, ma anche nella storia della città di 
Roma e nelle sue contraddizioni attuali.

C’è un altro aspetto che mi preme sottolineare già da principio. Il 
Master non era solo per architetti ma ha compreso anche studenti pro-
venienti da accademie d’arte, facoltà di storia e archeologia, con i quali 
noi architetti ci siamo dovuti confrontare per arrivare al progetto, in un 
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rapporto spesso conflittuale, ma forse proprio per questo di reciproco 
arricchimento. Le lezioni hanno affrontato temi diversissimi tra loro, con 
contributi di importanti storici, archeologi e architetti che provenivano da 
tutto il mondo.

Chi sapeva trovare un nesso comune agli interventi diversi e metterli 
costantemente in relazione era Mario Manieri Elia. Nessuno come lui 
aveva questa capacità significante.

Ma qual è la relazione specifica fra architettura, storia e progetto sulla 
quale si interrogava Mario Manieri Elia? Proverò a sintetizzare separatamente 
alcuni significati che si possono attribuire ai tre termini.

L’architettura è ciò che ci circonda, che caratterizza il nostro modo 
di vivere e le nostre città, ma anche ciò a cui aspiriamo come progetti-
sti. L’architettura è materia pesante, immanente. Qualcosa con cui fare i 
conti. Manieri Elia direbbe che è «esecuzione differita di un progetto» nel 
senso che il progetto ha con il costruito rapporti traslati nel tempo in cui 
intervengono figure diverse dal progettista. Non mi addentro nel proble-
ma della conservazione, dove ad esempio il concetto di «com’era, dov’era» 
potrebbe darsi come esecuzione differita dell’originario progetto.

La storia? La storia è doppia: è il nostro vissuto personale, la nostra 
memoria; ma è anche il contesto più o meno recente in cui operiamo, è 
qualcosa da scoprire, per questo non è immobile ma anzi è piena di vita 
pulsante, passibile di una pluralità di interpretazioni.

Il progetto è un atto creativo, certamente. Manieri sottolineava con-
tinuamente l’etimologia della parola: dal greco iecto (getto) pro (avanti). 
Analizzati singolarmente i due termini, sembra che l’atto creativo sia ful-
mineo, venga di getto, ma allo stesso tempo sia quasi una patata bollente, 
di cui doversi liberare per non bruciarsi.

Per Nietzsche la pretesa oggettività della storia soffoca la vita e noi 
possiamo progettare solo affrancandoci dal peso del passato storico, invece 
per Manieri Elia la storia non è solo documento ma è soprattutto inten-
zionalità comunicativa, cui noi dobbiamo attingere per progettare, ossia 
creare relazioni tre noi e le cose, in un’accezione chiaramente evolutiva. Il 
suffisso pro ha un’evidenza positiva, in quanto è un’azione che non tende 
indietro, ma avanti, oltre. Non è nostalgia, mancanza, anche se da questa 
mancanza può nascere, ma è fattività, futuro.

In effetti proprio su questo tema Mario Manieri Elia scriveva: «Storia e 
progetto nascono dalla difettività e dalla mancanza», mancanza che poten-
zia l’azione trasformativa dell’uomo sull’ambiente nel quale deve vivere, 
mettendosi con esso in relazione. Considerava infatti che proprio dal senso 
di disagio, che caratterizza la mancanza, venisse messo in moto il progetto.
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Proprio in quanto ‘fare’ comunicativo, il progetto è il contrario della 
contemplazione. Nel numero di «TÓΠΟΣ e Progetto» intitolato La man-
canza, Manieri porta lo splendido esempio del mito di Eco e Narciso per 
spiegare l’incomunicabilità data dal mondo della contemplazione. Narciso 
si specchia nel fiume e si innamora della sua figura, con la quale non può 
comunicare; Eco è una fanciulla evanescente, quale la rappresenta Poussin 
nel quadro del Louvre. A lei è stata tolta la possibilità di comunicare se non 
riportando quello che dicono gli altri e vive perciò di riflesso, come riflessa è 
l'immagine di se stesso di cui si innamora Narciso. Mito spinto ancora oltre 
per l’impossibilità di Eco di poter esprimere a Narciso il suo amore.

Da questo punto di vista un atteggiamento puramente contemplativo 
rivolto alla storia, ma anche all’architettura, tende a rimanere nel solco 
della tradizione, a produrre copie, rendendo i tre termini architettura, 
storia, progetto inconciliabili.

Invece per Mario Manieri Elia la storia, la nostra memoria, e l’architettura, 
il contesto, ci assistono nel progetto, creando quella presa di coscienza per cui, 
attraverso lo studio, possiamo arrivare a un atto creativo consapevole.

Ecco, in tutto ciò credo moltissimo, tanto più operando oggi in contesti 
carichi di storia, intrecci e sovrapposizioni come quelli che appartengono 
alle nostre città.

Le nostre città sono infatti frutto di sovrapposizioni e innesti.
Quando si progetta o si interviene nella città storica, la questione di 

fondo riguarda non solo il rapporto di contraddizione o continuità tra 
‘antico’ e ‘moderno’, ma anche la qualità, che non sempre è facile definire. 

Credo che il progetto, qualunque esso sia, sia sempre un compromesso. 
Raramente, come in un museo d’arte contemporanea, ci troviamo ad operare 
in una white box. L’architettura e il restauro dovranno sempre fare i conti con 
il contesto e la storia dei luoghi in cui si inseriscono; in questo differiscono 
completamente dalle opere d’arte.

L’architettura va a colmare un vuoto, vi si inserisce, ma non bisogna 
dimenticare che questo vuoto è già di per sé carico di senso.

Per chiarire, mi aiuto con la terza esperienza progettuale che abbiamo 
affrontato. Si è trattato di progettare in un luogo pieno di storia: la Valle 
dei Templi di Agrigento.

Il progetto insisteva in un’area che si percepiva vuota; ma in realtà vuota 
non era. Quell’area era infatti l’antica agorà, perciò era carica di senso, anche 
se nascosto. Il nostro progetto doveva dare un significato a un luogo, che 
attualmente si presenta pieno di contraddizioni. Nessun visitatore sostando 
oggi in quello che è di fatto un parcheggio sterrato capirebbe di trovarsi nel 
fulcro più vitale di un’antica città, luogo del mercato, centro economico e 
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politico, dove sorgevano gli edifici pubblici, gli uffici, i teatri.
Noi per primi, quando ci siamo trovati per la prima volta in quel 

luogo, mai avremmo pensato che avrebbe potuto assumere tanto signifi-
cato. Eppure incredibilmente quello spazio conserva ancora le proporzioni 
dell’agorà, come abbiamo potuto scoprire studiandone la storia.

In questo caso però, a differenza del primo progetto, che era stato 
un breve esercizio (workshop), abbiamo avuto il tempo di immergerci nel 
luogo, respirarne l’aria secca e riempirci gli occhi dei colori caldi. Io, e i 
miei compagni del Master, abbiamo ‘vissuto’ nella Valle dei Templi per 
10 giorni, passeggiando tra le rovine, ricercandone la storia, parlando con 
gli archeologi tedeschi che le studiavano da anni. È stata un’esperienza 
magica, indimenticabile e probabilmente irripetibile. Nella professione 
raramente si è padroni del proprio tempo fino a questo punto; bisogne-
rebbe però  imparare a prenderselo, il tempo. La frenesia non porta ricordi 
così lucidi (sono passati cinque anni, ma le immagini di quei giorni sono 
ancora vivissime) ma frammenti sconnessi.

Il progetto in questo caso per noi è stato l’inevitabile risultato delle nostre 
sensazioni, date dal luogo e dalla storia messi tra loro in relazione. È stato 
il nostro modo di esprimere e comunicare ciò che avevamo sperimentato.

Assumendo l’idea di ‘vuoto’ come condizione ‘generativa’ e non come 
‘mancanza’, siamo partiti dall’immaginazione, da una sensazione, quella 
dell’agorà affollata, delle strade e delle visuali che da essa si diramavano e 
abbiamo iniziato a studiarle.

Nel ‘vivere’ in questo modo il progetto abbiamo potuto anche capire 
meglio cosa intendeva Manieri quando, nelle sue lezioni, si richiamava a 
Proust e al senso della memoria. Infatti se in Proust il sapore delle madeleine 
crea la scintilla di un momento privilegiato che consente di ritrovare il tempo 
perduto, la stessa cosa può avvenire tramite il progetto, poiché esso è la capacità 
di sintetizzare e co-relazionare cose temporalmente distanti.

In questo senso si potrebbe dire che la mediazione fra storia, architet-
tura e progetto avvenga proprio attraverso la memoria individuale, che fa 
da tramite con la memoria collettiva e lega temporalità diverse.

Infatti nello sviluppare il nostro progetto, la memoria e la storia del 
luogo ci sono serviti come motore per studiare il contesto e confrontare il 
passato con il presente. Alcuni assi visuali sono stati recuperati nel disegno 
ma non solo. Partendo dalla storia e mettendola in relazione all’ambiente 
siamo riusciti a stabilire un collegamento, che ha unito tramite il nostro 
progetto, la parte bassa della Valle dei Templi, dove si trova il tempio di 
Zeus e la parte più alta, dove si trova il tempio di Eracle, percorso oggi 
brutalmente interrotto dalla strada che vi passa nel mezzo.
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La stessa cosa è valsa per progetti di altri studenti che si sono confrontati 
forse più direttamente con i singoli elementi archeologici.

L’esperienza della madeleine in Proust è come un frammento archeolo-
gico ritrovato. Senza un lavoro di ricostruzione temporale rimarrebbe solo 
quello che è.

In architettura il problema del progetto archeologico è proprio questo. 
Manieri Elia nei suoi scritti lo spiega chiaramente: se non vi è una conti-
nuità storica, il manufatto antico tende a rimanere isolato dalla città. È il 
problema che caratterizza ciò che emerge da uno scavo, in zone dove ormai è 
consolidata una realtà diversa, con caratteristiche diverse. Per quanto prezio-
so possa essere il frammento recuperato, questo tenderà a rimanere slegato 
dal suo contesto. Nei casi in cui la struttura archeologica è rimasta alla luce, 
la città nel tempo ha imparato a fare i conti con l’oggetto e gli è cresciuta 
attorno. Penso all’Arena di Verona, ma anche agli acquedotti romani, alcuni 
dei quali sono ancora in funzione.

Sono invece moltissimi gli esempi nei quali l’archeologia emersa in un 
determinato contesto storico non riesce a inserirsi nel nuovo tempo, quello 
nel quale effettivamente si colloca. In questo senso il Master ci ha insegnato 
a compiere uno sforzo per ritrovare il tempo perduto. La storia, lo studio 
ci consentono di colmare le distanze ma non sono sufficienti. Serve un tra-
mite, vale a dire il progetto che, come il linguaggio per Walter Benjamin, 
costituisce il mezzo che ci consente di attualizzare in ‘qui e ora’ ciò che era 
rimasto nel tempo perduto. Archeologia e attualità possono con-fondersi 
solo se, come afferma Mario Manieri Elia, si saprà vedere nel frammento 
emerso il senso che può avere attualmente nelle società, riconoscendo i nessi 
che ci aiutano a superare aporie apparentemente insolubili.

Solo attraverso il progetto sarà possibile compiere il passaggio fra memo-
ria e storia, come per Proust solo grazie all’arte, alla scrittura, è possibile dare 
un senso alla memoria.

Il Master ci ha insegnato un metodo per stare nel nostro tempo, con 
tutte le contraddizioni e le insicurezze che lo caratterizzano, senza negarle, 
ma anzi facendole divenire motore di cambiamento. Ci ha insegnato a 
non contemplare l’architettura come fosse un’opera d’arte ma a progettare 
per farla vivere, interagendo in maniera diretta, quasi viscerale e anche un 
po’ ‘sentimentale’, con l’ambiente, il contesto e la storia.
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La costruzione critica

1.

Voglio iniziare con un incipit, con un frammento di Gottfried Benn 
su cui dovremo meditare in una sorta di attenta esegesi. Il frammento è 
tratto da un saggio L’Io moderno, quell’io che si trova nell’ora della «grande 
notte, dell’ebbrezza e delle forme sfuggenti». È l’io che si muove, come ha 
detto lo Zarathustra di Nietzsche, in mezzo a «frammenti di uomini», in 
mezzo a «orrida casualità». Questo è il paesaggio del moderno, questo è il 
suo tempo che, come ha detto Octavio Paz, si sfarina tra le mani, insieme 
agli eventi che hanno scavato nelle anime e nei corpi, che hanno reso 
sfuggenti le forme in cui nel passato l’uomo ha dato un senso al suo essere 
nel mondo, al suo operare in esso. Ci troviamo dunque immersi in quella 
che appare la ‘notte del senso’, che sembra allontanarsi insieme alle forme 
fuggevoli in cui dovrebbe manifestarsi.

Ma forse le forme si erano già nel XIX secolo fatte sfuggenti affon-
dando nella malinconia, che è il fondo grigio, plumbeo, su cui Charles 
Baudelaire aveva proiettato le immagini della folla metropolitana, e in 
essa l’andare disperato dell’uomo della folla, del solitario che si nasconde 
in essa. Forse, come ha suggerito Walter Benjamin in Parco centrale, già 
il barocco aveva incrinato le forme per poi cercare di frenarne la fuga 
congelandole nell’allegoria, che è sempre un’immagine irrigidita in cui 
si manifesta, come egli suggerisce nel Dramma barocco tedesco, la facies 
hyppocratica del mondo. La scansione del tempo – la storia – si presenta 
così come un procedere lungo la via crucis del decadere. John Donne ha 
scritto nel XVII secolo che la parola stessa bellezza è decaduta, scomparsa. 
La sua forma si è dissolta e con essa l’ordine che questa rappresentava. Che 
in qualche modo incarnava e giustificava.

Forse potremmo retrocedere ancora all’indietro e trovare la tensione e 
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l’inseguimento delle forme sfuggenti anche in un più profondo passato, calan-
doci fino alla tragedia, fino a Edipo che si presenta sulla scena di Tebe definen-
dosi straniero, xenos, incerto del suo stesso nome: Oidipous kaloumenos, così 
infatti egli si rivolge ai tebani, «io che sono chiamato Edipo». Ma prendiamo 
invece la decisione di tornare al frammento che abbiamo indicato come un 
incipit per poi lasciarlo in sospeso. La via che ci ha portato apparentemente 
lontano da esso, è una via che invece lo circonda, lo pone in stato d’assedio 
per carpirne il senso.

«Avete visto il violino di Picasso vibrato come un’ascia contro questa 
realtà o piuttosto i frammenti di cosmi esplosi legati di nuovo assieme a 
formare un violino di sangue? Dove andrete per crearvi di nuovo?»

2.

Abbiamo detto che l’io moderno, l’uomo moderno si trova in mezzo a 
forme sfuggenti, in un mondo frantumato, in un tempo che si sfarina, in 
cui, in una parola, sembra impossibile dare un senso alla propria esperien-
za, a renderla comunicabile. «Cosmi esplosi», ha detto Benn. Su questo 
mondo e su questi cosmi Picasso, l’artista Picasso, vibra come un’ascia il 
suo violino, e poi ne ricompone le schegge, creando così il suo violino di 
sangue, che è di fatto una nuova immagine del mondo. Il gesto dell’artista 
è infatti un gesto cosmogonico. L’artista – sia esso un pittore, un poeta, 
un architetto – questo lo sa. Questo è il rischio che egli sa di dover ogni 
volta affrontare. Decostruire per costruire.

Perché abbiamo parlato di rischio? Qual è il pericolo che l’artista 
affronta ogni volta che solleva l’ascia-violino per scomporre e ricomporre 
il mondo-violino? Dove cala precisamente quest’ascia? Dove si esercita la 
sua violenza?

Diciamo subito che il ‘violino’ viene vibrato come un colpo d’ascia 
dall’artista sulla realtà dei linguaggi, sulle strutture ideologico-culturali. Il 
colpo cala però anche sul violino stesso. L’opera infatti muove paradossal-
mente anche contro di sé. E se è tormentato il gesto decostruttivo che coin-
volge l’opera, il suo contesto, altrettanto tormentato, è il gesto ‘costruttivo’. 
Il violino è un violino di sangue, perché porta in sé tutte le ferite che esso ha 
inferto al mondo, che ha inferto a se stesso. L’opera d’arte, a differenza della 
filosofia, come era stata declinata da Hegel, e come oggi ben più superfi-
cialmente viene declinata, non rimargina le ferite, come non le rimargina la 
nuova scrittura critica, su cui cercheremo di dire più avanti.
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Mi trovo infedelis in partibus fidelium, infedele in mezzo ai fedeli. 
Filosofo in mezzo agli architetti, che ben sanno però che se il loro proget-
to non mette in discussione le forme date, e se non incorpora la tensione 
esercitata sul mondo ed esercitata sul proprio linguaggio e sui propri 
mezzi, allora l’opera che essi hanno realizzato, anziché aprirsi alle forme 
sfuggenti incorporandole in una nuova forma, si chiude in se stessa, diven-
ta autoreferenziale: dice sé, soltanto se stessa. Si dice, anzi si recita, come 
kitsch, nella definizione che ne ha dato Herman Broch. L’opera non deve 
risolvere le contraddizioni ma, come ha detto Theodor W. Adorno, deve 
portarle all’estremo, compiersi in questa tensione.

3.

Il termine ‘decostruzione’, che è stato articolato come ‘decostruzioni-
smo’ insieme al termine ‘poststrutturalismo’ e poi ‘postmoderno’, è stato 
un complesso e articolato dispositivo teorico teso a depotenziare la portata 
della decostruzione. Più prossimo a ciò che cerchiamo di articolare come 
decostruzione troviamo certamente Nietzsche, certamente la lacerante 
ambiguità di Dostoevskij, troviamo Simone Weil che arriva a dire nei suoi 
appunti del 1942 che la realtà è costituita da contraddittori. E aggiunge, 
richiamando e al tempo stesso rovesciando Platone, che se la verità e la 
realtà si manifestano in una forma, anzi – come ha detto proprio Platone – 
nella forma della bellezza, questa bellezza è necessariamente squartamento, 
smembramento. In una parola: decostruzione. Come nella mistica ebraica, 
là dove si afferma che la rottura dei vasi precipita la luce, che vi era chiusa e 
nascosta, e per questo invisibile, nella materia da cui ora traluce mescolata 
ad essa. Non si dà luce se non riusciamo a comprendere anche il buio, da 
cui essa si offre al nostro sguardo, che è simile allo sguardo dell’angelo di 
Benjamin fisso sulle macerie. Sappiamo che questo è l’angelo della storia. 
Ma sulla storia torneremo più avanti.

4.

Negli Anni quaranta del XX secolo, si è in qualche modo acquietata 
l’inquietudine delle avanguardie, tese a recuperare il senso unitario del 
mondo. Tale è infatti il futurismo che cerca di garantire la pienezza del 
tempo proiettandosi nel futuro o, come nell’espressionismo, calandosi 
nel regno delle madri dell’originario, o cercando – con il surrealismo – 
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anche nella dimensione onirica ‘la parola piena e senza rughe’ che potesse 
riarticolare la verità. E proprio in quegli anni abbiamo il gesto estremo, 
che decostruisce non solo un’opera, ma anche un’intera tradizione. Lucio 
Fontana cala il suo fendente e lacera la tela, lasciando dietro questa fen-
ditura il nero, una dimensione abissale. È la ferita metafisica che Georges 
Bataille negli stessi anni interroga nella fenditura del sesso di Madame 
Edwarda. È la bocca che si spalanca fino alla defigurazione estrema del 
volto nell’Innocenzo X di Bacon. Anche Bacon, come Fontana, non si 
limita a decostruire e defigurare un’opera. Anch’egli muove contro una 
tradizione sfigurando un grande quadro di Velázquez. Accanto a Fontana 
e a Bacon potremmo ricordare Alberto Giacometti. Potremmo richiamare 
la scarnificazione del linguaggio di Samuel Beckett, che si spinge fino alla 
polverizzazione delle parole in Antonin Artaud e Paul Celan. O l’attacco 
a tutti i generi letterari in Petrolio di Pier Paolo Pasolini. In tutti questi 
emerge la preoccupazione di costruire uno spazio che contenga e renda 
visibile proprio l’opera di decostruzione, l’opera di despazializzazione che 
porta dal topos all’atopia.

La vertigine del senso che questo gesto apre e si esprime nitidamente 
in una poesia di Paul Celan che, proprio per questo, ho più volte citata nei 
miei saggi e che qui ripropongo. Lo spazio che si delinea o meglio che si 
costruisce in questa poesia è appunto lo spazio di ciò che la decostruzione 
ha scoperto: la verità dell’ombra, dell’antinomia del sì e del no. Della verità 
che pronunciamo, anche se magari confusamente, nell’ombra.

Parla anche tu,
parla per ultimo,
di’ la tua parola.

Parla –
Ma non dividere il No da Sì.
Da’ alla tua parola anche il senso:
Dalle l’ombra.

Dalle ombra abbastanza,
dagliene tanta,
quanta tu sai ripartita intorno a te tra
mezzanotte e mezzogiorno e mezzanotte.

Guarda attorno:
vedi come essa diventa viva in giro –
Presso la morte! Viva!
Dice verità chi dice ombra.
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5.

Walter Benjamin aveva già colto questo aspetto e lo aveva assegnato 
come compito al pensatore, aprendo così la via per una nuova scrittura 
critica nel saggio sulle Affinità elettive di Goethe del 1922. Compito del 
critico è quello di decostruire, destrutturare l’opera che si presenta in prima 
istanza come totalità, che è sempre falsa e aberrante. Il critico deve costru-
irla come una rete frammentaria, vale a dire restituirla alla sua verità di 
frammento, di ‘torso del mondo vero’. Ma è nella Premessa gnoseologica al 
Dramma barocco tedesco del 1928 che emerge, appunto frammentariamente, 
una teoria della scrittura critica, ovvero della scrittura saggistica. La verità 
di una teoria si coglie nel dettaglio, scrive Benjamin. In essa si procede per 
interruzioni, pause, sincopi, per giungere al punto in cui emerge l’antinomia 
degli estremi. «Per la filosofia dell’arte sono gli estremi ad apparire necessa-
ri». Benjamin delinea dunque una forma di pensiero che, dagli estremi più 
remoti, fa emergere la configurazione dell’idea in quanto totalità contras-
segnata dalla coesistenza degli opposti. La rappresentazione di un’idea non 
può in nessun caso considerarsi riuscita finché non si è passato virtualmente 
in rassegna il cerchio degli estremi in essa possibili.

L’artista ha calato il suo ‘violino-ascia’ sul mondo e anche, come abbiamo 
detto, sulla sua stessa opera che ne raccoglie le schegge. Anche il pensatore 
critico muove il suo ‘violino-ascia’ sul mondo del pensiero e delle opere, e al 
tempo stesso sulla sua costruzione critica. Il saggio-frammento, il saggio come 
luogo degli estremi e delle contraddizioni ne è la prova.

Di qui muoverà la grande scrittura critica di Theodor W. Adorno in 
Minima moralia, teorizzata anche nel Saggio come forma, che Adorno ha 
posto in apertura al primo volume delle Note per la letteratura, che si chiude 
sintomaticamente con il saggio dedicato a Beckett, Tentativo di capire il Finale 
di partita, dedicato allo scrittore che proprio per la sua sistematica pratica 
decostruttiva sembra inverare anche quella profezia di Hegel, che nell’Estetica 
affermava che l’arte sarebbe morta diventando arte di pensiero. Ovviamente 
l’arte non è morta, ma certamente è diventata arte di pensiero che è venuta 
in soccorso della filosofia in crisi, talvolta sostituendosi ad essa nel porre le 
domande decisive sul senso del mondo e della verità di noi nel mondo.

6.

Ho usato nella mia esposizione un certo pathos, lo riconosco. Lo spiego 
con il fatto che, come ho ricordato più sopra, un complesso dispositivo 
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teorico e critico è stato mosso a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso 
contro la scrittura che incorpora ciò che la apre e la fende. Questo disposi-
tivo ha investito anche il mondo delle arti, e tra queste ovviamente anche 
l’architettura. Nietzsche aveva parlato di metafisica artistica e di metafisica 
tragica per il sapere contraddittorio che si manifesta nelle arti e nel pensiero 
che si muove da presso le arti. Che si muove, potremmo dire, nell’ombra 
che le arti dispiegano, quell’ombra in cui si manifesta, come ha detto Paul 
Celan, il senso. Basta passeggiare nelle Biennali veneziane per rendersi conto 
dell’immane depotenziamento di questa tensione attraverso il gioco, o attra-
verso l’allegoria anch’essa depotenziata in una sorta di azzeramento tautolo-
gico. Il teschio di Damian Hirst non allude alla morte. Allude attraverso i 
suoi diamanti alla ricchezza di chi è destinato a collezionarlo.

7.

Ma avevo promesso che avrei affrontato in questa chiave anche il 
problema della storia, che è stato al centro dei miei interventi al Master 
Architettura | Storia | Progetto diretto dall’amico Mario Manieri Elia e dal 
Professor Francesco Cellini, con la collaborazione della professoressa María 
Margarita Segarra Lagunes. Il tema del progetto in genere e della costruzio-
ne storica investono la tematica del tempo, che è uno dei temi che hanno 
attraversato e che ancora inquietano il Moderno. Ma investe anche un altro 
aspetto che ho fin qui trascurato e che è chiuso in una sequenza di domande. 
Il saggista decostruisce l’opera, apre in essa sentieri lungo i quali insegue quei 
dettagli che Benjamin ci ha detto essere fondamentali. Ma quando la sua 
ricerca si arresta? Quando il suo lavoro può dirsi terminato? È vero che il 
saggio – il progetto, la costruzione storica – non esaurisce mai il suo ogget-
to, ed è per così dire un processo di continue approssimazioni, ma torno 
a chiedermi: quando posso deporre la penna. Quando posso e spegnere il 
computer, dicendomi: almeno per ora basta?

È il problema dell’analisi interminabile che Sigmund Freud ha affron-
tato in un breve scritto del 1937, lo stesso anno in cui ci propone un altro 
scritto, Costruzioni nell’analisi, che è una sorta di risposta al problema che 
egli stesso ha sollevato. L’analisi, e qui parliamo di analisi storica perché 
investe appunto la storia dell’analizzando, deve scoprire, o per essere più 
esatti – scrive Freud – «costruire» il materiale dimenticato – la temporali-
tà e lo spazio di ciò che è stato dimenticato – a partire dalle tracce che di 
esso sono rimaste. Solo apparentemente questa analisi assomiglia all’analisi 
dell’archeologo, il cui fine è quello di ricostruire a partire dai resti che egli 
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ha rinvenuto e che ha analizzato appunto con lo scopo di ricostruire. Per 
l’analista, come per lo storico, non c’è ricostruzione. Non c’è e non ci può 
essere una redenzione del passato che ne sia una fedele ricostruzione che 
faccia sparire le macerie che ingombrano lo spazio su cui fissiamo gli occhi. 
Lo ha detto Benjamin, quando affermava che «proprio dalle macerie spira 
un vento che trascina verso il Paradiso». Lo ribadisce Freud quando chiarisce 
in cosa consista il lavoro dell’analista e dello storico. Lo storico compone gli 
elementi, i frammenti, che emergono dall’analisi – dalla decostruzione quindi 
– in una storia, in un racconto, che non pretende la verità. Si propone anzi 
come una finzione, anche se, come dice Freud citando Shakespeare, si afferra 
spesso la carpa della verità con l’esca della menzogna.

Lo storico costruisce e racconta storie. Anche l’architetto che opera un 
restauro forse non si limita a ricostruire, ma costruisce egli stesso una storia 
possibile attraverso le forme che fa agire in un contesto. Ma quale può essere 
il senso di questo operare storico? Il senso di questa storia? Di queste storie?

Anche qui Benjamin ci aiuta a leggere Freud. Le tracce che emergono 
sono il sintomo che abita un passato irredento che preme sul soggetto. 
Si tratta, dice Freud, di riportare gli elementi che emergono nell’analisi 
al «punto del passato a cui propriamente appartengono» per aprire tra 
passato e presente una tensione da cui possa emergere il senso stesso di 
un’esistenza, un senso che si proietta anche sul futuro. È quanto Benjamin 
individua in Proust, e che indica come «l’ora della conoscibilità». È l’atti-
mo in cui più tempi si concentrano, come in una monade, in un tempo. 
L’attimo in cui il presente attira a sé un attimo del passato con una forza 
che Benjanin chiamava «redentiva» in cui si realizza la redenzione del 
passato oppresso. Una redenzione che non deve cancellare le cicatrici, ma 
portarle ad una piena leggibilità.

L’analisi critica, come l’analisi storica si pone come un atto ‘poetico’ e 
‘poietico’, un fatto ‘artistico’ dietro al quale sta uno sconvolgimento del con-
cetto abituale di temporalità. Per Nietzsche, per Freud, e per Benjamin non 
è la prossimità temporale che stabilisce la contemporaneità di due eventi o 
di due forme, ma è l’atto interpretativo, l’atto poetico-poietico che li accosta, 
facendo emergere quella tensione che rende entrambi significanti: che fa 
emergere, in una parola, il senso nello spazio della loro tensione.

8.

Fare critica, fare storia, nella prospettiva che ho cercato di delineare apre 
a uno spazio ulteriore. Coniugare questo concetto di critica, e di critica 
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storica, alla filosofia pone in tensione il concetto filosofico. Apre in esso 
ciò che Hegel respingeva come un’aberrazione. Lo costringe ad accogliere 
in sé anche la dimensione aconcettuale, vale a dire il ‘pathos del pensiero’. 
Pensare diventa, in questa prospettiva, come Franz Kafka ha detto della 
scrittura, un assalto al limite. La critica nella sua dinamica decostruttiva e 
costruttiva può dunque essere definita un pensiero del limite. Il limite e 
quello dell’esprimibile oltre il quale si apre lo spazio dell’inesprimibile che 
viene tentato ma che non è mai pienamente conquistato e quindi esposto 
come una preda. Molte sono le cose inesprimibili, che rimangono tali. Il 
pensiero si legittima soltanto quando si assume la responsabilità di cercare 
di esprimere l’inesprimibile.

9.

Ho parlato più sopra di un complesso dispositivo teorico che si è 
mosso contro questo pensiero del limite e che oggi si muove con maggior 
forza e determinazione. Negli anni Ottanta del secolo scorso, e anche 
più recentemente con il ‘pensiero debole’, una filosofia ha rinunciato a 
confrontarsi con la pluralità conflittuale del tragico, e ha tradotto l’inter-
pretazione interminabile in un infinito e indifferente scorrere di interpre-
tazioni, che annientano proprio quello che potremmo definire il conflitto 
delle interpretazioni. Ha rinunciato a confrontarsi dunque con il senso del 
mondo e con i segni plurali e contraddittori in cui il senso si manifesta.

Per affrontare il senso di un mondo lacerato e delle opere o dei complessi 
significativi in cui tale lacerazione si mostra è necessario, come hanno detto 
sia Adorno sia l’ultimo Foucault, che il pensiero pensi anche contro se stesso, 
opponendosi all’avidità del concetto che vorrebbe risolvere tutto in sé, e che 
sappia dunque scontrarsi e aprirsi urtando contro ciò che il sistema concet-
tuale non può assumere nel suo spazio. Ma, dopo la filosofia dell’infinito 
intrattenimento, è diventata dominante la filosofia analitica anglosassone, 
che si è proposta come l’analisi del suo stesso linguaggio in un dialogo tra 
filosofi che ha luogo, come dice Edward Said, con la mente assolutamen-
te «libera e incontaminata da ogni esperienza degli sconvolgimenti» che 
attraversano e lacerano i soggetti. Sembra che il loro fine sia quello di «una 
conversazione con altri filosofi in cui la verifica di una affermazione può 
trovarsi soltanto in un’altra affermazione». Il filosofo come xenos bios aveva 
detto Aristotele. Oggi, spesso, il filosofo non si presenta come vita straniera, 
ma come straniero ‘dalla’ vita.

Un ulteriore passo, aperto proprio dalla filosofia analitica anglosassone, 
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ha generato in Italia la cosiddetta filosofia del ‘nuovo realismo’. Una filosofia 
disposta a cedere ogni pathos in cambio della certezza: una rosa è una rosa, 
incontestabilmente. Oppure, per esempio, oggi, 2 aprile 2013, noi siamo 
indubitabilmente seduti qui e parliamo. È la verità, una verità storica, e 
come tale non è contestabile. Ne emerge un pensiero che asserisce e non 
interroga, che non si sporge nemmeno su cosa noi stiamo dicendo. La 
domanda qui si spegne non perché abbia trovato la risposta definitiva, non 
perché abbia finalmente trovato ‘il reale’. Anzi, questo è un pensiero che si 
difende dal reale, quello a cui ci si approssima progressivamente. Valéry ha 
scritto che il reale che si presenta allo stato puro, di colpo, arresta il cuore. 
È, in un certo senso, l’indescrivibile di cui abbiamo detto essere il compito 
della filosofia. Quella filosofia che, come ha detto Georges Bataille, «riveste 
una strana dignità per il fatto che essa assume su di sé la messa in questione 
infinita. Non sono i risultati che le valgono un prestigio discutibile, ma sol-
tanto il fatto che essa risponde all’aspirazione dell’uomo che chiede la messa 
in questione di tutto ciò che è […]. Il suo valore sta tutto intero nell’assenza 
di risposte che essa sostiene».

Anche nell’immagine di Valéry, anche in queste parole di Bataille, c’è, 
come ho cercato di dire lungo questo mio intervento ciò che penso possa 
essere oggi un pensiero critico. E quanto penso possa essere il pensiero che 
anima ciò che, insieme a Manfredo Tafuri, Mario Manieri Elia chiamava 
il progetto storico. È quanto, come credo emerga dalle mie parole, anima 
il mio progetto critico.
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Nato nel 1929, Mario Manieri Elia apparteneva alla generazione che 
ha dato all’architettura italiana del secondo Novecento molti tra i suoi 
maggiori protagonisti, personalità di levatura nazionale e internazionale 
tra le quali, se si tralasciano nascite differenziate di pochi anni, Leonardo 
Benevolo, Carlo Melograni, Carlo Aymonino, Vittorio Gregotti, Arnaldo 
Bruschi, Italo Insolera, Gae Aulenti, Aldo Rossi, Aimaro Isola, Paolo 
Portoghesi, Guido Canella, Gianugo Polesello, Luciano Semerani. Una 
generazione – per inciso coinvolta dal neorealismo in modo significativo 
e duraturo, anche se la partecipazione di questi architetti a quella stagione 
è stata, quando ci fu, solo ‘tangenziale’ – che ha ereditato dalla precedente 
un atteggiamento critico nei confronti di una modernità divenuta ormai, 
in molti casi, un sistema di teorie e di pratiche quasi del tutto svuotato 
dei contenuti avanguardistici che ne avevano segnato la nascita. Contenuti 
nei quali l’aspetto quantitativo delle risposte alle domande che la società di 
massa poneva finiva per togliere spazio non solo alla qualità – quella ‘qua-
lità diffusa’ di cui aveva parlato Ludovico Quaroni – ma prima di tutto 
alla necessità che le risposte stesse non fossero generiche e omologate, ma 
corrispondessero a situazioni singole ed a esigenze specifiche. A questa 
‘entropia’ dell’architettura moderna architetti della generazione di Mario 
Manieri Elia risposero, ovviamente in modi molto diversi ed a volte con-
flittuali, cercando di ‘rifondare’ l’architettura a partire dalla riaffermazio-
ne, in opposizione all’‘amnesia’ o alla tabula rasa nei confronti del passato, 
del ruolo essenziale della memoria e della storia nel pensiero dell’abitare.

È in questa prospettiva che si riaffaccia all’architettura la questione 
dei luoghi come entità alternative al carattere atopico della città moderna. 
Questa nuova direzione di ricerca trovava nella città, e nella riproposizione 
del rapporto di questa con l’architettura, il suo centro ideale. Una città 
che in Italia, all’inizio degli anni Sessanta, si stava trasformando in una 
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metropoli. Le teorizzazioni di Giancarlo De Carlo sulla ‘città-regione’, 
assieme a quelle dei più giovani Manfredo Tafuri, Giorgio Piccinato, Vieri 
Quilici, contrastavano l’idea dell’insediamento urbano come un universo 
chiuso e autoreferenziale considerandolo invece come un’entità molteplice 
ed evolutiva, aperta ai vari flussi che attraversavano il territorio. Per contro 
altri architetti, come Saverio Muratori, riconfermavano la città come una 
‘struttura fisica’ e non come una ‘rappresentazione’ di dinamiche relazio-
nali, una ‘realtà costruita’ sospesa tra una serie di dualità tra le quali quelle 
tra ‘interezza’ e ‘frammentarietà’, ‘semplicità’ e ‘complessità’, ‘continuità’ 
e ‘discontinuità’. In questo contesto teorico la città era pensata come 
l’ambito di una serie di conoscenze stratificate da acquisire con sofisticate 
procedure analitiche, messe successivamente in tensione con il progetto.

È in questo momento particolarmente denso di temi, e di motivi, di 
polemiche e di convergenze strategiche che si verifica la separazione, per più 
motivi drammatica e, finora irreversibile, dell’urbanistica dall’architettura. 
Negando quella ‘unità’ tra le due sfere alla quale Giuseppe Samonà dedi-
cherà un libro importante per gli urbanisti, perché furono essi gli artefici 
di questa rottura, sostennero che il progetto urbanistico non fosse più una 
delle articolazioni tematiche dell’architettura, ma costituisse un ambito indi-
pendente, dotato di un proprio statuto teorico e di un orizzonte operativo 
specifico. Un ambito strettamente connesso a quello della politica, della 
programmazione economica e della pianificazione, che trovò nel famoso 
Progetto ’80 del 1969, il suo più determinante inquadramento concettuale.

A causa di questa decisione, che non è esagerato definire ‘storica’, le 
strade del progetto urbanistico e di quello architettonico, con in mezzo, 
conteso tra i due schieramenti, il progetto urbano, si divaricarono pro-
gressivamente con effetti molto più che discutibili. In effetti, gran parte 
del degrado del territorio-paesaggio italiano si deve proprio a questa 
separazione di ambiti conoscitivi e di spazi di intervento. Per inciso non è 
certo un paradosso che anche l’idea di Giulio Carlo Argan, formulata in 
Progetto e destino, che l’architettura si sarebbe ‘prosciolta’ nell’urbanistica 
ha contribuito a legittimare indirettamente il disastro delle grandi periferie 
urbane, i numerosi agglomerati esclusivamente residenziali nei quali la vita 
individuale e gli scarsi resti di quella collettiva si fanno sempre più chiuse, 
monotone, del tutto prive di reali potenzialità future.

La riscoperta della relazione tra città e architettura da parte della gene-
razione di Mario Manieri Elia, coincise con un punto di svolta di deter-
minante importanza nella storia italiana. Gli anni Sessanta vedono nascere 
‘l’industria culturale’ – si pensi al Gruppo 63 – una nuova organizzazione 
dei meccanismi di produzione dei saperi che si era innestata sull’altrettanto 
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nuovo sistema dei mass media, modificando radicalmente l’elaborazione 
e la diffusione delle idee, delle opinioni e delle informazioni. Esordiva 
anche in Italia la ‘società dello spettacolo’, sulla quale Guy Debord, il suo 
profeta e insieme il suo più lucido e intransigente critico, ha scritto pagine 
memorabili. Mentre l’ideologia dominava ogni aspetto della vita sociale e 
culturale, si afferma parallelamente una ‘critica dell’ideologia’ che inten-
deva sovvertire qualsiasi lettura omologante della realtà e delle sue possi-
bili trasformazioni. In Italia tutto ciò si dava in una situazione generale 
della cultura in cui il materialismo storico, fatto proprio dalla sinistra, si 
mescolava a una base idealistica di matrice crociana, mentre altri modelli 
filosofici, come la fenomenologia e lo strutturalismo entravano progressi-
vamente in campo, dando vita a sincretismi tanto a volte efficaci quanto 
intrinsecamente deboli e transitori.

Descritto sommariamente il quadro entro il quale Mario Manieri Elia 
si è formato, è possibile ora affrontare brevemente il percorso conoscitivo 
e creativo che è stato da lui seguito, un percorso che gli ha consentito di 
ottenere risultati di rilevanza notevole e duratura. È indubbio che il lungo 
e intenso impegno storiografico, accompagnato e sostenuto da una costan-
te attività progettuale, costituisca una delle testimonianze più significative 
che l’architettura italiana abbia dato sulle sue risorse nella seconda metà 
del Novecento. ‘Complesso e contraddittorio’, l’itinerario interpretativo e 
creativo di Mario Manieri Elia ha visto susseguirsi periodi diversi, a volte 
divergenti. Periodi caratterizzati comunque dalla volontà di non separare 
mai la dimensione della ricerca disciplinare – con la conseguente necessità 
che essa richiede di rifugiarsi nelle regioni vaste e silenziose della riflessio-
ne, al fine di entrare in profondità nel merito delle questioni affrontate 
– da ciò che accadeva fuori dai recinti della scrittura storica e del progetto 
urbano e architettonico. In effetti, la dialettica tra architettura e realtà – in 
particolare tra ‘architettura e politica’ – è il primo dei ‘tre fili rossi’ che, 
secondo chi scrive, permettono di identificare i caratteri di una ricerca che 
si è espressa in più direzioni.

All’inizio della sua attività, Mario Manieri Elia è stato vicino alle posi-
zioni di Leonardo Benevolo, uno dei maggiori studiosi italiani dell’archi-
tettura moderna, la cui concezione ortodossa e ‘lineare’ delle vicende rela-
tive al territorio della città, e della produzione di edifici nel Novecento, si 
risolveva in una sostanziale subordinazione del progetto rispetto alle scelte 
politiche e urbanistiche. Una subordinazione che aveva come esito una 
sorta di ‘meccanicismo deduttivo’, per più versi in difficoltà nell’intercetta-
re i significati più autentici del progetto urbano e architettonico. Assieme 
a Italo Insolera, Arnaldo Bruschi e Vittorio Franchetti Pardo, Mario 
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Manieri Elia aveva affiancato per qualche anno come assistente lo storico 
piemontese mentre intraprendeva una intensa attività progettuale. Nel 
corso della stagione benevoliana egli aveva redatto con Antonio Cederna la 
Carta di Gubbio, che in qualche modo ‘istituì’ i centri storici come strut-
ture insediative definite con precisione nella loro essenza culturale, civile 
e morfologica. Seguendo sempre la sua vocazione al molteplice, Mario 
Manieri Elia consegue negli anni Sessanta la libera docenza in Urbanistica, 
divenendo poi assistente ordinario di Giuseppe Nicolosi, docente di 
Progettazione Architettonica nella Facoltà di Ingegneria di Roma, nella 
quale subito dopo ottiene un incarico in Storia dell’Architettura. Nel 
frattempo continua il suo impegno nella progettazione e nella costruzione 
oltre che nella produzione saggistica, della quale si segnalano due libri 
in particolare, William Morris, Architettura e socialismo e L’architettura 
del dopoguerra in USA. Questo secondo volume risente probabilmente di 
quell’interesse per il mondo nord americano il quale, per la generazione di 
Mario Manieri Elia, fu forse suscitato anche dalle esplorazioni letterarie di 
Elio Vittorini e di Cesare Pavese. Nelle pagine conclusive del libro, la lettura 
del World Trade Center di New York – le Twin Towers destinate a una tra-
gica fine – ancora in costruzione quando il volume fu pubblicato, conteneva 
argomentazioni teoriche che quasi letteralmente anticipavano le tesi sulla 
bigness che Rem Koolhaas proporrà due decenni dopo.

Verso la fine degli Anni Sessanta, Mario Manieri Elia stabilì un forte 
rapporto di amicizia e di condivisione di orizzonti problematici con 
Manfredo Tafuri, più giovane di lui di cinque anni, che contribuì al suo 
avvicinamento sia alle tesi francofortesi e benjaminiane sia ad analisi 
politico-culturali ispirate all’operaismo trontiano e alle letture filosofico-
letterarie di Alberto Asor Rosa. A seguito di questo incontro, e di quello 
con uno dei maggiori allievi di Manfredo Tafuri, Francesco Dal Co, Mario 
Manieri Elia insegnerà allo IUAV di Venezia per quattordici anni come 
professore incaricato di Storia dell’Architettura. Contemporaneamente 
egli aveva fondato con Giorgio Ciucci, Massimo d’Alessandro e Maurizio 
Morandi, anch’essi più giovani di lui qualche anno, lo Studio STASS. 
Nello stesso tempo entra a far parte in modo determinante, all’interno di 
questo ‘circolo magico’, una figura centrale nella cultura architettonica di 
quel periodo, Vittorio De Feo, un progettista con forti interessi storico-
critici il cui contributo si riconosce soprattutto nel conferire alla composi-
zione architettonica un deciso carattere concettuale, ibridato con elementi 
tratti dall’arte figurativa, in particolare dalla Pop art.

I progetti e la realizzazione dello Studio STASS rappresentano uno dei 
momenti più alti della sperimentazione architettonica degli anni Sessanta. 
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Assieme al Grau, all’AUA, al Gruppo Metamorph e allo Studio di Corso 
Vittorio, lo Studio STASS darà vita a una ricerca avanzata nella quale 
riferimenti venturiani si univano a riletture critiche del mondo formale 
kahniano. Una ricerca nella quale Mario Manieri Elia, abbandonando 
definitivamente le tesi benevoliane aderisce, anche in base alle teorizza-
zioni di Galvano Della Volpe sulla differenza tra discorso scientifico e 
discorso poetico, a quella tendenza all’autonomia il cui programma era 
la riaffermazione del ruolo del progetto come strumento di conoscen-
za e di trasformazione del mondo fisico in possesso di una sua identità 
teorica e operativa e di una libertà pressoché totale nel suo costituirsi in 
termini di programma e di forma. Occorre anche ricordare che la scelta 
autonomista avviene in una fase piuttosto felice dell’architettura roma-
na. Giuseppe Samonà, Mario Ridolfi, Luigi Moretti, Saverio Muratori, 
Riccardo Morandi, Pier Luigi Nervi, Sergio Musmeci, Mario Fiorentino, 
Pietro Barucci, Ludovico Quaroni, Maurizio Sacripanti, Carlo Aymonino, 
Paolo Portoghesi, Costantino Dardi, ma anche molti altri importanti 
professionisti, producono in quegli anni alcune delle loro migliori opere. 
Sono architetture spesso fortemente sperimentali le quali resero possibili, 
a seguito delle Olimpiadi del 1960, che furono accompagnate dalla realiz-
zazione di grandi interventi infrastrutturali e architettonici, la contrastata 
evoluzione di Roma da grande città a ‘metropoli’, seppure quella romana 
fosse di dimensioni più ridotte rispetto a molte grandi concentrazioni 
urbane europee e americane.

Oltre alla questione del rapporto tra architettura e politica un altro filo 
rosso è stato per Mario Manieri Elia la relazione tra l’‘antico’ e il ‘nuovo’, 
materializzata soprattutto dalla presenza enigmatica e metamorfica del-
l’‘archeologia’, oggetto delle sue prove progettuali più significative per l’e-
sattezza analitica e per l’originalità inventiva che le contraddistingue, come 
nelle proposte per Piazza Argentina, dove fu coadiuvato dal pittore Paolo 
Cotani, e per Piazza Augusto Imperatore, redatta all’interno di un gruppo 
di cui facevano parte Francesco Cellini, Renato Nicolini, Maria Margarita 
Segarra Lagunes. L’idea di antico di Mario Manieri Elia non era insidiata 
né dal ‘riduttivismo scientifico’, né da un’intonazione eccessivamente 
‘letteraria’, né ancora dall’‘acribia documentaria’, aspetti molto presenti 
nel lavoro degli studiosi di questo difficile ambito conoscitivo. Per Mario 
Manieri Elia pensare l’antico non poteva essere disgiunto da un ‘immagina-
rio archeologico’ nel quale il ‘mistero’ che non poteva essere sciolto, anche 
se denso di elementi noti, si mescolava con ciò che può esistere soltanto 
in un ‘ricordo concettuale’ di architetture remote, viste come in un sogno 
differito e straniato, che per chi scrive sembra rinviare al classico inatteso e 
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che appare sorprendente nella pittura metafisica. Una ‘falsa memoria’ ope-
rante, piena di suggestioni e di ulteriori paesaggi mentali proiettati verso 
nuove scritture architettoniche. Il tutto animato e finalizzato da un raro 
talento iconologico, l’idea di antico si configurava in questo modo come 
una concezione positivamente ambigua. Il monumento esibiva, infatti, la 
sua consistenza più o meno frammentata come un sistema di parti ed ele-
menti che potevano essere conosciuti nel momento stesso in cui, però, tali 
componenti si presentavano come una realtà testuale inafferrabile nel suo 
disegno complessivo. In tale contesto il nuovo era allora ciò che restituiva 
all’antico una ideale chiarezza, in un certo senso ‘istituendolo’ come tale. 
In breve, nella visione dell’architettura di Mario Manieri Elia, era il nuovo 
che fondava l’antico e non viceversa. In questo rovesciamento tematico va 
forse individuato il contributo più originale dello storico romano a una 
rinnovata concezione critica e progettuale della relazione tra il passato, il 
presente e il futuro.

Il terzo filo rosso della ricerca alla quale l’ideatore di «TÓΠΟΣ e 
Progetto» ha dedicato la sua vita è, questa volta al contrario di quanto 
sosteneva Manfredo Tafuri, la convinzione che tra la storia e l’esercizio 
progettuale si dovesse trovare un reciproco legame in grado di congiunge-
re i due aspetti fondamentali dell’architettura in una circolarità tematica, 
nella quale l’uno si risolvesse nell’altro. Il tutto in un’organica e vitale 
dialettica tra ‘continuità’ e ‘discontinuità’. Prossimo per questo, nono-
stante le grandi differenze, alla posizione di Bruno Zevi, Mario Manieri 
Elia è stato molto distante dall’autore di Saper vedere l’architettura per la 
sua scelta di non considerare il rapporto con il passato un nemico irridu-
cibile del nuovo, ma come il luogo problematico primario per pensare a 
scenari architettonici innovativi. Ciò anche se la sua idea di memoria non 
sembrava possedere quella disponibilità a tradursi direttamente in forme 
architettoniche che altri architetti – si pensi ad esempio a Paolo Portoghesi 
– credono essere un suo attributo essenziale. Sintetizzando la posizione di 
Mario Manieri Elia su questo tema occorre chiarire che per lui il progetto 
per un verso ‘produceva’ l’architettura, ma per l’altro era un ‘prodotto’ 
dell’architettura stessa, che premeva sul presente e sul futuro con tutta la 
forza dei materiali conoscitivi e creativi da essa sedimentati nel tempo. 
In questo senso il progetto non era altro che il riaffiorare della storia in 
una circolarità ambivalente tra antecedenze vincolanti e libertà inventive. 
Per Mario Manieri Elia inoltre il progetto è solo un giudizio critico sulla 
realtà e sulle sue potenzialità evolutive, formulate dopo che questa stessa 
realtà è stata conosciuta dal punto di vista dell’architettura. Attraverso uno 
‘sdoppiamento’ per più motivi indecifrabile, che fa pensare a un nastro di 
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Moebius concettuale, il progetto è, nello stesso tempo, il terreno dal quale 
nasceva la conoscenza del mondo fisico oltre che l’idea della sua stessa 
trasformazione.

A conclusione di queste note è necessario porsi una domanda. Essa 
riguarda il modo con il quale si può dare un significato avanzato e ope-
rante al sospendersi dell’opera di Mario Manieri Elia tra ‘molteplicità’ 
ed ‘eclettismo’. I tre fili rossi che sono stati individuati in questo inter-
vento sono infatti l’esito di una dualità che nasconde, nell’opera che si è 
cercato di analizzare, l’assenza di un nucleo tematico solido e durevole. 
Probabilmente è stata la sua scelta dell’impegno nella cultura e nella socie-
tà, alla quale è stato fedele per tutta la vita, che lo ha portato a estendere 
sempre di più il campo dei suoi interessi all’insegna di quella assunzione di 
responsabilità che la sua generazione ha sentito come un imperativo mora-
le al quale subordinare ogni altro interesse. La conseguenza è che questa 
dilatazione tematica può avere in qualche caso sensibilmente attenuato 
la possibilità di comunicare il nucleo più interno e ‘soggettivo’ della sua 
opera. Forse è il secondo filo rosso – il rapporto tra antico e nuovo – che 
potrebbe unificare ‘a posteriori’ un percorso troppo diverso nei suoi inte-
ressi e nelle sue fasi per essere del tutto riconoscibile nelle intenzioni che 
lo hanno ispirato e negli esiti raggiunti. Probabilmente occorre ricondurre 
tutta l’opera di Mario Manieri Elia a questo nodo polarizzante perché essa 
rimanga nel tempo come un esempio capace di trascendere se stesso per 
farsi un luogo della ricerca aperto a nuove interpretazioni della realtà e 
della sua modificazione attraverso l’architettura.
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Mario Manieri Elia et la culture du projet

J’ai connu tardivement, mais durant plusieurs années, Mario Manieri 
Elia, essentiellement comme animateur et inspirateur du séminaire et des 
cours consacrés à la culture du ‘projet’ à Roma Tre. Je ne m’attarderai 
pas sur les qualités exceptionnelles de l’homme qui sautaient aux yeux 
dès qu’on le rencontrait : simplicité, cordialité, disponibilité et attention 
aux autres ; mais il faut dire que ces qualités avaient leur écho dans la 
démarcha intellectuelle d’un architecte qui était aussi un chercheur et un 
urbaniste, d’un urbaniste qui était aussi un humaniste, d’un professeur 
qui était avant tout un homme de contact et un homme libre, sans carcan 
disciplinaire ni idéologique.

J’ai une tendresse et une admiration particulières pour son livre Roma, 
dall’acqua alla pietra parce qu’on y voit s’y exprimer quelques-unes des 
dimensions essentielles de l’homme et de l’auteur. Attentif à la dimen-
sion historique du patrimoine architectural et à la dimension sociale de 
l’histoire, à l’inscription de la cité dans son environnement d’espace et de 
temps, de géographie et d’histoire, Mario Manieri laisse percevoir dans ce 
livre une des sources de son inspiration : la flânerie. La flânerie en ville, ce 
n’est ni l’errance sans but des égarés de la vie, ni le parcours programmé 
des touristes trop conditionnés, c’est plutôt, plus proche de l’attention 
flottante des psychanalystes ou de l’observation alternativement distanciée 
et participante, des ethnologues, un art du regard qui sait se laisser porter 
sans se fermer, glisser sans se perdre, dans le temps comme dans l’espace. 
Cet art dénote une personnalité particulière, ouverte à la rencontre des 
autres – autres individus, autres disciplines, autres horizons –.

On retrouve quelque chose de cet art, me semble-t-il, même si j’ai ici 
conscience de trop m’avancer sans doute dans l’analyse d’une œuvre et 
d’un homme dont d’autres ont une connaissance infiniment plus appro-
fondie que la mienne, dans ce que Manieri a appelé la ‘culture du projet’. 
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Le mot ‘projet’ lui-même est à la fois modeste et ambitieux ; modeste, parce 
qu’il est toujours soumis à examen critique et admet l’idée de correction, 
d’infléchissement, de correction; ambitieux parce qu’il ne doute pas de 
l’avenir. Il est proche du concept d’‘essai’, au sens retenu pour ce terme par 
Montaigne. Les Essais de Montaigne, c’était initialement ses essais de vie, ses 
essais pour vivre, dont il rendait compte ensuite par écrit. Il y a un peu de 
cette définition dans l’emploi que faisait Mario Manieri Elia du mot ‘projet’.

C’est parce qu’il s’intéressait à l’habitat, ou à l’habiter, c’est à dire aux 
hommes, que Mario Manieri Elia s’est montré curieux à l’égard d’une disci-
pline comme l’ethno-anthropologie. Je suis heureux de cette rencontre et 
de l’heureux hasard (hasard n’est pas le bon mot car il fut aidé et suscité par 
d’autres rencontres et d’autres amitiés) qui m’a placé sur son libre chemin. 
Il m’a permis de dialoguer avec ses étudiants et ses collègues, dans le cadre 
chaleureux et amical du séminaire de Roma Tre. L’ethnologue, ai-je le souve-
nir de lui avoir dit une fois, a bien de la chance par rapport à l’architecte, il 
arrive après la bataille (disons : après la réalisation du projet). Il travaille dans 
l’après-coup et se contente, éventuellement, d’observer et de décrire les effets 
d’une initiative dont il n’est pas responsable. Au contraire de l’architecte, qui 
a le souci d’imaginer les scénarios possibles de la pièce dont il met par avance 
en scène le décor, auteur en quête de personnages, en quelque sorte.

De tout cela nous avons discuté. Nous étions, dans le séminaire de 
Roma Tre, à la frontière ténue de deux points de vue, de deux disciplines 
et de deux regards : car le projet de l’architecte se nourrit aussi d’expérien-
ces passées et, par-là, n’est jamais complètement inédit ; et l’analyse de 
l’ethnologue, de son côté, peut lui révéler des accidents dont il pourra 
ensuite essayer d’anticiper les causes. Personne n’est jamais complètement 
innocent ; personne ne peut s’abstraire totalement de la vie, à moins de 
se vouloir aveugle. Nous sommes donc tous «embarqués», pour reprendre 
l’expression de Pascal. C’est ce que m’a enseigné, à sa manière discrète, 
douce et élégante, Mario Manieri Elia.
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Caino, Abele e il Progetto Roma

C’è un testo, tra i tanti scritti da Mario Manieri Elia su Roma, che 
mi sembra essere centrale nella sua idea della città eterna. Il suo titolo è Il 
Progetto Roma e si trova nel primo numero di «TÓΠΟΣ e Progetto», quello 
dedicato al Topos come Meta. Già nel titolo del volume è chiara la volontà di 
mettere insieme due idee di spazio apparentemente contrastanti, lo spazio 
dello stare e lo spazio dell’andare, la città sedentaria e la città nomade, 
Caino con Abele. L’articolo comincia proprio da qui, dai due fratelli 
biblici, Caino agricoltore sedentario, che sa usare le armi e costruire le città 
e Abele pastore nomade e pacifico «pellegrino su questa terra», come scrive 
il berbero Sant’Agostino. Manieri si avventura con loro nella rilettura della 
Città di Dio di Sant’Agostino, trovando l’archetipo e soprattutto la nascita 
del Progetto Roma come Città capitale del mondo occidentale cristiano. 
Scrive Mario Manieri: «All’alba del Medioevo nel testo agostiniano si 
allude a una basilare dicotomia: la “città terrena” fondata dall’uomo nei 
limiti della sua azione autonoma e della sua capacità di abitare – cioè del 
suo esserci nel mondo a far la propria parte nella creazione – e la ‘città 
celeste’, contesto immateriale nel quale è destinato a muoversi l’homo 
viator, in quanto parte della cercante schiera degli eletti, le cui vicende 
sono narrate nelle scritture»1.

Secondo Manieri dunque, Agostino costruisce le basi di un teorema 
teologico che si realizzerà lungo il corso dei secoli successivi risignificando 
i luoghi della città imperiale, fino a trovare la sua conclusione nella 
costruzione della Piazza San Pietro di Bernini. La visione di Agostino è 
«un manifesto ideologico, secondo un preciso ‘uso pubblico della storia’ 
che giunge a proporre un decisivo programma per Roma; un Progetto, 
cioè, che si pone come perno di una svolta epocale, fondando cultura 
occidentale identificata con la tradizione storica cristiana. […] Abele 
resuscitato, viene così ad abitare da Caino; Numintore da Amulio; Remo 
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da Romolo. […] l’incontro cioè tra l’archetipo biblico, madido del sangue 
di Abele (e poi di Remo), divenuto nel mondo pagano, ‘maschile’, stabile e 
monumentale della Città Aeterna; e il grande, periodico evento erratico del 
pellegrinaggio»2. Il piano urbanistico della città dei papi sarà d’ora in avanti 
la trasformazione della città antica romana in una città da attraversare per 
i pellegrini e i viandanti, una strategia di riscrittura urbana di altissimo 
valore simbolico ed economico. Questo progetto attraversa diverse fasi: le 
basiliche costantiniane poste costruite lungo le principali vie di accesso, 
in modo da offrire ai pellegrini un segno inconfondibilmente cristiano 
prima di incontrare quelle vestigia pagane impossibili da occultare; in 
seguito la restaurazione altomedioevale della Città Santa come ‘Città di 
Pietra’, che ricompone i nuovi impianti religiosi con i monumenti pagani; 
la serie di processioni spettacolari organizzate da Gregorio Magno nel 590 
per esorcizzare la peste, che dalle basiliche costantiniane arrivano in San 
Pietro attraversando ponte Elio. Luogo centrale, questo, posto sotto il 
controllo del nuovo Angelo posto in cima al vecchio Mausoleo di Adriano, 
che sembra riporre la spada nella fodera, in segno di pace: il ponte tra le 
Due Città, il transito tra Campo Marzio e il Vaticano, tra città romana e 
città cristiana, tra città Terrena e città Celeste, tra la «città dell’amor sui e 
quella dell’amor Dei». Una volta fallito il progetto dei papi avignonesi e 
concluse le crociate verso la terra Santa, «si chiude di fatto un’epoca: quella 
avventurosa e confusa dei pellegrinaggi di bande armate, difficilmente 
riferibili all’archetipo ‘pellegrino’ e pacifico di Abele […]. E apre l’era degli 
Anni Santi, indetti e organizzati dalla Chiesa romana, dispensatrice di 
ben più affidabili indulgenze da offrire ai fedeli, uomini ma anche donne, 
questa volta, disarmati e portatori di energie positive da tutto il mondo»3. 
Bonifacio VIII indice il primo dei grandi Giubilei e afferma Roma come 
la Meta dei pellegrinaggi cristiani. Di qui in poi la città organizzerà la 
sua struttura urbana come una «macchina per l’accoglienza», si appresta a 
ricevere il ciclico ritorno in città di Abele, il nomade, l’Altro, lo straniero. 
Si passerà dalla «strutturazione risimboleggiante e pervasiva tentata nel 
tardo Cinquecento, alla spettacolarizzazione discontinua barocca […] che 
con Bernini, grande regista della messa in scena del trionfo della fine di 
ogni conflittualità, trova un acme nell’eccezionale sequenza semantica che 
attraversa l’area vaticana […] e il progetto Roma, qui, sembra chiudersi 
in bellezza»4.

Fin qui Manieri Elia. E devo dire che spesso, durante le lezioni al 
suo Master, abbiamo parlato dei due nostri amici biblici, Caino e Abele. 
Mi ha sempre colpito il fatto che le loro iniziali C ed A siano proprio 
quelle del KA, lo spirito dell’‘eterna erranza’, un simbolo antichissimo, 



211

Caino, abele e il Progetto roma

compagno di viaggio dei primi uomini del paleolitico tra i labirinti di 
una natura ancora ostile. Il ka, il simbolo dell’‘eterna erranza’ dal mondo 
dei cacciatori-raccoglitori si era poi trasferito nell’universo nomade delle 
transumanze pastorali, dando alla luce – secondo Giedion – alla intera 
storia dell’architettura in pietra, dalle caverne, ai monumenti megalitici, 
ai templi egiziani5. Nei geroglifici egiziani il simbolo del ka è raffigurato 
come una lettera U formata da due braccia alzate con i bicipiti ingrossati 
e le mani aperte, un’immagine che collega l’antica postura dell’uomo 
‘orante’ disegnato nelle incisioni rupestri delle caverne, con l’atto regale 
del faraone nel ricevere l’energia divina camminando con le mani alzate. 
Un’immagine che combina la forma del saluto con quella del camminare.

Ma ritorniamo a Caino e Abele. In realtà non è solo Abele il pellegrino, 
ma nella religione giudaico cristiana, sembra essere proprio Caino la nuova 
personificazione del ka primitivo. Il nome Caino contiene la primitiva 
radice ka da cui deriva la radice ebraica –kaw: la strada primitiva, l’antico 
cammino. E Caino incorpora l’erranza vissuta come punizione e il saluto 
come suo antidoto per l’accesso alle terre straniere. Mi ha sempre colpito 
quel passaggio della Bibbia in cui, scacciato dall’Eden per il suo peccato 
fratricida, Caino sembra avere come sua unica preoccupazione quella del 
‘come’ incontrare lo straniero nell’erranza: «“Ecco, tu mi scacci oggi da 
questo suolo e io mi dovrò nascondere lontano da te; io sarò ramingo 
e fuggiasco sulla terra e chiunque mi incontrerà mi potrà uccidere”. Ma 
il Signore gli disse: “Però chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta 
sette volte!”. Il Signore impose a Caino un segno, perché non lo colpisse 
chiunque l’avesse incontrato»6.

Ora un fatto straordinario è che a Caino è collegata la nascita del 
primo segno nella storia dell’umanità: quello che permette agli uomini 
di attraversare territori stranieri e di incontrarsi con l’Altro. Il passo della 
Genesi si può interpretare sia nel senso che il Signore incide un marchio 
su Caino – seppure nell’iconografia di Caino questo marchio non sia 
chiaramente rintracciabile – e sia che il Signore ‘insegni’ a Caino un segno 
da fare verso lo straniero, una modalità con cui incontrare l’altro e instaurare 
una relazione pacifica e non violenta: il saluto non belligerante, le mani 
alzate in senso di resa, di disarmo e di pace e forse lo stesso atto di amare, 
di abbracciare e di accogliere. Quella di Caino e Abele, dell’agricoltore 
sedentario che uccide il suo fratello pastore nomade, è anche la storia 
del primo omicidio commesso dall’uomo, della prima incapacità di 
risolvere pacificamente un conflitto. Sembra quasi che l’omicidio sia stato 
commesso a causa di un’immatura capacità di relazione con l’Altro e che 
questo primo fallimento della relazione umana sia stato colmato da Dio 
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Disegno attribuito al Bernini del colonnato come 
abbraccio come descritto dal suo committente 
Papa Alessandro VII: «Le ali del Colonnato ren-
deranno più impressionante l’altezza della facciata 
per il fatto che esse si comporteranno in suo con-
fronto come due braccia in confronto del tronco», 
una «Machina Heroi-ca», non solo diretta ai cri-
stiani, ma anche agli «heretici per riunirli alla vera 
Chiesa e gl’infedeli per illuminarli alla vera fede» 
(BAV, cod. Chigi, H II 22, ff. 105-109v).

Statuetta di un essere con le mani alzate, Bandiagara 
Escarpment, Mali. (da Mariano Pallottini, Alle origini 
della città europea, 1985).

Geroglifici riferibili al KA in differenti culture e in 
differenti continenti. (da Mariano Pallottini, Alle 
origini della città europea, 1985).
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insegnando a Caino come interagire in modo più maturo nella soluzione 
dei conflitti: il signore insegna a Caino il salutare nell’erranza, insegna un 
comportamento verso lo straniero, un gesto verso l’Altro, un’attitudine 
pacifica e insieme una chiave per passare di territorio in territorio, per 
continuare a navigare nel vasto mare dei deserti affrontando i pericoli e 
i conflitti a cui andrà incontro. Sembra quindi che il pellegrino Abele, 
subito dopo la sua morte, si sia in qualche modo ‘reincarnato’ in Caino, 
sia andato ad abitare insieme a lui in unico corpo pellegrinante.

Forse per le mie discendenze sarde o per le mie ascendenze erratiche 
ho sempre pensato che questo segno ha la sua patria in Sardegna, che qui 
sia stato venerato e declinato in diverse forme. Come ho accennato il ka 
di Caino (e Abele) si trova in molti dei graffiti rupestri della Sardegna 
paleolitica; come ‘orante’, diventa corna del Toro Api inciso nelle domus de 
Janas del primo neolitico ed è scolpito sui menhir sardi come segnale per 
non perdere la via, ma soprattutto, se visto in pianta e quindi inciso sulla 
terra, è il disegno delle prime complesse architetture megalitiche isolane, 
le Tombe dei Giganti, architetture che di fronte alla tomba a corridoio, 
hanno uno spazio a semicerchio. Una specie di esedra a cielo aperto che 

Sennori, loc. Oridda: pianta e sezioni di ipogeo foderato in mura-
tura e ristrutturato in forma di tomba di giganti (da: Giovanni 
Lilliu, La civiltà dei Sardi, 1963).

Tomba dei giganti, Età del bronzo, Sardegna 
(da: Giovanni Lilliu, La civiltà dei Sardi, 1963).
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sembra voler andare incontro ai pellegrini, un luogo di incontro che 
accoglie i pellegrini. E, infatti, quello che mi sorprende di più rileggendo 
Mario Manieri e il suo Progetto Roma, è che il simbolo del ka potrebbe 
essere interpretato come un abbraccio, lo stesso abbraccio non belligerante 
con cui Gian Lorenzo Bernini disegna la Piazza San Pietro per accogliere i 
fedeli: Abele il pellegrino nomade torna nelle braccia del segno di Caino. 
«Abele resuscitato, viene cosi ad abitare da Caino» direbbe Manieri, il 
Progetto di Sant’Agostino si è veramente compiuto con Bernini. Di questo 
però con Mario non ne avevo mai parlato.

1 M. Manieri elia, Il progetto Roma, in «ΤÓΠΟΣ e Progetto». Il topos come meta, Fratelli 
Palombi, Roma 1999, p. 17.
2 Ibid., p. 18.
3 Ibid., p. 23.
4 Ibid., p. 28.
5 Sono molte le statue del faraone che cammina con, in testa, il copricapo con le mani 
alzate del ka. E secondo Giedion nel II millennio, la sala ipostila del tempio di Amon 
Karnak in Egitto, è un’architettura costruita per l’erranza del ka e «non è un posto di 
raccoglimento per una congrega di devoti; né un luogo di riposo; è semplicemente un 
luogo di passaggio, il più colossale che sia stato mai concepito»; cfr. s. giedion, The 
Eternal Present, in The Origins of Architecture, vol. II, London 1964. 
6 Genesi 4, 14-15.
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A proposito di Roma, dall’acqua alla pietra

Circa cinque anni fa Mario mi fece dono del suo libro Roma, 
dall’acqua alla pietra1, appena uscito presso l’editore Carocci. Per me un 
dono del genere non era una novità. Infatti, ero stato spesso lusingato e 
onorato dalla richiesta, espressa sempre con ammirevole tatto, di che cosa 
pensassi dei suoi libri. Quella volta ho avuto l’impressione che Mario ci 
tenesse particolarmente. Forse era per via del soggetto; perché sapeva che 
condividevo completamente il suo amore per Roma; o più probabilmente 
perché era certo che il modo in cui affrontava l’argomento avrebbe 
suscitato ben più che un mio generico interesse.

Negli anni precedenti, anche grazie alle più frequenti occasioni 
d’incontro nel corso delle lezioni del master diretto da lui e da Francesco 
Cellini, ai quali collaboravo per suo desiderio, riprendevamo spesso un 
tema che ci appassionava entrambi e che verteva sui tanti modi in cui si 
è manifestato il rapporto fra le arti; in particolare fra la pittura, il colore, 
e l’architettura: come la loro convivenza nelle forme e nelle funzioni, 
che caratterizzava intere epoche nella storia della civiltà, fosse stata 
spesso sottovalutata o addirittura misconosciuta; e come spesso questa 
separazione si fosse rivelata metodologicamente imprevidente, ma anche 
nociva, sia nella letteratura storica, sia nell’iter conoscitivo preliminare al 
restauro. Scorrevamo insieme il purtroppo lungo elenco degli edifici di 
origine medievale, nei quali le coloriture originali o comunque antiche 
erano state inconsapevolmente eliminate, contestualmente agli strati non-
medievali soprastanti, condannati a morte da pratiche ufficiali, ispirate 
a un’antistorica univocità. Dalla rievocazione di queste e di molte altre 
infelici esperienze prendeva sempre più forza, nelle nostre conversazioni, 
il tema dell’inscindibilità di ‘conoscenza e progetto’, nella comune 
convinzione che fosse preliminarmente da chiarire che il primo termine di 
questa ‘diade’ – per rubare un vocabolo a Mario – era già esso ‘progetto’. 
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Ma c’è, in particolare, uno dei punti sui quali era pieno il nostro consenso, 
che tengo qui a sottolineare: attribuire pari peso ai due termini non solo 
non doveva sboccare nel deprimere il secondo, ma anzi avrebbe sortito 
l’effetto di sollecitarlo e attivarlo. Non credo di esagerare se dico che 
questa comune convinzione è stata, certo non da sola, alla base di una 
solidarietà intellettuale e perfino di un’amicizia che nei lunghi anni in cui 
si è sviluppata non ha mai registrato un punto di frizione.

A questo pensavo quando cominciai a sfogliare e a leggere Roma, 
dall’acqua alla pietra. Ora, nel ricordo di Mario, vorrei riprendere il filo 
di quei pensieri.

È impossibile reprimere la domanda: quale movente lo ha spinto a 
scrivere un libro che sembra scritto tutto d’un fiato, senza una caduta di 
tono e come per una sollecitazione a cui non si può resistere?

Personalmente, non ho dubbi sul fatto che il movente sia didascalico 
e che il fondo del genere letterario non bene definibile, cui il libro si può 
accostare, sia certamente parenetico. La parenetica appartiene all’oratoria, 
ma questo non vuol dire che il libro scada nella retorica. Il suo ductus è caldo 
e, se posso dire, emotivo perché il fine è quello di ‘insegnare’ e di ‘esortare’.

‘Insegnare’ a cogliere l’intero spessore di memoria di un luogo, senza 
trascurare nessuno dei significati che nella lunga durata si sono come 
impigliati in esso e così restituendo, per quanto sia possibile restituirla, 
un’identità sempre complessa e polimorfa, che per Roma trova il principale 
fattore di complessità nella dialettica interminabile fra acqua e pietra.

‘Esortare’ a considerare questo ‘pieno’ di memoria restituita, e 
dunque questa raggiunta consapevolezza, come il volano del progetto. 
La trasformazione non può fare a meno di questa etica della conoscenza 
se non vuole essere pura meccanica evolutiva ma porsi come esito di una 
volontà ferma e consapevole.

Se questa chiave è giusta susciteranno minor sorpresa i primi capitoli, 
dove la ricognizione retrospettiva dell’identità del luogo è spinta fino 
a età paleostoriche ma, potremmo dire, astoriche, visto che il dettato 
è così convincente che ci persuadiamo che la facies attuale è davvero 
comprensibile solo attraverso una così lunga risalita.

Direi anzi che non ultimo fascino di questo libro consiste nella 
maestria, non facilmente superabile, di condurci per mano in una 
lunga e apparentemente insondabile durata, con l’effetto di una verace 
contrazione del tempo, in cui il passato enormemente remoto finisce per 
diventare quasi una vigilia dell’attualità.

Concludo questo breve ricordo di uno degli aspetti della sua così 
ricca personalità, che ho sentito particolarmente vicino, accennando a un 
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episodio che, pur nel suo carattere ‘minore’, non dovrebbe mancare in una 
stesura il più possibile completa della sua biografia.

Verso la fine degli anni Ottanta Mario ed io prendemmo di mira, 
insieme con Maria Cristina Costa, Michele D’Elia, Corrado Bucci Morichi 
e Peppe Filippucci, il castello di Azzano nella Valle Spoletina (castello nel 
senso di ‘terra murata’), che ci sembrava del formato giusto, e nello stesso 
tempo presentava problemi di conservazione, che si prestavano a farne 
oggetto di un piano sistematico di manutenzione. Poiché ci ponevamo 
l’obiettivo non di un intervento una tantum ma di una serie di iniziative 
da distribuire nel tempo, inventammo un organismo che chiamammo  
L’Opera di Azzano, ispirandoci naturalmente alle Opere e alle fabbricerie 
delle antiche cattedrali. L’Opera di Azzano non era dunque finalizzata a 
un solo monumento, ma a un insediamento nel suo insieme, mura, torri, 
edificio parrocchiale, case più o meno antiche, verde agricolo, paesaggio. 
Ci riunimmo più volte sul posto per mettere a punto il progetto e 
approfondirne tutti gli aspetti, compresi quello della conoscenza analitica 
dell’insediamento, della compatibilità con il Piano regolatore comunale e 
della disponibilità di addetti alle attività conoscitive e di conservazione, 
prevedendo perfino di organizzare appositi corsi di formazione.

C’era molto fervore nelle nostre conversazioni e, se posso dire, anche 
entusiasmo per un traguardo certo molto limitato ma che poteva dare 
l’opportunità di offrire non solo alla comunità locale il campione in vitro 
di un’unità di progetto e intervento che, moltiplicata enne volte, avrebbe 
contribuito a rimettere in equilibrio, fra conoscenza, conservazione e 
intervento, l’intero nostro Paese. Così speravamo, con Mario in testa, 
scacciando dalla nostra mente il dubbio che quel risultato minimale – 
l’Opera di Azzano – fosse in realtà la più ardita utopia.

1 M. Manieri elia, Roma. Dall’acqua alla pietra, Carocci, Roma 2009.
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Il William Morris di Mario Manieri Elia.
Premesse e confronti

Tre sono i libri che Mario Manieri Elia ha dedicato a William Morris 
nell’arco di poco più di un ventennio, tutti pubblicati dalla casa editrice 
Laterza.

Il primo è del 1963: sotto il titolo Architettura e socialismo1 viene pre-
sentata una raccolta di scritti e di testi teorici di William Morris ripresi da 
conferenze e discorsi tenuti da Morris fra il 1881 e il 1892, preceduti da 
una sintetica introduzione di Manieri e con 17 immagini in bianco e nero. 
Il libro è il numero 581 della storica collana ‘Biblioteca di cultura moderna’.

Il secondo libro, un tascabile della serie ‘Universale Laterza’ a firma, e 
non più a cura, di Manieri è del 1976. Il titolo, William Morris e l’ideologia 
dell’architettura moderna2, appare più impegnativo del precedente e intro-
duce a un corposo saggio che si allunga per tre capitoli (1. Biografia, 2. Il 
pensiero e l’azione. Dall’ecclesiologia alla ‘rivoluzione’, 3. William Morris nella 
storia dell’architettura) con cinquanta immagini in bianco e nero e un’appen-
dice in corpo minore nella quale si riporta la traduzione di stralci dei capitoli 
più ‘politici’ tratti dallo scritto News from Nowhere del 1890-1892.

Il terzo libro del 1985, dal titolo Opere 3, riporta in copertina come auto-
re William Morris, come curatore Mario Manieri Elia. Più che una presa 
di distanza dal libro precedente, del quale peraltro è riproposto con poche 
modifiche l’impegnativo saggio, il volume si adegua alla collana ‘Grandi 
opere’ nella quale viene inserito. La veste grafica è molto curata, compaiono 
oltre 120 immagini anche a colori, viene offerto un più ampio panorama 
delle ‘opere’ di Morris: oltre a 5 dei 7 scritti già pubblicati nel primo libro 
(quelli fra il 1881 e il 1892), compaiono tre composizioni poetiche scritte 
fra il 1858 e il 1870, il conciso brano finale di News from Nowhere e lo stral-
cio di un racconto di Morris, The Story of the Glittering Plain, che è anche 
il primo libro pubblicato nel gennaio 1891 dalla Kelmscott Press fondata 
dallo stesso Morris nel sobborgo londinese di Hammersmith.
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Mario Manieri Elia, Architettura e socialismo, 1963.

William Morris, Opere, a cura di Mario Manieri 
Elia, 1985.

Mario Manieri Elia, William Morris e l'ideolgia 
dell’architettura moderna, 1976.

William Morris, News from Nowhere, 1892.
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I tre libri segnano tre momenti distinti nella vita di Manieri Elia.
Quando pubblica il primo, nel 1963, egli ha da poco concluso la 

quadriennale esperienza di assistente volontario al corso di Storia dell’Ar-
chitettura tenuto fino al 1961 alla Facoltà di Architettura di Roma da 
Leonardo Benevolo, quando questi è chiamato a insegnare a Firenze. 
In quello stesso 1961 Manieri diviene assistente incaricato nel corso di 
Architettura e Composizione Architettonica tenuto da Giuseppe Nicolosi 
alla Facoltà di Ingegneria di Roma. Nel 1966 la stessa Facoltà lo incarica 
del corso di Storia dell’Architettura. I quattro anni passati con Benevolo 
sono alla base della sua formazione storica come di quella degli altri assi-
stenti che Benevolo si era scelto: Arnaldo Bruschi, Vittorio Franchetti 
Pardo e Italo Insolera.

Il secondo libro esce nel 1976: da otto anni Manieri ha lasciato l’in-
segnamento alla Facoltà di Ingegneria di Roma per andare a insegnare, 
dal novembre 1968, Storia dell’Architettura all’Istituto Universitario di 
Architettura di Venezia su proposta di Manfredo Tafuri. Questi era stato 
chiamato a Venezia all’inizio del 1968 per ricoprire il ruolo di professo-
re ordinario, affiancando Leonardo Benevolo nel frattempo trasferitosi 
da Firenze a Venezia (un paio di anni dopo Benevolo andrà a Palermo). 
Nello stesso anno di pubblicazione del secondo libro su Morris, Manieri 
è nominato professore ordinario. A Venezia Manieri è molto presente sia 
nell’attività didattica, sia in quell’azione culturale che si sviluppa all’interno del 
Dipartimento dell’Istituto di Storia dell’Architettura diretto da Tafuri. Il nome 
del Dipartimento si trasforma, proprio nel 1976, in Analisi Critica e Storica.

Il terzo libro esce nel 1985. Due anni prima, nel 1983, chiamato dalla 
Facoltà di Architettura di Roma, Manieri aveva lasciato Venezia. Il rien-
tro a Roma coincide anche con un maggior impegno professionale, che 
peraltro egli non aveva mai abbandonato negli anni veneziani, e una forte 
presenza culturale, che non rimane circoscritta al solo ambito romano ma 
si estende a livello nazionale.

* * *

La scelta di pubblicare nel 1963 un libro su William Morris riempie un 
vuoto storico, almeno per quanto riguarda l’Italia. Di Morris era stata pubbli-
cata dall’editore milanese Max Kantorowicz nel 1895, tre anni dopo la prege-
vole edizione della Kelmscott Press, una traduzione in italiano di News from 
Nowhere molto meno pregiata e con il titolo La terra promessa4, da inquadrare 
nell’ambito delle pubblicazioni legate agli ambienti socialisti di fine secolo. 
Edizione che andò presto esaurita. Il libro fu ripubblicato nel 19225, con lo 
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Nikolaus Pevsner, Pioneers of Modern Movement. 
From William Morris to Walter Gropius, 1936.

Giancarlo De Carlo, William Morris, 1947.

Nikolaus Pevsner, Pioneers of Modern Movement. 
From William Morris to Walter Gropius, 1945.

William Morris, La terra promessa, 1922.
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stesso titolo, dalla Casa editrice Sociale di Milano, che andava editando 
libri riconducibili al pensiero anarchico, da Piotr Kropotkin a Max Stirner, 
fino a Friederich Nietzsche.

L’interesse per William Morris riemerge in Italia subito dopo la fine 
della seconda guerra mondiale ed è documentato dalla piccola monografia 
che Giancarlo De Carlo pubblica nel 1947 per l’edizione de ‘Il Balcone’, 
primo volumetto della serie ‘Architetti del movimento moderno’ diretta 
da Belgioioso, Peressutti e Rogers6. Le successive diciannove monografie 
apparse fra il 1947 e il 1959 saranno tutte dedicate a singoli architetti. 
Una forzatura questa presenza di Morris fra gli architetti del ‘movimento 
moderno’, se si considera che gli unici rapporti concreti di Morris con l’ar-
chitettura sono la Red House, progettata per lui da Phlip Webb, e la Morris, 
Marshall, Faulkner & Company, Fine Art Workmen in Paint Carving, 
Furniture and the Metals, fondata nel 1861 e dal 1875 trasformata nella 
Morris and Company Decorators con sede a Londra.

Ma il punto è un altro. De Carlo, idealmente vicino al pensiero anarchico, 
sottolinea che Morris, «partendo dall’esigenza estetica di Ruskin, osò affron-
tare il problema nel suo aspetto veramente essenziale: l’arte di un’epoca non 
può essere dissociata dal suo sistema sociale»7; per poi aggiungere che Morris 
«scrisse per i giornali rivoluzionari dell’epoca, tenne comizi agli operai delle 
fabbriche, diffuse con i suoi libri l’aspirazione ad un’autentica libertà e ad 
un’autentica giustizia»8; e quindi concludere che «nell’opera e nella dottrina di 
Morris è la premessa fondamentale di tutto il movimento moderno»9.

La linea che De Carlo traccia è quella già segnata da Nikolaus Pevsner 
nel libro Pioneers of Modern Movement. From William Morris to Walter 
Gropius, pubblicato in Inghilterra nel 1936 e tradotto in Italia nel 1945 
per i tipi della neonata casa editrice milanese Rosa e Ballo10. E non è un 
caso che a tradurre il libro di Pevsner sia Giuliana Baracco, la moglie di 
De Carlo. Un libro seminale questo di Pevsner, che segnerà per molto 
tempo (e segna ancora oggi per molti) la storia dell’architettura moderna: 
il libro si apre con l’immagine della Red House di Philip Webb del 1859 e 
si chiude con quella della ‘Fabbrica modello’ presentata da Walter Gropius 
al Werkbund di Colonia del 1914. La tesi è ben espressa fin dal primo 
capitolo: «Morris gettò le fondamenta dello stile moderno; con Gropius il 
suo carattere fu definitivamente determinato».

Per Pevsner, William Morris aveva compreso che «non è possibile 
dissociare l’arte dalla moralità, dalla politica, dalla religione» e per questo 
egli si scagliava tanto contro la disonestà artistica, quanto contro l’‘artista 
sacerdote’ depositario della bellezza; era invece a favore dei valori sociali 
dell’arte e dell’architettura, così ben rappresentati nel Medio Evo, assunti 
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La Red House di Bexley Heath, Kent, costruita nel 1859 per William Morris da Philip Webb e pubblicata da Pevsner.
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Esposizione del Werkbund, Colonia, Fabbrica modello di Walter Gropius del 1914 pubblicata da Pevsner.
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come contrapposti all’alienazione provocata dalla macchina negli operai. 
Pevsner vedeva in Morris un precursore al quale avrebbero fatto seguito 
altri pionieri, primo fra tutti Henry van de Velde e la sua scuola d’arte. 
Era nato il ‘movimento moderno’, quello che Eric Hobsbawm definisce 
«il sogno più duraturo del modernismo del XX secolo, l’architettura come 
costruzione di utopia sociale».

* * *

Già prima di Pevsner alcuni autori avevano proposto varie interpreta-
zioni circa l’origine o le radici della nuova architettura. Di rilievo è quella 
del tedesco Gustav Adolf Platz, architetto, assessore all’edilizia e urbani-
stica di Mannheim, che nel 1927 pubblica Die Baukunst der neuesten Zeit 
(L’architettura della nuova epoca)11. Nel suo libro egli anticipa la tesi di 
Pevsner, sia nel riferimento a Morris, sia nell’uso del termine ‘movimento’ 
(in tedesco Bewegung): proprio all’inizio, nella prima parte dal titolo Die 
neue Bewegung in der Baukunst, Platz scrive:

«Il nuovo movimento ha trovato subito espressione nei manifesti degli 
artisti. Dopo che gli inglesi John Ruskin, William Morris e Walter Crane 
avevano preparato il rivolgimento dei principi verso nuovi obiettivi, sul 
continente europeo i belgi Victor Horta e Henry van de Velde, l’olandese 
Hendrick Petrus Berlage e il viennese Otto Wagner avanzarono nello stes-
so programma quasi contemporaneamente. In America del Nord Arthur 
[sic] Sullivan e Frank Lloyd Wright operarono in modo notevolmente 
spregiudicato sui nuovi temi dell’epoca»12.

Dunque gli inglesi prima e poi i precursori in Belgio, Olanda, Austria 
e Stati Uniti.

Nel 1928 un altro architetto, lo svizzero Peter Meyer, pubblica a Zurigo 
Modern Architektur und Tradition, primo libro di Girsberger, il futuro edi-
tore dell’Œuvre Complète di Le Corbusier13. Il libro di Mayer è completa-
mente diverso da quello di Platz e nasce sulla scia di un viaggio in Grecia del 
1922, dal quale egli parte per rileggere l’architettura greca antica nelle sue 
espressioni matematiche, armoniche e monumentali, ripercorrendo i pas-
saggi dal classicismo al romanticismo e allo storicismo (senza peraltro mai 
citare Morris) per giungere infine a riconoscere nella casa e nei temi della 
tipizzazione e della standardizzazione i cardini dell’architettura moderna.

Un terzo libro che precede i Pioneers di Pevsner è quello dell’ameri-
cano Henry-Russell Hitchcock, Modern Architecture. Romanticism and 
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Gustav Adolf Platz, Die Baukunst der neuesten Zeit, 
1927.

Peter Meyer, Moderne Architektur und Tradition, 
1928.

Henry-Russel Hitchcock, Modern Architecture. 
Romanticism and Reintegration, 1929.

Emil Kaufmann, Von Ledoux bis Le Corbusier, 1933.
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Reinterpretation, pubblicato a New York nel 192914. Per Hitchcock, William 
Morris era «un poeta, un socialista e un medievalista», precursore dell’archi-
tettura moderna e ispiratore di Van de Velde («he was much influenced by 
Morris in his work»). Hitchcock individua nella sua ricostruzione storica 
della modernità tre fasi: la prima è segnata dal Romanticism, che rompe con 
il passato classicista esprimendosi nella nuova ingegneria (il Crystal Palace 
a Londra nel 1851), dà vita al Revival (la Red House di Philip Webb per 
Morris del 1859) e si proietta nel futuro; la seconda fase è The New Tradition 
quale si sviluppa in America, Olanda, Austria, Francia e Scandinavia; la 
terza, molto significativa, è dedicata ai New Pioneers, coloro che in Francia, 
Olanda e Germania aprono la strada verso la nuova architettura.

Il tema dei pioneers verrà ripreso sei anni dopo nel libro di un altro 
americano, Sheldon Cheney: The New World Architecture, pubblicato a 
New York nel 193515. Cheney dedica ai pionieri non solo oltre un quarto 
del volume, ma addirittura pone in esergo le parole di Walt Withman: «All 
the past we leave behind, / We debouch upon a newer, mightier world, 
varied world, / Fresh and strong the world we seize, world of labour and the 
march, / Pioneers! O Pioneers» («Tutto il passato noi lasciamo dietro, / Noi 
sfociamo in un mondo più nuovo e più possente, mondo diverso, / Fresco e 
forte il mondo noi afferriamo, mondo di lavoro e in cammino, / Pionieri! O 
Pionieri»). Non è certo la linea Morris-Van de Velde che Cheney ci presenta, 
ma un diverso intreccio fra le architetture prima ancora che fra gli architetti: 
architetture per la città, per la residenza, per il lavoro, per la cultura.

Fra il libro di Hitchcock e quello di Cheney si inserisce un libro semi-
nale, che col tempo darà i suoi frutti. L’autore è Emil Kaufmann, il titolo 
Von Ledoux bis Le Corbusier. Ursprung und Entwicklung der autonomen 
Architektur (Da Ledoux a Le Corbusier. Origine e sviluppo dell’architettura 
autonoma)16. Pubblicato a Lipsia-Vienna nel 1933, è l’incursione nell’archi-
tettura del ventesimo secolo di uno storico dell’arte e dell’architettura, uno 
studioso del Settecento legato alla Scuola di Vienna. La tesi è molto origi-
nale: l’esistenza di un ‘illuminismo architettonico’ che attraversa il mondo 
contemporaneo e che viene compreso nella sua dimensione intellettuale 
e formale, politica e disciplinare, ma anche nella sua essenza autonoma. 
Morris è saltato a piè pari. Accennerò più avanti all’influenza del libro di 
Kaufmann negli anni Cinquanta e Sessanta, soprattutto sugli architetti.

* * *

Negli anni immediatamente successivi all’uscita del libro di Pevsner, altri 
autori affronteranno l’argomento. Ne considero qui solo quattro, di queste 
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ricostruzioni storiche: due pubblicate negli anni immediatamente successivi 
al 1936 e due che vedranno la luce rispettivamente nel 1950 e nel 1960.

Nel 1937 esce negli Stati Uniti il libro di un altro emigrato dalla 
Germania nazista, Walter Kurt Behrendt: Modern Building. Its Nature, 
Problems and Forms17. Behrendt, a differenza degli autori prima citati, 
aveva avuto un’esperienza diretta nel dibattito e nel farsi dell’architettura, 
partecipando dal 1912 al Werkbund e dopo la guerra all’Arbeitsrat für 
Kunst; alla metà degli anni Venti dirige la rivista «Die Form» e nel 1927 
pubblica Der Sieg des neuen Baustils (La vittoria del nuovo stile costruttivo). 
Nel 1933, all’avvento di Hitler, lascia la Germania per andare negli Stati 
Uniti, invitato da Lewis Mumford come visiting lecturer al Dartmouth 
College, dove insegna per tre anni. Da quelle conferenze nasce il libro del 
1937, nel quale sviluppa la linea tracciata da Pevsner su Morris: questi è 
presentato, nel capitolo dedicato a Una rivoluzione morale, come un ‘poeta 
sociale’. Anche Behrendt ripropone la continuità fra Morris e Van de 
Velde, ma sostituisce alla figura di Gropius quella di Wright, un ‘pioniere 
isolato’ al pari di Richardson e Sullivan, e introduce una nuova categoria 
storiografica che si articola nella ‘architettura organica’, nella ‘struttura 
organica’, nella ‘costruzione organica’ e nella ‘forma organica’. Categoria 
che sarà ripresa da Bruno Zevi nel libro Verso l’architettura organica pub-
blicato nel 1945 al rientro dagli Stati Uniti18. Zevi ha sicuramente avuto 
per le mani il libro di Berhendt quando era a Harvard nel 1940.

Negli Stati Uniti, Zevi ha anche l’occasione, se non di incontrarlo 
di persona, almeno di leggere il libro di Sigfried Giedion, Space, Time 
and Architecture. The Growth of a New Tradition, del 194119. Libro nato 
dalle conferenze, le Norton Lectures, che lo storico svizzero aveva tenuto 
nel 1938-1939 a Harvard. Allievo di Heinrich Wölfflin, Giedion traccia 
un panorama dell’architettura a partire da Brunelleschi, per soffermarsi 
poi sul Seicento e sul Settecento, arrivare quindi alle nuove tecnologie 
impiegate nell’Ottocento e chiudere con il Novecento. Un quadro ricco 
e complesso, nel quale si sviluppa l’idea di uno spazio e di un tempo 
dell’arte e dell’architettura che si fondono in un eterno presente. In questo 
lungo percorso, riccamente illustrato da centinaia di immagini, la figura 
di William Morris è come schiacciata: Giedion lo cita appena come pre-
cursore di Van de Velde, in una sequenza ormai consolidata e che lo stesso 
architetto belga si premurerà di confermare nella sua autobiografia scritta 
fra il 1947 e il 1957 (anno della sua morte) e pubblicata contemporanea-
mente in tedesco e in italiano nel 1962: Die Geschichte meines Lebens (La 
storia della mia vita)20. Ma anche di questo diremo più avanti.

Nel 1950 esce la Storia dell’architettura moderna di Bruno Zevi21. Egli 
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S. Giedion, Space, Time and Architecture, 1941.Walter Curt Behrendt, Modern Building, 1937.

Bruno Zevi, Storia dell’Architettura moderna, 1950. Leonardo Benevolo, Storia dell’Architettura moderna, 
1960.
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è il primo a inserire nel titolo, prima delle parole ‘architettura moderna’, 
il termine ‘storia’. Il contenuto del libro deve molto a Behrendt, poco a 
Pevsner, nulla a Giedion: quest’ultimo viene anzi criticato perché con un 
«atteggiamento mentale allo stesso tempo positivistico e astratto figurativo 
ha alterato un’obiettiva visione storica»22. Non è il caso qui di dilungarsi 
in questa monumentale opera (oltre 500 pagine di testo e più di 120 di 
bibliografia, 1000 immagini) e sul concetto di organicismo che pervade 
tutto il libro in contrapposizione al razionalismo. Vorrei solo accennare 
allo slittamento spaziale e temporale che Zevi attua, accostando due figure 
che fino ad allora erano rimaste sostanzialmente lontane, William Morris 
e Frank Lloyd Wright, da lui accomunate per aver assunto il gotico come 
aspirazione e non come stile. Zevi esemplifica questo in tre ragioni: una 
tecnica, che si richiama alla sincerità della struttura gotica a ossatura; una 
morale, che contrappone il gotico al classicismo; una sociale, che ritrova 
nel gotico il valore del lavoro collettivo, il senso e il rispetto del tempo del 
lavoro. Morris quindi è consustanziale a Wright, come lo è un padre al figlio.

Passano dieci anni e nel 1960 è pubblicata dall’editore Laterza la 
Storia dell’architettura moderna di Leonardo Benevolo23. Il titolo riprende 
in modo testuale quello del libro di Zevi, il testo è ancora più lungo, la 
tesi opposta. Benevolo non cita se non per dovere di cronaca Behrendt o 
Zevi, mentre utilizza dati e prende spunti dal libro di Giedion, pur non 
condividendone la ricostruzione storica fondata sull’idea di una continuità 
spaziale e temporale in arte e in architettura. Piuttosto, Benevolo traccia 
una linea di pensiero che parte da Owen e gli utopisti della prima metà 
dell’Ottocento, passa per Ruskin e Morris, riceve l’apporto degli america-
ni, si consolida ed espande con Gropius nel primo dopoguerra e dà luogo 
a un ‘movimento unitario’ che cresce molto al di là delle premesse iniziali.

Questo ‘movimento unitario’ è ancora una volta il ‘movimento moder-
no’, che Benevolo definisce riprendendo una frase di William Morris: «L’arte 
per cui lavoriamo è un bene di cui tutti possono partecipare, e che serve a 
migliorare tutti quanti; in realtà, se non vi partecipano tutti non potrà par-
teciparvi nessuno»24. È ancora a Morris che Benevolo affida la definizione di 
‘architettura’: «L’architettura abbraccia la considerazione di tutto l’ambiente 
fisico che circonda la vita umana; non possiamo sottrarci ad essa, finché 
facciamo parte del consorzio civile, perché l’architettura è l’insieme delle 
modifiche e delle alterazioni introdotte sulla superficie terreste, in vista delle 
necessità umane, eccettuato solo il puro deserto»25. Molto credito è così dato 
al libro di Pevsner, che per Benevolo è «il primo tentativo coerente di indi-
viduare la linea di pensiero da cui nasce l’architettura moderna»: all’origine 
quindi non le opere degli ingegneri ottocenteschi o le ricerche figurative 
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dei pittori sulle quali si era soffermato Giedion, non l’organicismo zeviano, 
quanto piuttosto «una concezione intellettuale e morale formulata per la 
prima volta da Morris, su cui si innestano successivamente le esperienze 
tecniche degli ingegneri, le esperienze figurative dei pittori, i contributi degli 
architetti di avanguardia fra il 1890 e il 1914»26. Se, per Zevi, Wright e l’ar-
chitettura organica erano il punto di riferimento fondante la modernità, per 
Benevolo l’apice è segnato da Gropius e dall’architettura razionale. Il libro 
di Benevolo avrà venti edizioni e decine di traduzioni in lingue straniere.

Per una curiosa coincidenza, nel 1960 esce anche la terza edizione, 
rivista e aumentata, del libro di Pevsner, al quale già nella seconda edizione 
pubblicata dal MoMA di New York nel 1949 era stato modificato il titolo 
(ed il testo): non più Pioneers of Modern Movement, ma Pioneers of Modern 
Design27 (potremmo dire da ‘movimento moderno’ a ‘progetto moderno’).

* * *

Anche questo passaggio da movement a design sembra ormai non dar 
più conto di quello che è accaduto nei 15 anni che seguono la fine della 
guerra. I significati tanto di ‘progetto’ quanto di ‘moderno’ sono in crisi.

Questo è quanto emerge nel settembre del 1959, al Congresso 
Internazionale di Architettura Moderna di Otterlo, l’ultimo dei CIAM, 
quando vengono definitivamente alla luce le contraddizioni già presenti 
nei CIAM precedenti e si confrontano le spaccature che esistono fra i 
gruppi nazionali e al loro interno. Sono prova di queste ultime le dure 
critiche rivolte ai progetti presentati dai delegati italiani Ernesto N. Rogers, 
Giancarlo De Carlo, Vico Magistretti: in particolare, sono prese di mira la 
recente Torre Velasca dei BBPR, edificio giudicato non più ‘moderno’, e le 
case costruite a Matera nel 1954 da De Carlo, accusato da Alison Smithson, 
l’amica del Team X, di «accogliere forme vecchie» invece di inventare un 
vocabolario formale «genuino» per una «nuova architettura». Antefatto è 
la polemica aperta pochi mesi prima (primavera 1959) dall’inglese Reyner 
Banham con un articolo pubblicato su «The Architectural Review», The 
Italian Retreat from Modern Architecture, contro le aperture al ‘neo-liberty’ 
della «Casabella Continuità» di Ernesto N. Rogers. Simili argomenti erano 
stati già esposti due anni prima da Giancarlo De Carlo nel lasciare la reda-
zione di «Casabella Continuità». L’interrogativo posto allora dal direttore 
Rogers nell’editoriale dell’aprile del 1957, Continuità o crisi?, è ora supe-
rato dalla risposta data sempre da Rogers a Banham in un altro editoriale: 
L’evoluzione dell’architettura (Risposta al custode dei frigidaires) 28.

Nello stesso 1960 in cui escono la Storia di Benevolo e la terza edizione 
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Vincent Scully, Modern Architecture, 1961.

Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Archi-
tecture, 1966.

Reyner Banham, Theory and Design in the first 
Machine Age, 1960.

Colin Rowe, The Mathematics of the Ideal Villa. 
Palladio and Le Corbusier compared, 1947.
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dei Pioneers di Pevsner, l’inglese Reyner Banham pubblica per la Praeger 
Publishers di New York Theory and Design in the First Machine Age29. 
Banham si muove nel solco di Pevsner ma, al tempo stesso, è in un 
dialettico confronto con lo storico tedesco che lo ha accompagnato nella 
preparazione della tesi di dottorato, dalla quale verrà fuori libro Theory 
and Design. Anche se lo contraddice, Pevsner rimane, per Banham, il liebe 
meister (come lo era Sullivan per Wright).

La tesi del libro non è dunque la riproposta del tracciato che dalle Arts 
and Crafts inglesi porta al Bauhaus passando attraverso le Kunstgewerbeschule 
tedesche. Anzi, Banham contrappone al ‘moralismo’ di Ruskin e Morris la 
concretezza del Deutscher Werkbund, sottolineando in particolare il contributo 
di Hermann Muthesius nel mettere a fuoco «il modo di rendere spirituale la 
produzione tedesca», giusto il titolo del Congresso del Werkbund tenuto nel 
1911, affermando che la standardizzazione è un merito e la forma astratta è la 
base dell’industrial design. Per Banham, l’«età della macchina» include ai due 
estremi il «dinamismo futurista» (per la prima volta il Futurismo assume una 
valenza determinante nella storia dell’architettura) e la «cautela accademica» 
(di un Perret o di un Garnier): fra i due estremi «si svilupparono la teoria e la 
progettazione architettonica della prima Età della Macchina»30.

Negli anni immediatamente successivi sono pubblicati tre libri che 
aprono una nuova stagione per l’architettura (prima ancora che per la storia 
dell’architettura): nel 1961 Vincent Scully pubblica negli Stati Uniti Modern 
Architecture, The Architecture of Democracy31; nel 1966 esce Complexity and 
Contradiction in Architecture di Robert Venturi32, libro che Scully considera, 
nell’introduzione, secondo solo a Vers une Architecture di Le Corbusier33; 
sempre nel 1966 Aldo Rossi pubblica L’architettura della città34 (anni dopo, 
Vincent Scully metterà insieme Rossi e Le Corbusier come pittori-architetti).

Lo slittamento da Gropius a Le Corbusier come chiave critica di 
lettura del moderno è ormai avvenuta. L’importante libro di Argan su 
Walter Gropius e la Bauhaus35, del 1951, nel quale si ripercorre con 
intelligenza critica la sottile linea ideologica che andrebbe dalle Arts and 
Crafts al Werkbund e quindi al Bauhaus, appare se non superato di certo 
già storicizzato. In questo ripensamento del concetto di ‘movimento 
moderno’ conviene forse ricordare che anni prima, nel 1947, era uscito su 
«Architectural Review» un conciso articolo dal titolo The Mathematics of 
the Ideal Villa, Palladio and Le Corbusier Compared. Autore Colin Rowe, 
un giovanissimo inglese allievo di Rudolph Wittkover. Due anni dopo, 
nel 1949, Wittkower pubblicherà il suo libro più famoso: Architectural 
Principles in the Age of Humanism36, anch’esso un libro seminale per la 
nuova stagione che inizia appunto a fiorire negli anni Sessanta. Come 
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seminale sarà per gli architetti il già citato libro di Emil Kaufmann del 
1933 che aveva posto in diretto rapporto Le Corbusier a Ledoux.

* * *

Il primo libro di Mario Manieri Elia su William Morris, quello edito 
nel 196337, esce dunque nel pieno della revisione in atto del concetto di 
‘movimento moderno’. Un libro ancora tutto nel solco morrisiano traccia-
to da Benevolo, pur presentandosi innovativo per almeno due ragioni: la 
prima è che il saggio introduttivo apre un duplice interessante confronto 
sia fra William Morris e l’epoca Vittoriana, sia fra Morris e Van de Velde; la 
seconda ragione è che per la prima volta si pubblicano in italiano (dopo le 
citate traduzioni del 1895 e del 1922 di News From Nowhere) sette interventi 
originali di Morris: discorsi, conferenze e articoli compresi fra il 1881 e il 
1892. Anzi, sono queste ultimi a dare il tono del libro che, non a caso, non 
reca in copertina il nome di Manieri ma solo quello di Morris quale autore. 
Il titolo, Architettura e socialismo, dà conto dell’originale taglio impresso al 
volume. Nel saggio introduttivo, Manieri mette a confronto il pensiero di 
Morris con la cultura inglese del tempo, dalla letteratura alla filosofia all’arte, 
soffermandosi sulla struttura socio-economica e industriale dell’era vittoria-
na fino a mostrare come il socialismo di Morris superi le utopie di inizio 
Ottocento e propugni l’arte come ‘fenomeno sociale’ in grado di trasformare 
qualitativamente l’ambiente umano e la vita stessa dei lavoratori.

Manieri apre quindi un confronto anche con due protagonisti più anzia-
ni di Morris, il quale rimane pur sempre il ‘padre del movimento moderno’: 
John Ruskin, dal quale Morris prende le mosse e che supera aprendo al 
valore sociale dell’arte, e Henry Cole, che contrariamente a Morris sostiene 
la necessità di stabilire un rapporto fra artigianato e industria. Manieri si 
sofferma anche su altri due protagonisti più giovani di Morris: Hermann 
Muthesius, a Londra proprio nell’anno della morte di Morris (1896) per 
studiare le Arts and Crafts, e Geoffrey Scott, che nel 1914 lancia nel libro 
The Architecture of Humanism38 un attacco al Ruskin antirinascimentale a 
favore del ritorno all’architettura classica.

Nel suo saggio, Manieri indaga a lungo sul medievalismo morrisiano 
inteso come modello al quale riferirsi per ripensare all’opera d’arte collet-
tiva e quindi alla formazione di una coscienza comune che superi la divi-
sione delle classi e l’alienazione che la produzione industriale impone ai 
lavoratori. «Fare arte» e «fare con arte», sintetizza Manieri, rappresentano 
per Morris un’unità: «la causa dell’arte è la causa del popolo».

Una lunghissima positiva recensione al libro su Morris compare sul 
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numero 280 di «Casabella-Continuità» dell’ottobre 1963: autore il giovane 
Manfredo Tafuri.

* * *

Il secondo libro di Manieri su William Morris, quello del 1976, è 
molto diverso dal primo39. Come ho ricordato all’inizio, non è più un 
libro di scritti di Morris a cura di Manieri ma un libro di Manieri con, 
in appendice, un lungo frammento tratto dalla parte più politica di News 
From Nowhere. Rispetto al socialismo messo in evidenza nel titolo del 
primo libro, qui ci si confronta con l’utopia anarchica che ha il suo culmi-
ne proprio del testo morrisiano pubblicato dalla Kelmscott Press nel 1892. 
Ma l’aspetto più interessante è che ora, a tredici anni di distanza dal libro 
del 1963, Manieri procede allo smontaggio della costruzione ideologica di 
un ‘movimento moderno’ che, partendo da Morris e dalle Arts and Crafts, 
si diffonde attraverso l’opera dei pionieri per trovare sostanza in Van de 
Velde e nella Scuola d’arte applicata di Weimar, da lui diretta fra il 1906 
e il 1914, e poi giungere a Gropius e al Bauhaus.

Il percorso non è dunque così lineare, la sequenza William Morris-
Henry van de Velde, che quest’ultimo stesso sosterrà nella già ricordata 
autobiografia scritta dopo la seconda guerra mondiale, La storia della mia 
vita40, non regge a un’analisi più attenta del pensiero dell’architetto belga: 
nel suo racconto di una gita in Olanda nel 1893 con la figlia di un ricco 
industriale, durante la quale egli evoca le figure di Ruskin e Morris, cita gli 
scritti degli anarchici Bakunin e Kropotkin e afferma di voler realizzare la 
profezia che vede «il ritorno della bellezza sulla terra, l’inizio di un’era di 
giustizia sociale e d’umana dignità». Ebbene, scrive Manieri, questa teoriz-
zazione del ruolo fondante di Ruskin e Morris sembra contraddire quanto 
Van de Velde stesso afferma in altre parti della stessa autobiografia e in altri 
scritti, apparendo così, più che altro, come la formalizzazione ex post di 
una ‘necessità storica’, a conferma di quella continuità ormai saldamente 
proclamata nelle storie dell’architettura.

Continuità che peraltro, un anno prima di Pevsner, era già stata pro-
posta da Walter Gropius nel libro The New Architecture and the Bauhaus41. 
Scrive Gropius: «Fu allora [alla metà dell’Ottocento, nda] che iniziò la 
rivolta. Ruskin e Morris si impegnarono a trovare i mezzi per riunire 
il mondo dell’arte con il mondo del lavoro. Verso la fine del secolo il 
loro tentativo fu seguito da Van de Velde, Olbrich, Behrens e altri del 
Continente. Questo movimento che iniziò con la costruzione della Colonia 
di artisti a Darmstadt e culminò con la fondazione del Deutscher Werkbund 
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a Monaco, portò alla creazione di Scuole di arti e mestieri nelle principali 
città tedesche. Esse avevano il compito di dare alla nascente generazione di 
artisti una formazione pratica per l’artigianato e l’industria».

Le date, i luoghi e le persone sono significative: nel 1934 Gropius e 
Pevsner lasciano la Germania nazista e vanno a Londra; nel 1935 esce il libro 
di Gropius tradotto da Philip Morton Shand e pubblicato da Faber & Faber42; 
nel 1936 viene pubblicato Pioneers di Pevsner dalla stessa casa editrice del libro 
di Gropius43. Manieri intravede in queste coincidenze un progetto comune 
per l’affermazione  della formula ‘movimento moderno’ che, scrive nella prima 
riga della premessa, «non esiste nella realtà, ma la si ritrova, e in edizioni diffe-
renziate, solo nella storiografia». Non esiste, insomma, questo «ciclo unitario 
e compatto, che prepara in mezzo secolo una nuova architettura»44.

William Morris e l’ideologia dell’architettura moderna rappresenta dunque 
il disvelamento della costruzione ideologica che attraversa il libro di Pevsner 
e, più in generale, la storia dell’architettura moderna. Senza scendere nel 
dettaglio – l’intento mi sembra ormai chiaro – resta da comprendere come 
e perché venga messa in atto questa de-costruzione.

Come ricordavo all’inizio, Mario Manieri Elia giunge a Venezia alla 
fine del 1968 chiamato da Manfredo Tafuri, il quale a sua volta vi era 
arrivato come professore ordinario nel marzo precedente, proprio mentre 
stava per uscire (a maggio) Teorie e storia dell’architettura45: un libro nel 
quale Tafuri mette in guardia gli architetti dall’uso ingenuo della «storia 
fatta sul tavolo da disegno», osservando che questa «critica operativa» pro-
getta la storia passata proiettandola nel futuro. Da qui parte l’autonomia 
della storia dell’architettura dal fare architettura che caratterizzerà il lavoro 
e le ricerche del gruppo che si sta formando attorno a Tafuri. Per dirla con 
il Foucault di Archeologia del sapere46 (livre de chevet per il Tafuri d’allora) 
il problema che si apre in ogni analisi non è più quello di rintracciare 
una tradizione compatta, un unico disegno sotteso alla molteplicità degli 
eventi, «ma quello della frattura e del limite, non più quello del fonda-
mento che si perpetua, ma quello delle trasformazioni che valgono come 
fondazione e rinnovamento delle fondazioni»47.

A Venezia prende il via quella collaborazione fra Tafuri, Cacciari e il gio-
vanissimo (ancora studente) Dal Co, che trova terreno fertile, su di un piano 
teorico, nella rivista «Contropiano», fondata in quello stesso 1968 da Alberto 
Asor Rosa, Massimo Cacciari e Toni Negri «come un organo di riflessione 
teorica» (Negri si allontana già dal secondo numero per prendere altre strade 
più ‘operative’). Rivista sulla quale Tafuri pubblica il saggio Per una critica 
dell’ideologia architettonica (1969) che poi diverrà nel 1973 Progetto e utopia. 
Architettura e sviluppo capitalistico48, editore ancora una volta Laterza.
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Il senso dei titoli dati da Tafuri al saggio e al libro (pienamente ricom-
presi nelle complesse articolazioni e finalità di «Contropiano»: nel primo 
numero della rivista del 1968 era già apparso uno scritto di Francesco Dal 
Co, Note per la critica dell’ideologia dell’architettura moderna: da Weimar a 
Dessau) è ben espresso da Asor Rosa in uno scritto di pochi anni più tardi, 
Intellettuali e classe operaia: saggi sulle forme di uno storico conflitto e di una 
possibile alleanza:

«All’inizio, ci muoveva soprattutto un’esigenza: quella di contribuire 
a creare una ‘situazione’ intellettuale e teorica per la classe operaia 
che non fosse subalterna alla problematica storicamente espressa dalle 
classi dominanti, che non fosse soltanto o fondamentalmente riven-
dicazione di valori, difesa attardata di posizioni erose dallo sviluppo 
capitalistico, ma conoscenza delle realtà più avanzate, riflessione criti-
ca ed autocritica. […] Lo sforzo di tornare alla classe operaia con un 
patrimonio di conoscenze ‘fresche’ da utilizzare assumeva per noi in 
prima istanza la forma di una critica a fondo della ideologia e della 
cultura. […] Cultura e ideologia ci si presentavano allora come forme 
chiuse.[…] La critica della ideologia e della cultura non era che una 
premessa (sia pure strettamente interna) della conoscenza. La critica 
comportava dunque per noi la critica della critica: il ritorno ad un uso 
concreto della scienza, separato, cioè, da ideologia e valori»49.

Non sarà certo un caso che Asor Rosa recensisce positivamente il libro 
di Manieri su «Paese Sera» (27 marzo 1976) mentre tre settimane prima 
(il 7 marzo) Paolo Portoghesi aveva scritto un aspro articolo critico su 
«Tempo Illustrato».

William Morris e l’ideologia dell’architettura moderna50 è dunque uno 
dei prodotti che escono dai corsi e dai seminari internazionali promossi 
nella prima metà degli anni Settanta dai componenti del gruppo che a 
Venezia si era formato intorno a Tafuri. Ricordo qui solo i titoli di alcune 
pubblicazioni: Socialismo città architettura URSS 1917-1937. Il contributo 
degli architetti europei 51, Metropolis. Saggi sulla grande città di Sombart, 
Endell, Scheffler e Simmel 52, La città americana dalla Guerra Civile al 
New Deal 53, Cinema e avanguardia in Unione Sovietica: la Feks, Kozincev 
e Trauberg54, Oikos. Da Loos a Wittgenstein55. È l’intera prospettiva storica 
delle avanguardie a essere riconsiderata, ridiscussa, ribaltata nell’ambito di un 
discorso politico: dall’architettura alla città, dalla letteratura al cinema. Nel 
1976, lo stesso anno del libro di Manieri, esce in due volumi l’Architettura 
contemporanea di Tafuri e Dal Co56.

* * *
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Il terzo libro, del 1985, ha come autore William Morris, per titolo 
Opere ed è a cura di Mario Manieri Elia57, il quale nel 1983 ha lasciato 
Venezia per insegnare alla Facoltà di Architettura di Roma, dove negli 
anni precedenti si erano trasferiti, anch’essi da Venezia, Costantino Dardi, 
Carlo Aymonino e Raffaele Panella. A Roma si era aperta nel 1976 una 
nuova fase con l’elezione a sindaco di Giulio Carlo Argan (1976-1979) 
poi di Luigi Petroselli (1979-1981) e quindi di Ugo Vetere (1981-1985). 
Petroselli aveva voluto Carlo Aymonino per ricoprire il nuovo incarico 
di Assessore agli interventi sul centro storico. Prendono così il via studi e 
progetti che hanno segnato un momento di svolta nel definire i rapporti 
fra il nuovo e l’antico all’interno del centro storico di Roma, esemplificati 
nel ‘Progetto Fori’ che investe l’area archeologica. Manieri è coinvolto in 
quel clima progettuale. Ancor prima di tornare a Roma, è nominato nel 
1981 membro del Consiglio Nazionale per i Beni Culturali, all’interno del 
quale opera nel Comitato di settore per i Beni Architettonici. Una volta 
a Roma, Manieri entra nel Comitato Scientifico paritetico Ministero – 
Comune per il Progetto Fori Imperiali e nella Commissione Nazionale per 
il restauro del Colosseo e diviene anche, nel 1990, Presidente dell’ARCo 
(Associazione per il Recupero del Patrimonio Costruito). Questi incarichi 
sono solo un aspetto di un impegno civile, che prosegue dentro l’univer-
sità (e si rinnoverà con la fondazione della nuova Facoltà di Architettura 
di Roma Tre nel 1992) e negli scritti che si intrecciano con l’attività 
progettuale. Ne ricordo qui solo tre: Roma capitale: strategie urbane e uso 
delle memorie (1991)58, Topos e progetto. Temi di archeologia urbana a Roma 
(1998)59, Roma, dall’acqua alla pietra (2009)60.

In questa ottica di lungo respiro, il libro su Morris del 198561 appare 
come la chiusura dei conti con il periodo veneziano: non sua negazione, 
tanto è vero che viene riproposto il testo del 1976, ma suo superamento. 
Rimangono validi i passaggi: da Teorie e storia dell’architettura di Tafuri – 
che nel 1968 aveva messo in discussione la ‘storia operativa’ di un Pevsner 
o di uno Zevi o di un Benevolo – alla ‘critica dell’ideologia’ – che aveva 
portato nel 1976 a sostituire all’Istituto di Storia dell’architettura, creato 
all’IUAV da Zevi, il Dipartimento di Analisi Critica e Storica – fino al 
1982, quando si cambia ancora una volta nome al Dipartimento, che 
ritorna a essere di Storia dell’Architettura, dichiarando implicitamente il 
superamento della originaria ‘critica all’ideologia’ come filo conduttore 
delle ricerche storiche degli anni Settanta. Una svolta che ogni docente 
interpreta seguendo una propria strada.

Inizia così il nuovo percorso di Mario Manieri Elia, la nuova avventura 
che lo porterà a elaborare quell’originale approccio al rapporto fra storia 
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e progetto che ha caratterizzato per quasi un trentennio, fino all’ultimo 
giorno di vita, la sua appassionata ricerca teorica e progettuale.
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Permanenza e divenire. Una lettura di «ΤÓΠΟΣ e Progetto»

Mario Manieri Elia (abbrevierò a partire da qui con MME) ha fon-
dato e diretto la rivista «TÓΠΟΣ e Progetto» dal 1999 al 2010, affidandole 
per oltre un decennio una riflessione densa e complessa che è difficile 
analizzare in un breve scritto. Cercherò qui di riportare quanto meno le 
tematiche affrontate nel tempo, per dar conto dell’importante contributo 
che questa iniziativa editoriale ha fornito al progetto di architettura nella 
sua dimensione intellettuale.

«TÓΠΟΣ e Progetto»: il titolo anticipa la predilezione di MME per il 
doppio e il bifronte, e una sua maniera ricorrente di lavorare sull’accosta-
mento di cose e concetti, per dar inizio – spesso con un acuto contributo 
etimologico – alle sue riflessioni. Il nome della rivista è, da un punto di 
vista retorico, una ‘endiadi’, due termini coordinati per esprimere un solo 
concetto. Se è vero, come ha detto Franco Purini, che MME è il fondatore 
di una ‘estetica della contraddizione’, io aggiungerei anche: di una originale 
‘retorica della coordinazione’. Nei suoi discorsi compare raramente la subor-
dinazione e la gerarchia, MME evita il ragionamento deduttivo, il suo modo 
di discutere è sempre un ‘mettere tutto avanti’, anche questioni potenzialmen-
te contraddittorie, nella maniera più inclusiva possibile. Il suo ultimo libro, 
di sapore plutarchesco1, testimonia gli sviluppi imprevedibili di questa pratica 
del confronto per coppie.

L’argomento è di lungo corso, «TÓΠΟΣ e Progetto» riprende in realtà 
– marcando il primo termine con l’uso dell’alfabeto greco – il titolo di un 
libro omonimo del 19982, nel quale MME pubblica quello che definisce 
un «documento di lavoro» sul progetto per l’Area sacra di largo Argentina a 
Roma, impresa non ultimata né ultimabile (un lavoro di «ruminazione») dove 
si delinea un’idea di continuità assoluta e, direi, naturale tra ricerca storica e 
progetto, continuità che sarà poi il vero motivo conduttore della rivista.

Ricerca e progetto sono per MME prima di tutto un atto di conoscenza, 
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derivante da una «attenzione aperta e incondizionata» di un soggetto, in 
quanto corpo vivente, verso le cose, considerate parte integrante della vita. 
Questa attenzione aperta e incondizionata altro non è – continua – che il 
pathos dello stupore, che apre alla conoscenza, e che Platone aveva posto 
all’origine della filosofia. Lo stupore, va sottolineata la coincidenza, pre-
corre con largo anticipo il tema dell’ultimo numero della rivista rimasto 
inedito, che era stato programmato per il 2010, e il cui editoriale, intitolato 
«L’ascolto archeologico e il recupero dello stupore»3, sembra quasi chiudere 
un percorso circolare, se visto ex post.

Della rivista vengono pubblicati complessivamente sei numeri: Il topos 
come meta, 1999, Il recupero del senso, 2000, La risignificazione, 2001, 
L’attesa, 2003, La mancanza, 2006, Il vuoto, 2008, più il numero incom-
piuto prima citato, che non so se sarebbe stato dedicato a ‘l’ascolto’ o a 
‘lo stupore’. La sequenza restituisce un ambiente culturale e sonoro, in cui 
si staglia con precisione la figura di MME con il suo eloquio colto, il cui 
fascino era legato anche all’uso ‘corrente’ di parole per certi versi desuete. 
Fanno da riscontro una forma tipografica asciutta e leggera, dalle dimen-
sioni quasi tascabili di un quaderno scolastico, e il carattere ‘moderno’ 
senza grazie usato per i testi, senza cedimenti verso il tradizionalismo. Il 
contenuto è corposo, ogni numero è composto in media da una decina di 
saggi, molti dei quali di notevole impegno. Riporto in una nota finale gli 
indici completi dei sei numeri4, che consentono di ricostruire il panorama 
degli argomenti e delle collaborazioni, mentre cercherò qui di seguito di 
sintetizzare i temi conduttori che si susseguono negli editoriali scritti da 
MME per ciascun numero.

Il topos come meta

In apertura MME dichiara lo scopo dell’iniziativa editoriale: continua-
re a ragionare storicamente sul rapporto tra storia e progetto e sulla sua 
natura transdisciplinare. «Azione conoscitiva e intenzione trasformativa» 
sono due processi intellettuali che vengono qui visti e approfonditi nella 
loro «tendenziale coincidenza», e concettuale e procedurale. La rivista 
intende rendere palesi questi aspetti e dare spazio alla loro affermazione.

Ma che cosa è il topos? Il topos, spiega MME, è il «luogo fisico dell’inve-
stimento simbolico collettivo»: è cioè un’entità materiale, ma reca le tracce 
di tutto lo spessore dell’azione umana; un luogo al quadrato, potenziato 
dalla storia, che lo trasforma in patrimonio conferendogli identità.

Il progetto esprime invece la durata dell’azione umana e la sua interazione 
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con le cose, che fa sì che il topos sia continuamente rinnovato. Si istituisce 
così una sequenza ciclica (topos-progetto-topos-eccetera) tra un patrimonio 
ereditato dal passato e un progetto che, protendendosi nel futuro, lo rinnova 
continuamente.

Si tratta, per certi versi, del tentativo originale di fondare diversa-
mente i rapporti fra storia e progetto, in cui MME non sembra più tanto 
interessato a marcare le sue differenze rispetto alla visione tafuriana, ma 
piuttosto a indicare una terza via tra le posizioni di una certa famiglia di 
restauratori e soprintendenti e quelle di una certa famiglia di progettisti: 
tra chi pensa al topos come qualcosa di stabile e immutabile e chi pensa al 
progetto unicamente nella sua dimensione effimera di continuo divenire. 
La «progettazione di tipo conoscitivo» risolverebbe invece l’alternativa 
conflittuale tra conservazione e innovazione o, in altri termini, tra perma-
nenza e divenire. Il topos è in definitiva lo spazio dell’abitare in tutta la sua 
complessità nel quale MME propende, ancora una volta, per le opzioni 
più inclusive e dendriformi, scartando e criticando, talvolta aspramente, 
le posizioni precostituite e ideologiche.

Il recupero del senso

In questo solco viene affrontato il tema del passato «riveduto e corret-
to», a partire da una critica del progetto classicista, dagli architetti rinasci-
mentali che in chiave trattatistica regolarizzavano gli edifici antichi mentre 
ne conducevano il rilevamento. Di queste inclinazioni manichee, MME 
vede un’inaccettabile e anacronistica permanenza in abitudini progettuali 
ancora esistenti, quelle che definisce di «conservazione selettiva», che pre-
tendono di isolare nella storia multiforme di un manufatto un momento 
di maggiore eloquenza, da riportare all’oggi in forma compiuta.

La città di Roma ha uno spazio predominante negli interessi della 
rivista (circa un terzo degli articoli le sono interamente dedicati, senza 
considerare i numerosi riferimenti sporadici), e MME ricorre in più occa-
sioni a esempi romani per sostenere le sue posizioni. Tra questi, il caso 
del restauro di Ponte Sisto e la lunga vicenda dei Fori Imperiali sembrano 
tanto appassionanti e dolorosi quanto emblematici per stigmatizzare quei 
procedimenti progettuali caratterizzati da un rifiuto della complessità sto-
rica e da una «ossessione depurativa dei palinsesti monumentali». E qui il 
tono della scrittura non è più prudente, da dubitativo, si fa chiaramente 
assertivo e a tratti sprezzante. C’è il rimpianto per una «sorda settorialità 
degli interventi», per «l’annientamento del topos»; si parla di vivisezione, 
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di necroscopia di fronte alla molteplicità dei palinsesti e agli imprevisti che 
la storia della città fa riemergere e che invece dovrebbero entusiasmare il 
«vero storico, sensibile, come l’orco della fiaba, all’odore di carne umana»5.

La tesi è che la conoscenza profonda dei luoghi, quando sia integrata 
e sinceramente critica, costituisce già di per sé un progetto, se si conside-
ra lo spazio progettuale aperto all’interpretazione, uno spazio che MME 
nega possa essere conquistabile solo attraverso i procedimenti filologici o 
logico-deduttivi. Il ‘recupero del senso’ è perciò un invito alla ragionevo-
lezza e alla concretezza, per guardare al passato in maniera trasversale, con 
una maggiore adesione alle cose.

La risignificazione

Una maggiore adesione alla realtà comporta anche una riflessione sugli 
effetti dell’abitare: i segni costruttivi nuovi fanno apparire le cose in un senso 
diverso, risignificano l’esistente.

Qui torna per negativo una critica della cosiddetta conservazione let-
terale, che non risignifica ma distrugge significati. Nel solco tracciato da 
Nietzsche, secondo MME bisogna liberarsi dai vincoli di sudditanza e 
dall’invadenza della storia (la «virtù ipertrofica»), e questo si può fare solo in 
un orizzonte progettuale, di costruzione del futuro. Spesso l’alta complessità 
di descrizione del luogo storico può comportare un blocco per il progetto, 
uno scacco talmente condizionante da rischiare l’afasia. La risignificazione 
è uno scatto in avanti che riesce a superare questo blocco, una strategia – 
anch’essa storica – che è stata messa in atto «per coltivare il mondo, per 
abitarlo, […] per guadagnare terreno comunque già “dissodato”».

Si tratta di un editoriale, dopo i primi due dedicati prevalentemente a 
mettere a fuoco le questioni del topos, tutto concentrato sulle prospettive 
del progetto, che si chiude in maniera inattesa con una fiducia negli stru-
menti informatici. La via informatica è indicata come una speranza per la 
liberazione dell’espressione umana dai limiti imposti dal linguaggio (MME 
cita Wittgenstein), che ne uscirebbe rinnovato nella direzione segnata dalle 
avanguardie figurative del Novecento.

L’attesa

Il titolo dell’editoriale è Dialogando con Aldo Rossi. Nella sua Autobiografia 
scientifica, Rossi riprende da Max Plank l’immagine di un muratore che solleva 
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un blocco di pietra per porla in opera in un edificio in costruzione: il blocco 
conserva per secoli l’energia accumulata faticosamente nel gesto del solleva-
mento, fino a quando non trovi occasione per spostarsi, magari cadendo sulla 
testa di un passante uccidendolo6. Questa è ‘l’attesa’: ogni architettura e ogni 
modificazione dello spazio ha connaturata l’idea della temporaneità, e vive 
nell’attesa di una modificazione ulteriore e del proprio superamento.

MME introduce in proposito una bella metafora, quella del progetto 
come «apparecchiatura della tavola», che evoca l’immagine di una scena 
sospesa, una tavola pronta per il pranzo in attesa dei commensali che 
chiassosamente la useranno modificandone l’assetto e la compostezza. 
Allo stesso modo il progetto si limita ad ‘apparecchiare’ il mondo, predi-
sponendo gli eventi che lo trasformeranno, superando così esplicitamente 
la pretesa ideologica modernista del progetto architettonico, sia come 
processo autonomo e in sé concluso, sia come progetto anche della società.

Certo, il progetto – che si delineerebbe così come un progetto ‘debo-
le’ – può non limitarsi ad ‘apparecchiare la tavola’, ma  può predisporre 
le sue difese per restare il più possibile riconoscibile di fronte agli attacchi 
del contesto e del divenire spazio-temporale. Ma si tratta pur sempre di 
un arroccamento in difesa, appunto, e «[…] il senso ultimo che gli esiti 
architettonici conseguiranno non potrà che essere ‘differito’ nel tempo e 
nello spazio»7.

La mancanza

L’architettura come opera differita marca in un certo qual modo la sua 
imperfezione, è un’architettura che ha perso i suoi legami con il divino. 
La ‘mancanza’ è perciò una mancanza di perfezione, di autosufficienza. 
Mancanza che l’architettura nel tempo ha colmato con il sapere tecnico-
scientifico e con le sue strumentazioni disciplinari, cercando di ricostituire 
con un surrogato una propria condizione paradisiaca.

MME distingue la ‘mancanza’ dal ‘vuoto’: il vuoto è una condizione 
originaria, primigenia; la mancanza ha invece una storia, è una sottrazione 
a qualcosa che una volta era completo, ha i caratteri dell’amputazione e del 
paradiso perduto. La nostalgia dell’Eden caratterizza così la condizione del 
patrimonio nella città contemporanea, e qui si ripropongono le immagini di 
importanti patrimoni perduti romani – l’Augusteo liberato dagli interventi 
fascisti, i Fori, il paesaggio fluviale trasformato dalla costruzione degli argini 
–, ai quali però spetta anche un ruolo imprevedibilmente positivo: l’offesa 
della distruzione, pur essendo un’oggettiva perdita materiale, anestetizza il 
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lutto e lascia il campo aperto a sviluppi creativi di nuovi valori.
Riprende valore cioè, in questa condizione, il progetto architettonico 

come «pro-tendersi inquieto nel mondo» per colmarne le mancanze. La 
‘mancanza’, di fatto, non consente le deformazioni interpretative che posso-
no sussistere in presenza di contesti conservati, e per certi versi definisce con-
dizioni in cui i valori memoriali risultano addirittura esaltati dall’oblio. In 
tali contesti, il progetto del nuovo può esprimersi più liberamente, più fidu-
cioso nella costruzione di un futuro nostro e di un nostro passato, «capace 
di rivaleggiare con i tanti ‘passati’ che danno alla Storia la sua consistenza».

Il vuoto

Il vuoto è il vero luogo di sintesi dei precedenti temi, che ritornano, 
ma in una forma di suprema astrazione: ritorna per differenza il tema della 
mancanza, e poi quello dell’attesa, del vuoto come condizione originaria 
in attesa di essere colmata, attraversata, modificata.

Il discorso sul vuoto si riferisce alla realtà sensibile iniziando dal corpo 
e dal taoismo, dall’idea dell’esistenza di un vuoto intracorporeo dovuto 
agli organi cavi, che attivano con l’esterno un rapporto vitale, dovuto al 
ciclo di riempimento-svuotamento. Il vuoto è, da questo punto di vista, 
ciò che unisce il singolo all’universo, ciò che è capace di incorporare il 
mondo nell’individuo. Il pensiero orientale perciò sostiene MME nell’af-
fermare che «il vuoto in nessun caso è assimilabile al nulla: se mai al ‘tutto’, 
nell’essere possibilità di rapporto eventuale e campo di relazioni interat-
tive». Il dialogo del corpo con il vuoto ha due dimensioni profonde e 
ancestrali: il ritmo (il respiro, il battito cardiaco) al quale è legata la danza, 
un avanzare del corpo nello spazio vuoto, che per questa presenza diventa 
luogo. Al vuoto quindi attiene anche un ruolo generativo e formativo, che 
passa attraverso il corpo. Questo approdo di MME ai territori del corpo 
ha una sua valenza estetica notevolissima, soprattutto se se ne considera il 
lungo percorso di avvicinamento, iniziato in età giovanile con un interesse 
per i temi del socialismo, con la ‘volatilizzazione’ dei rapporti interpersonali 
che vi era stata connessa8.

La svolta estetica ha un riscontro anche nell’apparato iconografico, dove 
la Neue Wache di Tessenow si accompagna con alcuni schizzi di Zaha Hadid, 
intesi come rappresentazione del vuoto o meglio, forse, come traccia di un 
corpo che danza ‘nel’ vuoto. Sono per MME qualcosa di simile a un labi-
rinto, ma solo apparente, perché privo delle fatali alternative di percorso: un 
labirinto orfano, in cui perdersi non fa più paura, stante – dice – «[…] la 
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scomparsa in esso, ormai da gran tempo, del rimpianto Minotauro». È in 
questa condizione quasi extracorporea e senza peso in cui il progetto contem-
poraneo, consapevole della propria ‘debolezza’, deve navigare.

E chiude coniando un folgorante aforisma: «L’architettura forse, senza 
rinunciare a ‘pesare’, deve ricominciare a pensare».
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Storia e storiografia: questioni della narrazione

Walter Benjamin, di cui è nota a tutti la statura di studioso attento 
alla complessità delle dinamiche urbane, acuto osservatore critico della 
modernità e delle espressioni artistico-culturali, era una delle figure 
ciclicamente citate nelle lezioni – e nei saggi – di Mario Manieri Elia.

E proprio prendendo spunto da alcune pratiche metodologiche 
ricorrenti negli studi di Walter Benjamin, è opportuno avviare qualche 
riflessione intrecciando quello sguardo critico – lo sguardo critico di 
Benjamin – con l’attività di Mario Manieri Elia, nella sua raffinata qualità 
di storico dell’architettura e di docente universitario.

Da alcuni carteggi di Walter Benjamin con Theodor Ludwig 
Wiesengrund Adorno emerge una sorta di contrapposizione, di 
sicura ispirazione marxiana, tra Forschungweise (modo della ricerca) e 
Darstellungweise (modo della esposizione): modo della esposizione o ‘della 
narrazione’ – si potrebbe esplicitare ulteriormente – entrando nel merito 
della Darstellungweise, dell’esporre, cioè, i risultati del ‘modo della ricerca’, 
delle modalità di ricerca (Forschungweise).

W. Benjamin. T. Adorno.
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Dure appaiono le critiche mosse da Adorno alle prime stesure del 
testo inviatogli da Benjamin, frutto dell’intenso lavoro di ricerca intorno 
alla figura di Charles Baudelaire e, parallelamente, esteso alla metropoli 
parigina e ai suoi caratteristici passages. Alle accuse «di essere rimasto 
impigliato in una ‘esposizione allibita della pura fatticità’», omettendo 

C. Baudelaire.
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– secondo Adorno – la ‘mediazione’ di una ‘teoria’ nelle sue ‘costruzioni’ 
storiche1, Benjamin risponde con incisive precisazioni metodologiche:

«[…] l’apparenza della chiusa fatticità, che aderisce alla ricerca filo-
logica e getta il ricercatore nell’incanto, svanisce nella misura in cui 
l’oggetto viene costruito nella prospettiva storica. Le linee di fuga di 
questa costruzione convergono nella nostra propria esperienza storica. 
Con ciò l’oggetto si costruisce come monade. Nella monade diventa 
vivo ciò che, come reperto testuale, giaceva in mitica rigidità»2.

Con questa intensa puntualizzazione di Walter Benjamin, capace di 
affrancare il ricercatore dai rischi del mito della pura «fatticità», spesso 
offensiva nei confronti di una pur necessaria attenzione filologica, questione 
comunque ineludibile per chi si occupa dello studio della Storia, è allora il 
caso di sovrapporre alcuni temi oggetto delle attenzioni storico-critiche di 
Benjamin con almeno ‘un’ tema – tra i molti investigati da Manieri Elia – 
che gli era certamente caro, verso cui ha indirizzato alcuni dei suoi iniziali 
interessi di storico e su cui è anche tornato in tempi successivi: la figura e 

Passage. Parigi.
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l’opera di Louis Sullivan. Una personalità acutamente indagata da Mario 
Manieri Elia e tratteggiata da una conseguente narrazione storiografica. 
Una vera e propria ‘costruzione’ storica – quella operata da Manieri Elia – 
centrata sull’attività di un architetto-scrittore che può consentire qualche 
puntualizzazione sugli aspetti e sulle modalità del ‘fare-storia’ di Mario 
Manieri Elia: come pure sui modi di insegnare Storia dell’architettura 
nelle aule delle Università.

Raccolti sotto il significativo titolo Peintre de la vie moderne, nel 
1868 vengono pubblicati postumi, a Parigi, alcuni saggi critici di Charles 
Baudelaire3.

Da quei sorprendenti scritti di estetica4, emerge con forza l’elogio 
del maquillage5, conseguenza diretta di una continua tensione volta a 
cogliere lo spirito del «transitorio», del «fuggitivo», del «contingente», 
di «quel quid» che Baudelaire si permette di chiamare «modernità», nel 
tentativo di descrivere l’affannosa ricerca dell’uomo «solitario», «sempre 
in moto attraverso il gran deserto d’uomini»6 che caratterizza la concitata 
e antigraziosa novità della vita metropolitana. Il lessico che costituisce 
il linguaggio critico di quel celebrato poeta-della-modernità, insiste 
su termini presi in prestito dalla terminologia teatrale o dall’arte del 
maquillage: trucs, loques, fards, poulies, chaînes, toilette, costume, coiffure, e 
così altri ancora7. Il maquillage, quindi, la ‘truccatura’, il tatuaggio, l’in-
più di un ornamento artificiale: questioni rese ormai ineludibili, intorno 
alle quali ruoterà l’avviato interrogarsi sul moderno. E «Artificiel» è, in 
questa estetica della modernità, la parola che Baudelaire usa in corsivo 
per dissociarsi dal «falso» culto della sincerità, da una falsa ostentazione 
di naturalità. Un ombretto, il «nero artificiale» che sottolinea e cerchia 
l’intensità di uno sguardo, «il rosso che colora la parte superiore della 
guancia» trasformano – secondo Baudelaire – il «naturale», attraverso il 
trucco, l’artificio, in una vita «soprannaturale»: quel «cerchio nero rende 
lo sguardo più profondo e più singolare», lo tras-forma in una più incisiva 
«finestra aperta sull’infinito»8.

E da Baudelaire o, quanto meno, anche attraverso Baudelaire affiorano, 
dunque, si disegnano gli arabeschi di quelle conflittualità estetiche che, 
anche nella produzione architettonica, divideranno teorici e architetti tra 
celebrazioni dell’‘in-più’ dell’artificio – ostentato etimologicamente9 –, 
necessità dell’ornamento, e decise opposizioni critiche a quelle tendenze. 

È ben noto, in proposito, quanto emblematicamente sostenuto nel 
1908 da Adolf Loos nel suo scritto polemico Ornamento e delitto in cui, tra 
l’altro, si sostiene che «l’evoluzione della civiltà è sinonimo dell’eliminazione 
dell’ornamento»10. Uno scritto denso di sollecitazioni ancora attuali, su 



257

Storia e Storiografia: queStioni della narrazione

cui insistere nel riflettere, e il cui titolo originale si è trasformato, forse 
troppo frettolosamente, nella traduzione italiana, in un funzionale quanto 
apodittico aforisma che ha visto spesso strumentalmente mutata quella «e» 
congiuntiva in un verbo assertivo: Ornamento è delitto. E bene ha fatto 
Hermann Broch, nel 1911, a tenere aperta la querelle estetico-filosofica al 
riguardo confinando, purtuttavia, la condanna di Loos per l’ornamento a una 
esclusiva utilità limitata alle scuole per architetti11.

Attraverso una lettura strumentale e, forse, poco in grado di cogliere 
i contenuti specifici dell’aristocratica lezione di Loos, Broch tende in 
ogni caso a sottolineare la «incapacità dell’uomo moderno di produrre 
ornamenti»12. Presa di posizione inaggirabile anche per controbilanciare 
i possibili effetti provocati dalle esortazioni di Adolf Loos, acriticamente 
introiettate da superficiali o falsi epigoni dell’idea di moderno a cui pure 
tendeva l’architetto viennese.

Torna in tal modo alla mente l’eco di quella necessaria «finestra aperta 
sul mondo» dal maquillage elogiato da Baudelaire, e che Broch sembra 
spalancare ulteriormente, sottolineando la ineludibile ‘necessità del 
mondo a rimandare al di là di se stesso’. Una sorta di uscita di sicurezza 
attraverso cui oltrepassare gli angusti limiti imposti da una accezione della 
modernità troppo spesso confusa con gli effetti distorti di una ‘ragione 

A. Loos. A. Loos.
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L. Sullivan, 1895 circa.
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solo ragionante’ e con astratte, ciniche o disadorne idee di progresso.
Tra gli estremi limiti di quest’arco cronologico, fissati emblematicamente 

dalle figure di Baudelaire, Loos e Broch, scelti quali esemplari protagonisti 
del dibattere intorno alla necessità o alla superfluità dell’ornamento come 
cifra del moderno, trova spazio, oltre oceano, un’altra figura di architetto 
e saggista: Louis Henry Sullivan (Boston 1856-Chicago 1924). E si deve 
appunto a Mario Manieri Elia, come accennato inizialmente, anche sotto 
questa particolare luce, il merito di aver condotto e ricondotto in Italia 
l’attenzione della ricerca storica sulla vita e l’opera di Sullivan13: tessera non 
certo secondaria da inserire nell’eterogeneo mosaico che dà forma alle figure 
del moderno e alla peculiare figura di storico dell’architettura, quale è stato 
Mario Manieri Elia.

Il testo di Manieri Elia – rielaborato nel 1995 per i tipi dell’Electa – 
fa infatti rivivere, con puntualità, la poesia a la tragedia dell’intera vita 
di un architetto-saggista che l’oceano non ha separato dal complessivo 
dibattito europeo sull’anima e le forme più adeguate al concitato 
tempo della modernità14. Una rilettura storico-critica delle vicende 
di un uomo, tratteggiate anche sotto l’aspetto psicologico, che Mario 
Manieri Elia ri-costruisce attraverso l’individuazione di precise scansioni 
cronologiche: tappe significative di un’esistenza, non solo circoscritta 
all’ambito professionale15.

In un capitolo del testo in questione – dal significativo titolo 
Il momento più alto, 1892-1894 16 – Manieri Elia attira l’attenzione 
sull’incipit di un saggio di Sullivan del 1892, «non assunto sinora in tutta 
la sua importanza»17, su cui è bene indugiare prima di estendere lo sguardo 
alla natura dell’intero volume e ai ‘modi della ricerca’ che hanno connotato 
questo testo. Si tratta del saggio Ornament in Architecture che rimanda, 
inevitabilmente, ai temi da cui si è partiti18.

È, ancora una volta, il tema dell’ornamento a imporsi come nodo 
teorico centrale sui modi di intendere natura e fondamento del lavoro di 
architettura. Quando questo, nella peculiarità disciplinare che lo riguarda, 
è destinato a colmare lo scarto tra edonismo estetico e funzioni ritenute 
necessarie, proprie dell’oggetto d’uso. Aporia di certo sempre esistita, e 
forse irriducibile, che di lì a pochi anni troverà nella complessa lezione di 
Loos, come già ricordato, decise prese di posizione formulate anche così: 
«l’ornamento è forza di lavoro sprecata e perciò è spreco di salute»19.

Ma i pochi anni che separano lo scritto di Sullivan da quelli di Loos sono 
sufficienti, nella frammentata linearità della Storia, per distanziare, non solo 
geograficamente, i due architetti-saggisti dai condizionamenti degli ambienti 
economico-culturali in cui rispettivamente producono architettura. Ciò che 



260

M. GarGano

qui, comunque, li riavvicina è il tema su cui misurano l’essere-nel-tempo 
delle loro architetture. E puntuali arrivano, sulla questione, le analisi di 
Manieri Elia.

Dall’incipit, che solo apparentemente sembra contraddire la ragione del 
titolo di quel saggio – Ornament in Architecture – Sullivan esplicita la sua 
poetica. Una dissimulata quanto organica integrazione dell’ornamento ai 
due aspetti, strutturale e decorativo, ritenuti arbitrariamente distinti: «I take 
it as self-evident that [...] un edificio privo di ornamenti può trasmettere 
i più nobili e degni sentimenti in virtù delle masse e delle proporzioni»20.

Ma è proprio su questa iniziale annotazione di Sullivan che Manieri 
Elia affonda la sua ricostruzione storica e interpretazione critica: 
interrogandosi sul «Perché usare gli ornamenti, allora, che sono solo un 
‘lusso mentale’? Non è sufficiente la semplice dignità, ‘il grande valore dei 
volumi disadorni’?»21, Manieri Elia riesce a delineare i connotati originali 
di quella poetica.

«Noi sentiamo intuitivamente – scrive inoltre Sullivan – che le nostre 
forti, atletiche, elementari forme potranno assumere con naturalezza i 
paramenti decorati che noi sogniamo e che i nostri edifici, così abbi-
gliati dalla nostra immaginazione poetica [...] avranno un raddoppiato 
potere di attrazione, come melodie sonore di armoniche voci»22.

E ancora, da un’attenta selezione dei passi di quel saggio, emergono 
ulteriori formulazioni per la sua idea di architettura: «la composizione 
dei volumi e il sistema decorativo sono distinguibili solo in teoria [...]»; 
«simpatia» tra struttura e ornamento con conseguente valorizzazione 
reciproca; «sistema organico di decorazione».

Selezione di brani che consente a Manieri Elia, svelando quel dissimulato 
incipit, di abbozzare una valutazione del lavoro-di-architettura di Sullivan:

«Lungi dal rinnegare le tante energie creative nell’ornamentazione dei 
suoi edifici, Sullivan, infatti, ha ben chiaro il senso del suo lavoro: la 
decorazione è per lui, sin dall’inizio, uno spazio di sperimentazione 
sostanzialmente libero dal rude imperativo produttivistico del merca-
to liberista; uno spazio in cui espandere la componente emozionale 
del senso complessivo dell’opera»23.

È così posto in evidenza, attraverso articolati passaggi, un aspetto 
della poetica di Sullivan orientato verso la ricerca, sembrerebbe quasi, di 
un’estrema e, forse, disperata sintesi soprannaturale: l’essere-nel-tempo 
del suo personale lavoro di architettura. Un ponte gettato, sembrerebbe 
proprio, tra quella «finestra aperta sull’infinito» dal necessario maquillage 
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di Baudelaire e quel monito critico di Hermann Broch, lanciato contro 
l’incapacità dell’uomo moderno di produrre ornamenti.

Il «rude imperativo produttivistico del mercato liberista» tenderà 
infatti a trasformare la poesia moderna di Sullivan nella tragedia di un 
esilio professionale decretato dalle disadorne e ferree leggi di mercato 
imposte dalla vita antigraziosa della metropoli americana. Esemplari, 
anche in questo senso, sono le pagine dedicate da Manieri Elia ad un 
inevitabile crepuscolo nel capitolo Il testamento, 1910-1924: epilogo 
carico di quel soprannaturale eccesso di vita che sempre precede il naturale 
attimo della fine. Anche così può spiegarsi la persistenza di ornamento 
nell’ingresso della Merchants’ National Bank (Grinnel, Ohio, 1913-1914); 
nelle «due turgide fibbie fitomorfe in ceramica verde» che tendono le 
«sottili coppie di colonnine in cotto» del compatto volume dei Magazzini 
Van Allen (Clinton, Iowa, 1913-1915); nell’arco trionfale e nei cromatismi 
della People’s Savings & Loan Association Bank (Sidney, Ohio, 1917-1918) 
o nella sua ultima opera, del 1922, la facciata del Kraus Music Store sulla 
North Lincoln Avenue a Chicago. Epilogo professionale a cui Manieri Elia 
conduce attraverso i capitoli: Incertezze e slanci di fine secolo, 1897-1900 e 
Al crinale della vita, tra bilancio e progetto, 1900-1909.

Rimandando alle varie pagine del testo per la significativa ricostruzione 
dei rapporti tra Sullivan e Frank Lloyd Wright – che Sullivan gratifica 
nel suo testamento con l’affermazione «It is You who has created the new 
architecture in America» – Manieri Elia conclude il capitolo, e il volume, 
ricordando le parole di Sullivan rivolte a Wright, quasi per ridimensionare 
quell’elogio: «[...] ma ritengo che tu non avresti potuto farlo senza di me»24.

Ma al di là della natura dei rapporti e degli scambi reciproci tra 
Sullivan e Wright, pur decisivi per cogliere gli aspetti singolari della 
storia dell’architettura americana, si deve ad un altro capitolo del volume 
in questione – La forma segue la funzione? 1895-1896 – l’anello di 
congiunzione, l’esplicitazione dei temi centrali di quella poetica in perenne 
equilibrio tra ornamento, forma, funzione nella produzione di architettura. 
Questione assai delicata su cui, in quest’occasione, si è tornati a insistere 
volutamente anche per cercare di delineare lo stretto rapporto tra ‘modo 
della ricerca’ (Forschungweise) e ‘modo della esposizione’ (Darstellungweise), 
dell’esporre, del narrare, inizialmente posti in risalto nel tratteggiare i 
connotati delle modalità di ricerca e delle modalità espositive-narrative di 
Walter Benjamin. Modalità complesse, ri-costruttive delle vicende della 
Storia, che si è cercato di associare a quelle modalità peculiari della ricerca che 
hanno caratterizzato il lavoro dello storico Mario Manieri Elia. Modi della 
ricerca e della esposizione-narrazione che testimoniano dell’improbus labor 



262

M. GarGano

Merchants’ National Bank. People’s Savings & Loan Association Bank.

Magazzini Van Allen. Kraus Music Store.
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del lavoro dello storico in generale, e non solo dello storico dell’architettura. 
Modalità complesse e forme interpretative-narrative con cui lo storico è 
costantemente costretto a misurarsi.

Ancora un punto di domanda, è associato da Manieri Elia al noto aforisma 
di Sullivan «form ever follows function»25 e, ancora una volta, Sullivan lancia 
una formula che dissimula una volontà tesa a spalancare quella baudelaireiana 
finestra sull’infinito. Troppo finita e riduttiva sarà invece, suo malgrado, la 
fortuna critica di quell’enunciato in alcuni estremi assunti funzionalistici di 
certa produzione di architettura del cosiddetto Movimento Moderno26.

«Infallibilmente – insiste Sullivan affrancando quel concetto da equivo-
ci interpretativi – le forme naturali esprimono la vita interna, la qualità 
nativa: si tratti di animali, alberi, uccelli, pesci, che si conformano in 
modo così riconoscibile, che noi diciamo semplicemente: è naturale».
E in più: «la vita e la forma sono inseparabili»; «se la funzione non 
cambia, non cambia la forma»27.

Dai testi di Sullivan emerge, dunque, la complessità di una poetica che ha 
fatto aggiungere a Manieri Elia quel critico punto di domanda. Un puntuale 
interrogarsi, sempre necessario e interminabile, su qualsiasi apodittico aforisma 
letterario: fosse anche l’aforistica forma di architetture troppo frettolosamente 
catalogate e definitivamente archiviate dalla ricerca storica.

Attraverso pagine redatte con la fluidità narrativa che gli era propria, 
Manieri Elia non evita tuttavia di incagliarsi coscientemente in un altro 
decisivo nodo storiografico: l’appiattimento dell’ornamento di Sullivan 
a linguaggi propri della cosiddetta Art Nouveau28. Prendendo spunto da 
opere quali il Bayard Building (con L.P. Smith, New York, 1897-1899), 
viene infatti precisata una prassi compositiva e costruttiva ben distante dalla 
«carica primariamente simbolista» rintracciata nella «linea strutturante l’intero 
organismo architettonico» prodotto da quelle tendenze culturali e progettuali. 
Una sorta di gestualità, quindi, «disponibile a divenire costruttivamente 
portante; ma mai a farsi condizionare da logiche strutturali»29. E di seguito:

«L’impalcato portante delle opere di Sullivan e di tutta la scuola di 
Chicago, invece, è ortodossia alle regole della tecnica strutturale, 
il cui riscatto in leggi naturali è, infatti, irrinunciabile nella linea 
teorica di Sullivan, perché sia possibile evocarne – con una decora-
zione organica, appunto – le potenzialità naturalistiche [...] Natu-
ralmente, ciò renderà inattingibili i livelli di simbiosi liberatoria che il 
design Art Nouveau consegue tra formalizzazione e costruzione; ma 
permetterà il superamento dell’eclettismo e l’assunzione dei linguaggi 
funzionali e razionalisti»30.
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Il caso dello Schlesinger & Mayer Store (poi Carson, Pirie & Scott, 
Chicago 1898-99) conferma puntualmente questa sottile, ma non per 
questo meno marcata, differenza dalla ragione delle accuse rivolte da Adolf 
Loos, scomodato solo a titolo di esempio, a immotivati e ingiustificati 
eccessi di ornamento.

E in particolare questo edificio, nella pur notevole e coerente produzione 
di Sullivan dettagliatamente analizzata nel testo in questione, permette a 
Manieri Elia di sentenziare:

«Non a caso è proprio il Carson Pirie & Scott, la cui esplosione 
ornamentale è intensa ma prevalentemente limitata alla zona delle 
vetrine, a percorrere di qualche decennio, come la storiografia ha 
largamente riconosciuto, i nuovi linguaggi»31.

Nuovi, moderni linguaggi che sembrano dunque ribaltare il già ricordato 
monito di Hermann Broch nella individuata e singolare capacità di un 
protagonista della conflittualità del moderno di saper produrre ornamenti. 
Ornamenti che non vogliono rinunciare supinamente all’assimilazione del 
lavoro di architettura al disadorno valore di un oggetto d’uso, al pari di 
qualsiasi, seriale, prodotto industriale. Sembra quasi che l’ormai motivato 
‘in-più dell’ornamento’ di Sullivan vada idealmente a colloquiare con i 
rischi paventati dal giovane Lukács:

«Noi abbiamo inventato l’arte del plasmare: pertanto a tutto ciò che 
le nostre mani stanche e disperate lasciano cadere e abbandonano 
fanno difetto l’estremo compimento e l’insuperabile perfezione»32.

Carson, Pirie & Scott.
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Le mani di Sullivan non abbandonano: portano a compimento la 
funzione nella forma. Ostinata resistenza, esorcismo qualitativo rivolto 
all’indifferenza e all’alienazione dei rapporti metropolitani.

Anche così si spiega la qualità architettonica di un ‘involucro’ che 
‘coordina’ funzioni disparate rintracciabile nell’Auditorium Building (con 
D. Adler, Chicago, 1886-1890) o nei tre eccezionali grattacieli: Wainwright 
Building, St. Louis, 1890-1891; Union Trust Building, St. Louis, 1892-
1893; Guaranty Building, Buffalo, 1894-1895, da cui già traspare la 
sua originale capacità di integrare alle strutture un naturale repertorio 
decorativo33. Si tratta, dunque, della ricerca e dell’effetto, raggiunto, 
di un ‘naturale’ repertorio decorativo: che si fa – come già indicato da 
Vitruvio e, poi, da Leon Battista Alberti – ‘ornamento’ ineludibile per 
la connotazione dell’animal architectonicus. Ed è, verosimilmente, questa 
associazione di intenti, ricercata e riscontrabile nelle opere di Sullivan, 
che ha indotto Adolf Loos a immaginare e sperare di inserire – nel suo 
progetto di una ‘scuola di architettura’ da istituire a Parigi – anche Louis 
Sullivan tra gli insegnanti della scuola, dopo averne conosciuto l’opera 
attraverso la ‘raccomandazione’ di un amico. Aspetto, quest’ultimo in 
particolare, che spinge a proseguire nella ricerca delle possibili analogie tra 
queste due personalità, superficialmente distanziate da una critica troppo 
radicalmente ideologica, schematicamente distratta e lontana da una 

Wainwright Building. Union Trust Building.
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fedele interpretazione del termine ‘ornamento’ nelle  complesse questioni 
dell’architettura.

Attraverso le ipotesi e gli azzardati accostamenti proposti in questa rilettura 
di uno dei testi magistrali di Mario Manieri Elia ci si augura che non vada 
comunque disperso, che non cada nell’oblio, non solo il suo personale viatico 
per le ricerche e per la narrazione storica ma, neppure, il suo sapere didattico e 
la sua capacità di attirare e tenere viva l’attenzione degli studenti. Qualità che 
qualcuno ha avuto la fortuna di apprezzare, assistendolo nelle lezioni a cui ha 
avuto l’onore di essere invitato, e da cui si è imparato molto.

1 Cfr. Walter Benjamin - Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avan-
zato, a cura di G. Agamben, B. Chitussi, C-C. Härle: sulla questione, in particolare, v. 
Introduzione di Giorgio Agamben, Neri Pozza Editore, Vicenza 2012, pp. 7-18.
2 th. adorno, W. BenJaMin, Briefwechsel 1928-1940, a cura di H. Lonitz, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1994, p. 368 e pp. 379-380.
3 Ch. Baudelaire, nato a Parigi il 7 aprile 1821, vi morirà il 31 agosto 1867.
4 In proposito, si rimanda a ch. Baudelaire, Scritti di estetica, a cura di G. Macchia, ed. 
it. Sansoni, Firenze 1948, pp. 185-235.
5 Ibid., IX. «Elogio della truccatura», pp. 223-227.
6 Ibid., IV. «La modernità», pp. 198-202, in partic. pp. 198-199.
7 Cfr. Macchia, introduzione a C. Baudelaire, cit., p. 9.
8 Baudelaire, IX. «Elogio della truccatura», cit., p. 226. Sul tema del ‘moderno’, si è più 
volte interrogato Franco Rella attraverso numerosi scritti: valgano, solo da esempio, Miti 
e figure del moderno, Pratiche Ed., Parma 1981, ried. Feltrinelli, Milano 1993, o i suc-
cessivi Limina, Feltrinelli, Milano 1994; Romanticismo, Pratiche, Parma 1994 e il saggio 

Guaranty Building.
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«Una mappa dai confini sfrangiati», in «Casabella», nn. 630-631, Gen.-Feb. 1996, pp. 
56-61, da cui si è anche preso spunto per queste ulteriori considerazioni della questione.
9 Si pensi, ad esempio, alle poetiche espresse dalle correnti culturali sensibili alla valorizzazione 
delle Arts and Crafts.
10 Cfr. a. loos, Trotzdem (1900-1930), trad. ita. «Nonostante tutto», in Parole nel vuoto, 
Adelphi, Milano 1972, pp. 217-228, citaz. a p. 218.
11 Cfr. h. Broch, «Ornamente», inedito conservato alla Yale University Library di New 
Haven, prima edizione in h. Broch, Philosophische Schriften, a cura di P. M. Lützeler, 
Frankfurt am Main 1977, pp. 32-33, trad. ita., «Ornamenti (Il caso Loos)», in Il Kitsch, 
Einaudi, Torino 1990, pp. 3-5, e, nello stesso testo, ved. anche «Appunti per un’estetica 
sistematica», pp. 7-39, passi relativi ad A. Loos.
12 Broch, «Appunti per un’estetica sistematica», cit., p. 22.
13 M. Manieri elia, Louis Henry Sullivan. 1856-1924, Electa, Milano 1995.
14 Si è qui voluto simbolicamente ricordare il titolo di una esemplare opera di g. luKács, 
Die Seele und die Formen, Berlin 1911, trad. it., L’anima e le forme, Milano 1991, non 
certo aliena dalle inquietudini poste al soggetto dal Moderno. Ma sulle più generali posi-
zioni di Lukács, rivisitate a proposito delle questioni relative alla cosiddetta «fine dell’og-
getto» o alla «morte dell’arte» a favore di una presunta «nuova oggettivazione dell’Idea», si 
rimanda, anche, a quanto già criticamente rilevato da M. Tafuri, L’architettura moderna e 
l’eclissi della storia, in Teorie e storia dell’architettura, Laterza, Roma-Bari 1973, pp. 19-94, 
in partic. p. 43 e n., e ivi, p. 107 e n., 177, 178 e n.
15 Si è volutamente usato il termine «rilettura», relativo ai precedenti studi di M. Manieri 
Elia su L. H. Sullivan, di cui si ricordano: «L. H. Sullivan, epigono di un’ideologia», 
in L. H. Sullivan, Autobiografia di un’idea e altri scritti di architettura, Officina, Roma 
1970; «Scuola di Chicago: il mito e la realtà», in «Rassegna dell’Istituto di Architettura 
e Urbanistica», 7, aprile 1971, n. 19 o il volume collettivo g. ciucci, F. dal co, M. 
Manieri elia, M. taFuri, La città americana dalla guerra civile al ‘New Deal’, Laterza, 
Roma-Bari 1973. Vasta è, in ogni caso, la letteratura che si è occupata di Sullivan: in 
proposito si rimanda alla Bibliografia del testo in questione inclusa negli Apparati, curati 
da S. Pasquali e ai più recenti contributi di quanti hanno insistito nello studio di Sullivan.
16 Manieri elia, Louis Henry Sullivan..., cit., pp. 100-113.
17 Ibid., p. 100.
18 l.h. sulliVan, Ornament in Architecture, in «The Engineering Magazine», n. 3, agosto 
1892, pp. 633-634. In proposito cfr. anche Louis Sullivan. The Public Papers, a cura di 
R. Twombly,The University of Chicago Press, Chicago and London 1988, in partic. pp. 
79-85, su cui si è basato per la sua rilettura M. Manieri Elia e, dello stesso Twombly, 
ved. anche Louis Sullivan. His Life and Work, University of Chicago Press, Chicago 1986.
19 loos, cit., p. 223.
20 Cfr. Manieri elia, Louis Henry Sullivan…, cit., p. 100.
21 Ibid.
22 Louis Sullivan. The Public Papers, a cura di R. Twombly, cit., p. 79 sgg.
23 Manieri elia, Louis Henry Sullivan…, cit., p. 101.
24 Ibid., cit., p. 175.
25 Cfr. Louis Sullivan. The Public Papers, a cura di R. Twombly, cit., p. 112. L’enunciato 
è anche presente nel saggio che gli darà notorietà: «The Tall Office Building Artistically 
Considered», pubblicato in «Lippincott’s Magazine», n. 57, marzo, 1896, pp.403-409.
26 Cfr., in proposito, quanto sottolineato da M. Manieri Elia nel testo in questione per 
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una corretta interpretazione e messa in discussione, con quel punto di domanda, di 
semplicistiche appropriazioni del complesso valore di quell’enunciato: ved. p. 124, in 
particolare.
27 Louis Sullivan. The Public Papers, a cura di R. Twombly, cit.
28 Appunti critici, in tal senso, sono rivolti da Mario Manieri Elia nel capitolo «Incertezze 
e slanci di fine secolo, 1897-1900», p. 134, al testo di R. Twombly, Louis Sullivan. His 
Life and Work, cit., ved. qui n. 18, e in partic. a quanto sostenuto da Twombly a p. 342.
29 Manieri elia, Louis Henry Sullivan..., cit.
30 Ibid.
31 Ibid.
32 G. Lukács, Die Theorie des Romans, in «Zeitschrift für Aesthetik und Allgemeine 
Kunstwissenschaft», n. 2, 1916, in volume Berlin 1920, trad. ita., Teoria del romanzo, 
Club del Libro Fratelli Melita, La Spezia 1981, p. 41. Sulla questione cfr. anche F. rella, 
Una mappa dai confini sfrangiati, cit., in partic. p. 58, che rilegge alcuni passi specifici del 
testo G. Lukács, riproposti nella trad. ita., La teoria del romanzo, Pratiche, Parma 1994.
33 Per dettagliate analisi di queste architetture, estese ovviamente anche alle altre opere di 
Sullivan, si rimanda al testo di M. Manieri Elia. Su questi temi, in particolare, cfr. anche 
M. taFuri, F. dal co, Architettura contemporanea, Electa, Milano 1976, ed. 1992, in 
partic. pp. 60-64.
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Storia e progetto: possibili declinazioni

Nel ricordare brevemente la figura di Mario Manieri Elia, vorrei 
porre l’accento, per cenni e pochi riferimenti selezionati, su alcune tappe 
che nella sua vita di storico e progettista contribuiscono a spiegare quali 
erano, ai suoi occhi e nel tempo, le relazioni possibili tra storia e progetti 
di architettura in contesti storici e storicizzati (quei beni culturali ai quali 
ha dedicato tanta parte del suo impegno scientifico, politico e civico). In 
particolare vorrei mettere in evidenza alcuni aspetti del suo contributo 
culturale in vent’anni di ricerca e formazione alla Facoltà di Architettura 
dell’Università Roma Tre e richiamare qualche sua riflessione sulla meto-
dologia del restauro architettonico. A questo proposito, concluderò la mia 
comunicazione con un breve resoconto di un suo restauro, che io sappia 
poco noto, e rimasto ignoto per qualche anno anche al suo progettista.

Storia dell’architettura e progetto

Nel 1992, nello stesso anno in cui è istituito l’Ateneo Roma Tre – e 
la Facoltà di Architettura di cui Mario Manieri è stato, come sappiamo, 
uno dei fondatori e dei protagonisti – ha luogo a Roma un Convegno 
internazionale dal titolo Principi e metodi della Storia dell’architettura e 
l’eredità della “Scuola Romana”. Nel corso del Convegno si propone e 
si discute un articolato albero genealogico che indica i protagonisti e 
traccia i percorsi culturali della storia dell’architettura e della cosiddetta 
‘Scuola Romana’ nelle sue diverse componenti e impostazioni, dal 1920 
(Gustavo Giovannoni e Vincenzo Fasolo) al 1990 (Francesco Paolo Fiore 
e Pier Nicola Pagliara), passando ovviamente per tutti coloro che in 
diverso modo avevano insegnato la storia alla Facoltà di Architettura di 
Roma (Guglielmo De Angelis d’Ossat, Giuseppe Zander, Renato Bonelli, 
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Leonardo Benevolo, Bruno Zevi e i loro assistenti) o in altre città italiane 
come Venezia (Manfredo Tafuri, Giorgio Ciucci).

Mario Manieri, che era stato assistente di Benevolo (con Arnaldo 
Bruschi e Vittorio Franchetti Pardo), era ormai tornato a Roma da circa 
dieci anni dopo la lunga esperienza veneziana che lo aveva visto lavora-
re a fianco di Tafuri, Ciucci, Francesco Dal Co e Massimo Cacciari. A 
Roma, alla Sapienza dal 1983 al 1992, aveva insegnato Caratteri stilistici 
dell’Architettura con un metodo che, nel suo intervento al Convegno, 
viene spiegato a posteriori anche alla luce di quanto aveva pubblicato 
nei due volumi Laterza del 1989: Architettura e mentalità dal Classico al 
Neoclassico e, con Giovanna Curcio, Architettura e città (che riprendeva, 
quest’ultimo, il testo del 1982 Storia e uso dei modelli architettonici). 
Con questi contributi alle spalle non stupisce la sua espressione di dis-
senso nei confronti degli idola più riconoscibili della Scuola Romana1: 
nata dal profilo di ‘ingegneri storici’ (così li aveva definiti al Convegno 
Bonelli), dediti a coltivare la ‘costruttività del classicismo’, un generico 
atteggiamento ‘anti-industriale’ e una convinta ‘autarchia disciplinare’, 
la Scuola Romana delle origini appariva a Manieri volta a una ‘prassi’ di 
tipo ‘professionale-gestionale’ e ad un’‘inclinazione nazionalistica’, tipiche 
dell’architetto integrale definito da Giovannoni nel 1916 come colui che 
era in grado di affrontare ogni aspetto della trasformazione dell’ambiente 
e che incoraggiava di conseguenza un rapporto diretto tra teoria e operati-
vità.  Nel prendere le distanze da molti di questi elementi distintivi e dopo 
aver mostrato anche il progressivo allontanamento di tanti ‘romani’ delle 
generazioni successive2, Manieri descrive in questo modo il suo profilo di 
storico e progettista:

«Si potrebbe, in estrema sintesi, dire che la tendenza della ‘Scuola 
romana’ tuttora più riconoscibile e caratterizzante può essere in-
dividuata nel concentrarsi l’analisi architettonica soprattutto sui 
‘che cos’è’ anche sui ‘come’; ma quasi mai sui ‘perché’ (delle forme). 
Tendenza accompagnata, non di rado, da un arroccamento difensi-
vo che induce a guardare con sospetto chi, facendo storia, cerca di 
risalire alle motivazioni, alle modalità produttive generali, ai rap-
porti con le società e con gli uomini: dalle istituzioni alle mentali-
tà, dalla committenza al lavoro intellettuale e così via. Tendenza a 
lasciar fuori, insomma, tutto quello spazio storico che l’idealismo 
ha marginalizzato e il ‘realismo’ della ‘Scuola romana’ induce (anco-
ra?) a evitare. La storia (come la progettazione) è ricerca. La ricerca 
è per definizione interminabile: […] Come la progettazione, deve 
percorrere i cammini acclivi di una crescita, in cui tutti insieme si 
può riconoscersi, mantenendo un fervido scambio; padroneggiando 
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sino in fondo, ciascuno, gli strumenti della propria competenza, ma 
procedendo non più chiusi entro i confini, intesi come privilegio, 
della propria disciplinarità»3.

È una sintesi ben riuscita con parole che prefigurano in modo pro-
blematico quella che sarà la sua attività di ricerca, progetto e didattica nei 
quasi venti anni che seguiranno a Roma Tre: in particolare in quel corso 
di Fondamenti di Storia dell’Architettura, collocato al primo anno, dove 
era proposto soprattutto lo studio di Roma e i modi del riuso incessante 
delle sue architetture, e dove si insegnavano i momenti più significativi 
dell’evoluzione del linguaggio architettonico, inseriti nel loro contesto 
sociale, urbano, economico, artistico.

Allontanare la storia dall’«ossessione ad andare sull’opera»4, a ciò che 
a lui sembrava stare fermi all’oggetto senza considerarne il contesto, non 
significava non conoscere forma e materia delle architetture (Manieri 
aveva sicuramente ‘occhio’ per entrambe) né ignorare il problema del 
rapporto tra storia e progetto, tra storia e operatività. Ma quale rapporto 
e quale progetto? In un modo diverso da quella che era stata la cosiddetta 
storia operativa della Scuola Romana («ricerca di identità tra gli strumenti 
della storia e gli strumenti della progettazione»5) e all’indomani delle ulti-
me riflessioni di Manfredo Tafuri che, nella celebre intervista-testamento 
del 19946, di fatto contribuivano a sdoganare in parte la storia operativa, 
Manieri, soprattutto negli ultimi dieci anni della sua attività7, pensava a un 
rapporto di parallelismo interpretativo, attento ma non direttamente con-
sequenziale, sfumato e poetico, dove la conoscenza filologica della materia 
dell’oggetto architettonico della storia non era una finalità prioritaria.

Un’altra storia veniva insegnata negli stessi anni nella stessa Facoltà di 
Architettura di Roma Tre (in particolare nei corsi di Pier Nicola Pagliara 
e Roberto Gargiani e in molti dei corsi del Master in Storia dell’Architet-
tura, fondato e coordinato da Giorgio Ciucci8), più attenta alle caratte-
ristiche delle opere, alle forme e alle materialità peculiari delle soluzioni 
architettoniche: se, come è ovvio, anche questa diversa declinazione dello 
studio della storia non perdeva di vista il contesto in nome dell’accento 
posto sull’oggetto, si prestava sicuramente ad essere coltivata anche in 
virtù di un suo più fisiologico e immediato utilizzo a fini operativi nel 
campo del restauro architettonico.

Nei vent’anni di bilanci e autocoscienza che ci separano da quel 1992, 
in modo emblematico, nella Facoltà di Architettura a Roma Tre, queste due 
storie, ricordate banalmente in gergo come ‘storia delle mentalità’ e ‘storia 
dell’oggetto’, si sono fronteggiate, a volte anche in modo conflittuale. E in 
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molti casi, nell’esasperare il manicheismo dei reciproci sguardi più che 
delle rispettive ricerche, hanno perso di vista l’eccezionale opportunità 
che le declinazioni e i diversi accenti avrebbero potuto offrire alla politica 
culturale di Roma Tre9 e forse anche in piccola parte al destino degli studi 
storici in Italia.

Il restauro architettonico

Strade che si sono divise, come si è detto, ma a volte anche incontrate 
proficuamente nella riflessione sul restauro architettonico come scienza 
del patrimonio, come pratica a servizio dei beni culturali, e di nuovo, 
per Manieri, come attività che presenta una ‘duplice dimensione proget-
tuale’ – conservazione e progetto – come egli spiega nel 1995 in uno dei 
primi convegni di una nuova Associazione, l’ARCo (Associazione per il 
Recupero del Costruito) di cui è stato uno dei fondatori  insieme con  
Antonino Giuffrè e Paolo Marconi10.

Manieri aveva già da tempo riconosciuto che «il crescente interresse 
per il patrimonio storico, inteso come risorsa, non poteva non dare luogo 
a nuove tendenze di operatività della ricerca storica»11. Nei primi anni 
Novanta, infatti, il dibattito sui rapporti tra storia e progetto si concentra 
prevalentemente sul settore del patrimonio e dei beni culturali: la costitu-
zione dell’ARCo, che vede riuniti storici dell’architettura, architetti-restau-
ratori, strutturisti esperti di costruzioni storiche e funzionari pubblici delle 
istituzioni preposte alla tutela, ne è un esempio emblematico. Manieri, 
che ne è il primo presidente, spiega il carattere militante della nuova 
Associazione nata nel 1990, impegnata a mettere in evidenza il valore 
storico e strutturale delle tecniche tradizionali e schierata favore di una 
loro ripresa ragionata che permetta di ovviare all’impoverimento culturale 
e scientifico di molti interventi strutturali e tecnici degli anni Settanta sul 
patrimonio. Si apre un campo di ricerca vasto, suggerito da un’ipotesi di 
lavoro che vuole riunificare tecnica e conoscenza storica – «ricerca tecnica 
e ricerca storica» scrive Manieri nel 199112 – e l’ARCo, come le Accademie 
del XVI secolo, si propone di essere presente, con un ruolo di «chiarimen-
to culturale, […] per garantire elevati standard qualitativi alla produzione 
ufficiale». Un’azione d’indirizzo individuale e collettivo che nel corso degli 
anni porterà in evidenza le differenze, come era prevedibile. Che significa, 
infatti, un’azione d’indirizzo? Per esempio può esserlo una manualistica: ne 
è un campione paradigmatico l’insieme dei contributi noti come Manuali 
del recupero e Codici di pratica promossi da Paolo Marconi, Francesco 
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Giovanetti e Antonino Giuffrè, che, nell’ultimo ventennio, hanno inven-
tariato, elemento per elemento, la tradizione costruttiva di alcune aree 
storico-geografiche italiane a istruzione di restauri colti di monumenti e 
tessuti urbani. La tradizione, infatti, è nei dettagli e, per chi ha privilegia-
to questo percorso di esegesi filologica perché la tradizione potesse essere 
effettivamente tramandata e rivitalizzata, è stato necessario scendere nel 
dettaglio e affrontare indagini storiche approfondite sulle culture tecniche 
del patrimonio e sui loro prodotti perché potessero diventare, nel merito 
e nel metodo adottato, un desiderabile punto di riferimento, a garanzia di 
qualità, delle numerose iniziative di restauro in corso nelle città italiane.

Al genere di manualistica che abbiamo citato, strumento principe di 
conservazione della materia e del significato della tradizione pre-moderna, 
Manieri ha riservato un’adesione tiepida, potremmo dire, riconoscendone 
il ruolo di «strumento fondamentale per la conservazione delle tecniche 
e dei lessici tecnici storici» ma segnalandone allo stesso tempo i possibili 
limiti di utilità e di legittimità applicativa: il manuale deve restare un 
manuale, scrive Manieri nel 199513, «e non dovrebbe divenire né una 
dottrina operativa né una linguistica progettuale», o peggio «una lingui-
stica della nostalgia»: un convinto incoraggiamento del recupero delle 
tecnologie storiche quindi a patto che questo non diventi una categoria a 
priori per qualsiasi intervento nella città storica, sia esso di conservazione, 
di restauro o di nuova progettazione.

Più tardi, all’inizio di questo secolo, le divaricazioni aumentano, 
proprio perché la manualistica sembra effettivamente prestarsi, nelle 
intenzioni di chi, in seno all’ARCo, l’aveva promossa insieme con altri, 
a diventare uno strumento del recupero della bellezza perduta. È quella 
di Paolo Marconi una ‘linguistica delle nostalgia’, come aveva sostenuto 
Manieri, o, più realisticamente e responsabilmente, è una possibile rispo-
sta di indirizzo alle domande dei contesti, inutilmente lacerati dai disastri 
dello sviluppo? Nel 2001, al Convegno dell’ARCo, Manieri si dichiara 
aperto a «L’inserzione del nuovo nel vecchio»14, a differenza di gran parte 
degli organizzatori. Le parole del titolo gli vanno strette15: suggerisce il 
termine più complesso, processuale ed evolutivo di «innesto (progetto del 
nuovo come innesto di un germoglio vitale nella linfa di un organismo 
preesistente in evoluzione e, quindi come proposta di trasformazione per 
una nuova vita)», raccomanda di non ridursi a una «formula metodolo-
gica», di evitare, oltre alla «conservazione testuale» anche «l’introversione 
filologica» e indica «gli spazi aperti ancorché scientifici se bene agiti del 
rapporto conoscenza/progetto», di cui difende l’indeterminatezza. La filo-
logia quindi, ma anche lo studio processuale del tessuto urbano, sembrano 
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essere completamente banditi dal suo orizzonte, a favore di una libera 
interpretazione, di un progetto conoscitivo di cui non è possibile indi-
care in anticipo il moto costitutivo e il percorso, che è ovviamente meno 
trasmissibile e sicuramente più difficile da spiegare in poche parole. A 
questo proposito scrive Francesco Cellini negli Atti dello stesso Convegno: 
«Certamente la possibilità di riuscire a introiettare nell’innovazione gli 
elementi di saggezza o di sviluppo derivanti dalla conoscenza storica non 
è un tema semplice da spiegare in poche parole ma è chiaro che si tratta 
di un tema squisitamente umanistico: un tema presente, ma celato e quasi 
sotterraneo, in tutta la tradizione del moderno e soltanto ora diventato 
centrale e palese; tanto da essere, tutto sommato, il nucleo di tutto quello 
che dobbiamo insegnare all’università»16.

Entrambi i modi di declinare storia e progetto che abbiamo descritto, 
possono essere considerati attività tecnico-umanistiche ed entrambi pos-
sono contribuire – insieme e distintamente – a sostenere l’insegnamento 
sul patrimonio architettonico nel XXI secolo.

Io credo, infatti, che delle artificiose contrapposizioni o delle etichette 
che li hanno investiti, peraltro esasperate nel tempo e forse non sempre 
create dagli stessi protagonisti, noi non abbiamo più bisogno. A noi che 
ereditiamo la ricchezza di questo dibattito servono entrambe le declinazio-
ni e non penso che sia opportuno ormai prendere scorciatoie e nascondersi 
dietro gli slogan (come ad esempio ‘passatismo’ o al contrario ‘inventivi-
tà’). È ovvio che sono in gioco sia la libera interpretazione cara a Manieri 
Elia, che i corpora filologici di Marconi e di chi ha lavorato con lui a inven-
tariare i dettagli della tradizione nei Manuali del recupero e altrove. Attività 
quest’ultima che richiede una specifica competenza pluridisciplinare, e che 
è destinata in particolare a quegli oggetti e a quei contesti che, per aver 
mantenuto nel tempo un’identità ancora sufficientemente riconoscibile, si 
prestano più di altri a ritrovare i significati – quei loro peculiari significati 
– per i quali sono oggetto della nostra attenzione.

Sappiamo bene che entrambe le strade non si escludono, che ognuna 
comprende al suo interno l’altra e che entrambe rispondono a domande 
del presente. Patrimonio culturale soprattutto dell’offerta formativa e 
della ricerca a Roma Tre17, è auspicabile che questa compresenza di diversi 
accenti rimanga riconoscibile anche nel prossimo futuro a garantire la 
continuità di un contributo che, nel panorama accademico italiano degli 
studi sul patrimonio architettonico, appare originale proprio in virtù della  
pluralità degli apporti disciplinari.

Nei paesaggi e nelle città della storia, invece saranno i contesti e gli 
oggetti (anche se a Manieri non piaceva questa parola) a decidere, diciamo 
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così, quale accento porre, dove e in che misura.
A questo proposito concludiamo con uno dei progetti di restauro più 

riusciti di Manieri, un vero progetto di ripristino possiamo dire, secondo 
soltanto per ‘audacia’ alla liberazione della Curia nel Ventennio fascista, 
pubblicato a sua firma, insieme a quella di Francesco Paolo Fiore, nel 
1984, e realizzato dalla  Soprintendenza per i Beni archeologici di Roma 
a partire dal 2000.

Nel contesto dell’insegnamento del restauro nelle università italiane la 
parola ‘ripristino’ è ancora oggetto di demonizzazione. A questo proposi-
to, se c’era qualcosa che univa molti di quelli che lavoravano nell’ARCo 
e che insegnavano a Roma Tre era proprio l’estraneità nei confronti delle 
«geremiadi ruskiniane», come le aveva chiamate Manieri, e del feticismo 
della materia autentica18 e la convinzione condivisa che fosse improprio per 
l’architettura parlare di autografia, come era giusto fare per la pittura e la 
scultura. Manieri aveva contribuito alla diffusione di questi ragionamenti 
già nel 1991, nel noto articolo su «Casabella»19 dal titolo La conservazione. 
Opera differita, poi pubblicato nell’antologia curata da Bruno Pedretti20. 
Soltanto chi aveva pensato a un progetto come quello che stiamo per descri-
vere, senza preoccuparsi di cancellare «il trascorrere dell’opera del tempo», 
poteva ragionare in termini problematici e contestuali, non apodittici come 
purtroppo succedeva e ancora succede in alcuni ambiti accademici italiani 
che si occupano di restauro architettonico.

La demolizione della volta, che nel primo Seicento aveva diviso lo spa-
zio unitario della rotonda massenziana sulla via Sacra per favorire l’accesso 
in quota alla chiesa dei Ss. Cosma e Damiano assecondando l’interro del 
Campo Vaccino, è stata a tutti gli effetti un’operazione di ritorno indietro 
nella storia a correzione di quanto non aveva più ragione di essere, una sele-
zione degli elementi  stratificati secondo una precisa gerarchia dei valori. Ne 
descriviamo in rapida sintesi ragioni ed esecuzione.

La liberazione della rotonda massenziana al Foro Romano

La chiesa dei Ss. Cosma e Damiano è il primo luogo di culto cristiano 
nel centro monumentale di Roma. Dedicata nel 527 da papa Felice IV ai 
santi martiri medici Cosma e Damiano, forse cristianizzando un prece-
dente uso imperiale, occupa a cerniera l’ambiente rettangolare a sud-est 
del Foro di Vespasiano e la rotonda che ne costituisce l’ambulacro, fatta 
costruire da Massenzio sulla via Sacra nel IV secolo. Il famoso portale d’in-
gresso alla rotonda, uno dei tre portali bronzei originali che si conservano 
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ancora a Roma, sottolinea il doppio orientamento del complesso che si trova 
a ricalcare i due assi divaricati dei Fori Imperiali (ambiente rettangolare) e 
del Foro Romano (rotonda con ingresso).

Nei primi decenni del Seicento, l’ingresso alla rotonda è ormai comple-
tamente interrato: la quota ormai raggiunta dalla spianata del Foro Romano 
obbliga a scendere di circa sei-sette metri per poter entrare nella chiesa. Papa 
Barberini decide di eliminare il dislivello e fa costruire un nuovo pavimento 
su volte a circa due terzi dell’altezza totale spostando il portale in alto e verso 
sinistra, in asse con l’orientamento longitudinale della chiesa.

Nel 1879 gli scavi promossi da Rodolfo Lanciani nell’area sud-orientale 
del Foro Romano ne restituiscono la quota post-neroniana sulla quale si 

Prospetto del ‘Tempio di Romolo’ all’attuale livello augusteo del Foro (b) con la sovrimpressione del portale 
nella posizione e al livello barocco (a) (disegno di F.P. Fiore).
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attestava l’ingresso originale della rotonda e della chiesa. Il portale, con le 
poche modifiche conseguenti all’intervento barberiniano, ritorna al suo 
posto e si apre di nuovo al livello della strada ma lo spazio antico della 
rotonda, rimasto soffocato dalla struttura soprastante, è rimasto «dimezzato 
e reso buio nella parte inferiore da un impiantito del Seicento sostenuto da 
informi pilastri», come avrà modo di sottolineare più tardi Giacomo Boni.

È Boni infatti, vent’anni dopo, ad accentuare il processo a ritroso nella 
storia, più di quanto non fosse necessario in quel luogo. Lo scavo ritrova il 
livello augusteo della via Sacra, la rotonda e il suo ingresso si allontanano 
nuovamente dalla quota esterna, questa volta troppo bassa, le fasi della storia 
risultano incongruenti. Si scoprono i muri di fondazione della costruzione 
massenziana (il c.d. Tempio di Romolo), per entrare è necessario predisporre 
un’apposita scaletta e all’interno ci si trova tra i residui privi di senso delle 
successive stratificazioni. Bisogna «demolire la voltaccia moderna che taglia 
per mezzo il Tempio di Romolo» raccomanda Boni a scavi ultimati.

È un proposito sensato che sarà raccolto, quasi un secolo più tardi, 
dal progetto di ripristino di Manieri e Fiore21 che viene realizzato dalla 
Soprintendenza in occasione della ricorrenza giubilare. La volta secente-
sca viene demolita; la rotonda ritrova la sua spazialità originaria (benché 
necessariamente declinata in termini di ‘nudità’ muraria a sua volta attutita 

La sistemazione della facciata del ‘Tempio di Romolo’ con il portale ricollocato al livello tardo-antico dopo gli 
scavi di Rodolfo Lanciani (foto Brogi).
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La sistemazione della facciata del ‘Tempio di Romolo’ dopo gli scavi di Giacomo Boni che scoprono il livello 
augusteo della Via Sacra.
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Vedute interne della rotonda massenziana liberata dalle volte secentesche (schizzi di progetto di Manieri Elia).

Sezione longitudinale della basilica di Ss. Cosma e Damiano con l’indicazione a tratteggio della porzione di 
volte da rimuovere e delle nuove condizioni di visibilità (rilievo di P. Carpinteri e A. Costantini).
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dai resti di affreschi medievali); l’aula rettangolare della chiesa, aggiornata 
al primo Seicento, rimane pensile e disassata rispetto all’ingresso. Ma una 
volta entrati è possibile traguardare verso l’alto l’eccezionale figurazione 
classica, realistica e monumentale, del mosaico tardo antico del catino 
absidale. Al termine di una travagliata storia di riusi e stratificazioni durata 
circa duemila anni, l’unità della chiesa del VI secolo è in parte ritrovata, al 
massimo grado delle liberazioni possibili.

Qualche zelo eccessivo nel ricordare la trasformazione secentesca 
forse poteva essere evitato: a che serve, infatti, conservare, al centro della 
rotonda, anche gli spiccati dei quattro pilastri che sorreggevano la volta 
quando sono visibili le tracce delle imposte sulla parete? La costruzione di 
un’impropria vetrata con infissi in alluminio, voluta dalla Soprintendenza, 
è dettata da ragioni di sicurezza e dall’esigenza di preservare la corretta 
climatizzazione della chiesa.

Anche di questi temi si discute sul posto quando, nel febbraio 2006, in 
occasione di un seminario organizzato dal dottorato Villard a Roma Tre, 
Mario Manieri Elia riscopre il suo progetto e ne ragiona con Paolo Fiore 

Febbraio 2006: all’interno della rotonda, alla vigilia della conclusione del restauro, Mario Manieri Elia, Francesco 
Paolo Fiore e Mauro Petrecca.
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e con Mauro Petrecca della Soprintendenza archeologica, alla vigilia della 
recente apertura della rotonda liberata.

1 M. Manieri elia, La Scuola romana l’altro ieri e oggi, in Principi e metodi della Storia 
dell’architettura e l’eredità della “Scuola Romana”, (Atti del Convegno internazionale), 
Roma, 26-28 marzo 1992, a cura di F. Colonna e S. Costantini, Centro Stampa di 
Ateneo, Roma 1994, pp. 57-61.
2 Ibid., p. 59 e segg.: «De Angelis, Zevi, Bonelli, Benevolo: nessuno di questi, se guardia-
mo ai tre ‘idola’, ai corollari che ho cercato di tracciare, nessuno di questi è riferibile alla 
‘scuola romana’» anche se ognuno di loro, scrive Manieri, poteva esserle accomunato in 
qualche elemento di possibile vicinanza (per De Angelis, non considerare architettura del 
passato quella che va oltre al Settecento; per Zevi il «rapporto forte tra storia e progetta-
zione»; per Bonelli l’«ossessione ad andare sull’opera e una forte resistenza a prendere in 
considerazione quelli che egli considera dati esterni»).
3 Ibid., p. 61.
4 Secondo Manieri era quella che animava Renato Bonelli; cfr. nota 2.
5 Manieri elia, La Scuola romana l’altro ieri e oggi, in Principi e metodi della Storia dell’ar-
chitettura e l’eredità della “Scuola Romana”, cit., p. 59.
6 M. taFuri, Architettura: per una storia storica, in «La Rivista dei Libri», n. 4, 1994, pp. 10-12.
7 È di questi anni in particolare il contributo fondativo al Master internazionale di II livello 
in Architettura | Storia | Progetto (Università Roma Tre), oggi coordinato da Francesco 
Cellini, e la promozione della rivista «ΤÓΠΟΣ e Progetto».
8 Il Master internazionale Europeo di II livello in Storia dell’architettura (Università Roma 
Tre) è oggi coordinato da Marida Talamona.
9 Un risultato importante nell’ambito di una formazione interdisciplinare (archeologia, 
architettura e storia dell’arte) è stato raggiunto, negli stessi anni e grazie alla collaborazio-
ne con Mario Manieri Elia, nel Dottorato in Storia e conservazione dell’oggetto d’arte e di 
architettura, fondato da Bruno Toscano nel 1995 presso l’Università Roma Tre.
10 M. Manieri elia, Il restauro architettonico e la sua duplice dimensione progettuale, in 
Manutenzione e recupero nella città storica. Progetto e intervento, (Atti del II Convegno 
Nazionale ARCo), Roma 12-13 settembre 1995, a cura di M.M. Segarra Lagunes, 
Gangemi, Roma 1995, pp. 147 e segg.
11 id., La storia dell’architettura, in Guida alla Facoltà d’Architettura, a cura di g. Ciucci, 
Il Mulino, Bologna 1983, pp. 89-98, p. 93.
12 id., Restauro architettonico: una nuova Associazione (ARCo Associazione per il Recupero 
del Costruito), in «AU Tecnologie», n. 2, 1991, pp. 18-19.
13 id., Manuale del recupero e “restauro dei significati”, in «Quaderni ARCo Restauro 
Storia e Tecnica», Roma 1995, pp. 33 e segg.
14 È una parte del titolo del Convegno Manutenzione e recupero nella città storica. L’inserzione del 
nuovo nel vecchio a trent’anni da Cesare Brandi, (Atti del IV Convegno Nazionale ARCo), Roma 
7-8 giugno 2001, vol. I, a cura di M.M. Segarra Lagunes, Gangemi, Roma 2001.
15 M. Manieri elia, Il nuovo nell’esistente: un ‘innesto’ possibile, in Manutenzione e recupero 
nella città storica, L’inserzione del nuovo nel vecchio a trent’anni da Cesare Brandi, (Atti del 
IV Convegno Nazionale ARCo), Roma 7-8 giugno 2001, vol. II, a cura A. Centroni, 
Gangemi, Roma 2004, pp. 9-13.
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16 F. cellini, Restauro, conservazione, innovazione, (Atti del IV Convegno Nazionale 
ARCo), Roma 7-8 giugno 2001, vol. II, pp. 75-80, p. 78.
17 Oltre a quella interna alla Facoltà di Architettura e al Dipartimento di Progettazione e 
Studio dell’Architettura, ben esemplificata dai Master di cui alle note 7 e 8 e dal Master 
internazionale di II livello in Restauro architettonico e recupero della bellezza dei centri stori-
ci, fondato e coordinato da Paolo Marconi (Università Roma Tre, oggi dal titolo Restauro 
architettonico e cultura del patrimonio, coordinato da Elisabetta Pallottino), vanno anche 
citate l’esperienza di collaborazione nel Dottorato di ricerca di cui alla nota 9 e l’iniziativa 
congiunta tra Facoltà e Dipartimenti di Architettura e Lettere nei seminari dal titolo arch.
it.arch dialoghi di archeologia e architettura (2005-2010).
18 Cfr. nota 13.
19 M. Manieri elia, La conservazione. Opera differita, «Casabella», n. 582, 1991, pp. 93-95.
20 id., La conservazione. opera differita, con Post scriptum di M.M. segarra lagunes, in 
Il progetto del passato. Memoria conservazione restauro e architettura, a cura di B. Pedretti, 
Bruno Mondadori, Milano 1997, pp. 115-131.
21 F.P. Fiore, M. Manieri elia, Il “Tempio di Romolo” e la Basilica dei Ss. Cosma e Damiano: 
un progetto di restauro, in «Ricerche di Storia dell’arte», n. 24, 1984, pp. 86-96 e relativa 
bibliografia. Sulla realizzazione del progetto, cfr. M. Petrecca, Il restauro del Tempio di 
Romolo, in «Roma Sacra», n. 3, 1995, p. 19; E. PaParatti, M. Petrecca, Tempio di Romolo 
al Foro Romano, in Archeologia e Giubileo. Gli interventi a Roma e nel Lazio nel Piano per 
il Grande Giubileo del 2000, a cura di F. Filippi, Electa, Napoli 2000, pp. 180-184; M. 
Bellini, Basilica dei Ss. Cosma e Damiano - Tempio di Romolo: restauro e consolidamento, in 
Manutenzione e recupero nella città storica. L’inserzione del nuovo nel vecchio a trent’anni da 
Cesare Brandi, vol. I, cit. pp. 95-106. Una sintesi recente sull’insediamento della chiesa nella 
rotonda, e relativa bibliografia, è in h. BrandenBurg, Le prime chiese di Roma IV-VII secolo, 
Jaca Book, Milano 2004, pp. 222-231.
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Mario Manieri Elia e la sua idea del restauro dei monumenti

Tra i vari interessi che, per molti decenni, hanno richiamato l’impegno 
di Mario Manieri Elia emerge quello rivolto alla conservazione del patrimo-
nio storico-architettonico ed urbanistico: un’attenzione basata su un approc-
cio unitario e senza rigide partizioni dogmatiche presenti in un mondo 
sempre più «organizzato su separazioni […] identitarie e contrappositive»1. I 
beni culturali andavano presi in esame, a suo parere, senza soluzione di con-
tinuità, dal rudere archeologico all’intera ‘città storica’2; e ciò non mediante 
affermazioni categoriche o puramente teoriche, ma attraverso un percorso 
critico e pragmatico nello stesso tempo, condotto con tenacia, perseveranza 
e fermezza per conseguire quegli obiettivi ritenuti giusti e irrinunciabili.

In occasione di un fecondo dibattito che si svolse, nel 2009, a Napoli, a 
Palazzo Reale, sul tema dei ruderi urbani3, insieme a Roberto Giannì, all’e-
poca Capo Dipartimento di Urbanistica del Comune, Manieri Elia tornò 
a ribadire alcuni concetti su cui rifletteva almeno sin dall’epoca della Carta 
di Gubbio: «si può ritenere che, nella ‘città storica’ – locuzione che, meglio 
di ‘centro storico’, identifica il luogo in cui una comunità umana vive e 
soprattutto abita da gran tempo [...] –, ogni intervento trasformativo, pur se 
limitato a un settore ristretto, [...] interviene nel sistema di relazioni vitale ed 
energetico della città, in cui ogni elemento si salda nel suo contesto ambien-
tale che, a sua volta, si è costituito organicamente e coerentemente, per 
effetto di una vera e propria riverberazione semantica e di un ‘adattamento’ 
degli uomini all’ambiente e dell’ambiente agli uomini»4. Non si trattava di 
valutazioni astratte ma di ragionamenti condotti all’interno di un impegno 
civile e sociale, andato sempre di pari-passo con la sua attività intellettuale, 
come si evince, con immediata chiarezza, sul piano critico e di assunzione 
di responsabilità politica, sia dagli scritti pubblicati su «Contropiano» (all’e-
poca diretta da Asor Rosa), sia dal suo lavoro progettuale, specie quale con-
sulente per i problemi del patrimonio storico-architettonico dell’Assessorato 



284

S. Gizzi

alle Politiche del Territorio del Comune di Roma (dal 1994).
Il suo metodo nell’affrontare le questioni della conservazione e del 

restauro rispecchiava, inconfondibilmente, la lunga esperienza di docente di 
Storia dell’Architettura (ottenne la cattedra sin dal 1976), dapprima presso 
l’Istituto Universitario di Architettura di Venezia, successivamente a Roma a 
La Sapienza e quindi a Roma Tre; in primo luogo, egli cercava di tenere sem-
pre presente il ‘senso’ profondo delle cose, con una speciale considerazione 
nei riguardi delle diverse forme di espressione architettonica, anche quando 
esse sembravano non fornire alcun tipo di risposta (il silenzio era, per lui, 
un momento altamente positivo: l’attesa stessa, a volte, può ‘incarnarsi’ nel 
vuoto5). E rimarcava la specificità del linguaggio architettonico rispetto ad 
altri ‘segni’, caratterizzato dall’energia con cui esso comunica il valore di una 
stabilità affermativa, rivelazione di una carica simbolica6.

Le sue frequentazioni interdisciplinari lo inducevano a riferirsi conti-
nuamente alla filosofia e all’estetica, ricollegandole al suo modo di inten-
dere la storia; uno dei suoi rimpianti è stato quello di non avere avuto la 
possibilità di approfondire in maniera sistematica quelle conoscenze, che 
si sono comunque dimostrate una fonte ricca e fruttuosa per la sua ricerca 
personale. A Venezia, aveva rinsaldato un’amicizia poi rivelatasi fonda-
mentale con Massimo Cacciari, chiamato più volte a tenere le prolusioni 
del Master Architettura | Storia | Progetto, di cui era Direttore e, insieme a 
Francesco Dal Co, a Giorgio Ciucci e a Manfredo Tafuri – di cui ricordava 
spesso i viaggi in treno per recarsi nella città lagunare trascorsi a discutere 
sui significati della storia –, aveva dato vita ad un gruppo intellettuale 
molto forte, dal cui sodalizio nacque il volume La città americana dalla 
guerra civile al «New Deal»7, del 1973.

Tuttavia, la visione della ‘Storia’ di Mario Manieri Elia si diversificava 
sia da quella ‘filologica’ o ‘pura’, sia da quella ‘operativa’, prediligendo un 
itinerario di riflessione personale. Egli stesso, infatti, aveva avuto modo 
di rilevare, a metà degli anni Ottanta, come «una analisi storica svolta 
“in funzione” di una operatività progettuale non può non considerarsi 
sospetta»8. Credeva in una storia funzionale alle varie espressioni della 
composizione architettonica e, pur discostandosi dall’approccio della 
Scuola Romana, ne riconosceva alcuni valori: «questi due punti: un ‘meto-
do’ – entrare dentro l’opera e studiarla nella forma e nella costruzione – e 
una ‘finalizzazione’ – una storia per la progettazione – sono certamente, io 
credo, ancora oggi il senso migliore della Scuola Romana»9.

Significativa del modo coerente di pensare alla conservazione e al 
restauro appare anche la sua scelta di trasferirsi a Roma Tre (all’inizio degli 
anni Novanta), quasi in contemporanea alla costituzione dell’Associazione 
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per il Recupero del Costruito (ARCo), nata per contrastare la tendenza 
a restauri distruttivi ed invasivi, in voga dopo i terremoti, quale quello 
dell’Irpinia, e volta a propugnare un tipo di consolidamento appropriato, 
attraverso l’impiego di tecniche tradizionali e compatibili con le antiche 
strutture: ne fu Presidente dal 1990 al 1994 e, secondo il suo pensiero, 
tale Organismo avrebbe dovuto opporsi alle «scorribande nel grande 
interventismo tecnologico di un preteso Restauro Monumentale» a favore 
di «una attività più dimessa e costante [...], la conservazione»10. Aveva 
scritto, a tal proposito, pochi anni prima, che ogni intervento restaurativo 
avrebbe dovuto «essere ‘soffice’ o ‘minimo’ per consentire un massimo di 
rendimento, in un massimo di interventi, fondati su un massimo di ricerca 
e di pensiero, per un massimo di produttività culturale»11, così come, in un 
altro saggio, aveva notato come l’attività restaurativa può ridursi ad una 
(pericolosa) ‘manipolazione’12, poiché un restauro mal condotto può dar 
luogo ad una sicura falsificazione.

Alla stessa stregua, si dichiarò contrario a ogni tipo di compromesso 
o di mistificazione, intesa quale inganno o alterazione dei beni su cui 
si interveniva13. Vale la pena di approfondire questi aspetti, che avreb-
bero rappresentato il suo atteggiamento di fronte alle preesistenze per 
prolungarne la vita e per assicurarne la loro trasmissione al futuro. Sono 
riflessioni che lo accomunavano, in parte, ad altri storici, restauratori 
o strutturisti con i quali era entrato in piena sintonia, come Antonino 
Giuffrè, per l’introduzione del concetto di un intervento minimale. Lo 
stesso Giuffrè soleva ricordare, a titolo esemplificativo, come, chiamato 
a esprimere un parere per il consolidamento dell’obelisco presso l’abside 
di Santa Maria Maggiore, avrebbe deciso, dopo lunga meditazione, che 
quell’antico manufatto non abbisognasse di alcun intervento, lasciando 
stupefatti gli interlocutori. Qui trapela, infatti, la grande consonanza tra i 
due docenti, nel modo prudenziale e accurato di affrontare i problemi, nel 
conferire massima importanza e assoluto risalto agli studi preliminari per 
evitare scelte affrettate e inutilmente pesanti e, soprattutto, nel dedicare 
una particolare attenzione alla storia intrinseca dei manufatti, che non 
avrebbe dovuto essere modificata o tradita acriticamente.

Occorre notare subito come la valutazione di Manieri Elia rispetto 
all’opportunità di un ‘minimo intervento’ si differenziasse notevolmente da 
quella del ‘minimo lavoro’ propugnata da Gustavo Giovannoni negli anni 
Trenta del Novecento. Se, infatti, quell’espressione di Giovannoni era rivolta 
verso il ‘non fare’, nel senso di un’astensione dall’agire, l’idea di Manieri è 
invece indirizzata all’operare, sia pure con cautela, per una più alta qualità14.

Come si è detto, Manieri non si è mai riconosciuto nella Scuola Romana, 
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il cui capostipite si voleva far risalire appunto a Giovannoni («sono persona 
che si sente fuori da ciò che, ancora oggi, può considerarsi Scuola Romana»15); 
l’intervento minimo a cui alludeva Manieri Elia è sempre inserito all’interno 
di un progetto attivo e dinamico, richiamato spesso da Massimo Cacciari a 
partire dalle sue radici etimologiche (pro-davanti e iacere-gettare16), alla ricerca 
di soluzioni che avrebbero dovuto scaturire grazie ad uno sforzo progettuale 
da verificare più volte attraverso continue rielaborazioni.

Una sfumatura sottile, rivelatrice dell’impossibilità di una coincidenza 
tra manutenzione (o conservazione) e restauro, è altresì presente nei suoi 
scritti: «osserviamo, riguardo a un intervento conservativo, che, se questa 
sua ‘storia’ non ha registrato […] soluzioni di continuità o interruzioni 
della manutenzione, […] non si dà luogo a quel tipo di intervento, a cui 
si dà il nome di ‘restauro’. E, ai processi evolutivi in atto, sarà sufficien-
te rispondere continuando l’opera di ‘manutenzione’. [...] Se, invece, è 
insorta la necessità [...] di una trasformazione, questa avrà motivazioni di 
tipo estrinseco e, ancora una volta, non si potrà parlare di intervento di 
‘restauro’. Né possiamo più [...] ipotizzare quelle improvvise decisioni di 
intervento di ‘restauro di liberazione’, animate antistoricamente da furor 
selettivo, che nulla avevano di scientifico»17. Anche per questo motivo non 
sussisteva, secondo lui, una differenziazione così netta tra composizione 
architettonica del nuovo e progettazione sull’antico o sulle preesistenze: 
anzi, spesso si trattava di una separazione «inconsistente»18.

Secondo questo indirizzo, più volte aveva sottolineato che il restauro 
del rudere non andasse affrontato con i mezzi del restauro archeologico, 
ma con ‘strumenti’ architettonici, per giungere ad una nuova e più aperta 
progettualità19. Anzi, tornando a parlare di manutenzione, o di preven-
zione, in maniera ancora una volta volutamente provocatoria, si spingeva 
fino a dichiarare che «tutti gli interventi conservativi più efficaci [...] sono 
quelli meno progettuali nel senso di trasformazione dell’oggetto»20.

Un esempio emblematico del suo pensiero è il contributo offerto – nel 
gruppo guidato da Alessandro Anselmi – per il concorso per il recupero del 
Tempio-Duomo di Pozzuoli, ove l’idea di base consisteva nel raggiungere un 
connubio equilibrato tra architettura contemporanea e struttura antica21; una 
prova molto stimolante, giacché riguardava uno degli argomenti più comples-
si della disciplina del restauro: come intervenire su un edificio allo stato di 
rudere, da un lato rifunzionalizzandolo e rendendolo aperto al culto, dall’altro 
mantenendone la ricchezza delle sedimentazioni storiche sovrappostevisi nel 
tempo; un tema ancor più rilevante in quanto concerneva un ‘manufatto’ 
posto sull’acropoli di una città singolarmente affascinante e peculiare come 
quella puteolana, carica di storia e ricca di presenze e di passaggi di personaggi 
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celebri, a cominciare dall’Apostolo delle Genti22.
L’intervento mirava soprattutto a restituire il senso dei luoghi di quella 

straordinaria stratificazione di vesti rinascimentali e barocche cresciute sul 
primitivo edificio sacro di età augustea, alla cui trasformazione avevano con-
tribuito Bartolomeo Picchiatti e, poi, Cosimo Fanzago, che ampliò la chiesa 
appena rielaborata. Alla metà degli anni Sessanta del Novecento, prima un 
incendio e poi la volontà di operare un restauro ‘di liberazione’ delle strut-
ture del tempio di età augustea, che rientrava nelle idee che sottendevano le 
operazioni di quel momento storico, portarono all’intervento di Ezio Bruno 
De Felice, per certi versi paradossale, col quale occorreva confrontarsi.

Nel rispetto delle stratificazioni storiche, Manieri unisce il senso del 
‘restauro a rudere’ a quello dell’addizione contemporanea, notando nella 
relazione programmatica: «la contemporaneità sembra implicitamente sug-
gerire il recupero dello spazio barocco, in quanto ecclesiale e ampliato rispet-
to alla cella templare», ponendo la massima attenzione nei riguardi della 
«complessità evolutiva dell’edificio in quanto palinsesto storico»23. Pertanto, 
se «si è comunque ritenuto di restaurare ‘a rudere’ la sopravvissuta e stori-
cizzata facciata barocca»24, si è, invece, pensato ad una struttura avvolgente 
e protettiva di tipo contemporaneo, esplicitata attraverso «l’idea formale/
strutturale di un involucro architettonico prevalentemente esterno al tem-
pio, posto in relazione di continuità dialettica con le cospicue preesistenze 
[...] costituito da una struttura bidimensionale avvolgente, sostanzialmente 
piana, interrotta e aperta»25.

Infatti, egli si muoveva sempre sul difficile e complesso crinale che 
separa, ma al contempo unisce, la storia dell’architettura ed il restauro, ricer-
cando non solo un orientamento attento a disvelare la materia e la forma, 
ma soprattutto a restituire un significato profondo ai processi costruttivi e 
trasformativi. Una sua apertura verso la possibilità di intendere il restauro, a 
volte, come prevedibilità di una «esecuzione – od opera – differita»26 (quan-
do, per esempio, di fronte ad un processo creativo incompiuto o interrotto, 
si possiedono tutti gli elementi certi e i progetti esecutivi), mettendo sullo 
stesso piano l’opportunità di prosecuzione di un’architettura nuova e l’even-
tualità di un ripristino sulla base di una documentazione inequivocabile, gli 
era valsa una critica aperta da parte dei fautori della conservazione integrale. 
Egli legava il concetto di ‘esecuzione differita’ alla necessità di una rivaluta-
zione più attenta del concetto di ‘autenticità’27, che in architettura non può 
essere correlata alla mera autografia dello svolgimento esecutivo. Questa 
tematica fondante e controversa del restauro viene vista non in maniera sta-
tica o immutabile, ma come soglia labile, «non già come limite invalicabile, 
ma come processo dinamico essa stessa, capace, oltretutto, di sviluppare 
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nuovi valori e nuovi significati»28.
L’autenticità in architettura, sostiene Manieri, non concerne tanto 

l’opera compiuta, quanto il processo costruttivo, e riguarda il manteni-
mento non di tutti, ma solo di alcuni valori fondamentali. Essa andrebbe 
ricercata, semmai, «nelle carte autografe del progetto», potendosi definire 
un edificio ‘autentico’ allorché «si realizza da parte di una società che pro-
duce, attraverso le sue forze intellettuali e le sue imprese di costruzione, la 
mano d’opera che gestisce il cantiere». E, per opposto, più grave appare il 
pericolo di una ‘inautenticità’ che può albergare in noi stessi «nel modo in 
cui ci proponiamo nei confronti degli oggetti», poiché, se interveniamo su 
di essi «in modo inautentico, che si avvicina a una falsificazione, la prima 
inautenticità è in noi»29.

Distinzione, quindi, tra autografia, autenticità e originalità. In consonan-
za con Manieri, anche Paolo Marconi30 ricordava – rifacendosi a Umberto 
Eco31 –  che l’architettura è un’arte «allografica»32, e su ciò  – sia pure su 
un livello diverso – si schierava a favore anche Antoni González Moreno-
Navarro, là dove introduceva il concetto di ‘autenticità sentimentale’33. 
Tuttavia, l’argomento dell’esecuzione differita, pur rilevante, è stato troppo 
enfatizzato, come se fosse stato l’unico apporto valido fornito da Manieri Elia 
alle tematiche del restauro.

Altrettanto forte e stimolante appare la sua presa di posizione  – sempre 
rimanendo nei termini del problema dell’autenticità, del non riferirsi solo 
agli aspetti ‘materiali’ dei manufatti, o del riguardare solo ad una veridicità 
tangibile –  di fronte al pensiero di Cesare Brandi, da cui si discostò net-
tamente, pur riconoscendone l’autorità intellettuale. Infatti, se si intende 
«l’azione difensiva, rivolta ad un contesto plurale inteso come “opera d’ar-
te” ma solo “nella sua consistenza fisica” (Brandi)», tutto appare limitato 
all’interno dei confini «di una vincolistica passiva e di una prescrittività 
anchilosata»34. Manieri Elia si opponeva a ogni posizione riduttivamente 
assertiva e non dubitativa. Oltre alle due note istanze propugnate dal 
critico senese, prospettava altre sollecitazioni da tenere presenti35; anzi, in 
occasione di un Convegno sul tema del rudere, svoltosi in Sardegna nel 
2003, si spinse a dichiarare che «uno degli idola che va abbattuto è l’ipse 
dixit di Brandi. Le due istanze, storica ed estetica, certamente esistono, 
ma è una nostra interpretazione» e restringere tutto a quelle due «è una di 
quelle semplificazioni mentali» da cui rifuggire «poiché riducono a sche-
ma una cosa estremamente complessa». Vi è un altro tipo di richiesta che 
è «semantica, simbolica, l’attenzione al senso, di cui Brandi non ha mai 
parlato. [...] Non ci sono solo la forma e la materia, c’è il senso che pone 
in relazione l’oggetto con il soggetto»36. Il restauro è sempre complesso, 
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anzi contraddittorio, ed è in gran parte «recupero del senso»37 – anzi 
«riconquista del senso», vista anche come riscatto dei significati storici del 
manufatto38 –, anche se codesta locuzione «può apparire una banalità in 
quanto è del tutto ovvia»39. In realtà, questa evidenza non sembra tale, 
se si pensa che l’intero dibattito novecentesco, almeno quello di stampo 
neopositivista, volto a rimettere in auge una presunta scientificità del 
restauro, è maturato intorno alla materialità dell’oggetto più che attorno 
ai suoi aspetti estetico-formali. Infatti, una delle sue preoccupazioni più 
profonde era quella che le molte idee, o teorie del restauro, non solo quelle 
ottocentesche, ma in gran parte financo quelle del Novecento, non fossero 
affatto indirizzate alla riscoperta del significato, o del senso, ma solo al 
«significante»40. Addirittura, occorrerebbe pervenire ad una «donazione di 
senso», che diverrebbe, così, un «investimento simbolico», determinando 
«un valore, che si qualifica in un significato»41.

Recupero o restauro del senso, ambedue affini al restauro del significato 
(scriveva Manieri, non senza una vena polemica, che «il Restauro, nel suo 
senso più ampio e implicativo, deve essere anzitutto restauro dei significati»42), 
anche se i due termini, pur sinonimi, non appaiono interscambiabili. Infatti, 
per lui, «il significato è il tramite tra l’uomo e il mondo»43, all’interno di 
un più largo «sistema di significati»44, che richiede una molteplicità di svi-
luppi concettuali, per evitare la riduttività di procedimenti discriminanti 
o discrezionali45.

Proprio l’aumento o la perdita del significato influiscono notevolmente 
sull’esito della conservazione e del restauro: «sono il declino del significato 
e il distacco e l’abbandono che ne derivano [...] a provocare l’interruzione 
graduale dell’uso e della manutenzione; e, quindi, il degrado [...] o l’oblio. 
E, viceversa, è il richiamo della memoria, il nascere di una nuova esigenza 
di significato, a determinare la riscoperta, il restauro, il recupero all’uso»46.

L’insistere su questa complessità disciplinare (ed attuativa) è un’altra 
delle sue costanti; il percorso e le scelte non sono mai semplici e lineari, 
ma frutto dell’osservazione, profonda e attenta, del manufatto a cui ci si 
accosta: è necessaria, perciò, «una grande capacità di ascolto» che deve 
essere, allo stesso tempo, implicita, nonché «una grande sensibilità tecni-
ca», per comprendere il legame che deve intercorrere con quel costruito 
storico «che incarna le energie vitali degli uomini»47: una complessità da 
intendersi, dunque, non solo come corollario ad un’attività progettuale 
sulle preesistenze, considerata astrattamente di per sé, ma addirittura come 
caratterizzante le relazioni tra la storia (in generale) e il ‘fare progettuale’; 
così «in ragione del legame relazionale che lega gli uomini alle cose» si 
può registrare «sia in sede di bilancio consuntivo (la storia) che preventivo 
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(il progetto), la complessa vicenda di quel rapporto»48. La complessità 
rimanda all’interazione tra i diversi elementi in gioco, che si manifesta 
attraverso molteplici e contrastanti aspetti «in un mondo che si pone 
come sistema di relazioni»49. E tale problematicità, a volte oscura, non può 
essere affrontata se non «con indicazioni complesse, flessibili, diversificate, 
anche nell’ambito di quella congerie di attività trasformative, di tecniche 
e di discipline diverse cui alludiamo, con falsa chiarezza, usando i termini 
di ‘conservazione’ e ‘restauro’»50.

Qui si potrebbe intraprendere una discussione, di carattere non solo 
lessicale, sulle diverse sfumature di significato tra ‘restauro’ e ‘recupero’ 
che, d’altra parte, Manieri Elia teneva ben presenti, essendo consapevole 
che il termine recupero sia «spesso male usato e mal visto», ma che sia pur 
degno di attenzione giacché «allude, come la manutenzione, ad una azione 
processuale, che vede come protagonista il bisogno umano e il senso, sto-
rico e attuale, degli oggetti»51. E, d’altro canto, è proprio in tale accezione 
che si riesce «a superare una impropria separazione  – tra restauro e proget-
to –, stabilendo un raccordo tra l’uso che verrà e il significato dell’oggetto 
sul quale si interviene»52.

D’altronde, pur sostenendo la necessità di un ‘giudizio critico’, anche 
selettivo (tra le prime volte, in occasione del già citato Convegno di 
Gubbio  – «oggi il rapporto che ci lega al passato [...] è riflesso e mediato 
dalla indagine e dalla coscienza critica»53 –), Manieri prende le distanze, 
quattro decenni dopo, dai sostenitori del ‘restauro critico’, ritenendo anzi 
i suoi seguaci datati e «delle cui inclinazioni manichee una porzione non 
minoritaria della cultura architettonica [...] continua a sentire ancora il 
fascino», criticandone i fautori tuttora «impegnati a sostenere la legittimità 
[...] di operare selettivamente sulle stratificazioni storiche», in favore dei 
«cosiddetti restauri ‘di liberazione’ che  – pur da tempo rigettati dalle teorie 
ufficiali –  vengono puntualmente riproposti. L’idea che sia tecnicamente 
possibile riconoscere nelle preesistenze, anche se eminentissime e ‘grondanti 
di storia’, un nucleo originale» appare ancora inveterata, «producendo danni 
quasi sempre irreversibili»54.

Tale ‘giudizio critico’, in casi particolari ove la coerenza si spinge sino 
ai limiti estremi, può addirittura essere sospeso, o venire a mancare: si può 
giungere «alla rinuncia ad esprimere il proprio giudizio critico, come ha 
recentemente fatto Renato Bonelli, dichiarando, con grande correttezza, 
l’impossibilità di esprimersi riguardo al restauro dei giardini storici, a causa 
dell’impossibilità, con i propri strumenti critici, di accettare la realtà delle 
dinamiche trasformative connaturate all’oggetto»55.

Come già rilevato, una delle sue preoccupazioni più forti era quella della 
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conservazione di tutte le fasi salienti di un edificio, indipendentemente 
dalla vetustà delle epoche costruttive: ciò sia nel campo archeologico – 
così, nei progetti di restauro per le Cento Camerelle a Villa Adriana, per 
esempio, egli mantenne le tracce di preesistenze altomedievali, anche di 
carattere religioso56, che si erano insediate all’interno, e di segni recenti, 
come annessi agricoli57– , sia in quello architettonico – per Ponte Sisto si 
batté, purtroppo inutilmente, per la conservazione delle ‘ali’ in ghisa, rite-
nendole esempi significativi della produzione storico-artistica romana di 
quel periodo (progetto di Angelo Vescovali nel 1876)58–. In quest’ultimo 
caso, più che aprire una critica sull’episodio specifico, Manieri allargava il 
campo a tutto ciò che, nel settore del restauro, veniva condotto senza una 
adeguata conoscenza della complessità storica di quell’oggetto, allorché, 
secondo concezioni antistoriche, le fasi posteriori di un edificio sono già 
segnate da un’implicita condanna59, venendosi così ad «avallare iniziative 
non garantite da quella profonda e ricca consapevolezza storica che i livelli 
problematici della cultura attuale presuppongono»60.

Non si trattava solo della mera conservazione di un’aggiunta (quel-
la delle ‘spallette’ metalliche, o, come polemicamente asseriva Miarelli 
Mariani, della loro «ruggine ottocentesca»61), ma di far rileggere il ponte 
all’interno di un sistema urbano che non era più quello rinascimentale, e 
di renderlo coerente con un ‘intorno’ completamente mutato, ricollegan-
dolo con le quote stradali modificate a causa dei muraglioni, e variato con 
la traslazione della fontana del Vasanzio nella piazza all’estremità opposta.

Come già notato per Villa Adriana (ove fu consulente della competen-
te Soprintendenza per un quinquennio, dal 1997 al 2002, anche proget-
tando e condirigendo i lavori di restauro, alla ricerca di una connessione e 
di una concordanza viva ed attenta tra la realtà attuale e quella antica), spe-
ciale attenzione era da lui dedicata al restauro archeologico, mai disgiunto 
da quello urbano, attraverso un’analisi che non doveva essere «soggetta a 
‘delimitazioni di campo’»62.

Manieri si impegnò altresì per il recupero del settore archeologico centrale 
romano, in particolare dell’Area sacra dell’Argentina (si veda il suo libro ad 
essa dedicato Topos e Progetto. Temi di archeologia urbana a Roma, scritto, in 
maniera appassionata, nel 1998), con la finalità di superare il concetto di ‘fossa 
urbana’, della cesura orizzontale e verticale delle vestigia archeologiche dal tes-
suto vitale dell’oggi. A ciò aveva dedicato gli ultimi anni della sua vita, creando 
l’omonima rivista «TÓΠΟΣ e Progetto», ove il senso del luogo, in relazione a 
quello di una sempre aperta progettualità, ne divenne il tema dominante.

Tra i progetti vinti e le opere in corso, di cui non è riuscito a vedere gli 
esiti, ma emblematico per il rapporto restauro-progettazione, vi è quello, 
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attualissimo, per la sistemazione di Piazza Augusto Imperatore a Roma, 
uno dei siti ancora irrisolti della capitale: un concorso vinto nel 2006, 
insieme a Francesco Cellini, Renato Nicolini, José Tito Rojo, Giovanni 
Longobardi, al figlio Giovanni Manieri Elia, Dieter Mertens, Carlo 
Gasparrini, Elisabeth Kieven, a Maya Segarra Lagunes e ad altri ‘giovani’, 
di cui ora iniziano i lavori, dopo una lunga serie di discussioni e di varian-
ti, come per molte vicende italiane, e per il quale ha offerto il massimo del 
suo contributo intellettuale ed umano.

1 M. Manieri elia, Mutamento di senso e di ruolo delle “nuove cattedrali”, in «Economia 
della Cultura. Rivista trimestrale dell’Associazione per l’Economia della Cultura», n. 4, 
dicembre 2006, pp. 449-456, p. 455.
2 Termine, quest’ultimo, che pur vagamente richiamato in un saggio scritto insieme ad 
Antonio Cederna sin dall’epoca della Carta di Gubbio del 1960, ma con un significa-
to coincidente con quello di ‘centro storico’ opposto al ‘monumento singolo’ (cfr. a. 
cederna, M. Manieri elia, Orientamenti critici sulla salvaguardia dei centri storici, in 
«Urbanistica», n. 32, dicembre 1960, pp. 69-71, p. 69: «Oggi monumento da rispettare 
e salvaguardare è tutta la città storica»), sarebbe stato impiegato, in senso specifico, in 
occasione delle proposte per il nuovo Piano Regolatore di Roma, alle soglie del secondo 
millennio, per definire l’insieme di «concatenazioni di episodi storici qualitativamente 
caratterizzanti, provenienti dalla periferia e dal suburbio o che, reciprocamente, dal cen-
tro storico si prolungano verso l’esterno», con cui si è finalmente superata la divisione 
tra ambiti considerati, sino ad allora, in termini antitetici: cfr. M. Manieri elia, Primo 
documento intersettoriale sulla città storica, Relazione dattiloscritta per l’Assessorato alle 
politiche del centro storico di Roma, non datata [ma 1999]. Prosegue lo scritto: «[Tali 
concatenazioni] danno luogo ad un macrosistema urbano che abbiamo deciso di definire 
con la locuzione di città storica».
3 Convegno Ruderi e Piano Regolatore, promosso dalla Soprintendenza per i Beni 
Architettonici e Paesaggistici per Napoli e Provincia, dalla Direzione Regionale per i 
Beni Culturali e Paesaggistici della Campania e dal Comune di Napoli, coordinato da chi 
scrive e da Roberto Giannì, Napoli, Cappella Palatina del Palazzo Reale, 6 luglio 2009.
4 id., dattiloscritto, non pubblicato, presentato per il Convegno Ruderi e Piano Regolatore, 
cit., conservato presso l’Archivio della Soprintendenza per i Beni Architettonici e 
Paesaggistici per Napoli e Provincia.
5 id., Il vuoto, il ritmo, il riso e la capacità di progetto, in «TÓΠΟΣ e Progetto», dedicato 
a Il vuoto, Gangemi, 2008, pp. 5-10, p. 6: nel vuoto «serbiamo fortemente nel termine 
il senso dell’attesa».
6 id., La restauración como recuperación del sentido, in «Loggia. Arquitectura y Restauración», 
anno IV, n. 12, 2001, pp. 20-25, p. 21: «Entre los diferentes lenguajes, el constructivos-
arquitectónico se caracteriza por la intensidad con que manifiesta el valor de una estabilidad 
afirmativa, presente en toda forma construida y que expresa la fuerza de una investitura 
simbólica proporcionada a la naturaleza fundamental de las necesidades y de las intenciona-
lidades confiadas a la arquitectura».
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7 g. ciucci, F. dal co, M. Manieri elia, M. taFuri, La città americana dalla guerra 
civile al «New Deal», Laterza, Roma-Bari 1973.
8 M. Manieri elia, Analisi dei percorsi antichi e delle loro modifiche nel corso della sto-
ria in funzione di un recupero urbanistico dell’area (Relazione per la Soprintendenza 
Archeologica di Roma), p. 1 del dattiloscritto.
9 Principi e Metodi della Storia dell’Architettura e l’eredità della “Scuola Romana”, a cura 
di F. Colonna, S. Costantini, Università degli Studi di Roma La Sapienza, Dipartimento 
di Storia dell’Architettura, Restauro e Conservazione dei Beni Architettonici, (Atti del 
Convegno Internazionale), Roma 26-28 marzo 1992, Centro Stampa di Ateneo, Roma 
1994, Tavola Rotonda, p. 241.
10 M. Manieri elia, Il recupero dell’attenzione (introduzione al convegno), in Manutenzione 
e recupero nella città storica, a cura di M.M. Segarra Lagunes, (Atti del I Convegno 
Nazionale ARCo), Roma 27-28 aprile 1993, Esagrafica, Roma 1993, pp. IX-XII, p. XI.
11 id., Dall’analisi storica ai programmi di restauro architettonico, in Problemi del restauro in 
Italia, (Atti del Convegno Nazionale), Roma 3-6 novembre 1986, Campanotto Editore, 
Udine 1988, pp, 15-20, ma p. 20.
12 id., L’ascolto archeologico e il recupero dello stupore, in corso di pubblicazione su «ΤÓΠΟΣ 
e Progetto».
13 Così, ad esempio, nei riguardi dei lavori preparatori elaborati dall’Ufficio Speciale per il 
nuovo Piano Regolatore di Roma, negli anni Cinquanta, per il P.R.G. del 1962: cfr. id., 
L’attività dell’Ufficio Speciale per il Nuovo Piano Regolatore, in Roma città e piani, Edizioni 
di Urbanistica, Torino, s/data [ma dopo il 1959], pp. 272-276, p. 276: «Il centro storico 
viene apparentemente salvato, l’espansione a macchia d’olio viene apparentemente evitata, lo 
sbilanciamento ad est delle attrezzature e della rete viaria viene apparentemente mantenuto. 
A questo punto, però, il compromesso diviene mistificazione».
14 Peraltro, il suo rifiuto delle valutazioni soggettive di Giovannoni si sarebbe esplicitato 
anche su un altro livello, nel ricordare come fossero ormai tramontati i tempi dei con-
cetti identificabili nella contrapposizione tra «vecchie città ed edilizia nuova» (cederna, 
Manieri elia, Orientamenti critici sulla salvaguardia dei centri storici, cit., pp. 69-70: 
«Non si tratta più, come si diceva una volta, di “città vecchie ed edilizia nuova”, quasi 
lo sviluppo della città moderna si possa ridurre semplicemente a un fatto edilizio da 
aggregare alla “città vecchia” e da inserire in essa»), che dagli scritti di Giovannoni era 
derivata (cfr. g. gioVannoni, Vecchie città ed edilizia nuova. Il Quartiere del Rinascimento 
in Roma, Direzione della Nuova Antologia, Roma 1913).
15 Principi e Metodi della Storia dell’Architettura e l’eredità della “Scuola Romana”, cit., 
Tavola Rotonda, p. 240.
16 M. cacciari, Progetto, in «Laboratorio Politico», n. 2, anno I, marzo-aprile 1981, pp. 
88-119; vedasi pure M. cacciari, Nihilismo e progetto, in «Casabella», n. 483, settembre 
1982, pp. 50-51.
17 M. Manieri elia Lavoro storico sulle dinamiche trasformative dell’architettura, in Esperienze 
di Storia dell’Architettura e di Restauro, a cura di g. Spagnesi, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 1987, (Acta encyclopaedica, 8), vol. I, pp. 185-191, p. 186. Cfr. pure c. 
rostagno, Restauro contemporaneo, in «AL. Trimestrale di informazione degli architetti 
pianificatori paesaggisti e conservatori lombardi», 498, II trimestre 2014, p. 5: «a congiun-
zione capace di saldare l’opposizione fra progetto e conservazione può essere affidata alla 
capacità di “ascoltare l’edificio” […] e, mettendo alla prova l’efficacia dell’aforisma, caro a 
Mario Manieri Elia, secondo il quale il “conoscere è un fare, un trasformare”».
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18 M. Manieri elia, Il restauro architettonico e la sua duplice dimensione progettuale, in 
Manutenzione e recupero nella città storica. Progetto e intervento, a cura di M.M. Segarra 
Lagunes, (Atti del III Congresso Nazionale ARCo), Roma 12-13 settembre 1995, 
Gangemi, Roma 1995, pp. 147-152, ma p. 147: «Non è bastato quanto si è detto e scrit-
to a più riprese per sostenere l’inconsistenza di una netta separazione tra le attività alle 
quali attribuiamo la definizione di ‘restauro’ e le altre attività di progettazione del nuovo».
19 id., Intervento alla Tavola Rotonda, in Il rudere tra conservazione e reintegrazione, a 
cura di B. Billeci, S. Gizzi, D. Scudino, Gangemi, Roma 2006, p. 240: «Avevo proposto 
provocatoriamente che il rudere non fosse affrontato con strumenti archeologici, ma con 
strumenti architettonici».
20 id., Intervento al Dibattito, in Intonaci Colore e Coloriture nell’Edilizia Storica, (Atti del 
Convegno), Roma 25-27 ottobre 1984, in «Bollettino d’Arte del Ministero per i Beni 
Culturali e Ambientali», Supplemento al n. 35-36, Parte prima, p. 90.
21 Tempio-Duomo di Pozzuoli. Progettazione e restauro. Concorso internazionale di pro-
gettazione per il restauro del Tempio-Duomo di Pozzuoli, luglio 2003-novembre 2004, a 
cura di A. Gianfrano (Catalogo della mostra dei progetti), 6 maggio-4 giugno 2006, 
Palazzo Migliaresi, Rione Terra Pozzuoli, Giannini ed., Napoli 2006. Ivi, pp. 62-71, le 
considerazioni del Gruppo «Genius Loci», formato da Alessandro Anselmi (capogruppo), 
e composto da Maura Medri, Mario Manieri Elia, Stefano Gizzi, Carla Giovannone, 
Francesco Cellini, Ludovica Di Falco, Giovanni Manieri Elia, Francesco Marinelli, Paolo 
Mezzalama, Daniele Manacorda, Fabio Brancaleoni, María Margarita Segarra Lagunes, 
Alessandra Centroni, Giacomo Grasso, José Luis González Moreno-Navarro e Bruno 
Macchiaroli. Cfr. pure s. gizzi, Questioni di restauro architettonico del Tempio-Duomo 
di Pozzuoli, in La cattedrale di Pozzuoli. Riscoperta del Rione Terra, a cura di G. Barrella, 
Iniziative Editoriali, Napoli 2014, pp. 54-61.
22 San Paolo sbarcò a Pozzuoli nel 60 o nel 61 d.C. (secondo due ipotesi differenti): cfr. 
c.M. Martini, Introduzione agli Atti degli Apostoli, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 
1986, p. 43.
23 Ibid., p. 63.
24 Ibid., p. 65.
25 Ibid., p. 63.
26 M. Manieri elia, La conservazione: opera differita, in «Casabella», settembre 1991, 
n. 52, pp. 43-45. Si veda pure M.M. segarra lagunes, Post-scrptum, in Il progetto 
del passato. Memoria, conservazione, restauro, architettura, a cura di B. Pedretti, Bruno 
Mondadori, Milano 1997, pp. 126-131, a cui si rimanda per una dettagliata analisi dei 
pareri favorevoli e contrari.
27 Manieri elia, La conservazione: opera differita, cit., p. 45: «Basterà riflettere sulla stessa 
valutazione dell’autenticità, la quale per un’esecuzione differita – e spesso differita nel 
tempo in modi differenziati anche all’interno dell’opera – deve far riferimento a parametri 
altrettanto articolati e complessi».
28 id., Dall’analisi storica ai programmi di restauro architettonico, cit., p. 16.
29 id., Analisi storica per il recupero urbano, Relazione dattiloscritta [non pubblicata] presen-
tata al Seminario di Studio sul Recupero del Costruito, organizzato dall’ARCo e dall’Or-
dine degli Ingegneri della Provincia di Caserta, Reggia di Caserta, giugno 1992, passim.
30 P. Marconi, Il restauro e l’architetto. Architettura, costruzione, ricostruzione, in «Ricerche 
di Storia dell’arte», n. 48, 1992, pp. 9-42, p. 38.
31 u. eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Mondolibri, Milano 2003, p. 252.
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32 P. Marconi, Autenticità formale o autenticità materiale?, in «Restauro. Quaderni di 
restauro dei monumenti e di urbanistica dei centri antichi», a. XXIII, n. 129, luglio-
settembre 1994, pp. 95-107, p. 101: «Autenticità formale o autenticità materiale? Se 
questa è l’alternativa, sono decisamente a favore dell’autenticità formale sia o non sia 
l’architettura un’arte allografica (usate il dizionario italiano, per favore, raffinati ma con-
fusionari amatori del vecchio!)».
33 Cfr. A. gonzález Moreno-naVarro, La restauración de monumentos a las puertas del 
siglo XXI, in «Informes de la Construcción», v. 43, n. 413, mayo-junio 1991, pp. 5-20, 
spec. p. 11. Tale tematica è stata poi ripresa in successivi saggi dallo stesso Autore.
34 M. Manieri elia, Il nuovo nell’esistente: un ‘innesto’ possibile, in Manutenzione e recupero 
nella città storica. “L’inserzione del nuovo nel vecchio” a trenta anni da Cesare Brandi, vol. 
II, Relazioni generali e relazioni ad invito (IV Convegno Nazionale ARCo), Roma 7-8 
giugno 2001, a cura di A. Centroni, Gangemi, Roma 2001, pp. 9-13, p. 11.
35 id., Il polivalente senso del rudere, cit., p. 156: «Non vi è istanza storica che non si 
accompagni non solo a quella artistica, secondo lo schema binario brandiano, ma anche 
a ogni altra istanza, prima tra tutte quella semantica: l’attenzione al senso».
36 I passi sono riportati da id., Intervento alla Tavola Rotonda, Il rudere tra conservazione 
e reintegrazione, cit., p. 242.
37 id., Il polivalente senso del rudere, cit., p. 158: «Il restauro architettonico [va] inteso in 
senso corretto, nella sua disciplinare (controversa) complessità. Cioè anzitutto e soprat-
tutto, inteso prioritariamente come “recupero del senso”». Cfr. pure id., La restauración 
como recuperación del sentido, cit., pp. 24-25.
38 id., La restauración como recuperación del sentido, cit., p. 24, secondo cui occorre «efectuar 
ese arriesgado salto epistemológico que permita volver a partir científicamente del concep-
to, acaso más aventurado pero más eficaz y más adecuado a nuestro tiempo, de la ‘recupe-
ración-reconquista del sentido’ entendida como recuperación de significados históricos».
39 id., Intervento alla Tavola Rotonda, cit., p. 242.
40 id., Conservazione e sicurezza: la storia non tradisce, in Manutenzione e recupero nella 
città storica. Conservazione e sicurezza, (Atti del III Congresso Nazionale ARCo), a cura di 
M.M. Segarra Lagunes, Fratelli Palombi Editori, Roma 1999, pp. 15-19, ma p. 16: «Le 
teorie scientifiche sul restauro [...] hanno portato, per l’ansia di legittimazioni determini-
stiche, a un’attenzione ossessiva rivolta quasi esclusivamente al significante – all’oggetto 
materiale –, separato e isolato rispetto al suo stesso significato e al suo senso».
41 id., Uso e modificazione, in Restauro architettonico: il tema dell’uso, “Comitato Giuseppe 
Gerola”, a cura di N. Pirazzolli, Edizioni Essegi, Ravenna 1990, pp. 43-51, p. 45.
42 id., Manuale del recupero e ‘restauro dei significati’, in «Quaderni ARCo. Restauro Storia 
e Tecnica», Gangemi, Roma 1995, pp. 33-36, p. 36.
43 id., Uso e modificazione, cit., p. 45.
44 Ibidem.
45 id., La restauración como recuperación del sentido, cit., p. 21: «Este valor reside en 
complejos sistemas de significados que requieren la misma cantidad de procedimientos 
conceptuales, que una intervención discrecional, selectiva y no suficientemente cauta, 
podría empañar o interrumpir».
46 Ibid., p. 46.
47 id., Conservazione / reintegrazione tra teorie e storie, La reintegrazione nel restauro dell’an-
tico. La protezione del patrimonio dal rischio sismico, a cura di M.M. Segarra Lagunes, 
Gangemi, Roma 2007, pp. 3-10, p. 4.
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48 id., Archeologia urbana tra storia e progetto, Archeologia urbana e Progetto di architet-
tura, (Atti del Seminario di Studi), Roma 1-2 dicembre 2000, a cura di M.M. Segarra 
Lagunes, Gangemi, Roma 2000, pp. 7-9, p. 7.
49 id., Uso e modificazione, cit., p. 43.
50 Ibid., p. 51.
51 id., Il recupero dell’attenzione (introduzione al convegno), cit., pp. IX-XII, p. XII.
52 id., Analisi storica per il recupero urbano, Relazione dattiloscritta, cit., s/n di p.
53 cederna, Manieri elia, Orientamenti critici sulla salvaguardia dei centri storici, cit., p. 69.
54 M. Manieri elia, Editoriale. La perdita del senso (e il suo recupero), in «ΤÓΠΟΣ e 
Progetto», dedicato a Il recupero del senso, Fratelli Palombi, 2000, pp. 5-14, p. 7.
55 id., Uso e modificazione, cit., pp. 47-48.
56 Tali sono state riconosciute da Fulvio Cairoli Giuliani durante i lavori di restauro con-
dotti alla fine degli anni Novanta del Novecento. Cfr. pure s. gizzi, Gli ultimi dieci anni 
di restauri a Villa Adriana, in Adriano. Architettura e Progetto, Electa, Milano 2000, pp. 
157-173, p. 158: «Nel tratto finale occidentale delle Cento Camerelle, presso l’ex Casale 
Triboletti, un rilievo di dettaglio ha permesso di riconoscere, nelle interclusioni di aper-
ture ad arco, murature tardo antiche e medievali di notevole interesse – probabilmente 
appartenenti ad un monasterino in palatio – che, ad un’indagine appena più sommaria, 
sarebbero state ‘liberate’ per restituire la sequenza delle arcate sostruttive».
57 M. Manieri elia, s. gizzi, M.M. segarra lagunes, Linguaggio moderno nel restauro 
dell’antico. Il caso delle Cento Camerelle a Villa Adriana, in Manutenzione e recupero nella 
città storica. “L’inserzione del nuovo nel vecchio” a trenta anni da Cesare Brandi, (Atti del IV 
Convegno Nazionale ARCo), Roma 7-8 giugno 2001, a cura di M.M. Segarra Lagunes, 
Gangemi ed., Roma 2001, pp. 473-484.
58 Cfr. pure a. cederna, Sarebbe un errore modificare l’aspetto di Ponte Sisto, in edizione 
romana del «Corriere della Sera» domenica 12 febbraio 1978. La polemica, nei confronti 
di Gaetano Miarelli Mariani, autore del restauro ‘di liberazione’, si sviluppò soprattutto 
sui quotidiani.
59 Manieri elia, La restauración como recuperación del sentido, cit., p. 22: «Una condición 
con respecto a la cual todas las fases posteriores de un edificio están ya marcadas por una 
implícita, potencial condena. Una condena que ha tenido recientemente efectos muy 
negativos en monumentos romanos, de gran importancia, que no sería dificil recordar».
60 id., Manuale del recupero e ‘restauro dei significati’, cit., 34-35. Cfr. pure id., Norme 
asfittiche e organisimi inaffidabili, in «L’Unità», 28 gennaio 1997, p. 11: «Basterebbe 
ricordare il caso di Ponte Sisto per il quale l’iniziativa, in sé inspiegabile, di ripresentare 
il progetto al Comitato di Settore, ha portato alla situazione paradossale e paralizzante 
di avere due pareri diametralmente opposti a distanza di quattro anni. E ciò solo per il 
prevalere, nell’uno e nell’altro caso, di personalità diversamente orientate. E i romani 
aspettano il loro ponte!». Si veda anche il dibattito innescato sulla rivista «TeMa» con 
l’articolo di Giovanni Carbonara e la risposta di Amedeo Bellini; cfr. g. carBonara, Un 
difficile caso di restauro in Roma: Ponte Sisto, in «TeMa. Tempo Materia Architettura», 
n. 4, 1995, pp. 5-16, e a. Bellini, Il progetto di restauro del Ponte Sisto a Roma: ipotesi 
per una conservazione, in «TeMa. Tempo Materia Architettura», n. 1, 1996, pp. 70-71, 
ove non viene mai espressamente citato Manieri Elia, ma solo il Comitato di Settore. A 
Carbonara, che, a favore dell’eliminazione delle spallette in ghisa, con una certa forzatura, 
nota che le Carte del Restauro non escludono «remozioni o demolizioni […] di altera-
zioni deturpanti o incongrue rispetto ai valori storici dell’opera» per «facilitare la lettura» 
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(art. cit., p. 5) – e qui non si trattava certi di alterazioni deturpanti –, risponde Bellini 
sostenendo che «il giudizio storico […] ha comunque un carattere relativo che lo rende 
in ogni caso intraducibile in atteggiamento operativo» (a. Bellini, Il progetto di restauro 
del Ponte Sisto a Roma: ipotesi per una conservazione, cit., p. 71).
61 g. Miarelli Mariani, Intervento al Dibattito, in Intonaci Colore e Coloriture nell’Edi-
lizia Storica, Atti del Convegno, Roma 25-27 ottobre 1984, in «Bollettino d’Arte del 
Ministero per i Beni Culturali e Ambientali», cit., pp. 89-90, p. 90, rigettava «la proposta 
di ripristino della ruggine ottocentesca di Ponte Sisto».
62 Su tali riferimenti concettuali, cfr. pure M. Manieri elia, Interpretazione storica e pro-
blemi aperti, in «Romacentro», ediz. Assessorato per gli Interventi sul Centro Storico del 
Comune di Roma, n. 6, 1988, pp. 24-27.
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Il progetto, per rendere contemporaneo il patrimonio

Una premessa. Che cosa è patrimonio storico?

Questo scritto è in onore di Mario Manieri Elia, del quale mi sento 
orfano insieme all’intera comunità scientifica. Non si tratta di una dedica, 
ma di un preciso riferimento che questo scritto assume nei confronti di un 
abbastanza recente contributo di Mario1.

Il tema che intendo sviluppare ha molto a che vedere con il testo di 
Manieri, che anzi ne costituisce uno spunto denso dell’eco di diverse idee 
che in vari scritti e contributi congressuali ho provato ad esprimere, ma 
mai in modo compiuto.

Nel suo scritto Mario distingue due diversi atteggiamenti nei confronti del 
patrimonio storico-artistico: uno oggettivo che riguarda il patrimonio in sé, 
come documento e «precipitato concreto di memorie». Esso riguarda cioè il 
patrimonio come materia «del passato la cui conservazione è da ritenersi irri-
nunciabile». Un secondo atteggiamento ha carattere decisamente soggettivo e 
«scaturisce dall’interlocuzione dialogica degli oggetti con ciascuno di noi, nel 
tempo e nella contemporaneità».

La distinzione fra i due atteggiamenti nei confronti del patrimonio sto-
rico comporta ciò che concerne la ‘materia’ (con i suoi valori di forma e di 
linguaggio) e ciò che ha a che vedere con il ‘senso’. Manieri afferma che il 
senso non può essere comunicato, non comunque in modo oggettivabile.

Questa considerazione è per me di grande interesse: Manieri scrive che 
il senso è «avvertito ed amato dal sé intimo e rientra nella categoria dei 
sentimenti personali che stentano a socializzarsi».

È l’inizio, questo, di un’argomentazione che a me sembra rilevante per 
stabilire come si formano i giudizi di valore sul patrimonio e quale ruolo 
rivestano, nell’operazione di «attribuzione di valore per la tutela», l’uno e 
l’altro atteggiamento, posto che siano davvero distinguibili e non fortemente 
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interrelati. Anche se la distinzione è assai utile per dare una risposta alla 
domanda: che cosa è patrimonio storico? Chi, e come, lo stabilisce?

Portando avanti la distinzione di Manieri, potremmo affermare che il 
riconoscimento del patrimonio storico ‘oggettivo’ è operazione oggi con-
sentita da un insieme di saperi cumulati e riconosciuti, tali da conferire 
veste ‘scientifica’ al riconoscimento stesso. Il consenso su tale riconosci-
mento di valore è dato per scontato in un determinato contesto culturale. 
Quindi è certamente patrimonio storico tutto ciò che una valutazione 
attenta dell’esperto, che usa strumenti «oggettivi» e «condivisi dalla comu-
nità scientifica», definisce come tale. I valori (e gli strumenti per definirli) 
così consolidati si sono certamente evoluti nel tempo, anche se si tratta di 
un’evoluzione assai lenta.

Il rischio che comporta tale modo di stabilire che cosa è patrimonio, 
data la natura pressoché statica del procedimento, è ripreso in certa misura 
da Manieri quando richiama Marc Augé: «Una cultura che si riproduce 
sempre tale e quale, è un cancro sociologico […] proprio come una lingua 
che non mutua più elementi da altre lingue, che non inventa più: è una 
lingua morta». Qui si aprirebbe una questione non da poco, che riguarda 
soprattutto l’atteggiamento dei «conservatori», portatori di verità, la cui 
autorità è considerata indiscutibile; ma trascurerei di entrare nel merito, e 
vediamone anzi l’aspetto positivo.

In sostanza, «l’atteggiamento oggettivo» di cui si è detto costituisce il 
percorso attraverso il quale l’attribuzione di valore è conferita dall’esperto 
e conduce al vincolo conservativo. Un atteggiamento, quindi, che è neces-
sario per riconoscere il patrimonio storico in termini ‘legali’, con tutto 
quel che ne consegue.

La tutela diventa oggetto di provvedimenti legislativi e di atti giuridici 
che possono essere erogati dai diversi livelli istituzionali. Il patrimonio 
storico sarà costituito da centri storici, da luoghi e quindi da parti di 
territorio, da edifici e gruppi di edifici, da ambienti e quindi non solo 
dalle opere dell’uomo, ma anche da opere della natura e da paesaggi (e 
qui si aprirebbero considerazioni che hanno costituito oggetto di infinito 
dibattito circa la possibilità di ‘isolare’ tali opere e paesaggi, e su quale 
significato deve essere attribuito a quest’ultimo), e infine oggetti di ogni 
tipo e specie (le opere d’arte prodotte nei diversi campi).

È da sottolineare il fatto che con la apposizione di vincoli di tutela si 
dia per scontata l’intangibilità del bene, come se questo dovesse conservarsi 
intatto nel tempo.

Ritornando a Manieri, e a quel secondo atteggiamento ‘soggettivo’ di 
cui si è detto, sembra di dover qui presentare un’inversione interpretativa del 
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suo testo. La motivazione di tale inversione si renderà evidente nei suoi esiti.
Nella frase già citata Manieri afferma che «l’attribuzione di senso 

rientra nella categoria dei sentimenti personali che stentano a socializzar-
si». L’inversione che si propone consiste nel considerare che la somma di 
sentimenti soggettivi assume, di fatto, un ruolo collettivo.

Si tratterà di una socializzazione che non riguarderà lo stesso ‘senso’; 
una socializzazione che resterà attivata da sentimenti soggettivi, ma si 
rivela necessaria per conferire al patrimonio storico un valore che sia rico-
nosciuto. In sostanza, il giudizio di valore non stenterà a socializzarsi se 
costituito da un gran numero di motivazioni affettive, e queste, nel loro 
insieme, costituiranno maggiore garanzia di conservazione di quella legale 
connessa al vincolo di legge.

Si vuol dunque argomentare che l’insieme degli atteggiamenti sogget-
tivi, diffondendosi nella coscienza di molti, conferisce al patrimonio sto-
rico ‘senso critico e continuo mutare di senso’. Una caratteristica, questa, 
che appartiene di fatto al concetto di ‘identità’.

Tale concetto, che è traslato di peso dalla psicologia, ha fatto lo stesso 
percorso che qui si sta conducendo. Da concetto del tutto soggettivo, inti-
mamente connesso all’individuo, l’identità è diventata concetto collettivo, 
connesso al sentimento di una collettività più o meno vasta nei confronti 
dei propri beni e della propria memoria.

Come nasca esattamente l’identità, è questione aperta. Mai un concetto 
così vago ha avuto un così enorme successo. È sufficiente evocare il termine 
perché nella mente di ognuno scatti un particolare sentimento di affezione 
agli oggetti e ai luoghi del proprio vissuto. Dato che tale sentimento è del 
tutto soggettivo, è evidente che il concetto d’identità possieda due caratte-
ristiche: la sua variabilità nel tempo e nello spazio, e l’essere la somma di 
plurimi e diseguali apprezzamenti di un oggetto, un luogo, una città, ecc.

È bene chiedersi che cosa può far nascere un interesse per un bene 
culturale; o, meglio, se vi può essere qualcosa che può farne nascere di 
nuovi, dato per scontato che ognuno di noi ne ha stratificato nell’animo, 
dalla nascita in poi, un certo cumulo che però si rinnova continuamente 
nel tempo. Non vi è nulla di più cangiante nel tempo del sentimento 
dell’identità, e il nuovo interesse è costituito da un intervento esterno che 
ripropone un determinato bene culturale.

Questo intervento esterno è il progetto.
Ma prima di affrontare questo tema, occorre riprendere il filo del 

ragionamento fin qui svolto: patrimonio storico ed identità collettiva, o 
sentimento collettivo di appartenenza ad un luogo, ad una nazione ecc. si 
congiungono in un unico concetto che nasce da giudizi di valore condivisi 
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ma che per la varietà di motivazioni, intenzioni, atteggiamenti affettivi è 
continuamente variabile. Nel corso della storia vengono perciò ricono-
sciuti valori assai diversi agli stessi luoghi o oggetti. Si potrebbe parlare 
di ‘mode’, se nei diversi tempi e contesti non si trattasse di qualcosa assai 
più radicato a processi culturali complessi, la cui spiegazione coinvolge 
aspetti economici, sociali, di costume ecc. che dovrebbero essere indagati 
simultaneamente per fornire risposte adeguate.

Non entro nel merito di questa problematica, ma non vi è dubbio che 
per affrontarla occorre premettere che la modernità è caratterizzata da una 
sorta di rottura nella considerazione sociale e culturale del patrimonio. 
Mentre nel passato il patrimonio è sempre stato considerato un materiale 
da adoperare (fin dal ritenere, di fatto, che il Colosseo potesse essere usato 
come cava per nuove costruzioni) e sottoporre a trasformazioni continue, 
la modernità ha operato la svolta conservativa, il rispetto per la memoria, 
ed ha considerato necessario far convivere vecchio e nuovo insieme. Ma 
questa convivenza è possibile solo attraverso il ‘progetto’.

Riprendo Manieri: «la difesa e valorizzazione del senso – cioè il proget-
to – […] non è mai nella “conservazione assoluta” dell’esistente: un senso 
che non si modifica continuamente perde ogni tensione comunicativa, 
riduce tutto ad un reciproco mutismo».

Nello scritto di Manieri questo passaggio rappresenta uno scatto quasi 
improvviso, che può sembrare persino ingiustificato, ed invece non è che 
la conseguenza logica di quanto argomentato.

La valorizzazione del patrimonio attraverso il progetto è necessaria per riproporlo 
nella contemporaneità

Non tutto il patrimonio ha necessità di un progetto per trovare moti-
vazione per la sua conservazione. Gran parte di esso alberga già nel vissuto 
contemporaneo. È certamente patrimonio ‘oggettivamente’ riconosciuto 
come tale dagli esperti e vi è ampio consenso sociale sul suo valore e sulla 
necessità di conservarlo. Sappiamo poco di quale ‘senso’ esso abbia per ogni 
singolo soggetto, ma di un’affezione collettiva certamente si può parlare.

È un fatto, però, che anche questa parte di patrimonio riconosciuto 
possa trarre da un progetto una risignificazione che lo attualizzi. C’è poi 
un’altra parte di patrimonio che, ai più non significa molto, o che, addirit-
tura, diversi eventi hanno nascosto, reso non più fruibile ecc. (la casistica 
può essere assai ampia). In questi casi il progetto è necessario ai fini di una 
sua attualizzazione e per garantire la conservazione.
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Di che progetto si tratta? Anche qui il termine è ampio, ed è proprio 
nella sua ampiezza che deve essere compreso. Il progetto, nella logica di 
questo scritto, «è ogni atto volontario che, nascendo da conoscenza ed 
interpretazione di un oggetto, o di un luogo, ne ripropone il senso attra-
verso un atto materiale o immateriale». Quest’ultimo, oltre ad essere una 
proposta di assetto fisico, può anche essere uno studio, la scoperta di un 
documento, una costruzione letteraria o poetica, un brano musicale, una 
fotografia, un filmato, ecc.

Conosciamo il procedimento: un luogo è riproposto con una foto, 
che fissa la nostra attenzione su qualcosa che non avevamo colto ma che 
è, appunto, il ‘senso’, o meglio uno dei possibili. Così facendo è stato 
prodotto un progetto. Ma il potere di dar senso a un luogo può essere 
formidabile in una poesia: attraverso di essa se ne progetta uno del tutto 
soggettivo (quello dell’autore) di cui si propone la socializzazione.

Conosciamo infiniti progetti immateriali che sono fissati nella nostra 
memoria e che hanno, di fatto, costruito i ‘sensi’ che attribuiamo a oggetti, 
luoghi, ecc. Sappiamo anche che tali oggetti, luoghi ecc. nell’assumere ‘senso’ 
per ognuno di noi, hanno reso contemporaneo il loro significato, e sono 
perciò entrati nel nostro vissuto attuale, e nelle nostre attenzioni affettive.

È evidente che la diffusione e l’ampiezza del consenso che può nascere 
dall’attuazione di un progetto non possono essere prevedibili ed è proprio 
questo che è importante ai fini della conservazione. Maggior consenso cor-
risponde a maggior consapevolezza e quindi a maggior certezza dell’azione 
di conservazione.

Il progetto materiale d’intervento fisico ha un’efficacia diretta: si connet-
te all’oggetto ed al luogo in modo immediato. Sarà la qualità dell’intervento 
progettuale a far premio.

Un esempio. Negli anni in cui fui assessore al Comune di Genova 
(1997-2007) fu promossa un’iniziativa d’intervento relativa alle «faccia-
te dipinte». Non molti sanno che Genova medioevale, rinascimentale e 
barocca è una città in certa buona parte «dipinta».

Genua Picta era il titolo di una mostra (e di uno studio) curata dalla 
Facoltà di Architettura. Per una serie fortunata di circostanze si riuscì nel 
2004 a finanziare, da parte del Comune, un contributo ai proprietari, pari 
al 40% della spesa, per il restauro delle facciate dipinte. Si trattò di circa 
un centinaio di facciate che offrirono un volto nuovo, insolito ed imprevi-
sto, alla vista dei cittadini. Era stato operato il ‘disvelamento’ di una città 
che non si pensava esistesse.

Quanta è stata l’incidenza sul senso dell’identità coltivato dai cittadini? 
Difficile dirlo, ma è certo che non è stato trascurabile.
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Un altro esempio. La piazza centrale di quel mirabile centro urbano 
‘disegnato’ che è Palmanova, era diventata di scarso interesse, poiché era 
stata trascurata nel tempo e abbandonata al degrado. Un magistrale e accu-
rato intervento di restauro, curato da Franco Mancuso, ha riportato la piazza 
all’attenzione ed alla affezione da parte dei cittadini. Anche qui si è trattato 
di un apporto al senso di identità dei cittadini? Credo che, attraverso il 
restauro della piazza, Palmanova sia stata valorizzata nel suo insieme.

Ciò che rileva è che, comunque ed in ogni caso, sia il patrimonio costi-
tuito da Genua Picta, sia quello della piazza di Palmanova, con gli interventi 
qui appena ricordati, è stata garantita la certezza della loro conservazione.

Possiamo concludere che sono in campo due diversi approcci al patri-
monio storico, antagonisti solo in apparenza.

Il primo è di natura passiva e perciò ‘difensiva’. Il suo strumento privi-
legiato è il ‘vincolo’ ed il suo obiettivo è rigidamente ancorato alla regola 
della intangibilità del bene da conservare. Degrado, obsolescenza, oblio, 
non sono tenuti in conto. La conservazione del bene culturale è assicurata 
dal vincolo legale e non vengono posti altri problemi.

Il secondo è di natura ‘attiva’; il suo strumento è il progetto, ed il suo 
obiettivo è la conservazione del bene attraverso un intervento tale da con-
ferire contemporaneità al patrimonio storico. Con altre parole si potrebbe 
dire che il primo approccio privilegia un atteggiamento pessimistico, più che 
giustificato in una realtà in cui i beni culturali sono continuamente minac-
ciati ed in cui in molte ‘battaglie’ risultano soccombenti. Il secondo approc-
cio favorisce un atteggiamento ottimistico, sostenuto dal convincimento che 
i beni culturali possono, attraverso un intervento di natura progettuale, esser 
resi contemporanei, e che pertanto, nel diventare oggetti della vita attuale 
e quindi nell’esser considerati parte necessaria del mondo contemporaneo, 
trovano in questa condizione la ragione di una loro più certa conservazione.

Ho affermato che i due approcci sono antagonisti solo in apparenza. 
Il primo è certamente ancorato all’atteggiamento ‘oggettivo’ di cui parlava 
Manieri Elia, mentre il secondo intrattiene una relazione con l’atteggia-
mento soggettivo che ho provato a definire, solo per quanto riguarda la 
sollecitazione che propone a ognuno di noi la riproposizione dell’oggetto 
nella contemporaneità, che si opera attraverso il progetto. Fra i due non 
vi è antagonismo. Conservare correndo il rischio dell’oblio o del degrado 
stesso può essere una specie di ‘patto generazionale’ per lasciare alle gene-
razioni che verranno la possibilità del ‘disvelamento’, attraverso successivi 
progetti, del patrimonio.

Alla fine tutto tiene. L’enorme patrimonio nazionale resterà dunque in 
parte semplicemente vincolato e il suo destino sarà deciso dalle generazioni 
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che verranno. Una parte sarà riconosciuto nella contemporaneità attraverso 
il progetto. Una parte sarà consapevolmente, secondo una scelta di ruski-
niana memoria, lasciato decadere (questa modalità può essere considerata 
auspicabile solo per casi molto circoscritti). Mi limito ad osservare che anche 
questa è una scelta progettuale. Ciò che è evidente è che questa ripartizione 
per parti del nostro patrimonio non può essere lasciata al caso. Il nostro 
Ministero dei Beni Culturali non è chiamato solo a gestire ma anche a pro-
grammare, d’intesa con gli enti locali, operando scelte circa i livelli di tutela 
e di valorizzazione del nostro patrimonio.

1 M. Manieri elia, Memoria e progetto, in Paesaggi e Città Storica, Teorie e politiche del 
progetto, a cura di F. Toppetti, Alinea, Firenze 2011.
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Il tempo & il tempio

Questo breve testo sviluppa argomenti trattati alcuni anni addietro 
nelle lezioni del Corso di Perfezionamento in Storia della Progettazione 
Architettonica, allora diretto da Mario Manieri Elia; riesuma inoltre parte del 
saggio «Strutture in maschera», pubblicato nel 2003 sulla rivista «Parametro».

Il Tempio rotondo

Osservando le colonne del Tempio Rotondo nel Foro Boario in Roma è 
possibile notare il disassamento verticale delle scanalature: esso va attribuito 
a spostamenti relativi tra i rocchi in occasione di passate vicende sismi-
che del monumento; quei rocchi corti (circa 1 metro di altezza ciascuno) 
appartengono alle colonne della fase originaria (greca) del tempio, tuttavia 

Tempio Rotondo nel Foro Boario. Perno centrale tra due rocchi nel Tempio Rotondo.
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sono dotati di un perno di ferro con bicchiere in piombo in ogni giunto, 
si ritiene per costituire un vincolo di contrasto nei confronti di possibili 
scorrimenti1. Quel vincolo, disposto nel centro, non ha però potuto impe-
dire rotazioni dei rocchi intorno al proprio asse in occasione di terremoti 
e di qui il disassamento delle scanalature oggi visibile.

In assenza delle scanalature, la sofferenza della struttura e il suo degra-
do, la sua ‘imperfezione’, il suo essere passata attraverso vicende sismiche 
sarebbero tutt’altro che evidenti, al limite invisibili, ignoti. Così, nella 
terra di Grecia e d’Italia dove l’hazard sismico è notevole e, riteniamo, 
ben presente nella mente dei costruttori greci, la perfezione dell’edificio 
appena terminato prelude, ‘attende’ l’imperfezione e il degrado che si 
accumuleranno nei secoli a venire. Eppure si discetta sulla scrupolosità 
maniacale nella posa delle pietre nel Partenone.

Scrive Manieri Elia: «[…] Una perfezione in cui tutto è determinato, 
senza incertezze e senza eccezioni […] come nel tempio»2; però eventi 
minori, purché in grado di innescare una debole rotazione produrranno 
sbeccature delle parti in rilievo. Perché produrre il massimo sforzo alla 
ricerca di una perfezione che sarà distrutta nel giro di qualche decennio? 
Perché non utilizzare elementi meno accurati nel dettaglio e nei quali sarà 
meno evidente il danno?

Questa parrebbe una questione secondaria, legata solo all’esteriorità 
del monumento, ma occorre ricordare che la colonna è l’elemento portan-
te principale il cui comportamento statico e sotto sisma, e la sua durabilità 
nel tempo, i dissesti anche secondari o locali che può subire devono essere 
stati attentamente considerati dalle maestranze greche.

Il tempio di Portunus nel Foro boario in Roma

Il disegno di Palladio, come altre immagini tardo cinquecentesche e 
seicentesche, ricostruisce l’aspetto esteriore, decorativo, classico del monu-
mento. Colonne libere e colonne ‘addossate’ alla parete della cella, in traver-
tino, che si staccano dallo sfondo murario, trattato a bugne come nel vicino 
tempio rotondo. Questo era probabilmente il suo aspetto originario.

Di fatto, le colonne libere del pronao sono in travertino mentre le 
semicolonne che affiancano la parete della cella sono di tufo e non sono 
affatto colonne nel senso costruttivo e strutturale del termine ma semplici 
articolazioni semicircolari dei grandi conci di muratura che costituiscono 
la cella. Come in ogni costruzione isodoma i giunti verticali sono sfalsati, 
quindi i ‘mezzi rocchi’ sono costituiti da un unico concio o da due conci 



311

Il tempo & Il tempIo

giuntati verticalmente a metà della circonferenza, a ricorsi alternati. Le 
semicolonne addossate alla cella non esistono materialmente, ma sono 
suggerite dal trattamento superficiale della parete. Nulla di più lontano 
dal concetto costruttivo-strutturale di colonna.

Peraltro la trabeazione posta a coronamento delle ‘semicolonne’ 
contribuisce alla ambiguità costruttiva del monumento; l’architrave 
tra semicolonna e semicolonna è suddiviso in conci, quindi privo della 
funzione strutturale di ‘trave’; ma di questa funzione strutturale non v’è 
bisogno, essendo i conci profondamente incassati nella parete della cella. Il 
semicapitello è però in travertino, e ciò è probabilmente giustificato dalla 
necessità di avere un materiale adatto a essere scolpito, ma anche il concio 
di architrave al di sopra è in travertino; tra questi conci in travertino 
stanno i conci in tufo (due o tre per campata), peraltro con giunzioni 
inclinate tra l’uno e l’altro, a simulare una sorta di effetto arco.

Naturalmente la trabeazione del pronao è di tutt’altra fattura, con un 
vero architrave in travertino, in grado di lavorare ‘a trave’ e atto a sostenere 
i carichi dell’intera trabeazione. La stuccatura superficiale di cui restano 
alcune tracce copre la diversità dei materiali e l’attacco tra vera trabeazione 
del pronao e ‘falsa’ trabeazione applicata alla parete della cella.

La grande apertura di accesso alla cella è coronata da un grande arco 
strutturale in conci di tufo e così viene rappresentata dal Maggi (1615); 
tuttavia all’imposta dell’arco resta a tutt’oggi un lacerto di trabeazione 
orizzontale che certamente inquadrava una apertura di forma rettangolare 
come nel disegno di Palladio. Se la stuccatura di superficie a bugne fosse 
eseguita come nel disegno del Maggi o coprisse del tutto l’arco di tufo non 
possiamo provarlo oggi, ma in questo secondo caso, che riteniamo più 
probabile, la soluzione strutturale sarebbe stata del tutto nascosta.

Anche nel tempio di Portunus si ha dunque un palinsesto di soluzioni 
strutturali celate alla vista, in favore di un canone esteriore indifferente alla 
scelta dei materiali e delle tecniche costruttive soggiacenti.

Il Foro di Pompei

La estrema variabilità e raffinatezza di soluzioni strutturali  per qualco-
sa come l’ordine classico che siamo abituati a considerare tutt’uno con il 
sistema trilitico viene notato anche da Di Pasquale3 a proposito del Foro 
di Pompei; l’autore nota che nel foro, in ricostruzione dopo il sisma del 
62 d.C., le travi principali sono realizzate con un unico blocco lapideo, di 
altezza pari a 80 cm, che ingloba l’architrave, il fregio e metà della cornice, 
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Palladio, Tempio di Portunus nel Foro Boario.

Attacco tra il pronao e la cella nel tempio di Portunus.

Tempio di Portunus – Arcone di ingresso alla cella.

Palladio – fronte del Tempio di Portunus. Tempio di Portunus in una veduta del Maggi (1615).
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a ragione della notevole luce (l’intercolumnio è pari a circa 3 m).
Ma Di Pasquale nota una seconda e forse più importante difformità 

nel sistema ‘trilitico’ del Foro di Pompei rispetto al canone, dovuta secondo 
l’autore al tentativo di evitare la successiva fratturazione casuale delle travi 
in ragione degli imprevedibili cedimenti dei sostegni, con lo stratagemma di 
‘prefratturare’ le travi in sezioni prestabilite: «[…] di qua, presumibilmente, 
la soluzione consistente nell’uso di grandi blocchi sagomati a concio con 
due facce parallele e due simmetricamente inclinate rispetto ad un piano 
verticale mediano, disposti alternativamente in forma rovescia sulle colonne, 
in forma diritta tra le colonne. Da ciò risulta che sulla sommità di ciascuna 
colonna è appoggiato un blocco a cuneo rovescio che esce a sbalzo simmetri-
camente, a sinistra e a destra, presentando le facce inclinate pronte a ricevere 
e sostenere il tronco centrale fatto da un cuneo diritto […]».

Naturalmente un sistema del genere risulta spingente e mentre le spin-
te nelle colonne intermedie si elidono, nel primo e nell’ultimo intercolum-
nio della stilata di colonne, occorre adottare una diversa soluzione descrit-
ta da Di Pasquale: «[…] soluzione impiegata per il primo intercolumnio 
di cui esiste un solo esemplare fortunatamente giunto sino a noi, sul lato 
Sud-Ovest del Foro, in una straordinaria composizione che comprende 
anche il piano superiore del porticato con le sue esili colonne ioniche e il 
soprastante architrave […]. Qui la trave principale deve necessariamente 
essere monolitica e costituire tutt’uno anche con la parte che deve uscire a 
sbalzo per ricevere il pezzo centrale».

La cupola del planetario

La copertura dell’Aula ottagona delle Terme di Diocleziano viene dise-
gnata da Gismondi, e definita ‘volta a ombrello’; De Angelis D’Ossat defini-
sce questo tipo di coperture ‘cupoliformi’, a ‘spicchi veloidici’, a ‘ombrello’.

La dizione a ‘ombrello’ è particolarmente ingannevole da un punto 
di vista geometrico, costruttivo, strutturale; la definizione anglo-sassone, 
melon-shaped, risulta assai più appropriata, infatti gli spicchi della volta in 
oggetto (osservati dall’intradosso) sono superfici dette sinclastiche ovvero 
definite da curvature principali dello stesso segno o più semplicemente, 
punto per punto la curva meridiana e la curva parallela sono entrambe 
concave verso l’interno, mentre gli ombrelli sono tensostrutture in cui 
alla concavità delle stecche fa riscontro la convessità della tela, sono cioè 
superfici anticlastiche, a sella.

La definizione ad ‘ombrello’ largamente diffusa nella letteratura tecnica 



314

C. Baggio

oltre che in quella umanistica risulta ormai entrata nell’uso comune, stori-
cizzata, tuttavia il termine risulta ambiguo in particolar modo dal punto di 
vista strutturale: le volte a doppia curvatura di materiale scarsamente reagen-
te a trazione non possono che essere realizzate con superfici melon-shaped, 
e mai a sella.

Una sufficiente trattazione della geometria delle volte veloidiche è conte-
nuta nel Manuale dell’Architetto del Donghi4: ogni spicchio o vela è ottenuto 
per traslazione lungo una direttrice, di archi generalmente circolari, su piani 
verticali paralleli agli archi d’imposta.

Il rilievo5 offre spunti di approfondimento per la comprensione della 
geometria e degli aspetti costruttivi della volta dell’Aula ottagona: i costrut-
tori romani avrebbero ben potuto tracciare una volta a vela su pianta otta-
gonale, ovvero una sola superficie semisferica, oppure una volta a padiglione 
su pianta ottagona, invece le otto vele presentano una evidente discontinuità 
di curvatura la dove si accostano l’una all’altra. Imprecisioni costruttive sono 
da escludere, perché la ripetizione dello schema è evidentissima da vela a 
vela. I pennacchi sferici, embrionali ma chiaramente individuabili, presen-
tano una strana forma proprio perché raccordano vele discontinue. La scelta 
di costruire su spicchi distinti piuttosto che una sola volta a vela deve essere 
stata consapevole: per ottenere quel tipo di discontinuità tra le vele occorre 

Foro di Pompei (da S. Di Pasquale). Rilievo laser scanner di una vela dell’Aula Ottagona 
nelle Terme di Diocleziano (ARTEC S.r.l. per 
SSBAR).
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che il raggio di curvatura secondario sia molto minore del raggio del meri-
diano (o direttrice su cui la curva viene traslata). Un arco di cerchio (la cui 
curvatura è maggiore di quella del cerchio circoscritto all’ottagono) viene 
traslato lungo la direttrice fino ad ottenere la superficie veloidica; sezionan-
do con due piani verticali contenenti l’asse della volta si ottiene il singolo 
spicchio veloidico che ripetuto otto volte genera la volta completa.

A riguardo delle nervature Giovannoni scrive: «le nervature […] con-
centrano le azioni in alcuni nodi ove verrà concentrata la resistenza dei 
piedritti»; più avanti nel testo comunque avverte che «[…] nulla è più 
da vedere in esse che un principio di canalizzazione delle spinte […]»6. 
Secondo Giovannoni non occorre esagerare sul significato strutturale delle 
nervature. Nel caso del planetario la nervatura centrale prolungata termi-
nerebbe sul cervello dell’arco di imposta e abili costruttori di archi e volte 
come i romani dovevano ben sapere che scaricare forze concentrate sulla 
chiave di un arco a tutto sesto sarebbe stato un pessimo presidio struttura-
le; dunque in questo caso anche il principio di canalizzazione delle spinte 
invocato da Giovannoni deve essere escluso. Le nervature ai vertici dell’ot-

Generazione dello spicchio veloidico nell’Aula Ottagona (disegni dell’Autore).
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tagono invece nascono dal ‘pennacchio’ ma appaiono prive della regolarità 
e della consistenza che dovrebbe avere un elemento strutturale.

La gerarchia strutturale negli archi del Circo Massimo

A differenza dell’Anfiteatro Flavio dove è compresente una notevole  
varietà di materiali edilizi, travertino, tufo, laterizi e concrezione, i resti 
apparenti del Circo Massimo mostrano una sostanziale uniformità: strut-
ture orizzontali e verticali in opus caementicium rivestite, queste  ultime, da 
una cortina laterizia. Le caratteristiche costruttive delle strutture ad arco e 
la loro varietà meritano però una esposizione dettagliata.

In un ideale percorso radiale dall’esterno all’interno dell’Anfiteatro si 
attraversa una prima cinta muraria, una parete dello spessore di 120 cm, 
tangente esternamente all’ambulacro del primo livello. Le volte a botte 
trasversali alla parete che sostengono il calpestio dell’ambulacro sono 
realizzate in conglomerato ma l’intersezione tra volta e parete è costituita 
naturalmente da un arco laterizio; la consistenza di tale struttura è però 
rilevante: l’arco è costruito con coppie di bipedali affiancati alternati nello 
strato successivo con un bipedale centrale e due bipedali tagliati alle estre-
mità, o ancora con due sesquipedali e un bessale; i bipedali interi sono 
comunque nettamente prevalenti e nella alternanza dei filari si realizza una 
robusta struttura laterizia voltata dello spessore di un bipedale e profonda 
due. Questa occupa, in termini di consistenza strutturale e cura costrut-
tiva, il livello superiore nella gerarchia delle strutture ad arco del Circo 
Massimo che si tenta qui di delineare.

I medesimi archi, di cui restano pochi elementi allo spiccato nelle 
strutture dell’emiciclo meridionale, possono essere osservati, completi, 
nella zona scavata negli anni ’20, ma essi sono ben poco evidenti poiché 
inglobati nelle cortine murarie; occorrerebbe stabilire se ciò si debba ad 
una originale volontaria dissimulazione o se e quanto il restauro concorra 
nel confondere l’esteriore gerarchia strutturale.

Proseguendo nel percorso, all’interno della serie anulare di ambienti 
che circondano l’arena, si possono poi osservare arconi radiali che portano 
le volte a botte rampante della media cavea. Gli arconi hanno ancora lo 
spessore di un bipedale ma la profondità è di soli 75 cm, configurandosi 
come elementi meno importanti dei precedenti e ponendosi al secondo 
posto nella gerarchia.

L’osservatore odierno non percepisce però la consistenza costruttiva degli 
arconi, poiché le volte in concrezione della cavea vi si attestano inglobandoli 
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quasi totalmente, lasciando in vista una debole fascia di cortina di restauro, 
con laterizi tagliati rigidamente a seguire la diagonale d’imposta delle volte 
rampanti. Ben altrimenti massivo appare l’analogo arcone ricostruito nel 
corso degli attuali restauri nell’emiciclo sud.

Ancora nel IX fornice, l’arco nella parete di fondo assume l’aspetto di 
un arco di scarico il cui uso è ben noto nell’architettura romana; ma mentre 
l’uso è noto, nel Circo Massimo ciascun arco, piattabanda, arco di scarico 
o altro sembra assumere caratteristiche peculiari: il suddetto arco di scarico, 
ad esempio, è certamente stato costruito utilizzando come centina la mura-
tura ‘di tamponamento’, (dunque su di questa poggiato) presentando così 
le caratteristiche di una muratura con ‘giacitura radiale’ e non, si direbbe, 
quelle di una struttura portante i pesi superiori e spingente sugli appoggi.

Osservando però i lacerti della parete in concrezione nei quali esso è 
inserito si poteva riconoscere un discreto numero di bipedali, alternati a 
laterizi di minori dimensioni ma sempre accuratamente posati a seguire 
la giacitura radiale, con strati di malta regolari e di spessore contenuto. Al 
di sopra dell’apertura nella parete lo spessore dei giunti di malta si riduce 
configurando una porzione di arco realmente portante. Su di esso, infatti, 
mediante una scalpellatura o intacca poco profonda si attestavano le volte 
rampanti della ima cavea.

Una sì fitta trama di laterizi a tutto spessore inseriti nella parete deve 
generare, per ragioni costruttive, sulle facce della parete, una cortina in 
forma d’arco regolare e completo, come nel restauro attuale. Di certo 
un’immagine lontanissima da quella offerta dai medesimi archi nella inter-
pretazione del restauro del ’20, in cui radi laterizi sono inseriti a larghi 
intervalli in un getto di conglomerato di malta e cocciopesto.

Un simmetrico arco di scarico articola la parete opposta; in questa però 
la luce dell’apertura è coperta da una piattabanda indipendente realizzata 
con laterizi bipedali distanziati a formare incassature colmate da laterizi di 
minori dimensioni e conglomerato.

Nota Adam7 che dal momento che nell’uso costruttivo dell’opus caemen-
ticium i caementa erano posati in strati orizzontali sarebbe stato opportuno 
attribuire un andamento ad arco almeno agli elementi disposti all’intradosso 
per evitare distacchi di materiale; in tale ottica la fattura delle piattabande 
appare rispondere ad una logica precisa: la realizzazione di una ghiera di 
contenimento locale del getto superiore con elementi di geometria regolare 
e costante, quindi di facile esecuzione, in cui le incassature permettono una 
efficace ammorsatura tra i laterizi ed il conglomerato sovrastante.

Negli archi di scarico, come osservato in precedenza, alcuni laterizi 
interi attraversano il masso di conglomerato e una o entrambe, le cortine. 
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Gli archi debbono dunque essere realizzati contestualmente agli strati suc-
cessivi di cortina e del relativo ‘getto’ della concrezione. Sebbene all’interno 
della parete gli spezzoni di laterizio che formano l’arco possono essere dispo-
sti in modo meno regolare, tuttavia piani di posa e spessori di giunto devono 
essere realizzati con cura, pena l’impossibilità di ottenere sul prospetto gli 
andamenti regolari che invece si riscontrano. Dunque l’arco di scarico è 
costruttivamente oneroso e il suo uso difficilmente ascrivibile a motivazioni 
estetiche; le cortine erano infatti intonacate e gli archi non in vista.

Le motivazioni di una così estrema varietà di scelte costruttive non posso-
no essere oggi ricostruite, se non ipoteticamente, ma si deve concludere che 
tali scelte dovevano comunque discendere da principi strutturali ben presenti 
nelle menti dei tecnici romani. Nota Giuffrè, in merito agli archi di scarico nel 
Colosseo, che «[...] come noi raccogliamo e guidiamo le trazioni nelle strutture 
in cemento armato, gli architetti romani offrivano percorsi razionali agli sforzi 
di compressione. Con quanta efficacia non è facile dirlo […]»8. Appare infatti 
evidente che neanche moderne tecniche di analisi strutturale potrebbero, 

Circo Massimo – emiciclo Est. Circo Massimo – emiciclo Sud.

Circo Massimo – emiciclo Sud. Circo Massimo – emiciclo Sud.
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con sicurezza, descrivere il comportamento locale o d’insieme di strutture in 
cui alla notevole anisotropia, peraltro variabile da punto a punto della massa 
muraria, con continuità ma anche con brusche variazioni, si accompagna 
l’incertezza sulle caratteristiche meccaniche dei materiali.

Gli ipogei del Colosseo

Il bordo curvilineo degli ipogei è costituito da una serie ravvicinata di 
alte colonne di rocchi parallelepipedi coronate da architravi: una struttura 
trilitica, si direbbe, ma occorre osservare meglio, richiamando preventiva-
mente alcune nozioni meccaniche. Il trilite rimanda all’antichità classica 
o persino pre-classica ed è struttura elementare: due ritti monoblocco o 
assemblati con rocchi parallelepipedi sovrapposti su cui poggia un archi-
trave rigidamente monoblocco; la sua statica elementare sotto carichi 
verticali era nota agli antichi (Archimede, Erone, etc.). Inoltre è lecito 
supporre che il meccanismo di collasso sotto carichi orizzontali come 
quelli indotti dai terremoti fosse, almeno qualitativamente, altrettanto 
noto; infatti modeste sperimentazioni fisiche con semplici modelli in 
piccola scala sono in grado di dare preziose indicazioni fenomenologi-
che; l’assenza di una teoria sulla resistenza dei materiali infatti è assai 
meno pregiudizievole quando si indagano fenomeni legati alla instabilità. 
Ebbene, se si rilevano i giunti verticali tra architrave e architrave si nota 
una disposizione piuttosto casuale di questi: alcuni sono correttamente 
posizionati nei pressi della mezzeria dei pilastri, altri cadono circa a metà 
della luce, coniugando accanto a elementi trilitici assemblaggi diversi, in 
particolare un architrave poggiato in equilibrio su un singolo ritto, con il 
suo baricentro sulla verticale del pilastro.

Dal punto di vista meccanico questa struttura ‘bilitica’ ha un compor-
tamento assai meno efficiente nei confronti delle azioni orizzontali9 (se il 
comportamento viene valutato nel piano), e comunque non è un trilite! 
Non si può parlare di comportamento strutturale trilitico né la geometria 
è quella del trilite; tuttavia, a una osservazione superficiale o non accurata, 
in mancanza di un rilevo della posizione dei giunti, nascosti dalla polvere, 
dalla uniformità del colore della pietra, la reciproca posizione dei pezzi 
non può che sfuggire, e quell’assemblaggio sarà definito trilitico tout court.

Si potrebbe dire che il bordo degli ipogei ‘finge’ una struttura trilitica 
ma è in realtà una serie di pilastri coronati in modo quasi casuale da pietre 
di orizzontamento; la debolezza statica è però solo apparente: il tracciato 
curvilineo e l’adiacenza ad altri elementi di bordo fanno sì che i collassi 
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possibili siano solo le rotazioni fuori dal piano con ribaltamenti verso 
l’interno degli ipogei. Su questo meccanismo di collasso la posizione degli 
architravi è assai poco influente. Tuttavia la poca cura posta nel riprodur-
re un modello classico è sorprendente, almeno in termini di concezione 
geometrico-strutturale.

La tecnica celata sotto la perfezione o il canone

Manieri Elia sostiene che nel mondo classico il Sacro e la tecnica sono: 
«[…] due entità inconfrontabili che nel canone si incontrano [...] », e più 
avanti: «[…] ciò che la perfezione dell’arte nasconderà […] sarà il lavoro 
valorizzante, coperto dal rituale e dalla qualità estetica intesa come deter-
minazione dell’immagine»10.

Ancora Manieri Elia attribuisce al Medioevo la capacità di guardare al 
passato senza complessi riscoprendo: «[…] la consistenza […] di ruderi scar-
nificati […] e ridotti all’esibizione della loro nascosta essenza strutturale»11. 
Lasciando alla cultura umanistica del Maestro le ragioni storiche, filosofiche, 
estetiche che hanno prodotto il Classico, dalle sue parole si è tratto spunto 

Ipogei del Colosseo – analisi limite di sistemi trilitici.
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Ipogei del Colosseo.



per mettere in evidenza la nascosta essenza strutturale di alcuni monumenti 
romani, recuperando lo sguardo da uomo dei ‘secoli bui’ per descrivere il 
rudere scarnificato, il lavoro valorizzante, le molteplici ‘soluzioni tecniche’ 
escogitate dai costruttori greco-romani nell’erigere quei monumenti.

1 La presenza del perno centrale è stata osservata durante i lavori di restauro del colonnato 
eseguiti dalla Soprintendenza Archeologica di Roma e terminati alla fine del 1999, sotto 
la direzione dell’Arch. Maria Grazia Filetici.
2 g. curcio, M. Manieri elia, Storia e uso dei modelli architettonici, Laterza, Roma-Bari 
1982, p. 5.
3 s. di PasQuale, L’arte del costruire, Marsilio, Venezia 1996.
4 d. donghi, Manuale dell’Architetto, Unione Tipografico-Editrice Torinese, Torino 1925.
5 ARTEC S.r.l.
6 g. gioVannoni, La tecnica delle costruzioni presso i romani, Roma 1925.
7 J.P. adaM, La construction romaine, Picard, Paris 1984.
8 a. giuFFrè, Monumenti e Terremoti, Multigrafica, Roma 1988.
9 c. Baggio et al., The resistance to earthquakes of structures made by dry stone blocks: The 
case of the Coliseum hypogeum, in Proceeedings of Twelfth European Conference on Earthquake 
Engineering (Atti del Convegno), Elsevier, London 2002, paper 581.
10 curcio, Manieri elia, Storia e uso dei modelli architettonici, cit., p. 5.
11 Ibid., p. 28.
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Oltre la Facciata.
Architettura e Tempo

Mario Manieri Elia sottolineava come la progettazione architettonica sia 
dialogo e, spinta da questa incitazione, vorrei far vedere come l’architettura 
effimera, strumento delle feste e del cerimoniale, sia tale, leggendola appunto 
come dialogo dei tempi e come linguaggio figurativo.

1. Introduzione

In omaggio a Mario, sulla sua scia, e tentando a modo mio di imitarlo 
modestamente, proporrei un percorso virtuale e potenziale nello spazio-
tempo della città di Roma, attraverso alcuni monumenti temporanei rea-
lizzati dal Cinquecento al Settecento, seguendo l’esempio di un oggetto 
architettonico, le facciate effimere, architetture posticce costruite per le 
cerimonie dell’epoca moderna: effimere, ma con una certa durata. Quindi 
esporrò qualche riflessione sulle forme architettoniche della facciata, le 
loro trasformazioni secondo gli eventi culturali e politici, la loro produ-
zione e la loro fruizione, le loro forme e il loro significato, il loro uso e 
il loro recupero in altre strutture temporanee o durevoli: un dialogo tra 
architettura e tempo alla ricerca dei luoghi e dei momenti qualificanti1.

Una facciata può essere definita come un muro davanti a un edificio; il 
materiale utilizzato è diverso: pietra, spesso travertino, in confronto ai mattoni 
dell’edificio; per ragione tecnica, per la migliore resistenza al tempo. Ma questo 
non è sufficiente: la ricerca della bellezza è una ragione estetica, specialmente 
per la facciata principale (vedi il balcone e la cornice di Michelangelo, sull’au-
stero fronte di palazzo Farnese del Sangallo) e per il portone d’ingresso, luogo 
di maggior importanza, perché è una soglia che invita a un rito di passaggio 
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Palazzo Farnese, facciata sulla piazza, architetti Antonio da Sangallo e Michelangelo.

tra il fuori e il dentro. La facciata viene fatta alla fine della costruzione, placcata 
e qualche volta senza legame con la struttura architettonica dell’edificio; non 
è un elemento strutturale, ma di rivestimento. Essa, nella sua realtà concreta, 
esiste come tale integrando in se stessa la potenzialità del suo cambiamento.

A Roma, e forse anche in altri luoghi, la facciata si presenta come una 
‘maschera abbellita’, per riprendere l’espressione di Quatremère de Quincy 
(«ce masque embelli»), e viene spesso applicata liberamente sull’edificio, 
senza rapporto con il sistema strutturale o funzionale2. Questo fenomeno, 
che viene detto façadisme (facciatismo) negli studi francesi, è presentato 
come la negazione di ogni legame tra la pianta e la facciata. Il sistema 
mette in risalto la facciata principale, e il suo carattere cerimoniale e di 
rappresentanza; nello stesso tempo, essa appare come un ‘muro’, o scher-
mo e ‘salone urbano’, e costituisce una veduta scenografica. Per esempio, 
nelle chiese barocche, colonne e frontoni decorativi vengono applicati 
sulla struttura, determinando una dissociazione tra l’esterno e l’interno 
dell’edificio, che si risolve con la porta, la soglia, il luogo percorso e attra-
versato come rito di passaggio3. Quest’assenza di legame colla pianta pone 
la facciata in una condizione di ‘essenzialità’, o di autonomia estetica, in 
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cui è contenuta ogni potenzialità evolutiva.
Arriviamo ora alla facciata effimera, posticcia, attaccata a quella esistente 

o direttamente sull’edificio, ma distaccata nello spazio e nel tempo dalla 
costruzione di questo.

Una facciata effimera è una finzione architettonica: è un edificio costru-
ito non per essere abitato e vissuto, ma visto, per un messaggio hic et nunc, 
e anche conservato nel tempo e diffuso nello spazio, grazie alle immagini, 
spesso stampe, che sono fatte non dell’evento, non della performance festiva, 
ma piuttosto dell’apparato costruito e della scenografia. 

La facciata effimera è una forma ornamentale composta di tele dipinte, 
tese su una struttura di legno, con decorazioni e ornamenti di stucchi, spesso 
rifiniti al naturale per dare l’effetto del marmo o del bronzo, con colori che 
dovevano essere assai violenti; è una costruzione di tipo prefabbricato, che pre-
vede il riuso delle strutture architettoniche e il rinnovo delle tele, attualizzate 
per ogni occasione. Quest’architettura è leggera, facile e rapida da costruire, 
poco costosa e quindi è un luogo di innovazione e sperimentazione. Non è 
fatta per durare, ma può rimanere diversi mesi; poi le stampe e le descrizioni 
scritte e pubblicate ne prolungano la vita e ne conservano la memoria.

Costruita con tecniche illusionistiche, questa finzione architettonica è 
come il frontespizio di un libro che si deve aprire e che annuncia il contenuto; 
ha un carattere strettamente cerimoniale e una funzione celebrativa, politica, 
come un manifesto pubblico di grandi dimensioni.

La facciata con la sua forma e la sua iconografia dipinta dà la chiave 
di lettura del monumento trasformato. La scelta del monumento è sem-
pre simbolica e politica. La necessità della maggiore visibilità impone di 
scegliere un edificio su una via frequentata nel quotidiano e dai cortei 
cerimoniali, o una piazza dove si arriva e ci si può fermare come tappa 
della festa. Fatta per una vista frontale, è uno spazio privato che si affaccia 
su un luogo pubblico. Può essere rivelatrice del monumento che maschera 
e del rituale che si deve svolgere all’interno, o invece essere un muro, uno 
schermo che rinvia all’esterno, secondo la scelta del committente. Il punto 
importante è la porta che segna il ponte tra esterno e interno, il luogo del 
passaggio. Mario nel suo libro Roma, dall’acqua alla pietra4 ricorda che il 
dio Giano è legato sia alla porta, sia al ponte e che entrambi rivestono un 
ruolo ambiguo: collegamento e separazione.

Il tempo è una componente fondamentale dell’architettura effimera5. 
Essa è sempre legata a una celebrazione, a un’attualità, a uno spettacolo 
che deve suscitare una necessaria magnificenza, esigenza fondamentale 
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nella Roma dell’epoca moderna, dove «[…] tutto è rappresentazione 
[…]»6; dunque a un evento occasionale, che, anche se il progetto è stato 
maturato lentamente, implica una costruzione veloce, una fruizione acce-
lerata e breve (da qualche ora a sei mesi) e la presenza di un pubblico. 
L’architetto, sempre rinomato nell’ambiente romano, realizza la progetta-
zione della facciata, dirige le maestranze del cantiere di costruzione ed è il 
regista della festa. Per l’occasione, il tempo si ferma: il più delle volte infatti 
le immagini e le relazioni descrivono l’apparato costruito, piuttosto che 
la performance del rituale e lo svolgimento della festa. Si stabilisce quindi 
un dialogo di tempi: quello dello svolgimento della cerimonia rispetto al 
quotidiano e quello dell’architettura effimera in confronto all’architettura 
durevole. La vita della costruzione temporanea non è autonoma; in effetti è 
controllata dal progettista che prevede la sua nascita e la sua morte, con la 
distruzione dell’apparato e il recupero del materiale, venduto o riutilizzato.

La facciata effimera esalta la forza dell’istante, assume il potere subli-
minale di un’apparizione: è vista, magari percepita, forse capita nella sua 
finezza o nella complessità della sua composizione e iconografia; si può 
dubitare però della sua comprensione totale. Visione en passant, arrêt sur 
image, ‘fermo immagine’ del cinema, per assistere all’esplosione, all’illumi-
nazione con i fuochi d’artificio. Il tempo si ferma e la rivelazione si offre 
allo spettatore sorpreso, abbagliato dalla meraviglia di una percezione 
immediata, anche se incompleta. Le stampe, che conservano e diffondo-
no la memoria dell’evento, sono anche una necessaria ècfrasi illustrativa 
dell’immagine estetizzata del monumento effimero.

Allora, come viene scelta la forma e l’iconografia di una facciata effi-
mera? Su quale monumento essa viene placcata? Quando e per quanto 
tempo? Quali sono i modelli, come si trasmettono le esperienze fatte in 
questo laboratorio all’aperto, che consente di mettere alla prova forme 
nuove in scala uno a uno? Quali sono, se vi si entra, i rituali afferenti al 
passaggio della porta, tra il fuori e il dentro?

2. Un modello possibile: le facciate dipinte del Cinquecento

All’inizio di un recente convegno7, Claudia Conforti8 sottolineava i 
rapporti tra facciata dipinta e architettura e studiava la trattatistica sull’ar-
gomento; le sue riflessioni ci permettono di porre le domande: quale è il 
rapporto tra la facciata dipinta e la facciata effimera costruita e dipinta? La 
prima può essere un modello della seconda? Confrontiamo i dati.
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Un breve studio della cronologia mostra che a Roma le facciate dipinte 
fioriscono tra Quattrocento e primo Cinquecento, e spariscono nel Seicento. 
Invece le facciate effimere emergono all’inizio del Seicento.

Gli artisti utilizzano discipline diverse: le facciate sono dipinte da pit-
tori celebri; le maestranze delle facciate effimere sono sotto il controllo di 
architetti noti, ma fanno lavorare pittori poco conosciuti.

L’iconografia delle facciate dipinte sembra legata alla cultura umanistica 
del Rinascimento, con temi classici e mitologici imitati dalle facciate anti-
che. Claudia Conforti cita il trattato dell’Armenini per i finti bassorilievi 
marmorei e bronzei: le scene sono, in genere, in sequenza come fregi, «[…] 
sfruttando l’architettura di supporto […]», come per esempio nel palazzo 
Ricci Paracciani e nel Palazzo Massimo alle Colonne, dal lato di piazza dei 
Massimi; poi non sembrano in rapporto con l’identità dei proprietari dei 
palazzi (anche se queste pitture decorative devono sempre esprimere il rango 
sociale e politico del committente9), ma sono ornamentali e senza program-
ma. Per le facciate effimere, l’iconografia è sempre coeva, in rapporto stretto 
con l’evento commemorato, di tipo simbolico o narrativo; le pitture, in forma 
di quadri, tondi o fregi, sembrano ispirarsi agli archi di trionfo dell’antichità, 
presenti e ben visibili nello spazio romano, riprendendo gli stessi colori di finto 
marmo o bronzo.

Michelangelo a cavallo guarda Taddeo Zuccari con gli allievi che dipingono la facciata di palazzo Mattei-Caetani, 
via Maschera d’Oro, 1595 (anonimo o Federico Zuccari, figlio).
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Facciata di palazzo Spada.

Facciata del palazzo Ricci-Paracciani; a) oggi; b) in una vecchia fotografia.
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Un altro tipo di decorazione si sviluppa nel Seicento, come per esempio 
la facciata di palazzo Spada con ornamenti scolpiti, bassorilievi e statue.

Si deve sottolineare il carattere effimero di tutti e due i tipi di facciate: 
quelle dipinte sono fatte per durare, ma sono fragili e spariscono, come si vede 
benissimo nelle fotografie, di epoche diverse, del palazzo Ricci-Paracciani; le 
effimere, fatte per un evento, rimangono per un tempo breve e programmato.

3. Occasioni cerimoniali

Le canonizzazioni

Il primo esempio di facciata effimera a Roma sembra essere quella realiz-
zata nel 1610 per la basilica di San Pietro, in occasione  della canonizzazione 
di Carlo Borromeo, grande santo della Controriforma, dovuta all’architetto 
Girolamo Rainaldi. Questa costruzione risponde a due necessità: una sim-
bolica e una materiale, funzionale; in effetti, per ragione di discontinuità 

Facciata posteriore del palazzo di Angelo Massimo alle colonne con storie dell’Antico e del Nuovo Testamento.
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costruttiva, l’architettura reale è a questa data ancora incompiuta e quella 
posticcia deve coprire i lavori in corso del Maderno, realizzati tra 1608 e 
1626; è quindi una facciata par défaut/par excès.

La ragione è emblematica a diversi livelli. Da una parte, il proget-
to architettonico, scelto dopo un concorso, può essere letto come un 
anti-progetto nello stile di Michelangelo, con frontoni spezzati, contro 
Maderno, che comincia nel 1608 i suoi lavori per la facciata definitiva.

Ma la spiegazione è anche simbolico-politica: la cerimonia deve valo-
rizzare la città del nuovo santo, celebrare la gloria di Milano attraverso 
i suoi maestri religiosi; si tratta di rendere presente questa città, in un 
momento di rivincita nei confronti della prevalenza di Roma, che era 
dominante per la canonizzazione della santa romana Francesca, di due 
anni prima, nel 160810. Nel 1610, vengono allora rappresentati sui meda-
glioni della facciata effimera i santi e arcivescovi milanesi, in una genea-
logia figurata (che corrisponde allo sviluppo delle genealogie all’epoca). Il 
rito sottointeso, sacrale versus politico, suscita la pubblicazione di libretti con 
le necessarie spiegazioni; in effetti, il linguaggio simbolico, per avere la sua 
efficacia11, deve essere capito e il discorso attrattivo e intimidatorio non è di 
immediata lettura per tutti, essendo piuttosto un discorso per una élite colta.

Facciata posticcia sulla basilica di San Pietro per la 
canonizzazione di Carlo Borromeo, 1610, archi-
tetto Carlo Rainaldi (incisione di Matteo Greuter).

Facciata posticcia sulla chiesa di Santa Maria sopra Minerva per 
la cerimonia del ritorno dello stendardo nella canonizzazione di 
Pio V, 1712, architetto Antonio Maria Borioni.
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Tuttavia, questo sembra essere l’unico esempio di un tale apparato 
sull’intera facciata della basilica di San Pietro; ma il caso è molto speciale. 
Di solito l’addobbo tradizionale riprende una decorazione più ridotta, con 
l’immagine del santo, che diventa allora ufficiale, e le armi del pontefice. 
Così è fino a oggi; ma allora il rituale non era ancora totalmente stabilito. 

La necessità funzionale si ritrova nel 1629 per la canonizzazione del 
fiorentino Andrea Corsini e per la facciata costruita davanti alla chiesa della 
nazione del santo toscano, San Giovanni dei Fiorentini, in occasione della 
cerimonia del ritorno dello stendardo, oggetto sacrale fondamentale12. Si 
ritrova anche qui la ragione funzionale, infatti la costruzione della facciata 
definitiva di travertino è incompiuta, e anche la ragione simbolica: riven-
dicare l’identità del santo, fiorentino, e nello stesso tempo la presenza della 
sua famiglia a Roma, con la figurazione della lupa romana. Per le cerimo-
nie di ritorno dello stendardo nella chiesa della nazione della famiglia del 
santo (biologica o, nel caso degli ecclesiastici regolari, spirituale) in tutto 

Facciata posticcia sulla chiesa di San Giovanni dei Fiorentini per la cerimonia del ritorno dello stendardo nella 
canonizzazione di Andrea Corsini, 1629, ideatore Cosimo Piccini, pittore Agostino Ciampelli (incisione di 
Giovanni Battista Bracelli).
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il Seicento e nel Settecento si addobba l’edificio e spesso si costruisce una 
facciata effimera, vedi per esempio quella per la Minerva nel 1712, per il 
papa domenicano Pio V.

Ma le facciate posticce non si limitano a coprire le chiese.

Le facciate per Cristina di Svezia, dal suo arrivo alla sua morte

La sovrana abdicata e convertita alla religione cattolica arriva a Roma nel 
dicembre 1655. Facendo un ingresso privato, viene alloggiata nel Vaticano 
e accolta dal papa Alessandro VII Chigi, che la tratta come la sovrana di 
un gran paese protestante e ne fa l’esempio visibile di una conversione, 
clamorosa vittoria della religione cattolica13.

Qualche giorno dopo la regina, grande convertita, fa il suo ingresso 
ufficiale: il papa manda una carrozza di parata e dei cardinali per accoglierla, 
però Cristina preferisce andare a cavallo tra i cardinali. Il corteo attraversa 
Roma fino al palazzo Farnese, dove è prevista la sua residenza, preparata dal 
duca di Parma, proprietario, con il contributo del papa. In effetti, il palazzo 
è stato addobbato con una magnifica facciata posticcia, che rimane durante 
i sei mesi del primo soggiorno di Cristina a Roma14. La struttura architetto-
nica è modificata da una costruzione di tele dipinte, tese su una struttura 

Facciata effimera su palazzo Farnese per la regina Cristina di Svezia, 1655, architetto Carlo Rainaldi, pittore 
Giovanni Battista Manni; a, b) disegni (Berlino, Kunstbibliotek).
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di legno. La regina opera un rito di passaggio, attraversando la porta, per 
entrare nella sua nuova residenza romana e nella sua vita di convertita: la 
porta diventa, come al teatro, un arco scenico trionfale (è il momento della 
proliferazione degli archi trionfali nelle costruzioni effimere e non solo). 
Il rito viene annunciato dalla facciata, che trasforma totalmente l’edificio: il 
palazzo diventa chiesa, per accogliere la regina svedese, ormai cattolica.

Il messaggio è anche politico, seguendo la strategia politico-religiosa 
del Papa, che la vuol presentare come un esempio di nuovo fedele per la 
devozione cattolica, ma anche come un sovrano che si converte ed entra 
nell’alleanza dello stato pontificio. Il disegno della facciata effimera si 
concentra sulla parte alta dell’edificio simulato: si riconosce, sul fondo, 
il palazzo Farnese e la sua cornice e, sopra, la sagoma dipinta placcata, 
paragonabile alla facciata di una chiesa. L’iconografia simbolica è molto 
elaborata, con i simboli del papa (la quercia Chigiana di Alessandro VII), 
quelli dei Wasa (le spighe della dinastia di Svezia), e i gigli dei Farnese; 
l’alleanza politica si mostra a tutti come su un manifesto.

Quest’architettura effimera è un bell’esempio del lavoro dell’architetto 
Carlo Rainaldi, figlio di Girolamo, responsabile della già citata facciata 
posticcia del 1610 sulla basilica di San Pietro, per la canonizzazione di San 
Carlo Borromeo. Il portale sotto il balcone dorato viene ornato di pilastri 
e di colonne scanalate di finto marmo; statue e scene narrative animano 
la facciata. Il palazzo è coronato da un frontone curvo con angioletti 
appoggiati e sotto è raffigurata una statua seduta di Roma. La decorazione 
pittorica, dovuta al pittore Manni, non molto conosciuto, è sottomessa 
alla forma architettonica, ma partecipa alla dimostrazione del trionfo della 
Religione e del potere pontificio.

Questo modello, sperimentato per una figurazione celebrativa effime-
ra, esprime la sua potenzialità creativa attraverso la sua ripresa, per mano 
dello stesso Carlo Rainaldi, nella facciata della chiesa di Santa Maria in 
Campitelli, di cui i primi progetti sono del 1656; se ne vede bene, per 
esempio, la prossimità nei coronamenti.

Cristina conduce a Roma una vita attiva, con molta visibilità: dal suo 
ritorno nella capitale della cattolicità, risiede nel palazzo, oggi Corsini, alla 
Lungara. Numerose sono le immagini del posto da lei tenuto sulla scena 
romana, espressione del suo rango nella società, per esempio nelle cerimo-
nie religiose o profane. È molto presente nella vita religiosa e specialmente 
nei grandi avvenimenti, come la canonizzazione in San Pietro nel 1669, 
dove le è riservata una sedia-trono sotto un baldacchino.

La grande convertita è celebrata dal Potere romano e dalla nobiltà, e le 
immagini diffondono la visibilità dell’evento e la sua eccezionalità, dovuta 
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Chiesa di Santa Maria in Campitelli, architetto Carlo Rainaldi.
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al rango; per esempio quelle del pranzo col papa, occasione rarissima per 
un’ospite, o i ricevimenti e le feste organizzate in suo onore dalle grandi 
famiglie romane, che rivaleggiano in iniziative e che, nello stesso tempo, 
fanno la loro corte a un papa ben disposto verso la regina.

Cristina partecipa anche alla vita intellettuale, creando un’accademia 
letteraria e musicale e sostenendo il teatro; domina la vita mondana del 
tempo e prende parte al Carnevale, anzi, appena arrivata, è la figura cen-
trale di quello del 1656. I Pamphilj allestiscono un torneo a piazza San 
Marco e ospitano Cristina in un palco addobbato sulla facciata, apparata 
da arazzi e drappi preziosi, del loro palazzo all’angolo del Corso; qui la 
regina, sormontata da un baldacchino con la corona reale, guarda il pas-
saggio delle mascherate. I Pamphilj, con quest’omaggio alla regina, fanno 
la loro corte al papa Alessandro VII Chigi, appena eletto dopo la morte 
del suo predecessore Innocenzo X Pamphilj.

D’altra parte, i Barberini organizzano un grande carosello nel corti-
le del loro palazzo alle Quattro Fontane, dove è stato costruito, con la 
distruzione di case per fare spazio, un teatro effimero che s’appoggia sulla 
facciata laterale15. Ripreso nel 1656 dal modello di un teatro effimero 
commissionato nel 1634 dal cardinale Antonio Barberini, nipote del 
papa Urbano VIII, per una giostra a piazza Navona, esso tuttavia presenta 
alcuni cambiamenti: la festa ora si fa sempre più privata, l’incontro non è 
più sulla piazza pubblica, ma nel cortile del palazzo gentilizio. Da un lato 
sono costruite le tribune per gli spettatori e dall’altro sono appoggiati sul 
palazzo i palchi per le autorità e personalità invitate; è una sorta di tea-
tro a loggia, in cui si entra dall’interno del palazzo. Tutto lo spazio viene 
delimitato con un arco trionfale d’ingresso dove sono sistemati i musici, 
che hanno sempre un ruolo importante nelle feste, e l’arena centrale è 
abbastanza ampia per le evoluzioni dei carri e dei cavalli. Ormai il torneo 
è una parata più che un combattimento.

Questa costruzione effimera viene distrutta dopo la festa; rimane il 
teatro fisso costruito all’interno del palazzo già dal 1632; i Barberini non 
sono più ormai la famiglia regnante, ma dimostrano la loro presenza nella 
società romana16.

Dopo il suo ritorno a Roma, la regina Cristina domina la scena festiva; 
per esempio, nel 1666, spese 3000 scudi per allestire un palco ornatissimo 
sormontato dal baldacchino reale sulla facciata del palazzo Riari nella piazza 
San Marco per accogliere i suoi invitati durante il Carnevale. Nel 1689, 
dopo una grave malattia, Cristina sembra guarita e tutta la città festeggia il 
suo risanamento; specialmente, il suo fedele amico-segretario, il cardinale 
Decio Azzolino, nato a Fermo nelle Marche, che organizza una festa nel suo 
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Facciata apparata su palazzo Riari a piazza Venezia con palchi, baldacchino e la corona della Regina per il 
Carnevale del 1666 (incisione di Giovanni Battista Falda).

Facciate per la per la guarigione di Cristina di Svezia, 1689 (incisioni di Arnold Van Westerhout); a) a sinistra, su palazzo 
Lorenzani, architetto Antonio Colli; b) a destra, sulla chiesa di San Salvatore in Lauro, architetto Simon Felice Delino.
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quartiere dei marchigiani (Piceni), con addobbi importanti, ricordati dalle 
incisioni di Arnold van Westerhout.

Per uno di questi, i committenti sono i professori e artefici che «[…] 
attualmente servono la Sacra Reale Maestà della Regina […]» e il responsa-
bile è l’architetto della regina, Felice Delino, lo stesso che aveva progettato 
una facciata effimera per la chiesa della Trinità dei Monti nel 1687, per 
la guarigione di Luigi XIV. Egli progetta una facciata effimera sistemata 
sulla chiesa di San Salvatore in Lauro, all’interno della quale è cantato un 
Te Deum di ringraziamento: la monumentale facciata si estende su tutta 
la chiesa coperta di arazzi; il portone è fiancheggiato da doppie colonne 
che inquadrano delle statue di Virtù e sostengono frontoni incurvati ed 
estroflessi; al centro, in una forma già rococò, la Fenice, che rinasce dalle 
sue ceneri con una nuvola che oscura il sole, e il motto «Redit Illæ SuS…» 
partecipa alla nuova speranza.

Per l’altro, il committente diretto è l’ottonaio Andrea Lorenzani (1637-
1712) che paga l’addobbo del suo palazzo; il responsabile è Antonio Colli, 
allievo di Andrea Pozzo, che progetta un’architettura effimera in forma di 
arco di trionfo, aperto su una veduta di Castel Sant’Angelo; l’architettura è 
trionfale e molto simbolica, con un’iconografia specifica elaborata (anche se 
sembra semplice) con monumenti simbolo di Roma. La statua del Tevere, 
rappresentato da un dio barbuto, evoca il fiume, che corre attraversando la 
città eterna e che contiene nel suo corso, nel suo fluire, l’idea, l’immagine e 
l’evocazione della ninfa Anna Perenna, «[…] dea dell’anno che avanza flui-
da, e ritorna, integrata, fusa con l’acqua del Tevere nella primavera […]»17; 
sembra ‘l’essere del tempo’, il genio del tempo che passa.

Questa iconografia evoca il mito della sorella di Didone, uccisa da 
Lavinia moglie di Enea per gelosia, e rinata come ninfa delle acque; così si 
esprime il gioco del tempo e dell’oblio. Però ella è anche la dea dell’anno 
che fluisce e ritorna, quindi di un tempo ciclico. Il nome di Anna Perenna 
è mobile, perché viene anche chiamata Anna Livia Plurabella; è, come 
l’acqua, quasi trasparente. I versi del poema di Guillaume Apollinaire 
sembrano illustrare l’evento e l’apparato della cerimonia: «Coule la Seine, 
et nos amours, faut-il qu’il m’en souvienne, la joie venait après la peine, 
les jours s’en vont, je demeure […]»18.

Dunque: una facciata elevata per celebrare la guarigione, il ritorno 
vittorioso alla vita, alla gloria di Cristina, sempre presente nella sua Roma 
tanto amata; facciata quasi trasparente come la ninfa rinata; ‘il tempo 
dell’istante’ e quasi congiura per dilatare il tempo, allungare la vita. 
Tuttavia, in questo caso, quasi profetico, l’istante non dura; in effetti, 
Cristina muore meno di un mese più tardi e il tempo si ferma. L’immagine 
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di questa facciata celebrativa di Cristina, inno alla vita, è un ritratto di 
Roma, la città amata e scelta da Cristina, simbolizzata dal suo fiume, la 
figura del Tevere; simbolo e allegoria della vita che prosegue il suo corso: 
il tempo è ripartito, come i fiumi che corrono e se ne vanno immersi 
nell’eternità della memoria.

L’augurio della salute ritrovata non ha funzionato, ma la regina non 
è dimenticata e viene di nuovo celebrata pubblicamente con un’ultima 
cerimonia, la sua festa funebre. Il papa decide i funerali di Stato, creando 
un nuovo cerimoniale19 per celebrare la regina, emblema della conversio-
ne e della vittoria del cattolicesimo. La cerimonia si svolge nella chiesa 
Vallicelliana degli Oratoriani, ai quali lei e il cardinale Azzolino erano 
molto legati. L’apparato non comincia con una facciata che avrebbe 
annunciato l’evento, ma è ridotto all’interno, con solo un letto di parata, 
sormontato da un baldacchino sospeso alla corona reale. Questa forma di 
apparato è una creazione che sarà ripresa per altri sovrani morti a Roma 
e celebrati dal potere pontificio. Il corteo funebre, parallelo al corteo del 
suo ingresso, riparte per la basilica di San Pietro, dove si fanno i secondi 
funerali e dove Cristina rimane, sepolta in questo luogo per l’eternità. Più 
tardi, nel 1702, sarà costruito un monumento funebre alla sua gloria.

Facciate per sovrani stranieri

Le celebrazioni della guarigione di sovrani stranieri non presenti a 
Roma suscitano, in qualche occasione e per ragioni precise, la costruzione 
di facciate effimere.

Nel 1687 viene festeggiata la «[…] ricuperata salute del re Luigi 
XIV […]» nella Trinità dei Monti, chiesa dei Padri Minimi francesi, che 
viene addobbata con una magnifica facciata posticcia. Il committente è il 
cardinale d’Estrées, ambasciatore francese, su un programma di Elpidio 
Benedetti, agente della Francia a Roma; l’esecutore è Simon Felice Delino, 
padre minimo. La facciata, prestigiosa, viene attraversata dal corteo che 
entra per la celebrazione del Te Deum di ringraziamento riservato agli 
invitati e che la vede en passant. La sera, gli ospiti per lo spettacolo pirotec-
nico pubblico hanno tutto il tempo per ammirare l’apparato effimero: gli 
invitati sono accolti sui palchi costruiti sulla piazza e il popolo rimane in 
piedi. Questa grandiosa architettura effimera dimostra ancora una volta, al 
pubblico della città e agli altri, attraverso le relazioni e le stampe, la presen-
za nello spazio romano del re cristiano di Francia, sovrano assoluto di un 
paese figlio della Chiesa, e la sua rete a Roma; è l’ultima esaltazione della 
gloria del Re Sole, allora nel declino del suo splendore, e la figurazione 
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dell’apoteosi finale del suo potere in una sontuosa cerimonia fortemente 
simbolica della sua monarchia. Un ultimo fuoco francese in questo luogo 
della piazza, una volta chiamata di Francia e ormai di Spagna.

Facciata per una vittoria

Nello stesso luogo, nel 1685, era stata celebrata la vittoria religiosa 
di Luigi XIV contro gli Ugonotti, gli eretici in Francia, con una facciata 
prestigiosa, simbolica e narrativa, che raccontava gli episodi della ‘estirpa-
zione degli eretici’, anche violenta, ma sancita giuridicamente dall’editto 
di Fontainebleau, revoca del famoso editto di Nantes del 159820. Questa 
era un’iniziativa del potere reale per esaltare la nazione e il suo eroe, vinci-
tore e pacificatore religioso, nello stesso tempo in cui questo carattere gli 
veniva contestato, dato che la Francia non era entrata nella lega voluta dal 
papa contro i Turchi, suoi alleati tradizionali, al momento della presa di 
Vienna (1683) e Buda (1688).

Festa alla Trinità dei Monti per la guarigione di Luigi XIV, 1687, architetto Simon Felice Delino (incisioni di Vincenzo 
Mariotti); a) la scenografia complessiva; b) la facciata sulla chiesa.
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Festa alla Trinità dei Monti per l’‘Estirpazione dell’Eresia’ in Francia, 1685: Antonio Gherardi (incisioni Pietro 
Santi Bartoli): la salita.
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Festa alla Trinità dei Monti per l’ ‘Estirpazione dell’Eresia’ in Francia, 1685: Antonio Gherardi (incisioni Pietro 
Santi Bartoli): la facciata effimera sulla chiesa.
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Per creare forme significanti ed efficaci, il modello rituale romano viene 
qui unito e coniugato al linguaggio francese del potere assoluto, con allegorie 
tutte indirizzate alla persona del re. La festa racconta la storia in un linguag-
gio simbolico. Annunciata a Natale 1685, si svolge cinque mesi dopo, il 
12 maggio, in diversi luoghi; la cerimonia maggiore è nella parte Nord 
della piazza di Spagna e l’apparato crea uno spazio unico verticale fino alla 
chiesa. Il committente è già il cardinale d’Estrées, fratello dell’ambasciatore 
e titolare della chiesa della Trinità dei Monti.

Un frontespizio è costruito ai piedi del monte, di fronte a via 
Condotti, e apre la salita. Questa costruzione maestosa è composta da due 
pilastri, che sostengono due medaglioni rispettivamente del Papa e del 
Re: semplici ritratti dell’immagine, detti «[…] effigie coronate […]» nel 
testo scritto, manifestano la presenza degli assenti e sono posti allo stesso 
livello. L’irregolarità del sito è mascherata da alberi, candelabri e cestini 
sospesi, che portano alternativamente le armi del Papa e i gigli di Francia. 
Tutto è splendidamente illuminato, così come la chiesa, ricoperta da una 
facciata posticcia molto elaborata e dipinta, di cui è fatta un’incisione 
memoriale realizzata da Antonio Gherardi, autore dell’apparato e forse 
anche della facciata  effimera della chiesa21, per la quale l’incisore è Pietro 
Santi Bartoli, allievo di artisti francesi.

All’ombra di una grande palma molto alta, piantata nei trofei, troneg-
gia una figura maestosa: la Religione coronata dalla tiara papale. Sotto, 
ma non a suoi piedi, ugualmente troneggiano il nostro eroe, Luigi XIV, 
in forma di Ercole gallico vincitore dall’Idra alle Cento Teste, recante una 
massa decorata di gigli, in quanto sostituto della persona da rappresentare, 
e, dall’altra parte, la Nazione francese. Queste due figure sostengono le 
chiavi di San Pietro, come per aiutare il sovrano pontefice – lo sottolinea 
la Relazione a stampa22 –, che rispettivamente le corona di stelle e dell’al-
loro della pace. Così si dice chiaramente che il re di Francia, consacrato 
a Reims, riceve direttamente suo potere da Dio, in rappresentazione del 
processo di auto-celebrazione e auto-promozione del potere reale e per-
sonale di Luigi XIV. L’insieme determina una composizione sommitale 
triangolare, forma classica usata spesso negli apparati festivi.

Nelle nicchie ci sono due statue: a destra la Fede, a sinistra la Pietà, 
le due consigliere del re; le armi celebrano la forza e la potenza, le statue 
celebrano le Virtù del re. Sotto, sul fregio che corre su tutto il portale, 
diverse scene raccontano la storia dell’estirpazione dell’eresia protestante: i 
missionari educano e predicano la vera religione; i libri della falsa dottrina 
vengono bruciati; i templi sono demoliti e vengono costruite chiese sulle 
loro rovine; delle elemosine vengono distribuite, allusione forse alla cassa 
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dei convertiti. Queste azioni sono poste sotto il patrocinio di diversi re di 
Francia, dipinti su medaglioni: Clovis che distrugge l’idolatria, Carlomagno 
che porta al battesimo i Sassoni, San Luigi IX che lotta contro i Saraceni e 
perde la vita al servizio della fede, Filippo Augusto che caccia gli Ebrei dal 
regno. Sono presenti sulle immagini soltanto Carlomagno e San Luigi, gli 
altri due sono aggiunti nel testo che precisa le rispettive azioni valorose di ogni 
sovrano. Poi ci sono anche i ritratti di due imperatori romani, Costantino e 
Teodosio, illustri per quello che hanno fatto contro gli eretici; però non sono 
integrati nella facciata, ma la inquadrano e la precedono sulla balaustra davanti 
alla chiesa, posti sui grandi candelabri, sormontati da arcangeli suonatori con 
lunghe trombe; essi chiudono la salita come i ritratti del sovrano pontefice e 
del re l’aprivano in basso. Al centro, un grande Sole, emblema del re, con 
iscrizioni «Oculus qui coeco» e «In lumine tuo videbimus lumen». Lo 
scritto fa parte della rappresentazione figurata: ad ogni scena corrisponde 
un’iscrizione, citazione dei testi sacri con riferimento preciso.

Dopo la funzione in chiesa, il corteo scende fino al palazzo della 
Propaganda Fide dove è allestito un banchetto per i prelati. Questa istituzio-
ne è stata creata nel 1622 per la difesa della Fede, e il re di Francia si presenta 
dunque come difensore della fede in un’appropriazione simbolica del valore 
del luogo23. Il corteo passa sulla piazza, dove la fontana della Barcaccia è 
stata ricoperta per accogliere i musicisti; intanto la nobiltà viene accolta per 
un ricevimento su un palco costruito davanti ad una casa vicina.

L’apparato festivo è significativo in se stesso: questa architettura effi-
mera crea un luogo percorso dal corteo in una marcia trionfale che porta 
lo sguardo e i passi dalla Terra al Cielo, in una salita marcata dalla sacra-
lità. Si parte da due uomini (il Papa e il Re), si salutano i Re fondatori, 
si rivivono le gloriose azioni del recente passato allora celebrato, si passa 
poi tra le Virtù (Pietà e Fede) che hanno permesso le azioni dell’Ercole 
gallico e della Nazione francese, poi si sbocca sulla Religione trionfante. 
La struttura piramidale illuminata da stelle sorpassa la società umana e la 
trascende. Il linguaggio figurativo si fonda particolarmente sulla narrazio-
ne: si racconta la conquista, una storia, o piuttosto una finzione che rico-
struisce la storia e occulta in gran parte le violenze contro i protestanti. La 
rappresentazione vuol dimostrare e significare che il re assume e valorizza 
l’eredità di una legittimità simbolica.

Questo si può leggere sulla facciata: al centro è la parte narrativa dell’e-
vento celebrato, integrata in un immenso apparato emblematico, in cui 
viene raccontato e descritto il trionfo, poi celebrato all’interno della chiesa 
in cui entra il corteo degli invitati. La retorica dell’immagine integra lo 
scritto: le iscrizioni fanno parte della figurazione e sono fatte per essere 
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viste, non lette e capite. Tuttavia, nello stesso tempo, questi riferimenti 
storici precisano il senso della composizione, lo esplicitano e lo prolun-
gano. La visualità della festa in relazione colla perfomance è un fine in se 
stesso: coinvolge direttamente i sensi e, nello stesso momento, è anche 
uno strumento di comunicazione che, al di là del fascino e della seduzione 
immediata, mira a istruire e a convincere la mente: le luci del sapere, con-
tro le tenebre dell’ignoranza. Questa ‘facciata parlante’, retorica figurativa, 
come le statue parlanti della retorica scritta, è un’auto-rappresentazione 
del re e un’espressione del culto reso alla sua persona, in un linguaggio 
parallelo a quello del cerimoniale di Versailles24. Luigi XIV si pone nello 
stesso campo del sovrano pontefice e il suo potere, ricevuto direttamente 
da Dio, viene mostrato e dichiarato concorrente del potere pontificio.

Facciate per nascite reali

Nello stesso luogo francese, già nel 1662, Luigi XIV aveva celebrato la 
nascita di suo figlio, erede del trono25. Se nel 1685 e nel 1687 l’apparato 
sembra diviso in due spazi e momenti di fruizione, il colle decorato e poi 
la facciata effimera, nel 1662 invece la scenografia è globale, dalla base 
della piazza fino alla cima della chiesa, ricoperta. L’apparato, progettato 
dal Bernini assistito dallo Schor, è splendido e la stampa da una immagine 
sintetica della sua costruzione, molto simbolica, e dei tempi della festa, 
con il pubblico figurato a piedi o in carrozza.

Questo importante evento era stato anche festeggiato nella chiesa 
nazionale di San Luigi dei Francesi con l’apparato esterno di una facciata 
effimera, descritta ma non rappresentata, illuminata al tramonto, e anche a 
piazza Navona, con un fuoco d’artificio disposto su una macchina effimera 
davanti a un edificio francese nel Nord della piazza. L’emblema del Delfino, 
appunto un delfino, domina tutto; sotto l’animale, la figura della Discordia 
viene precipitata nella voragine; questa scena risuona come di buon augurio 
per il futuro regno di pace del figlio primogenito erede della corona.

Il cardinale Antonio Barberini, che in questo caso agisce come protet-
tore della Francia e non come nipote del papa Urbano, ormai morto, offre 
nel 1662 a nome della Francia un magnifico spettacolo, con un gigantesco 
apparato effimero, che culmina coll’illuminazione serale e l’esplosione di 
un fuoco d’artificio e che viene disposto in un luogo verticale, partendo 
dalla piazza per elevarsi fino a ricoprire la facciata della Trinità dei Monti. 
Il rito prevede l’ingresso nel monumento e la porta è ben visibile nell’ap-
parato. L’importanza del rito di passaggio è sottolineata: infatti la porta 
per il rito, che coinvolge l’esterno e l’interno, marca la differenza tra il 
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Festa alla Trinità dei Monti per la nascita del Delfino di Francia, 1662, Gian Lorenzo 
Bernini, Giovanni Paolo Schor architetti (incisione di Dominique Barrière).
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pubblico fuori e gli invitati che partecipano al Te Deum.
Intanto gli spagnoli reagiscono, scrivono a Madrid e poco dopo, nella 

parte Sud della stessa piazza, l’ambasciatore spagnolo offre uno spettacolo 
assai imponente, ugualmente per la nascita dell’Infante erede del trono. 
Così la piazza di Spagna dimostra di essere il campo della lotta per la con-
quista di un luogo tanto emblematico, e molte sono ancora le occasioni 
d’incontro tra Francia e Spagna. Nello stesso tempo, il palazzo di Spagna, 
affittato nel 1622, comprato nel 1647, viene negli anni 1654-1656 
ampliato e ristrutturato26.

La Francia aveva tentato di inserirsi anch’essa nel luogo in maniera 
durevole, come testimonia il progetto francese di scalinata, con una statua 
di Luigi XIV realizzato da Elpidio Benedetti, agente della Francia; tuttavia 
il Papa Alessandro VII, che non poteva accettare una così forte presenza 
di questo re, con il quale le relazioni non erano facili né buone, rifiutò. La 
politica di conquista dello spazio venne di conseguenza riportata sul piano 
simbolico e dell’occupazione effimera; in questo campo la concorrenza e 
l’emulazione tra Francia e Spagna erano particolarmente forti negli anni 
1660-169027.

Quindi la guerra delle immagini e degli emblemi si sviluppò ampia-
mente; nel 1666, per esempio, i Padri Minimi del convento della Trinità 
dei Monti misero uno scudo sulla facciata della chiesa per mostrare l’ap-
partenenza alla Francia.

Già nel 1638 la nascita di un Delfino (il padre del Delfino del 1662, 
diventato poi re Luigi XIV) era stata festeggiata nello stesso luogo con una 
scenografia fondata su un apparato simile, dello stesso Bernini, secondo le 
descrizioni; il committente era lo stesso Antonio Barberini, allora cardinale-
nipote e da poco protettore del regno di Francia.

Nel 1662, anche gli spagnoli festeggiano la felice nascita, nella loro 
chiesa nazionale di San Giacomo a piazza Navona, con una funzione 
all’interno, con uno spettacolo pirotecnico all’esterno, appoggiato su una 
macchina evocante la città di Troia, e con l’illuminazione di una facciata 
effimera sulla facciata, dovuta all’architetto Giovanni Antonio de’ Rossi e 
dipinta da Giovan Francesco Grimaldi; non era questa la facciata principa-
le della chiesa, dove si entrava dalla parte della Sapienza, sull’attuale corso 
Rinascimento, ma su piazza Navona, che dava più visibilità alla manife-
stazione e permetteva di rivaleggiare con la recente festa francese nel Nord 
dello stesso luogo. L’iconografia è alla gloria della corona di Spagna: San 
Giacomo, in veste di guerriero ‘matamoros’, domina, pronto a difendere il 
regno evocato, come il re e le terre sottomesse sui diversi continenti, con 
numerosi emblemi simbolici. Purtroppo non ne esiste un’immagine, ma 
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solo una descrizione molto precisa28.

Facciate per i funerali dei sovrani stranieri

Sono invece numerose le stampe delle facciate effimere costruite in onore 
dei sovrani stranieri defunti29. Un’importante funzione celebrativa dinastica 
si esprime in queste feste funebri con splendidi apparati interni, con cata-
falchi e, negli esterni, con facciate effimere, sempre descritte con precisione 
e rappresentate su incisioni ampiamente diffuse, dalla fine del Cinquecento 
al Settecento. Nelle cerimonie, la Polonia, la Francia e la Spagna sono sem-
pre presenti, l’Impero, meno frequentemente, e più tardi il Portogallo e la 
Savoia30. Le immagini sono numerosissime e gli artisti sono gli stessi grandi 
architetti del tempo, senza riferimento all’identità nazionale del defunto 
celebrato. I diversi regni giocano sulla concorrenza e sull’emulazione per 
dimostrare l’importanza del loro Stato e il potere del loro sovrano31.

Prendiamo solo pochi esempi, per dimostrare la dimensione europea 
di Roma, scena della concorrenza tra nazioni, rivali e qualche volta in 
pace32, e quindi due feste funebri, vicine nello spazio e nel tempo, che 
celebrano due grandi personaggi di due regni concorrenti: la cerimonia 
grandiosa, voluta da Luigi XIV per sua madre nel 1666, tutta alla gloria 
della Francia e di lui stesso, che risponde alla celebrazione, nel 1665, del 
re di Spagna e del mondo dominato dal suo impero.

Lo stesso pittore francese Nicolas Pinson33 lavora nel 1665 per gli 
spagnoli, alla chiesa di San Giacomo degli Spagnoli per il re Filippo IV34, 
e per i francesi nel 1666, a San Luigi dei Francesi per la regina madre 
Anna d’Austria35; nel 1746, il noto architetto italiano Ferdinando Fuga 
progetta per il re di Spagna Filippo V alcune facciate effimere, di cui il 
francese Louis le Lorrain36 fa le incisioni memoriali, e ancora nel 1759 per 
Ferdinando VI37…

Per la competizione ormai sono presenti altre nazioni nella corte dei 
Grandi; un solo esempio: la grande cerimonia per il re Giovanni IV di 
Portogallo nel 1751.

Nelle descrizioni e Relazioni a stampa si parla di «faccia» della chiesa, 
che «[…] fait peau neuve […]», che si attualizza nella sua forma e nell’i-
conografia dipinta narrativa e simbolica, diventando un auto-ritratto del 
defunto, della sua persona e anche, forse soprattutto, del suo paese e del 
suo potere di fronte ai concorrenti; la continuità dinastica viene fortemen-
te affermata in una scena romana di dimensione europea. La dimensione 
estetico-emozionale assume una valenza centrale nella competizione ceri-
moniale. La costruzione effimera, forma sofisticata di architettura, mira a 
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Facciate su San Giacomo degli Spagnoli per i funerali di Filippo IV, 1665, architetto Antonio Del Grande, pittore 
Nicolas Pinson (disegno e incisione di V. Gallo): sulla facciata principale.
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sublimare il messaggio della cerimonia, enunciato nell’istante dell’evento, 
per imporsi nell’eternità della memoria, con la scrittura e l’immagine.

La non-facciata

L’assenza di facciata nella rappresentazione della cerimonia per la cele-
brazione del centenario della compagnia di Gesù, nel 1640 è un esempio 
al contrario. In effetti, la soppressione della facciata è per dare una veduta 
sintetica d’insieme dell’interno e dell’esterno: si vede l’arrivo del papa per la 
sua visita alla chiesa del Gesù per la celebrazione e l’apparato interno; nella 
tela di Andrea Sacchi non esiste più il rito di passaggio tra l’esterno e l’inter-
no. Il messaggio è quello della presenza del sovrano pontefice, che è venuto 
per presiedere all’evento; l’architettura, effimera o durevole della facciata, è 

Facciate su San Giacomo degli Spagnoli per i funerali di Filippo IV, 1665, architetto Antonio Del Grande, pittore 
Nicolas Pinson (disegno e incisione di V. Gallo): sulla facciata verso piazza Navona.
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sostituita dal vuoto. Ma qui siamo al livello della rappresentazione pittorica 
e simbolica, e non della pratica.

Una lunga tradizione

L’uso di apparati temporanei e specialmente di facciate effimere, per 
sublimare le cerimonie, si perpetua per tutto il Settecento. Un tipo si 
diffonde con grande magnificenza: le facciate posticce sui palazzi dei car-
dinali, venuti a Roma per prendere il cappello e dunque per festeggiare 
l’ingresso in una nuova funzione e in una nuova vita.

4. La maschera e lo specchio

Un dialogo

Con le facciate posticce del Seicento e Settecento si esprime un dialogo 

Facciata su San Luigi dei Francesi per i funerali 
della regina-madre Anne d’Autriche, 1666, idea 
di E. Benedetti, architetto A. Giorgetti, pittore 
Nicolas Pinson.

Facciate su San Giacomo degli Spagnoli per i funerali di 
Filippo V, 1746, architetto Ferdinando Fuga (incisione 
Louis Joseph Le Lorrain).
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Facciata sulla chiesa di Sant’Antonio dei Portoghesi per le esequie di Giovanni IV nel 24 maggio 1751, progetto 
Emanuele Rodriguez dos Santos, pittore Francesco Bicchierai, scultore Pietro Bracci.
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Facciata sul palazzo della Valle per il cardinale delle Lanze, piemontese, 22 luglio 1747, disegno di Carlo 
Marchionni, pittore Antonio Bicchierai.

Facciata sul palazzo Muti Papazzuri per il cardinal Enrico Stuart, duca di York, 8 luglio 1747, architetto Clemente 
Orlandi (dipinto di Giovanni Paolo Panini).
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tra l’interno e l’esterno; ma in questo caso l’esterno non è quello dell’edificio, 
piuttosto è la finzione di un nuovo edificio, effimero, che annuncia l’azione 
che si sviluppa nell’interno, quello costruito per durare. Dunque la facciata 
aggiunta attualizza il monumento e lo colloca nel tempo della celebrazione: 
è la pubblicazione dell’evento, che viene così annunciato davanti a tutti e 
spiegato; nello stesso tempo, si tratta di un’attualizzazione estetica secondo 
la moda contemporanea; vi è, infine, sempre sottolineata l’importanza della 
soglia, luogo di passaggio, la porta che apre all’iniziazione.

Un’architettura impura38

In queste facciate si manifesta una saturazione simbolica, con un lin-
guaggio figurativo complesso che, per essere davvero efficace, necessita spes-
so di una spiegazione e dunque implica la scrittura di testi e di immagini 
estetizzate; queste hanno anche una funzione memoriale, che si auspica sarà 
di più lunga durata di quella dell’architettura effimera e della festa, per con-
servare e diffondere il messaggio del committente. Questa nuova facciata è 
come il frontespizio del libro che racconta il cerimoniale; è un’apertura, un 

Facciata sulla residenza a piazza Colonna del cardinale Ignazio Crivelli, 20-22 settembre 1761, architetto 
Costantino Fiaschetti, disegno di G. Palazzi, architetto Paolo Posi (incisione Giuseppe Vasi).
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Facciata sulla residenza a Campo Marzio del cardinale Filippo Maria Pirelli, 5-7 luglio 1767, architetto Costantino 
Fiaschetti (incisione Francesco Barbazza).

Facciata sul palazzo Spada (oggi distrutto, nell’area dell’attuale galleria di piazza Colonna) per il cardinale 
Francesco De Solis Folch de Cadorna, spagnolo, 10 agosto 1769, apparato di Nicola Giansimoni.
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invito alla lettura del linguaggio scritto o figurato. Lo spettatore ferma lo 
sguardo sulla scena della cerimonia prima dell’ingresso, per partecipare allo 
svolgimento del rito, e subito riceve il messaggio. L’apparato, creazione 
artistica e strumento di comunicazione, è un autoritratto del committente 
ed è al suo servizio39.

Tempo breve del consumo, ma eternità della memoria

I tempi della facciata effimera si incrociano: progettazione, costruzio-
ne, fruizione immediata e differita, conservazione. Quale è il prolunga-
mento, quale è l’eredità di quest’oggetto tradizionale e rituale? Poi: questa 
circostanza temporale e percettiva si ripresenta anche oggi?

L’impalcatura degli edifici per lavori favorisce la creazione di panelli 
a scopo pubblicitario, grandi come le facciate effimere di una volta. Il 
tempo di permanenza, calibrato e anche legalmente definito, è quello dei 
lavori sulla facciata reale; l’immagine è quasi senza alcun rapporto con il 
monumento coperto. Prendiamo l’esempio di un luogo spesso utilizzato 

Pubblicità di L’Oréal sulla chiesa della Trinità dei Monti.
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Pubblicità della Rolex sulla chiesa della Trinità dei 
Monti.

Pubblicità del Monte dei Paschi di Siena sulla chiesa della 
Trinità dei Monti.

Pubblicità su una facciata di piazza Navona.
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per facciate effimere nell’epoca moderna: la chiesa della Trinità dei Monti. 
In occasione dei lavori di restauro di qualche anno fa, l’impalcatura venne 
ricoperta da manifesti pubblicitari, dove si succedevano figure della bel-
lezza femminile, truccata con gli artifici di L’Oréal o ornata dagli orologi 
Rolex, e l’immagine di Gandhi, recuperata dalla Telecom per un messag-
gio di pace.

Qui la facciata effimera non ha niente a che vedere con l’edificio 
ricoperto, lo maschera, lo cancella, e il monumento diventa un supporto 
piatto e neutro come uno schermo di cinema. Lo scopo di queste moderne 
facciate temporanee, che fioriscono in questo luogo, come altrove in città, 
è infatti esclusivamente commerciale.

Facciata virtuale

Ancor oggi si può ritrovare la creazione artistica come strumento al ser-
vizio di una strategia politica di comunicazione. Ci sono stati, infatti, diversi 
tentativi di proiezione sulle facciate di palazzi, trasformandole in schermo, 
per animarle proiettando immagini o filmati, cioè figurazioni questa volta 

Palazzo Pamphilj a piazza Navona: proiezione di StocketScreen di Rachel Rosalen e Rafael Marchetti, 21 
settembre 2012 (foto Daniela Pellegrini). Proiezioni: autunno 2012.



358

M. Boiteux

non fisse, ma mutevoli ed effimere. Per esempio, qualche tempo fa, sul 
palazzo Farnese, ambasciata di Francia, o il 21 settembre 2012, sul palazzo 
Pamphilj, sede dell’ambasciata del Brasile, vennero proiettati filmati rap-
presentanti la vita delle strade della città di San Paolo, in coincidenza con 
l’evento che si svolgeva all’interno, oltre la facciata, dove era allestita una 
mostra di creazioni video40. Dunque: l’effimero assoluto. Lo spettatore era 
invitato a fermarsi un istante, en passant, per vedere quel che scorreva in 
movimento sulla facciata, poteva anche intervenire per la programmazione 
della proiezione interattiva, e le immagini del ventunesimo secolo funziona-
vano come le pitture create sulle facciate dipinte del Cinquecento, suscitan-
do interesse e ammirazione per una creazione artistica moderna, anch’essa a 
supporto di un messaggio di comunicazione, in questo caso brasiliano, per 
la valorizzazione del paese e in particolare di una città.

In questo caso ritorna anche un forte legame con il monumento-
supporto: la presenza, il rango, l’importanza del committente-proprietario 
vengono esaltate dalla facciata effimera-virtuale, strumento politico come 
quelle di una volta.

La facciata morta, silenziosa, esce del suo stato di latenza per diventare 
parlante.

1 Per il corpus documentario sulle architetture effimere: M. Fagiolo dell’arco, s. 
carandini, L’effimero barocco, Bulzoni, Roma 1977 (2 voll.), ripreso e aggiornato in M. 
Fagiolo dell’arco, La festa barocca, De Luca, Roma 1997; id., La festa a Roma: dal 
Rinascimento al 1870, De Luca, Roma 1997; id., Corpus delle feste a Roma, vol. II, Il 
Settecento e l’Ottocento, De Luca, Roma 1997.
2 Dictionnaire de l’urbanisme et de l’aménagement, a cura di F. Choay, P. Merlin, PUF, Paris 
2009 (ed. rivista e aumentata), pp. 341-342.
3 a. Van genneP, Les rites de passage, Nourry, Paris 1909, ed. it. Bollati Boringhieri, 
Torino 1981.
4 M. Manieri elia, Roma, dall’acqua alla pietra, Carocci, Roma 2009, p. 15.
5 V. Quilici, La vita delle opere, Palombi, Roma 2011.
6 a. de WicQueFort, Mémoire touchant les ambassadeurs et les ministres publics (Memorie 
che riguardano gli ambasciatori e i ministri pubblici), Steucker, La Haye 1677, p. 229.
7 Facciate dipinte e a sgraffito, Italia, XV-XVII secolo, (convegno) Académie de France à 
Rome-Villa Medici, Roma 7-9 marzo 2013.
8 Ringrazio calorosamente Claudia Conforti per la sua disponibilità ad aiutarmi nella 
ricerca e per avermi segnalato vari documenti.
9 P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Minuit, Paris 1979.
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La restauración del palacio Güell de Gaudí
como «recupero del senso»

«Para habitar el mundo – entendiendo la palabra habitar en el amplio sen-
tido que Heidegger le otorga de ser ahí, en el propio ambiente – y para asumir 
en el mundo el papel que les corresponde en la evolución» nos empezó dicien-
do el profesor Manieri en su memorable conferencia dictada en noviembre del 
año 2000, «los hombres cuentan, como es sabido, con un trámite semántico 
que es el lenguaje: lenguajes verbales, poéticos, musicales, figurativos, etc.»; 
incluido en ese etcétera, naturalmente, el lenguaje constructivo-arquitectóni-
co. «Pero estas expresiones de las sociedades humanas – nos advirtió el profesor 
– se desarrollan de manera diferente en el tiempo, en relación con la evolución 
de los procesos reales y de las situaciones contextuales»1.

A juicio de Manieri, la restauración monumental – que era el tema 
que nos había reunido aquel día en l’Hospitalet de Llobregat, junto a 
Barcelona – parece ocupar en ese cuadro evolutivo, un lugar controvertido 
o, por lo menos, ambivalente. Puede ser contemplada como una de las 
actividades sociales más antiguas «a través de la cual los hombres entran 
en relación con su ambiente físico, para ‘habitarlo’», para adaptarlo gra-
dualmente a sus necesidades (es decir, como ‘vehículo’ de la evolución del 
ambiente), pero, por otro lado, se puede entender como la tutela de los 
contextos históricos, es decir, como una actividad de defensa conservativa 
y, por lo tanto, «como baluarte ‘contra’ la evolución».

Arguyó a continuación el profesor que, a causa de esta paradójica dupli-
cidad, «el restaurador debe proveerse de una herramienta teórica y operativa 
igualmente dúplice» apta tanto para asegurar la conservación como la tran-
sformación, «aunque le resulte difícil no poder contar con una variedad de 
reglas y de principios metodológicos como los que, desde hace casi dos siglos, 
se intenta formular con el fin de proporcionar preceptos que den la garantía 
de una restauración acertada». Por otra parte, la acción de quienes actuamos 
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en la restauración monumental – nos dijo Manieri – debe tener en cuenta el 
contexto real en que se produce; en general, un sistema complejo, no sólo 
definido por elementos materiales, sino más bien por «complejos sistemas 
de significados» y en el que «los flujos de mudamiento además de actuar 
en los objetos sobre los que se desarrolla nuestra actividad» nos condicio-
nan a nosotros mismos, «aunque estemos convencidos, de ser nosotros los 
sujetos – y no los objetos – de los fenómenos transformativos». Ese era, 
según el arquitecto italiano, el cuadro, «fundamentalmente evolutivo», en 
el que deben medirse las teorías y las metodologías que debemos manejar.

Estas reflexiones y las que les siguieron supusieron para mí aquel día 
del último año del siglo pasado el desencadenante de un paralelo examen 
de conciencia. Mientras fluían las reflexiones y sentencias de mi admirado 
profesor, mi cerebro trataba de asimilarlas sin resistirse a compararlas con 
mis propias reflexiones y, sobre todo, con mi praxis profesional de enton-
ces. Qué mejor momento que este congreso, dedicado a recordar la figura 
de Mario Manieri Elia, para rememorar las conclusiones de aquel rápido, 
pero profundo examen interior.

Partiendo de una reflexión menos elaborada teóricamente, quizá más 
intuitiva (y quizá procesada a través de un lenguaje en el que algunas 
palabras tenían un significado distinto al que les daba el profesor Manieri 
aquella tarde, quizá también porque en italiano y en catalán algunas palabras 
equivalentes admiten distintos significados o matices) hacía algunos años 
que nosotros, en Barcelona, habíamos definido un método de restauración 
monumental para nuestro uso y gobierno. No pretendíamos con él dotar de 
contenido teórico nuestra actividad (eligiendo entre esas «reglas y principios 
metodológicos» propuestos o ensayados desde hacía dos siglos a los que se 
refería Manieri), sino pautar esa actividad nuestra (que debía producirse en 
un contexto geográfico, cultural e histórico concreto) de manera que, en 
cada caso particular, nuestra respuesta pudiera llegar a ser eficaz y eficiente.

El punto de partida esencial de la reflexión que nos llevó a formular 
nuestro ‘método’ fue, en primer lugar, la definición del ámbito conceptual 
del patrimonio arquitectónico o monumental, tanto a un nivel genérico 
como, sobre todo, en nuestro contexto, tan diferente a aquellos en los que 
se habían formulado hasta entonces las «reglas y principios metodológi-
cos». Un patrimonio arquitectónico o monumental – el que había puesto 
en nuestras manos la colectividad a través de la Administración pública –, 
heterogéneo, diverso, complejo.

La segunda reflexión trató de definir la esencia del monumento, superando 
la visión restringida del monumento como documento. Esa visión restringida 
que tanto ha condicionado la formulación y la evolución de aquellas «reglas y 
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principios metodológicos» (y que me pareció que incluso contaminaba algo el 
sugerente discurso de Mario Manieri que estaba escuchando).

Nosotros habíamos añadido a esa definición del monumento aspec-
tos también esenciales, como su valor de uso, es decir, su condición de 
arquitectura viva al servicio de la gente; y, también en relación a la gente, 
su valor de significado, aunque quizá, una vez más, la acepción de esta 
polisémica palabra que nosotros utilizábamos fuera diferente a la utilizada 
por los teóricos, ya que en nuestro caso se refería de manera llana a lo 
que ‘el monumento significa para la gente’, es decir, a los sentimientos, 
las sensaciones que produce o genera el monumento entre la colectividad.

Esa diversa y heterogénea perspectiva del concepto de patrimonio 
arquitectónico y la comprensión y valoración equitativa de las tres dimen-
siones esenciales del monumento: la documental, la arquitectónica y la 
significativa, nos habían conducido a la definición de la autenticidad del 
monumento, no en función exclusivamente de la originalidad de la mate-
ria, sino de la capacidad de ésta (independientemente de su cronología) de 
garantizar la permanencia de esos valores esenciales.

Por otra parte, entendimos que la restauración de un monumento era 
un hecho histórico: se produce en unas determinadas coordenadas socia-
les, económicas y culturales de un lugar concreto, en un momento preciso 
de su historia, y en una determinada situación de la cultura arquitectónica 
y de la propia restauración como disciplina. Y que es en función de esta 
historicidad, que el acto restaurador no puede ser planteado nunca como 
fruto de la aplicación de teorías abstractas y universales.

Además, como dentro de un mismo contexto genérico pueden darse 
contextos particulares muy diversos, las circunstancias de cada actuación (el 
estado físico del monumento, su significación, los objetivos a satisfacer, etc.) 
pueden sugerir ‘criterios’ distintos, incluso aparentemente opuestos. Nos 
convencimos también de que frente a esta ausencia de criterios permanentes, 
se alzaba como única garantía la definición de una pauta metodológica que 
nos permitiera en cada caso hallar el criterio eficaz.

Este conjunto de reflexiones y posicionamientos nos había llevado a 
concebir la restauración como disciplina simultáneamente científica, técnica 
y creativa, cuyo objetivo genérico era garantizar que la colectividad disfru-
tara de los beneficios derivados de la conservación del patrimonio monu-
mental. Para ello, cada acto restaurador debía proteger el triple carácter del 
monumento partiendo del conocimiento profundo y el análisis crítico de 
su compleja esencia y la de su entorno – tanto el físico como el social –, así 
como de la objetivación de los fines de la actuación y de la elección de los 
medios en función de su idoneidad y eficacia reales.



364

A. González Moreno-nAvArro

La simultánea aplicación práctica de aquellos principios programáticos 
que íbamos intuyendo y definiendo desembocó en una manera determinada 
de entender la actuación en el patrimonio monumental y, muy especialmente, 
de concebir el proyecto arquitectónico. Para nuestra sorpresa, un día, el emi-
nente historiador castellano Javier Rivera Blanco emparentó nuestra actividad 
con aquella práctica restauradora bautizada en Italia (dónde si no) con el 
nombre de restauro critico. Lo cierto es que nosotros no habíamos descubierto 
ese ‘principio metodológico’ y luego habíamos acomodado a él nuestra activi-
dad, sino que fue el devenir de esta actividad nuestra la que acabó, a juicio de 
Rivera, emparentándonos con la restauración crítica italiana.

Por eso, aquella tarde del último año del siglo veinte, un calambre 
recorrió mi columna vertebral cuando Mario Manieri, con sus inolvi-
dables voz y gesto afirmó rotundo que «parece que todavía existe quien 
cree en las restauraciones ‘de liberación’ o, por lo menos, en la llamada 
‘restauración crítica’, que otorga legitimidad a un análisis selectivo de las 
estratificaciones históricas, con el objetivo declarado de recoger en ellas el 
momento mágico en que se determina una condición de la obra destinada 
a ser conservada, en detrimento de cualquier integración o transformación 
de épocas sucesivas, para que la obra pueda definirse «original».

¿Había yo oído y comprendido bien las palabras del profesor, o quizá otra 
vez los matices semánticos de algunas voces de nuestros respectivos idiomas 
me habían confundido? Repasé velozmente algunos argumentos y me reafirmé 
especialmente en dos: en primer lugar, pensé, nosotros no pretendemos nunca 
la recuperación de la originalidad del monumento, sino la de su autenticidad.

Y en cuanto al concepto de estratificación histórica, me pareció que 
Manieri le daba un alcance muy amplio («cualquier integración o transfor-
mación de épocas sucesivas»), y que lo hacía muy probablemente condi-
cionado por esa valoración preferentemente documental del monumento, 
valoración a mi juicio aún presente hoy en la mentalidad dominante 
entre los restauradores italianos, posiblemente por su cercanía geográfica 
y cultural con la Antigüedad y el Renacimiento. La realidad de nuestro 
patrimonio, sin embargo, nos había obligado ya a distinguir, dentro de 
las ‘estratificaciones históricas’, las que llamamos sin rubor ‘excrecencias 
históricas’, es decir esas alteraciones carentes de cualquier otro valor que 
no sea el estrictamente testimonial, fácilmente substituible hoy en día 
sin necesidad de la conservación material, cuando ésta pone en peligro la 
satisfacción de los objetivos prioritarios de la actuación planteados desde 
la valoración y conservación de la compleja y rica esencia del monumento.

Casi sin solución de continuidad, el profesor Manieri nos dijo que 
«a la permanencia de una cierta confusión en las actitudes críticas se ha 
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reaccionado, en la generalidad de los casos, y salvo situaciones tanto raras 
como ilustres, de dos formas: ya sea adaptándose a una aproximación 
metodológica (que algunas veces está comprendida en los límites indefini-
dos de la ‘libertad proyectual’); o bien defendiéndose en una balsa de rigor 
de especialista, válido en sí mismo pero incapaz de extender sus propios 
efectos al contexto plural en el que el objeto se coloca».

Volví a repasar nuestros principios. Uno de ellos, pensé, es efectivamente la 
«libertad proyectual», pero siempre está condicionada y sometida a los fines y 
objetivos esenciales de la intervención; no afecta nunca al planteamiento glo-
bal de la intervención, sino a las soluciones estrictamente arquitectónicas y en 
el ámbito que corresponden a éstas. Y en cuanto a la autojustificación del espe-
cialista no es posible dadas las características de los equipos interdisciplinarios 
con que acometemos las intervenciones. Respiré tranquilo, con la esperanza, 
quizá ilusoria, de que nuestra obra fuera considerada por Mario como una de 
esas excepciones «tan rara como ilustre».

«Sin embargo, – añadió Manieri a continuación – la vía correcta 
necesaria para superar la confusión cultural y la parcelación sectorial es 
evidentemente otra […], la vía de la recuperación-reconquista de la con-
textualidad espacial y temporal; es decir del sentido histórico y actual del 
objeto, referido a su ambiente físico y cultural». Anunció, pues, su famosa 
tesis de la restauración como «recuperación del sentido», entendida, dijo, 
«como recuperación de significados históricos», como «proceso de ‘conoci-
miento’ y de ‘proyecto’», entendiendo que éste, el proyecto, no interrumpe 
el proceso hermenéutico, sino que «puede también plantearse, y es más, 
ésta es la condición más auténtica – dijo Manieri –, como momento de 
calificación gradual y dialéctica en el flujo del devenir del monumento».

Durante todos estos años del siglo en que vivimos he recordado aquel 
discurso y muy especialmente las reflexiones de Mario en relación al papel 
del proyecto de restauración; en definitiva, a nuestra participación como 
proyectistas en el proceso de restauración. Y ciertamente, me he reconocido 
muy próximo a las enseñanzas del Maestro al que estos días recordamos.

¿Qué ocurre, sin embargo, cuando el proyecto de restauración no es 
un medio para restaurar un monumento que es resultado de su propio 
devenir, sino el objetivo mismo de la restauración? Es decir, cuando, en 
esencia, no se trata de aportar ‘nuestro’ proyecto, sino, simplemente, de 
recuperar el proyecto que dio origen al monumento.

Este ha sido el caso de la restauración del palacio Güell, la obra con la que 
he tenido el honor de clausurar mi trabajo profesional como restaurador de 
monumentos.

El palacio Güell de Barcelona fue una obra de juventud de Antoni Gaudí. 
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Palacio Güell. Planta subterránea con una marcada función estructural, utilizada como caballerizas (foto: Montserrat 
Baldomà).

Palacio Güell. Barcelona. Fachada principal. Solución de 
buena vecindad con las preexistencias por medio de la com-
posición de la fachada y la textura de los materiales (foto: 
Montserrat Baldomà).

Palacio Güell. La intención no fue recuperar el 
ambiente doméstico primigenio sino evidenciar 
la riqueza espacial de la arquitectura de Gaudí, 
a lo que contribuyó el sistema de iluminación 
proyectado (foto: Montserrat Baldomà).
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Palacio Güell. Artesonado de la sala de visitas a manera de estructura tridimensional (foto: Montserrat Baldomà).

Palacio Güell. Secuencia espacial de la crujía de mediodía 
de la planta noble, inspirada en la arquitectura hispano-
musulmana (foto: Montserrat Baldomà).

Palacio Güell. Planta noble. Descomposición de 
la fachada principal en tres planos con objeto de 
ampliar virtualmente el espacio (foto: Montserrat 
Baldomà).
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Palacio Güell. La cúpula que corona el extraordinario espacio cen-
tral concebida también como tornavoz del órgano (foto: Montserrat 
Baldomà).

Palacio Güell. El objetivo esencial de la 
intervención arquitectónica fue la recupera-
ción o el realce de los valores formales y espa-
ciales originales (foto: Montserrat Baldomà).

Palacio Güell (foto: Montserrat Baldomà).Palacio Güell. Chimeneas de la fachada principal: 
aportaciones creativas en el flujo del devenir del 
monumento, en búsqueda de la autenticidad perdida 
(foto: Montserrat Baldomà).
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Proyectada en 1886 y construida entre 1887 y 1890, está considerada como 
un hito en la arquitectura europea, ya que es la primera obra que rompía con 
el academicismo del siglo XIX y abría la renovación formal de la arquitectura 
continental que culminaría en el siglo XX.

El palacio fue promovido por el industrial Eusebi Güell Bacigalupi, 
cuya familia lo habitó entre 1890 y 1936. Durante la Guerra Civil españo-
la se libró, por fortuna, tanto de los salvajes saqueos anarquistas como 
de las feroces bombas italianas y, poco después, fue adquirido a una hija 
de Eusebi Güell por la Diputación Barcelona. Desde 1954 hasta 1993 
albergó el Museo del Teatro de esta Administración provincial.

A partir de 1982 se hizo cargo de su conservación el servicio de monu-
mentos que yo dirigía y se inició así, lentamente, un proceso de restau-
ración, cuyos trabajos se fueron sistematizando de acuerdo con nuestro 
nuevo método de trabajo. Hacia 1990 fue cuando se pudo plantear por 
primera vez un futuro para el palacio basado en un uso exclusivamente 
de visita pública y, paralelamente, un criterio de intervención basado en 
la recuperación del proyecto de Antoni Gaudí. Fue cuando se decidió, 
de manera más o menos explícita, más que restaurar el monumento que 
habíamos heredado, recuperar el monumento que Gaudí había proyecta-
do. Es este caso, no queríamos tanto intervenir en el «flujo del devenir» del 
monumento como recuperar el sentido de un proyecto, incluido su propio 
devenir, que intuíamos como fascinante.

Este objetivo obligó, naturalmente, a profundizar en el conocimiento 
del edificio, ya que, al faltar documentación gráfica y escrita del proyecto 
original o de su evolución en el curso de la obra, sólo el estudio y análisis del 
edificio mismo y una posterior reflexión específicamente proyectual podía 
acercarnos al proyecto que pretendíamos recuperar. Un conocimiento, por 
lo tanto, que no podía limitarse sólo a los aspectos materiales o históricos del 
objeto recibido. Si se trataba de recuperar el proyecto, era preciso también, 
y de una manera especial, llegar a comprender todos los aspectos concep-
tuales, programáticos y contextuales que habían condicionado y sugerido su 
concepción. Era imprescindible también conocer y comprender la persona-
lidad del arquitecto, así como la del inteligente y bizarro promotor, huyendo 
siempre de los tópicos que habían envuelto hasta entonces sus figuras. Y, 
naturalmente, comprender la relación del proyecto con el contexto social y 
urbano donde se produjo la obra, en especial el lugar: un barrio popular y 
conflictivo de la ciudad antigua de Barcelona.

En definitiva se trataba de conocer y comprender el profundo sentido 
estrictamente arquitectónico de aquella obra maestra de Gaudí, tan aleja-
do de esos pretendidos significados, ocultos o manifiestos, relacionados 
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con creencias y misterios sobrenaturales o con intenciones extrasensoriales 
que son habituales en los tratados sobre la obra del arquitecto catalán, o las 
interpretaciones cósmicas o metafísicas que del propio palacio Güell propo-
ne algún tratado presuntamente sublime.

El palacio Güell es, sencillamente, arquitectura; es decir una respuesta 
bella y eficaz a unos problemas correctamente planteados. Una respuesta 
que tuvo tres aspectos fundamentales: la inteligente implementación del 
programa (la organización racional y eficaz de los usos, que incluye la 
superación de los conflictos derivados del lugar elegido por el cliente); el 
sugestivo tratamiento del espacio y la luz en el interior (con la singular 
incorporación de la música como elemento esencial) y la propuesta de un 
lenguaje plenamente innovador estrechamente relacionado sin embargo con 
las técnicas constructivas tradicionales. Y como arquitectura fue tratado.

La recuperación de los valores formales y espaciales del edificio, con-
servados en su mayor parte, aunque alterados o desvirtuados en algunos 
casos, se llevó a cabo mediante la restauración o la reconstrucción fiel 
de los diversos elementos. Cuando fue necesario o conveniente que se 
aportasen materiales nuevos, se aplicó el principio de diacronía armónica 
(el diálogo equilibrado entre los materiales originales y los nuevos). La 
adaptación del edificio a las exigencias funcionales y de seguridad del 
momento se hizo de forma que las nuevas instalaciones no alteraran los 
valores originales del monumento.

Algunos de los aspectos del proyecto de Gaudí sobre los que no existía 
noticia alguna y que también fueron por fin recuperados, sólo pudieron 
ser explicitados tras el proceso de análisis específicamente proyectual al 
que antes me referí. Sirva como ejemplo la lección de urbanidad (es decir, 
de ‘buen comportamiento’ urbano) que Gaudí dio al concebir la fachada.

Gaudí comprendió que esta fachada tenía que anunciar de forma 
subliminal que los propietarios del palacio, una de las familias más ricas 
de España, nunca se incorporarían al vecindario de aquel barrio popular. 
Sin embargo, tuvo un especial cuidado en hacer que el edificio, no como 
símbolo sino como composición arquitectónica, se incorporara de manera 
armónica a las preexistencias urbanas. Se avanzaba así una veintena de 
años a otra ‘lección de urbanidad’ que el mismo Gaudí impartiría al pro-
yectar la coronación de la casa Batlló del paseo de Gràcia, al articularla con 
la de los edificios vecinos preexistentes.

En el palacio Güell, Gaudí materializó este juego de buena vecindad 
con las preexistencias por medio de la composición de la fachada y la 
textura de los materiales. Salvó la diferente altura de los edificios vecinos 
desplazando el eje de simetría hacia la izquierda y colocando los volúmenes 
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más grandes en el lado derecho. Y para relacionar los tres edificios hizo que 
la línea entre las zonas de piedra pulida y de piedra sin pulir recorriera un 
trazado quebrado que empieza a la altura de la barandilla del cuerpo de la 
izquierda y culmina a la altura de la cornisa del edificio alto de la derecha.  

En el largo proceso de recuperación del proyecto de Gaudí no faltaron 
episodios que, quizá, al maestro Manieri pudieran haberle parecido propios de 
esas restauraciones ‘de liberación’ o, por lo menos, en la llamada ‘restauración 
crítica’. Sirva en este caso de ejemplo una actuación puntual en la azotea.

La azotea diseñada por Gaudí – uno de los espacios más sugerentes de 
todo el edificio – se vio afectada en el curso de la obra por la irrupción de 
algunos elementos anexos al gran órgano del salón central. La longitud de 
algunos de los tubos de madera de su cuerpo central obligó a perforar la 
solera y a cegar la buharda de poniente, desbaratando las previsiones de 
Gaudí. Fue sin duda un triunfo del organero sobre el arquitecto. Un siglo 
después, convencidos de que aquellas torpes construcciones no eran ‘estra-
tigrafías históricas’, sino ‘excrecencias históricas’, no dudamos en recuperar 
la situación prevista inicialmente por Gaudí. La construcción en 2011 del 
nuevo órgano demostró que en 1887 habría sido posible compaginar el 
proyecto musical con la integridad de la azotea, cuya autenticidad (no su 
‘originalidad’), fue así recuperada, dejando constancia de la diacronía.

Tampoco faltaron aportaciones creativas en el flujo del devenir del 
monumento, casi siempre en la búsqueda de la autenticidad perdida. 
Ocurrió también en la azotea. En la década de los Setenta del siglo XX, 
los sombreretes de las cinco chimeneas de fachada perdieron los restos 
del revestimiento original. Fue entonces cuando se les aplicó una anodina 
capa de mortero de cemento portland. En 1990 se consideró que, con 
la pérdida del revestimiento, los sombreretes habían perdido también su 
genuina autenticidad, y se decidió volverlos a revestir. Como no existía 
suficiente información sobre los revestimientos originales, se pensó en 
hacer unos nuevos, en armonía con la obra de Gaudí, pero sin disimular su 
diacronía. El diseño se encargó a varios artistas plásticos y se establecieron 
dos condiciones básicas: la forma original del sombrerete no podía sufrir 
ninguna alteración y el revestimiento tenía que hacerse con el mismo tipo 
de material que había empleado Gaudí. Y en cuanto al dibujo y el color, 
se les dio plena libertad.

Por último haré mención de otro aspecto de la intervención en los 
monumentos: el cómo presentar a los visitantes el edificio una vez restau-
rado. No es a nuestro juicio una decisión baladí o que pueda asumirse o 
solucionarse al margen del proyecto de restauración, sino que forma parte 
esencial de ese proyecto. En el caso de nuestro palacio, resultó determinante. 
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Pudo plantearse, por ejemplo (y no faltaron voces que así lo hicieron) la 
quimérica recuperación del ambiente del palacio cuando vivía la familia 
Güell. El objetivo esencial de la intervención arquitectónica que, como se 
ha dicho, fue la recuperación o el realce de sus valores formales y espacia-
les originales, sugirió un planteamiento radicalmente distinto, y todo el 
sistema de iluminación fue proyectado para lograr ese objetivo esencial. 
En consecuencia, el palacio presenta hoy una visión inédita a lo largo de 
su historia. Una visión mucho más próxima al proyecto original que a la 
mera realidad material heredada.

El traslado de esta nueva visión del palacio a la imagen fija, la fotogra-
fía, para complementar la experiencia presencial primordial o para subs-
tituirla, cuando ésta no es posible, también supuso un reto, íntimamente 
relacionado con la recuperación del proyecto. El tratamiento de los mate-
riales y la belleza de las formas ideadas por Gaudí constituyen una mezcla 
de ingenio y sensualidad enormemente atractiva y con grandes posibili-
dades compositivas que se debía valorar desde su autenticidad renovada. 
Captar esta plenitud redescubierta, estas formas, texturas y colores, la luz 
y las sombras, elementos que hasta hace poco estaban perdidos en el tiem-
po, y hacerlo desde el respeto a la lógica constructiva teniendo presente 
cuáles son los rasgos que definen los elementos que la conforman y su 
posición funcional dentro del conjunto (huyendo de esa visión del Gaudí 
estrambótico que a veces nos quieren presentar los fotógrafos autodenomi-
nados ‘creativos’), ha permitido hacer todavía más evidente la imaginativa 
racionalidad de los recursos gaudinianos en todo tipo de retos orgánicos, 
funcionales y formales.

No sé si la restauración del Palacio Güell, incluida su presentación al 
espectador de hoy, tiene algo que ver con el «recupero del senso» del que 
nos habló en Barcelona, el año 2000, Mario Manieri Elia. Yo quiero creer 
que sí. En cualquier caso, quede aquí expuesta como un sentido homenaje 
póstumo al amigo y maestro.

1 M. Manieri elia, La restauración como recuperación del sentido, en «Quaderns científics i 
tècnics de Restauració monumental», n. 13, número monofráfico que recoge las Actas de 
la I Biennal de la Restauració monumental (Barcelona 23-26 novembre 2000), Diputaciò 
de Barcelona, Barcelona 2002, pp. 23-27.
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Selinunte. La travagliata storia del sito antico

Due sono le principali fonti sulla storia, e in particolare sulla fonda-
zione e crescita di Selinunte: Tucidide VI 4, 2 e Diodoro Siculo XIII 59, 
4. Mentre il primo, testimone temporale della fatale avventura ateniese 
davanti alle porte di Siracusa (dunque intorno al 414/413 a.C.), ci parla, 
nel suo racconto così organico e sistematico, della grande colonia megarese 
dedotta 100 anni dopo la fondazione della città-madre Megara Hyblaea, 
l’altro, che scrive quattro secoli più tardi, imposta il suo racconto diversa-
mente. Infatti lo storico d’età augustea vede lo stesso evento, la fondazione 
di Selinunte, in una visione retrospettiva e lo lega al momento cruciale 
e decisivo di tutto il suo destino, cioè alla sua tragica fine nel 409 a.C., 
242 anni dopo la nascita della fiorente grande polis greca, nel catastrofico 

L’acropoli entro le mura ermocratee, da Nord.
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assalto cartaginese. È questa voce, del resto, la più esauriente testimonian-
za storica a introdurci nei successivi cambiamenti del destino, del volto e 
della funzione del sito che sono l’oggetto di questa nota: un filo tematico 
che mi sembra coerente con gli interessi e le visioni di Mario Manieri 
Elia – la visione, dunque, della storicità, della continuità di vita in un sito 
nonostante le rotture culturali, anche profonde, che i suoi abitanti hanno 
vissuto attraverso i tempi.

Le due fonti citate di solito interessano lo storico e l’archeologo nel 
dibattito delle circostanze e soprattutto della cronologia di fondazione 
della colonia megarese, avvenuta, secondo il primo, Tucidide, nel 628 
a.C., secondo Diodoro, invece, qualche decennio prima, dunque nel 651: 
un dibattito che nell’ambito della storiografia della colonizzazione greca 
d’Occidente ha assunto una notevole importanza, ma che qui non è il 
luogo di riprendere. Basta ricordare le condizioni esterne e interne dei 
fatti: da un lato la potenza ed esperienza acquisite dai Megaresi in tre gene-
razioni di vita in ambiente coloniale, nella loro polis sulla costa della Sicilia 
orientale, e in competizione con le due altrettanto potenti rivali Siracusa e 
Leontinoi, dall’altro la configurazione geologica ed etnica nella terra scelta 
sulla costa sud-occidentale dell’isola. Terre molto fertili e promettenti, di 
grande estensione, con una popolazione autoctona – peraltro di due stirpi 
diverse, Elimi e Sicani – arroccata in singoli siti più interni che costieri 
nell’immediato circondario, mentre la punta occidentale dell’isola era 
occupata da fiorenti emporia dei Fenici di Cartagine, dunque di gente 
esperta dei mari e dello scambio delle merci.

Condizioni d’incontro di varia natura, ma certamente di grande 
potenzialità per il rapido sviluppo della nuova fondazione greca, che pre-
sto si manifesta in una configurazione urbanistica e monumentale che ha 
pochi confronti in tutto il mondo contemporaneo. Una fortuna che pochi 
decenni dopo si dimostra nella costruzione dei celebri grandi templi, le cui 
maestose rovine ancora oggi attraggono i visitatori di tutto il mondo, che 
sono la più vistosa testimonianza di questo straordinario exploit, ma che, 
nello stesso tempo, proprio grazie alla loro prorompente monumentale 
presenza, sembrano quasi offuscare tutto il loro circondario. Facile, dun-
que, per il visitatore dimenticare che anch’essi non sono che il prodotto 
più appariscente di condizioni sociali e culturali più ampie e complesse, 
ma anche espressione di un periodo assai breve nella vita di un sito e di 
un ambiente culturale che aveva una storia molto più lunga e complessa. 
Tale quadro è certamente favorito dalla sparizione in superficie di quasi 
tutte le altre componenti della grande città, della quale i templi sono la 
più monumentale testimonianza, risultato delle profonde distruzioni delle 
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aree residenziali e pubbliche, comprese perfino le potenti mura, iniziate 
con la catastrofe del 409 e continuate attraverso i secoli. Un quadro di 
squilibrio, tuttavia, che la ricerca moderna tenta di correggere per arrivare 
a una visione più complessa della grande polis greca e delle sue trasforma-
zioni, sia sul piano monumentale che su quello storico. In questo senso 
s’intende quanto segue, prendendo le mosse da qualche nota sulla fiorente 
città arcaico-classica stessa che ha generato i maestosi templi.

Partendo dai nuclei primitivi insediati nell’ultimo quarto del VII sec. 
a.C., sul promontorio dell’acropoli, con i maggiori santuari poliadici, e 
nella baia portuale, a partire dal primo quarto del secolo seguente, i coloni 
occupano tutta l’area di un’estesa collina-pianoro, distribuendo il loro inse-
diamento secondo regole ben prestabilite e basate fondamentalmente sul 
principio di isomoiria = uguaglianza delle chances di partenza. Ciò significa: 
lotti (gr. oikopeda) uguali – molto probabilmente in contemporanea con la 
distribuzione di parcelle (kleroi) di terreno agricolo nell’amplissima chora 
– ordinati in grandi schiere parallele e collegati tra di loro organicamente 
da una rete di strade di diverso ordine d’importanza e dimensione. Il tutto 
all’interno di una specie di masterplan unitario caratterizzato dal principio 
dell’ortogonalità e articolato in soli due grandi quartieri, dislocati secondo 
le condizioni morfologiche del terreno collinare. Spazialmente definita 
dalle mura, disposte, per una migliore potenzialità difensiva, a valle lungo 
i due fiumi e le profonde insenature portuali che costeggiano la collina a 
est e ovest, l’intera area urbana infra muros è suddivisa dal sistema di strade 
e parcelle, con l’unica eccezione di due grandi aree pubbliche: il santuario 

L’area urbana e il territorio da Sud. La città del sec.V a.C., plastico ricostruttivo.



376

D. Mertens

poliadico, al suo primitivo luogo sulla punta dell’acropoli sopra il mare, 
e l’agora, il centro civico della polis greca, collocata nel centro geometrico 
dell’insieme, vero punto d’arrivo e incrocio della viabilità della città intera 
e di collegamento organico tra i due grandi quartieri.

L’agora è il centro della vita collettiva, dell’incontro tra privato e pub-
blico, della pubblica amministrazione e della giurisdizione, delle feste 
comunitarie e degli agoni, della memoria collettiva e dell’identità di tutti i 
cittadini: tale centro sarà anche in questa nostra considerazione un luogo 
prediletto per renderci conto dello spessore storico del sito e dunque anche 
dei mutamenti e delle trasformazioni che esso ha vissuto attraverso i secoli.

Tre momenti cruciali della storia della città greca vi hanno luogo:
- la sacralizzazione monumentale della fondazione con l’istallazione 

della tomba dell’eroe fondatore – di cui sappiamo anche il nome: 
Pammilos da Megara, collocato di buon diritto proprio al centro 
della piazza, isolato su una piccola altura naturale e recinto nel 
proprio temenos, scoperto nei recenti scavi;

- l’uccisione dell’ultimo tiranno, Eurileonte, presso l’altare di Zeus 
Agoraios: evento testimoniato dalla fonte autorevole di Erodoto 
V, 46 e certamente decisivo nell’avviare nuove condizioni costitu-
zionali nella città nel periodo di trapasso tra l’età arcaica a quella 

I templi della Collina Orientale, da Nord: in primo piano, la rovina del tempio G, in fondo l’anastilosi del tempio E.
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classica (anche di questo evento crediamo di poter identificare il 
luogo, non lontano dallo heroon di Pammilo);

- l’epilogo della grande catastrofe del 409 a.C. narrata con tanti detta-
gli da Diodoro, quando gli ultimi superstiti selinuntini subiscono la 
morte proprio sull’agora.

Quest’ultimo grande e sconvolgente evento nella storia della città, 
quello finale dal quale la grande polis non si riprenderà più, ma che segna 
l’inizio di un’altra fase nel destino del luogo, è ora ancora fisicamente 
presente in tutta l’area dell’agora indagata dallo scavo archeologico. Certo, 
non è tanto il momento stesso, distruzioni e morti del 409, che lo scavo 
evidenzia, ma la travagliata storia che segue, tra sporadiche e repentine 
ricostruzioni, di nuovo abbandono, demolizioni, asportazioni e infine, 
dopo decenni di decadimento e distruzioni, un parziale e flebile, ma 
sempre laborioso, risorgere di un insediamento, in cui ora si parla però 
un’altra lingua.

L’agora, pianta ricostruttiva della situazione arcaico-classica.
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Le mura di Ermocrate e le ricostruzioni sull’agora (408 a.C.): pianta.
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Le mura di Ermocrate (408 a.C.): particolare dalle mura orientali dell’acropoli costruite interamente con materiale 
di spoglio della città classica.

Cominciamo col primo momento immediatamente dopo la catastrofe: 
sappiamo dalle fonti che Ermocrate, condottiero siracusano, si è arroccato, 
nel 408 a.C., nel sito distrutto e desolato, neanche difeso da una guarni-
gione punica, per rifortificare e ricostruire meros tes poleos, una parte della 
città e prepararsi, assieme ai suoi 6000 seguaci mercenari, alla sua marcia 
su Siracusa. La tradizione storica trova evidente conferma archeologica nel 
circuito di mura che cinge l’acropoli a metà quota della collina, nonché 
nel secondo cerchio di mura che rinchiude buona parte del pianoro della 
ex-città residenziale, compresa l’agora; il tutto è costruito in grande fretta e 
in mezzo alle rovine della città arcaico-classica, col riutilizzo del materiale 
costruttivo prelevato dalle rovine stesse e con particolare predilezione per 
i bei blocchi delle grandi case dell’età classica. L’uso di questo materiale, 
che permette un’opera di notevole stabilità e decoro, ma anche i singoli 
dispositivi poliorcetici, quali la porta principale dell’acropoli e anche la 
porta nord, del tipo di porta a cortile, nel circuito della Manuzza, ambe-
due costruite sulle principali arterie stradali che pertanto rimangono in 
funzione, conferiscono a quest’impianto tutte le sembianze di un tentativo 
di ricostruzione finalizzata non solo al temporaneo soggiorno difeso delle 
truppe di Ermocrate.
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Ad ogni modo, saranno queste mura, piuttosto che quelle ampie della 
città arcaico-classica, cadute sotto gli assalti dei Cartaginesi, ai quali si riferirà 
il trattato del 405 a.C., che permette ai Selinuntini, sopravvissuti o ritornati 
dall’esilio, di vivere nella loro città con le fortificazioni defunzionalizzate. 
La vita, comunque, riprende con un certo ottimismo, in un clima quasi di 
restaurazione, tipico per una tale situazione post-bellica, come dimostrano 
alcune ricostruzioni in grande scala, ma con tecnica molto approssimativa e 
frettolosa, proprio intorno all’antica agora. Ma è un momento passeggero, 
una vita precaria che presto finirà nei convulsi eventi dei primi decenni del 
IV secolo, segnati da vari tentativi dei Siracusani di riguadagnare influsso e 
terreno nella Sicilia occidentale, che finiscono però con il trasformare il sito 
della distrutta polis greca sempre di più in luogo di ritiro e difesa, ora nelle 
mani dei Greci, ora in quelle dei Punici.

Solo dopo la metà del IV secolo a.C., nella fase di pacifica divisione 
dell’Isola nelle due sfere d’interesse dei due contendenti, torna la vita nelle 
rovine; ma ora con il sistematico insediamento di genti puniche, forse 
addirittura condotte dalla stessa città-madre Cartagine. La facies culturale 
di ciò che ora viene ricostruito all’interno dello stretto circuito delle mura 
ex-ermocratee dell’acropoli e in una certa, e sorprendentemente ampia, 

Il santuario urbano dell’acropoli. I templi greci e le strutture della ricostruzione urbana di età punica: vista da Sud.
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Il santuario urbano dell’acropoli. Pianta con indicazione delle funzioni delle strutture (sacre, abitative, commerciali) 
(Helas).
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Elementi caratteristici dell’edificato punico: la tecnica muraria dell’opus africanum.

Elementi caratteristici dell’edificato punico: tipologie di case 
(Helas).

Elementi caratteristici dell’edificato punico: 
decorazione pavimentale in tessere coll’em-
blema di Tanit.
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estensione sull’intero pianoro della abbandonata città residenziale greca, è 
distinta ad ogni modo chiaramente dalle abitudine urbanistiche, costrut-
tive e, in genere, culturali dei Punici. La fitta e irregolare trama dell’abitato 
là dove esso non è condizionato dalle preesistenze monumentali d’età greca, 
le caratteristiche tecniche costruttive in opus africanum, le tipologie delle 
case e tutto il loro arredamento funzionale e decorativo parlano un linguag-
gio molto chiaro. Nasce così in breve tempo una città che trova il suo più 
diretto confronto, infatti, solo col più noto esempio di Kerkouane vicino a 
Cartagine stessa. Una trasformazione e un esempio importanti, dunque, per 
un tale passaggio di culture: infatti i residui di tradizione e cultura greche che 
si conservano in queste condizioni hanno evidente difficoltà di sopravvivere.

Dopo pochi decenni questo fiorente insediamento subisce però un 
grave colpo dall’occupazione del sito da parte del re siracusano Agatocle, 
al ritorno dalla sua fallimentare spedizione africana, che lo ritrasforma in 
una roccaforte. Anche questa volta, destinata solo a breve vita e neanche 

Le fortificazioni di Porta Nord: l’impianto di difesa avanzata di Agatocle (307-306 a.C.).
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completamente finita, la nuova opera difensiva è concepita con tutti i cri-
smi della più avanzata tecnologia poliorcetica, il più moderno sistema di 
difesa offensiva, con il suo fossato delle sortite di massa e le torri avanzate 
per il posizionamento di artiglieria di diverso calibro: unico confronto, 
infatti, il grande Castello Eurialo a Siracusa stessa.

La ferocia dell’intervento e della presenza di Agatocle, che dura tuttavia 
solo pochi mesi, non basta a estinguere totalmente la vita della città punica, 
che riesce ancora a risollevarsi, seppure ormai in tono minore e meno agiato 
di prima. Nonostante tutto, gli abitanti si sforzano, addirittura, di portare a 
termine la parte non finita del sistema difensivo agatocleo, ma ora secondo 
la loro tradizione poliorcetica: infatti muniscono la fiancata occidentale delle 
mura con due torri con la terrazza di combattimento, nota per esempio 
nelle fortificazioni della vicina punica Lilibeo. Col piano superiore merlato 
decorato da lucido stucco bianco, altrettanto tipico per la tradizione punica, 
queste torri manifestavano con grande effetto l’orgoglio della città.

Invano, però, anche quest’ultimo sforzo. Nel 277 a.C. presa e di nuovo 
lasciata da Pirro, la cittadina, ormai esausta, viene abbandonata davanti alla 
minaccia dell’arrivo del Romani nel 250 a.C., con la sistematica evacuazio-
ne della popolazione a Lilibeo, il cui sistema difensivo era più efficace o, 
diciamolo in altri termini, più congeniale alle abitudini difensive dei Punici.

Finisce così la travagliata storia della città di epoca classica – termine 
inteso, in questo caso, in senso molto lato – ma non finisce la storia di 
questo sito nella sua caratteristica di luogo predestinato all’incontro con 
l’altra sponda del Canale di Sicilia.

Passeranno secoli, tuttavia, secoli di pax romana e conseguente profonda 

La torre F delle mura occidentali con la piattaforma di combat-
timento merlata (tra 306 e 277 a.C.): riassemblaggio in forma 
di ‘campione’ architettonico illustrativo.

La torre F delle mura occidentali: schizzo 
ricostruttivo (Schützenberger).
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trasformazione di quasi tutte le condizioni dell’isola che comportano, 
per Selinunte, un quasi totale abbandono. La vita riprende solo in epoca 
tardo-antica attraverso l’istallazione di un borgo-emporion vicino al porto 
occidentale, con evidente funzione di approdo e punto di smercio di 
oggetti e beni, che dimostrano un vivo rapporto commerciale con la costa 
tunisina. Un luogo non senza una certa struttura propria, anche se lo scavo 
appena iniziato non dimostra ancora chiari contorni, se consideriamo la 
testimonianza dei resti di una piccola chiesetta cristiana, contraddistinta 
comunque da una raffinata ed elaborata fonte battesimale. Anche gli oriz-
zonti cronologici non sono ancora ben definiti, ma s’impone di ricordare 
le, già note da tempo, testimonianze d’epoca bizantina sull’acropoli, in 
mezzo alle rovine dei templi.

Infatti, la concentrazione della ricerca sui monumentali resti della città 
classica ha fatto trascurare troppo a lungo le fasi di vita posteriori, che in 
parte sono anche state disattese o almeno non valutate sufficientemente 
negli stessi scavi storici. Così solo di recente si notano anche tracce tutt’al-
tro che trascurabili delle fasi medievali, anche se finora non è stato possi-
bile proporre una lettura cronologica e dunque storico-evolutiva di questi 
resti. La fonte più concreta rimane sempre la tradizione del momento 

Strutture e elementi di epoca tardo-antica e bizantina: croce bizantina lavorata su un architrave del tempio C 
dell’acropoli, ormai in posizione di crollo.
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Strutture e elementi di epoca tardo-antica e bizantina: i resti della chiesetta sopra l’approdo di V-VI sec. d.C., in 
primo piano la fonte battesimale (foto Lentini).
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Il castrum-ribat (?) costruito sui resti dei templi A e O: fotomontaggio di ricostruzione, visto da Nord.

Il castrum-ribat (?) costruito sui resti dei templi A e O: planimetria, proposta di ricostruzione.
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L’acropoli in epoca medievale: pianta con evidenziazione dei resti individuati lungo le strade principali e le mura.
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dell’inizio, precisamente nel 17 giugno 827, dell’invasione araba della Sicilia 
(durata poi 250 anni) a Mazara, dunque vicino a quel luogo antico, i cui 
resti erano ancora così imponenti da conferirgli il nome Rhas al Asnam 
(luogo delle colonne). Di fronte a questa testimonianza e a quella di un 
certo numero di sepolture di tipo arabo trovate sull’acropoli, ero tentato, in 
una proposta di lettura dei resti del castrum/castello costruito sulle – e dalle 
rovine – dei templi classici A e O, di identificarlo come una specie di ribat, 
fortezza-monastero arabo di tipologia e dimensioni così ben confrontabili 
con analoghi monumenti nordafricani. Ma data la continuità della tipo-
logia d’origine tardo-antica e bizantina, nota anche da tanti castra sempre 
nell’Africa settentrionale, tale interpretazione rimane finora senza affidabile 
fondamento, almeno finché lo scavo non porterà degli elementi probanti.

Il monumento in sé, ben distinguibile e leggibile nella sua articolazio-
ne interna, con il corpo principale, il cortile e le stalle-magazzini, munito 
all’esterno dalle caratteristiche torri angolari e laterali, sembra comunque 
installato come una specie di castello, autonomo nella sua posizione così 
prominente sopra il mare. Invece l’insediamento medievale, che si è arroc-
cato nel resto dell’acropoli e i cui tratti diventano man mano più chiari, 
dovrebbe essere nato e cresciuto in seguito. Leggiamo ormai, infatti, dei 
resti abbastanza consistenti, appartenenti probabilmente a due fasi di 

L’acropoli in epoca medievale: le mura ermocratee in situazione di crollo con rialzo medievale, lato Ovest.
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un edificato concentrato lungo le due strade principali dell’acropoli, che 
evidentemente sopravvivono dando una certa articolazione a questo inse-
diamento. L’elemento più importante, comunque, ci sembra la notevole 
estensione di questo insieme, se osserviamo come si risistemano, sempre 
naturalmente con materiale di spoglio, addirittura nuove mura sull’ampio 
tracciato di quelle antiche, in parte seguendo con una certa approssima-
zione il percorso della muraglia antica, ormai profondamente danneggiata 
e crollata. Anche questi fenomeni aspettano ancora l’indagine sistematica; 
per ora sono solo alcune monete di età sveva a testimoniare i momenti 
finali di questa fase: un’epoca, del resto, alla quale sembra appartenere una 
grande struttura – probabilmente una fattoria – i cui resti emergono dallo 
scavo sul pianoro Manuzza, all’esterno del circuito murario.

Poi sembra di nuovo, e per alcuni secoli, calare il silenzio sulla collina. 
Solo nel tardo Cinquecento s’installa il sistema di guardia anti-saracena 
sulla collina, con la torre così detta di Polluce, esposta a picco sul mare 
e con la torre intermedia di segnalazione verso l’interno dell’isola, sullo 
sperone orientale del pianoro Manuzza. Una tradizione funzionale e topo-
grafico-strategica che rivive addirittura ancora durante la seconda guerra 
mondiale, con le due catene di bunker e rifugi, una piazzata sulla spiaggia e 

Sistemi di difesa a confronto: torre cosi detta di Polluce a picco sul mare (fine XVI sec.).
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Sistemi di difesa a confronto: pianta con le mura ermocratee della Manuzza, con l’ubicazione della Torre Manuzza 
(fine XVI sec.) e del bunker e delle postazioni del 1943.

Sistemi di difesa a confronto: la Torre Manuzza e il bunker, visti dal pianoro in direzione entroterra.
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l’altra un po’ più arretrata nell’immediato entroterra: è interessante infatti 
notare come la seconda linea segua con precisione il tracciato col quale 
anche la muraglia d’emergenza di Ermocrate, 24 secoli prima, tagliava il 
vasto pianoro. Il resto è storia di vita agricola che si svolge, comunque, non 
senza una certa agiatezza, nei fertili campi tra i caratteristici casolari, con 
epicentro nel grande baglio dei Florio sul pianoro della collina orientale.

La storia del sito, dunque, è fortemente segnata dalle sue condizioni 
topografiche, sia della generale posizione strategica lungo la costa sudocci-
dentale dell’Isola così esposta e così aperta verso il mare e gli uomini che 
lo attraversarono, sia della sua configurazione stessa e del suo rapporto 
coll’immediato circondario; ma segnata soprattutto dalle tante genti che 
abbiamo visto passare.

Non parliamo, invece, in questa sede dell’altra faccia di questo straor-
dinario sito, quella della sua riscoperta in età moderna, a partire dai tempi 
del Grand Tour, della sua valenza di grande modello di studio e ispirazio-
ne, non solo archeologico-storica, ma anche architettonico-artistica, se 
non per ricordare in una scuola di architettura, magari aprendo un nuovo 
dibattito, il più attuale dei tentativi di trasformare il luogo un’ultima 
volta in fortezza: questa volta di difesa del sito storico dall’invasione di 
noi moderni, come avvenne con il dibattuto sistema di separazione tra 
il Parco Archeologico e l’esterno. Una discussione, in ogni caso, che non 
può più esaurirsi nella proposta di mettere in bella mostra alcuni singoli 
monumenti, anche se della massima importanza e significato storico, ma 
dovrebbe considerare in modo ponderato tutta la così complessa storia di 
questo straordinario luogo.

Assemblaggio sintetico di momenti e elementi della recezione moderna della Selinunte classica: l’epoca del 
Grand Tour, veduta del tempio G di Ph. D’Orville, 1764.
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Le ‘case demaniali’ presenti nel parco archeologico: la casa Parisi-Agoglitta sulla Manuzza, oggi sede della 
missione archeologica tedesca.

Le ‘case demaniali’ presenti nel parco archeologico: Il Baglio Florio sulla Collina Orientale, futuro Museo, 
visto dalla Manuzza.
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Assemblaggio sintetico di momenti e elemen-
ti della recezione moderna della Selinunte 
classica: Metopa del tempio C, inizio degli 
scavi (Angell-Harris, 1826).

Assemblaggio sintetico di momenti e elementi della 
recezione moderna della Selinunte classica: il contribu-
to di Selinunte alla teoria dell’architettura, il dibattito 
sulla policromia (Hittorff, 1851).

Assemblaggio sintetico di momenti e elementi della recezione moderna della Selinunte classica: l’architettura classica 
di Selinunte modello del tardo neoclassicismo, il teatro Selinus di Castelvetrano di G. Patricolo, 1894 (foto Lentini).
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Chicago versus Amsterdam.
Certezze, tensioni e innovazioni nella ricerca di un nuovo linguaggio

Perché mettere in relazione due importanti – ma sostanzialmente 
diverse e non solo geograficamente distanti – espressioni della ricerca 
architettonica tra Ottocento e Novecento come la Scuola di Chicago e la 
Scuola di Amsterdam?

In realtà se si esaminano i loro princìpi di base ed il comune desiderio 
di formulare un linguaggio attuale, personale ed autonomo, comunque al di 
fuori delle tendenze più diffuse – già affermate o in via di affermazione – è 
possibile riconoscere tra questi due Movimenti una sorta di ‘gemellaggio’, 
anche se più concettuale che formale.

La critica recente, soprattutto nell’ultimo quarto del secolo che ci 
precede, ha infatti posto l’accento sulla persistenza di una sorta di ‘glo-
balizzazione stilistica’ nell’ambito delle maggiori tendenze linguistiche 
dell’architettura del Novecento.

Così prima l’Art Nouveau e le sue ramificazioni internazionali1 e quindi 
il più universale Movimento Moderno vengono a porsi – ciascuno secondo 
i propri codici – come vere e proprie espressioni di un linguaggio architet-
tonico che si fa universale. Ma va notato che, soprattutto a proposito di 
quest’ultimo, la stessa critica ha parlato di ‘monotonia’.

Eppure, sia all’interno che, soprattutto, ai margini di queste linee di 
tendenza primarie prende forma quel radicato desiderio di ‘ricerca di un 
nuovo linguaggio’, suscettibile di superare le tendenze conservatrici di fine 
Ottocento e le loro più recenti reinterpretazioni, che accomuna appunto la 
Scuola di Amsterdam a quella di Chicago che la precede temporalmente.

Due realtà architettoniche e ideologiche che giocheranno, per la loro 
sensibilità culturale, un ruolo fondamentale per l’affermazione di una 
architettura realmente ‘contemporanea’.

In questa atmosfera si colloca Louis Sullivan, esponente di spicco della 
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Scuola americana, cercando di delineare una nuova architettura – come 
sottolinea più volte Mario Manieri Elia, nel volume a lui dedicato2 – muo-
vendosi però inizialmente in un contesto particolare come quello dell’A-
merica della fine dell’Ottocento. Una America ‘astorica’, lontana dai criteri 
europei, almeno dal punto di vista della consapevolezza di un linguaggio 
architettonico inteso come risultato di un percorso ‘progressivo’, costruito 
passo passo nel corso dei secoli. Una America dove si incontrano – e spesso 
si confondono – linguaggi diversi che nascono già privi, però, di quella 
possibilità di verifica attraverso il confronto diretto con i modelli3 tipica-
mente europea. E Sullivan, operando sulla base della propria personale 
visione, cerca comunque proprio questo: la loro sintesi secondo quegli 
intenti di contestazione e di integrazione dai quali doveva svilupparsi il 
suo linguaggio personale.

Va ricordato però che, come per la maggior parte degli architetti della 
sua epoca, anche la sua formazione risente di quella sorta di ‘dipendenza 
culturale’ nei confronti della École des Beaux Arts, caratteristica del mondo 
architettonico americano dell’epoca, con la quale ha modo di entrare diret-
tamente in contatto durante il suo soggiorno parigino. Una scuola pratica e 
di pensiero dove, sotto l’egida della continuità dialettica con la lezione del 
‘classico’, si stabiliscono dei parametri di riferimento rivolti alla formulazio-
ne di una nuova architettura. E penso ad esempio a quanto scrive Jean-Louis 
Durand: «Qualsiasi edificio completo non è altro, ed altro non potrebbe 
essere, che il risultato dell’accostamento e composizione di un numero 
maggiore di elementi»4.

Questa idea di aggregazione viene riconosciuta da Manieri – che la 
definisce «dato fondamentale» nell’opera di Sullivan – in quella sua manie-
ra di proporre «[...]un’architettura come montaggio di parti dotate di 
tipologia formale autonoma, da comporre secondo gerarchie assemblative 
sempre diverse»5.

Durand e Sullivan quindi. Durand che rappresenta quei concetti di pre-
sunta classicità che costituivano, come si è detto, la base di una certa archi-
tettura americana legata ad una visione che, soprattutto negli stati del Sud, 
aveva avuto come riferimento diretto la lezione neo-palladiana6. Un codice 
di base forte che però, al momento, si stava trasformando nell’applicazione di 
una semplice rilettura accademica, la cui esemplare messa in scena si riscontra 
negli edifici dell’Esposizione Colombiana del 1893, peraltro apertamente 
contestati da Sullivan con il suo Transportation Building.

Accanto a questo modo ‘antico’ di intendere l’architettura trovava però 
spazio uno spirito quasi Arts and Crafts praticato da figure di spicco come, 
ad esempio, Frank Furness, del quale Sullivan è allievo, che orientavano i 
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propri interessi verso una sorta di ‘medievalismo romantico’.
Quindi due mondi completamente antitetici che si incontrano e si 

confrontano anche nel campo specifico di uno dei temi prioritari dell’idea 
stessa di Architettura: quello dell’ornamento, che costituirà uno dei punti 
essenziali dell’opera del Maestro Americano.

Scrive, infatti, Sullivan7: «Mi sembra evidente che un edificio, presso-
ché privo di ornamenti, possa trasmettere una sensazione di nobiltà e di 
dignità attraverso massa e proporzioni. Non mi sembra evidente che l’or-
namento possa intrinsecamente accrescere queste qualità fondamentali. 
Perché allora dovremmo usare l’ornamento? Non è sufficiente una dignità 
nobile e semplice? Perché dovremmo chiedere di più?»8.

Va notato quanto la sua formazione franco-classicista traspaia da que-
ste affermazioni. Sembra, infatti, di riconoscervi un richiamo alla «nobile 
semplicità» propugnata da Germain Boffrand9 o al «gran gusto per la bella 
semplicità» di cui parla il ‘Professore’ Jacques-François Blondel10.

Se quindi la presenza dell’ornamento non pare determinante, conti-
nua Sullivan11, «[...] sarebbe importante per il nostro bene estetico evitare 
completamente per alcuni anni l’uso di ornamenti in modo che il nostro 
pensiero possa concentrarsi intelligentemente sulla produzione di edifici 
ben concepiti e avvenenti nella loro nudità».

Queste affermazioni sembrano però contrastare con quegli aspetti ‘orna-
mentali’ che caratterizzano in gran parte la sua opera. Ma, come è noto, 
i temi del rapporto ornamento-oggetto architettonico e della ‘semplicità’ 
come valore assoluto hanno una origine antica.

Soprattutto nel Settecento, oltre ai due esponenti della scuola di pen-
siero francese che abbiamo già chiamato in causa, altri teorici e architetti 
quali Carlo Lodoli12, Marc-Antoine Laugier13 o lo stesso Giovanbattista 
Piranesi14 li hanno affrontati prima di Sullivan (e di Adolf Loos, che dedi-
cherà a questo argomento ampio spazio nei suoi scritti critici15) introdu-
cendo l’idea dell’ornamento superfluo/non superfluo e anticipando così il 
concetto sullivaniano di ‘ornamento organico’.

Scrive, infatti, ancora Sullivan: «Un edificio che sia realmente un’opera 
d’arte (e non ne considero altri) è nella sua natura, essenza e fisicità, un’e-
spressione emozionale [...] esso deve avere, quasi letteralmente, una vita». 
L’architettura è vita se «[...] la composizione dei volumi e il sistema deco-
rativo sono distinguibili solo in teoria» dando così forma ad un «sistema 
organico di decorazione»16.

E se tale modo di concepire l’ornamento e i caratteri ‘emozionali’ 
dell’opera architettonica costituisce un’importante chiave di lettura dell’o-
pera sullivaniana, altrettanto rilevante è il suo concetto – peraltro più volte 
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richiamato da Manieri – di ‘potere dell’architettura’.
Tutto questo rivolto comunque alla messa a punto di un codice lin-

guistico capace di individuare i princìpi ed i caratteri di una architettura 
autenticamente, e autonomamente, ‘americana’.

Quindi, riepilogando, composizione di volumi, aggregazione di parti, 
integrazione di elementi. Ma questi sono in fondo i caratteri tipici dell’ar-
chitettura americana del periodo, di quell’architettura ‘favolistica’ espressa 
da Furness dove il linguaggio degli stili viene a coniugarsi in una arti-
colazione anche caotica. Un ‘disordine’ dove sembra potersi riconoscere 
quell’horror vacui tipico dell’architettura nord-europea dell’età barocca. 
E, considerando anche che, come abbiamo accennato, il riferimento 
principe della didattica dell’architettura era strettamente connesso alla 
École des Beaux Arts ed al relativo soggiorno di studio parigino, che spesso 
caratterizzava la formazione architettonica del momento, non stupisce che 
si possano riscontrare in questa particolare forma di eclettismo dei colle-
gamenti con l’architettura francese dei secoli precedenti. Basti pensare, ad 
esempio, alle finestre nei tetti, che richiamano alle lucarnes17, ai torricini, 
ai pinnacoli e ad altri dettagli decorativi.

Ma, in parallelo, nel complesso dell’opera di Furness si possono indivi-
duare – liberati dal loro sovraccarico ‘pittoresco’ – degli esempi di rilievo18 
dove si manifesta quella idea del ‘muro traforato’ che sarà una costante 
dell’immagine stessa del grattacielo americano – dove il vuoto sembra pre-
valere sul pieno – affiancata da timpani classici e dall’uso, che diverrà una 
caratteristica dell’architettura dell’epoca, di valorizzare con decorazioni 
spesso sovrabbondanti la parte basamentale porticata.

Peraltro, anche la suddivisione dell’edificio per livelli orizzontali è 
tipicamente americana così come è tipico il modo di concepire la proget-
tazione da parte di Henry Richardson, vero e proprio ‘padre’ dell’architet-
tura ottocentesca statunitense. Richardson crea, infatti, uno stile tutto suo 
nel quale vengono a convergere – nell’ambito di una visione della storia 
molto particolare – la sua interpretazione del Romanico, del Quattrocento 
fiorentino, dell’architettura vernacolare inglese e delle Arts and Crafts. Il 
tutto assemblato secondo un modo di concepire l’architettura che oscilla 
tra un medievalismo alla Viollet-le-Duc ed i princìpi teorici espressi da 
William Morris e da John Ruskin19. Tutti personaggi le cui teorie e le cui 
proposte, anche formali, trovano ampio riscontro in un contesto – quale 
l’America dell’Ottocento – dove, come si è già anticipato, l’impossibilità 
della verifica storica sull’oggetto concreto porta inevitabilmente a delle 
‘interpretazioni a distanza’ spesso al limite del fraintendimento.

Così i fornici centinati che individuano l’ingresso o i grandi archi che 
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abbracciano più piani, e quindi si trasformano in loggiati, divengono delle 
costanti negli edifici del periodo, delle quali lo stesso Sullivan non mancherà 
di proporre le sue personali interpretazioni.

Inoltre, all’interno di un linguaggio architettonico che dalla lezione 
del passato – e soprattutto dalla sua reinterpretazione o, forse più corret-
tamente, dalla sua ‘reinvenzione’ – riprende gran parte delle caratteristiche 
formali, anche il dettaglio diventa rilevante. Così bifore, arcate, logge, si 
integrano in un disegno complessivo dove una specifica attenzione viene 
tributata alla parte a livello strada – che si trasforma in una sorta di basa-
mento – o alla scansione verticale della facciata che spesso mima un ideale 
ordine gigante derivato da un simbolico Rinascimento.

E Manieri, nuovamente, evidenzia questo modo ‘disinvolto’ di ricorrere 
alla suggestione storica prendendo come esempio il ‘moderno’ Home Insurance 
Building di Chicago, realizzato nel 1885 da William Le Baron Jenney. Qui 

A sinistra, Henry H. Richardson – Ames Free Library a North Easton (Massachusetts) (1877) – Dettaglio della 
facciata. A destra, Henry H. Richardson – Marshall Field’s Wholesale Store a Chicago (1885 demolito nel 1930) 
– Dettaglio della facciata. Si noti il linguaggio architettonico ‘Rinascimentale’ adottato.
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si ritrovano, infatti, tutti i criteri sopra esposti: il basamento bugnato al 
quale si sovrappongono cinque livelli, individuati ciascuno da una parasta 
angolare corredata di base e capitello, una sorta di loggia posta strana-
mente quasi a metà fabbricato, l’importanza data al fornice di accesso, 
l’uso, come coronamento, di un vero e proprio cornicione ‘alla maniera 
rinascimentale’.

Ma analogamente, ad esempio nello Union Trust Building realizzato 
nel 1897 da George B. Post, troviamo applicata – anche in questo caso 
ad un ‘edificio alto’ – una fusione di stili che ad uno schema di facciata 
‘storicamente articolato’ – con tanto di bugnato, capitelli e successione di 
archi strombati – sovrappone degli elementi ‘romantici’ quali un ampio 
tetto spiovente, delle lucarnes e dei lunghi camini.

È questo un caso emblematico della oscillazione del gusto di una 
architettura che, non dimentichiamolo, fa della tecnologia più avanzata e 
della economicità i suoi punti di forza. Infatti l’ideale dell’‘edificio alto’ si 
identifica generalmente con una gabbia strutturale, spesso in ferro, dove 

William Le Baron Jenney – The Home Insurance 
Building a Chicago (1885).

George B. Post – Union Trust Building a New York 
(1897).
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le vitruviane firmitas e utilitas si uniscono a delle scelte improntate alla 
standardizzazione ed alla ottimizzazione delle risorse. Una gabbia però 
rivestita, trasformata, da un involucro prevalentemente in laterizio, che in 
molti casi assume la forma di una ‘pellicola romantica’ colorata, dove le 
scelte che vengono operate – al di là dei caratteri ricorrenti che abbiamo 
già richiamato – consentono di attingere liberamente ai ‘vocaboli’ dell’ar-
chitettura del passato senza preoccuparsi della corrispondenza o meno alla 
relativa ‘grammatica’.

Se si osservano, infatti, altri edifici espressione dell’architettura di 
quella che sarà denominata Scuola di Chicago, come ad esempio il Rookery 
Building, realizzato appunto a Chicago nel 1885 da Daniel Burnham e John 
W. Root, nell’immagine complessiva vengono a convergere – accanto a stile-
mi ricorrenti quale il sistema di arcate sovrapposte che lasciano intravedere 
i solai e quindi la struttura – degli elementi mutuati da altri. Così l’arco di 
ingresso richiama Richardson o i ‘torricini’ della parte centrale della fac-
ciata, pur ricordando Furness20, sembrano quasi una rilettura del palazzo 
ducale di Urbino. Il tutto arricchito dalla consueta reinterpretazione degli 
ordini architettonici e da un’ampia presenza di motivi decorativi.

Va notato che, in questo caso, si evidenzia anche l’aspetto ‘roccioso’ 
della parte basamentale – arco di ingresso e livello strada – motivo fre-
quente questo che Manieri, parlando però dell’opera di Sullivan, pone a 
confronto con l’angolo berniniano di Montecitorio. Ed è sempre Manieri 
ad attirare l’attenzione sulla particolare evidenza che in tutti i grattacieli 
viene data alla porzione di fabbricato posizionata a livello dell’occhio e 
per questo maggiormente percepibile e fruibile. Infatti, è spesso in questa 
sorta di ‘basamenti’ che viene concentrata la massima parte di una decora-
zione, anche sovrabbondante o addirittura ‘autonoma’ rispetto al contesto. 
Mentre ai livelli superiori – più ‘schematici’ e maggiormente legati ad una 
forma strutturale – l’apparato decorativo appare più leggero, più sfumato, 
assecondando in genere il disegno complessivo della facciata.

Un altro fattore importante di questa Scuola architettonica è la ricerca 
dell’altezza21, di una architettura in elevazione che ‘punti al cielo’, rileggen-
do il mito della Torre di Babele e di una turrita Babilonia, peraltro giusta-
mente utilizzata come immagine-simbolo nella copertina del libro a più 
mani dedicato alla Città Americana del quale Manieri è uno degli autori22.

E forse anche questo desiderio di prevalere attraverso la ‘tendenza al 
limite’ si pone come espressione più moderna di quel concetto di ‘potere’ 
che, come abbiamo anticipato, ancora Manieri identifica come uno dei 
punti focali della poetica di Sullivan.

In questo senso, sempre come esempio ulteriore di questa ricerca di 
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Daniel Burnham & John W. Root – The Rookery Building a Chicago (1885). Si notino l’influenza di 
Richardson nell’arco di ingresso e di Furness nei ‘torricini’ in facciata accanto al consueto sistema di arcate che 
abbracciano più piani lasciando intravedere i solai.

una autonomia linguistica, va ricordato il Monadnock Building di Chicago. 
Infatti, sia la sua particolare forma allungata, a ‘muro’, – che contrasta 
con l’idea di ‘torre’ caratteristica del grattacielo23 – sia la diversa paternità 
dell’ala nord e dell’ala sud e la conseguente variazione di linguaggio – 
motivata peraltro anche dal diverso periodo di esecuzione –, forniscono 
degli interessanti spunti di riflessione sulle caratteristiche compositive e 
sulle possibili variabili nelle facciate degli ‘edifici alti’.

Infatti l’ala nord, costruita su progetto di Burnham & Root tra il 1881 
e il 1891, appare organizzata secondo lo schema tipico del basamento 
bugnato che ‘sorregge’ una sintesi di ordine gigante24 – immagine questa 
ulteriormente rafforzata dal verticalismo delle sequenze di bay-windows che 
scandiscono la facciata suggerendo l’idea di scanalature – con sovrapposta 
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una loggia che prelude all’importante cornicione ‘rinascimentale’.
Tale articolazione ‘classica’ viene in qualche modo ad assimilare l’intera 

facciata – sia pure concepita con una certa attenzione alla tipologia del palaz-
zo all’antica – alla sequenza base-fusto-capitello tipica dell’ordine classico 
che qui si identifica con la progressione: 1) basamento, 2) corpo centrale 
‘scanalato’, 3) loggia/cornicione, procurando quell’effetto columniforme 
frequente nell’oggetto-grattacielo.

Per quanto concerne invece l’ala nord, concepita da William Holabird 
e Martin Roche e realizzata tra il 1891 e il 1893, qui l’edificio, pur man-
tenendo le proporzioni e l’organizzazione di massima precedenti, assume 
un aspetto più moderno, più ‘sintetico’. Rimane il programma stilistico 
ma il segno architettonico è più libero, anche se questa semplificazione 

Daniel Burnham & John W. Root – The Rookery 
Building a Chicago (1885) – Dettaglio della facciata.

Daniel Burnham & John W. Root – Monadnock 
Building a Chicago – Versione preliminare dell’ala nord 
(1885). Si noti lo schema stilistico con Ordine gigante.
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evidenzia maggiormente quell’horror pleni tipico di questi edifici dove, fin 
dall’inizio, è spesso il vuoto a prevalere sul pieno.

Ma, va detto, la Scuola di Chicago propone anche dei canoni ricor-
renti, come ad esempio la maniera di movimentare la facciata con la carat-
teristica sequenza di bay-windows incolonnati. Tema questo riscontrabile 
sia nel Monadnock Building che nel Takoma Buiding di Chicago, del 1889 
a firma di Holabird & Roche, o ancora nel Reliance Building sempre a 
Chicago iniziato nel 1890 da John W. Root e quindi completato nel 1985 
da Charles B. Atwood.

E se il Marquette Building di Chicago del 1895, sempre di Holabird & 
Roche, pur mantenendo la classica conformazione tripartita, appare decisa-
mente più moderno, il più tardo Flatiron Building, costruito a New York nel 
1902 da Daniel Burnham & Co, con il suo particolare impianto triangolare 
che sembrerebbe suggerire scelte stilistiche all’avanguardia, mostra ancora un 
rivestimento strettamente dipendente da quel linguaggio pseudo-europeo che 
aveva caratterizzato l’ultima parte del XIX secolo.

Questo è il contesto all’interno del quale si muove Louis Sullivan, che 
comunque partecipa al dibattito architettonico del momento da un lato 
proponendo degli edifici nei quali vengono applicati  i princìpi progettuali e 
gli stilemi ricorrenti e dall’altro cercando di individuare dei criteri innovativi, 
personali e soprattutto autenticamente ‘americani’ nella loro originalità.

Così, nell’ambito della produzione condivisa con il più ‘tecnico’ 
Adler25, la facciata dell’Auditorium Building di Chicago del 1889 presenta 
tutti i caratteri della ‘architettura storicizzata’ allora in voga. Ovvero un 
basamento ‘tipo Richardson’, con bugnato irregolare molto marcato, tra-
forato da una alternanza di fornici ad arco e porte bifore con colonnina 
centrale al quale si sovrappone una sequenza di livelli derivati anch’essi dal 
principio della bifora. Qui troviamo, infatti, una serie di motivi tra i quali 
spiccano delle finestre ‘fiorentine’, un ordine gigante di arcate che – pur 
abbracciando solo due finestre per piano – mostra una decisa dipendenza 
dallo Union Trust Building di Post. E ancora, sotto a un cornicione a den-
telli, una sorta di loggia – anch’essa con colonnine e strutturata secondo 
la classica conformazione tripartita caratteristica della Scuola di Chicago26 
– ed una serie di arcate che richiamano il Marshall Field’s di Richardson.

Più personale l’elaborato sistema a tre fornici che caratterizza l’ingresso 
principale27 e soprattutto la dissimmetria procurata dalla presenza della torre 
che, richiamando forse ancora dei modelli europei di epoca precedente28, si 
ricollega al necessario verticalismo cittadino.

Come, infatti, ricorda più volte Manieri, Chicago è una città ‘piatta’ alla 
quale si contrappone la verticalità degli ‘edifici alti’. E non a caso il tema di 
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questo intervento mette in relazione la ricerca di un nuovo linguaggio da parte 
di due Scuole architettoniche accomunate da una situazione territoriale simile: 
il «plat pays»29 e il dialogo con l’acqua. Acqua ‘vissuta’ a Chicago attraverso il 
confronto diretto con il lago Michigan – a sua volta ‘piatto’ –, acqua presente 
nei canali e parte integrante dell’architettura progettata dalla Scuola olandese.

Comunque, questa persistenza della storicizzazione architettonica resta 
una caratteristica del primo Sullivan, come si può riscontrare nel Borden 
Block di Chicago del 1880 – ancora firmato Adler & Co30 – preso come 
esempio da Manieri in quanto tipica espressione dell’utilizzo di elementi 
caratteristici del linguaggio stilistico storico (basamento, ordine gigante, 
ecc.) nell’architettura americana del periodo.

Una sintesi ed un aggiornamento del linguaggio della Scuola di Chicago 
costituiscono invece la caratteristica di un’altra opera importante della 
produzione sullivaniana: lo Stock Exchange Building 31. Qui l’innovazione 
consiste prima di tutto nel rovesciamento della posizione delle arcate che, 
abbandonando la parte alta del fabbricato, concorrono – sotto forma di 
una sorta di mimesi di loggiato – al completamento di un alto basamento 
arricchito dal tipico portale, che in questo caso è particolarmente ricercato32. 
Più tradizionale invece l’articolazione della facciata, molto traforata e ‘movi-
mentata’ dalla applicazione costante dell’usuale sistema di bay-windows che 
in questo caso vengono a produrre un curioso ‘effetto colonnato’ esaltato 
anche dalla classica articolazione tripartita del prospetto.

Ma forse l’esempio più emblematico di questo schema abituale di 
ripartizione della facciata si riscontra nel più significativo degli ‘edifici alti’ 

Dankmar Adler & Louis H. Sullivan – Auditorium 
Building a Chicago (1889) – Dettaglio degli archi di 
ingresso laterali. Si noti l’influenza del Marshall Fields 
di Richardson.

Dankmar Adler & Louis H. Sullivan – Union Trust 
Building a St. Louis (1892-1893) – Dettaglio della 
facciata.
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realizzati da Adler & Sullivan: lo Union Trust Building costruito a St. Louis 
tra il 1892 e il 189333.

Vi si riconoscono, infatti, applicati ad un fabbricato in qualche modo 
‘doppio’, data la particolare forma a ‘U’ dell’impianto, tutti gli elementi 
tradizionalmente ricorrenti. Ovvero: un forte basamento nel quale trovano 
posto anche dei grandi ‘oculi’ puntualizzati da una piccola testa zoomorfa, 
un corpo centrale concluso ad archi ed una loggia che abbraccia due piani 
– caratterizzata da una decorazione molto personale dove si riscontrano 
teste di animali e capitelli traforati bizantineggianti – e quindi un corni-
cione, anch’esso ‘traforato’. Né manca la classica colonna di bay-windows, 
che in questo caso svolge il ruolo di cerniera tra i due volumi emergenti34.

Eppure, tornando a questa suggestione di analogia formale tra le com-
ponenti del grattacielo e quelle della colonna – peraltro riprese anche in 
tempi recenti da Philip Johnson nel suo AT&T (poi Sony) Building del 
1981 – esiste una corrente di pensiero che sembra riconoscerne la validità. 
Tant’è vero che è proprio lo stesso Sullivan a ricordarlo quando scrive35: 
«Alcuni critici, peraltro tra i più attenti, hanno avanzato la teoria che il 
vero prototipo dell’‘edificio alto’ per uffici (Tall Office Building) sia la 
colonna classica, composta da base, fusto e capitello» assimilando alla base 
i piani più bassi, al fusto liscio o scanalato la «monotona ed ininterrotta 
sequenza» dei piani destinati a uffici ed al capitello il piano attico che, con 
la sua ricchezza decorativa, completa il tutto.

Questa interpretazione, più volte ricorrente nel nostro discorso, è 
stata riproposta da Joseph Rykwert36 che, nel ricordare l’affinità eletti-
va tra Sullivan e Adolf Loos – che peraltro nel visitare Chicago aveva 
avuto l’occasione di un confronto diretto con l’architettura del Maestro 
Americano – suggerisce una nuova chiave di lettura dell’idea loosiana per 
il concorso per lo Chicago Tribune Building del 1922. Rykwert propone, 
infatti, di considerare l’immagine dell’edificio-colonna non più solamente 
come semplice contestazione del linguaggio classico37 ma anche come una 
sorta di omaggio-reinterpretazione delle matrici dell’architettura del grat-
tacielo. Questo tanto più che un’altra versione simile – in questo caso in 
stile ‘egizio’ e non dorico – viene presentata nella stessa occasione, sia pure 
sotto forma meno sintetica, anche da Paul Gerhardt38. Forse, e questo è 
un suggerimento di Diana Agrest39, potrebbe anche trattarsi di una specie 
di evocazione/esorcizzazione del punto debole dell’architettura americana, 
ovvero della nostalgia «di un passato storico mai esistito».

Comunque, un elemento che traspare in tutta l’architettura di Sullivan, 
in questa ricerca di un linguaggio nuovo ed autonomo, è la capacità – sot-
tolineata da Manieri – di comporre, di aggiungere, elementi riconoscibili 
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trasformandoli in una espressione personale. Nello Union Trust Building vi 
sono diversi dettagli dell’articolazione dei prospetti in comune con lo Stock 
Exchange Building, ma quello che spicca è l’arco di ingresso – che abbiamo 
visto costituire da sempre uno dei punti salienti del progetto dell’‘edificio 
alto’ – dove sembra convergere la massima intenzione decorativa. «La forma 
segue la funzione» scrive Sullivan eppure nei suoi edifici gli ornamenti natu-
ralistici, o anche zoomorfi, sia pure ‘giustificati’, sono sempre presenti ed in 
particolar modo, come abbiamo già osservato, prevalentemente ai livelli più 
vicini al piano stradale.

Agli archi di ingresso ‘romanici’ di Richardson40 fanno infatti da 
contrappunto le raffinate soluzioni decorative proposte da Sullivan, ad 
esempio nella cosiddetta Golden Door41 del Transportation Building alla 
Esposizione Colombiana del 1893.

Ricorda, infatti, Manieri come questo edificio in stile più eclettico che 
‘romanico’42, ricco di colore e di decorazioni, sia stato concepito – già tra il 
1891 e il 1892 –, forse provocatoriamente, in aperto contrasto con il bianco 
linguaggio neoclassicheggiante del contesto voluto dal coordinatore Daniel 
Burnham.

Si trattava comunque di uno scontro tra due scuole di pensiero, con rife-
rimenti culturali diversi e diverse finalità. Da un lato il tentativo di una reale 
autonomia dai modelli europei, forse anche sotto certi aspetti ‘provinciale’, 
dall’altro una visione «[...] antilocalistica e sprovincializzante, tesa a rapporti 
e dimensioni intercontinentali ormai storicamente necessari»43 che per que-

Dankmar Adler & Louis H. Sullivan – 
L’arco di ingresso del Transportation Building 
alla Columbian Exhibition del 1893, detto 
‘Golden Doorway’, in una foto d’epoca.

Louis H. Sullivan – National Farmers’ Bank a Owatonna (Minnesota) 
(1906-1908).
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sta finalità adotta i canoni della rilettura neoclassica dell’Antico, anticipan-
do, nelle intenzioni, quello stile internazionale unificante caratteristico del 
Movimento Moderno.

Un discorso a parte meritano gli archi di ingresso sullivaniani, dal caso 
limite del Transportation Building a quello dello Stock Exchange Building. 
Ma esiste un momento della sua produzione architettonica in cui l’arco ‘si 
fa edificio’, ed è nella National Farmers’ Bank di Owalonna nel Minnesota.

È un’opera più tarda – siamo ormai nel XX secolo44 – che fa parte del 
complesso di edifici bancari progettati da Sullivan. Qui, date le dimen-
sioni ridotte dell’edificio, troviamo il motivo dell’arco che investe l’intera 
facciata, svincolandosi dalla sua funzione originaria e assumendo così una 
propria autonomia architettonica.

In questo periodo – tra il 1891 ed il 1895 quando la società si scioglie 
– si collocano, come abbiamo visto, gli esempi più rilevanti della produ-
zione architettonica di Adler e Sullivan. Tra questi forse i più noti e rap-
presentativi sono il Wainwright Building del 1891 ed il Guaranty Building 
del 1894, tutti e due realizzati fuori Chicago.

Il Wainwright Building di St. Louis propone la classica articolazione su 

Dankmar Adler & Louis H. Sullivan – Confronto tra la parte terminale del Guaranty Building a Buffalo (1894) e quella 
del Wainwright Building a St. Louis (1891).
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tre livelli, di cui quello centrale sembra accentuare l’effetto ‘colonnato’ grazie 
anche alla presenza di veri e propri capitelli, mentre a conclusione viene posta 
una fascia-cornicione del tutto degna – come ‘presenza’ – di un palazzo del 
Cinquecento. Forte è anche la componente ornamentale che unisce motivi 
naturalistici a disegni più geometrici. Così come l’arco d’ingresso non è più 
la ‘porta rustica’ richardsoniana ma si propone con una soluzione rettangolare 
più semplice e più elaborata al tempo stesso, più moderna.

Assai simile nei princìpi compositivi, il Guaranty Building di Buffalo 

Dankmar Adler & Louis H. Sullivan – 
Wainwright Building a St. Louis (1891) 
– Dettaglio della facciata.

Dankmar Adler & Louis H. Sullivan – Guaranty Building a 
Buffalo (1894) – Dettaglio della facciata. Si noti la decorazio-
ne che ‘invade’ il cornicione.

riprende motivi tradizionalmente sullivaniani ivi compresi gli oculi che 
ricordano lo Union Trust Building – sempre a St. Louis – sia pure spostati 
sotto al cornicione e quasi tangenti alle cuspidi arcuate delle scansioni 
verticali del corpo centrale della facciata.

Qui però la decorazione, molto presente e sovrabbondante, si sovrappone 
al contesto con una forza espressiva che la porta a debordare fino ad ‘aggre-
dire’ – in corrispondenza degli angoli – la cornice finale, ‘contaminandone’ 
la forma.

In fondo, mettendo a confronto questi due edifici, in un certo senso molto 
simili anche nella scelta cromatica e dei materiali, si riconosce una sorta di 
variazione su tema comune. Anche se, nel complesso, il Wainwright Building 
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appare più ‘forte’ rispetto al più delicato Guaranty Building, manifestando così 
l’evoluzione del linguaggio architettonico di Sullivan.

E se già nel Guaranty Building la decorazione punta decisamente verso 
temi naturalistici, dove la componente ‘arborescente’ diventa dominante 
è negli esempi più tardi della Home Building Association Bank costruita a 
Newark nell’Ohio e nel Kraus Music Store di Chicago.

Sono due edifici del Novecento – 1914-1915 la banca, 1922 il nego-
zio – dove, in entrambi i casi, ci troviamo di fronte ad una rilettura ‘fisica’ 
della decorazione. Soprattutto nel caso dell’edificio bancario gli ‘alberi 
pietrificati’ che si ‘appoggiano’ alla facciata riprendono l’idea formalmente 
già anticipata nella facciata del Gage and McCormick Building di Chicago 
del 1898-1899 e proposta anche nel pressoché coevo Van Allen Building, 
realizzato a Clinton nello Iowa tra il 1913 e il 1915. Nel negozio di musi-
ca, invece, la fisicità della decorazione si esprime sotto forma di un vero 
e proprio ‘trofeo’, insegna simbolica del negozio, che assume una forza 
espressiva quasi tardo-barocca.

Va anche osservato che, in questi interventi a piccola scala, come 
sfondo per questo particolare tipo di ornamenti sia utilizzato una sorta di 
telaio riquadrato da una cornice. Un motivo, peraltro molto ricercato per 
quanto concerne la scelta del materiale di rivestimento, nel quale Manieri – 
nel caso della banca, oggetto anche di una particolare attenzione cromatica 
– riconosce un arco trionfale a fornice rettangolare45.

Certo, vi si respira una forte suggestione Art Nouveau integrata con 
quel carattere ‘naturalistico’ che si pone come elemento essenziale alla base 
della poetica architettonica sullivaniana. Di una poetica che, soprattutto 
negli ultimi anni della sua attività, vede palesarsi una particolare attenzio-
ne nei confronti del materiale e della sua forza espressiva. Viene, infatti, 
a prevalere l’uso del mattone che, affiancato ad una priorità del ‘volume 
puro’ rispetto agli aspetti ornamentali, sembra accostarsi maggiormente ai 
caratteri dell’architettura del nuovo secolo.

Un esempio di rilievo di questa nuova svolta è la People Savings’ Bank 
di Cedar Rapids (Iowa), datata 1909-1911, la cui scelta compositiva sem-
bra richiamare un’architettura più europea, più vicina anche alla coeva 
architettura olandese.

Ed è sintomatico che a questo punto ad affermarsi, anche a livello 
internazionale, sia una figura capace di introdurre un modo di espressione 
architettonica che potremmo definire ‘di transizione’ – in quanto sintesi di 
una pluralità di suggestioni innovative estese fino all’architettura giappo-
nese – come Frank Lloyd Wright. Un architetto contemporaneo che, nel 
veicolare il linguaggio sullivaniano, reinterpretato ed attualizzato, riuscirà 
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a concretizzare il sogno americano di uno ‘stile’ autonomo, diffondendone 
forme e princìpi anche a livello extranazionale.

E non a caso proprio all’opera di Wright farà riferimento quello che 
viene considerato dalla critica come uno dei principali precursori/ispirato-
ri di quella che Jan Gratama46 chiamerà «Scuola di Amsterdam»: Hendrik 
Petrus Berlage.

Berlage in realtà si presenta come un uomo colto, dotato di una visione 
architettonica cosmopolita acquisita durante un lungo viaggio europeo47 e 
per questo capace di mediare e di integrare le tendenze, i fermenti e le tema-
tiche principali del momento di passaggio tra Ottocento e Novecento con 
una visione ‘rispettosa’ dei caratteri tipici della sua area geografica. Va peral-
tro notato che nella formazione di questa sua poetica architettonica viene a 
collocarsi, in maniera rilevante, l’apprezzamento per l’opera di Wright, come 
ad esempio per il Larkin Building di Buffalo del 1904, oggi distrutto.

Del resto, il ‘dialogo a distanza’ con l’architettura americana sarà inte-
grato con un viaggio di studi negli Stati Uniti, verso la fine del 1911, che 
gli permetterà di confrontarsi direttamente con i modelli di oltreoceano. 
Nel suo scritto dedicato al suo Grand Tour americano compare, infatti, un 
riferimento all’incontro con Sullivan48 che gli mostra i suoi lavori.

Berlage, comunque, si pone come un vero e proprio maître à penser 
quando scrive49: «[...] l’arte del costruttore consiste in questo: nella creazione 
dello spazio, non nel disegno delle facciate. Un involucro spaziale è creato per 
mezzo di muri per cui uno spazio o un susseguirsi di spazi è puntualizzato in 
accordo con la complessità dei muri». E ancora50: «Anzitutto il muro deve 
essere messo in evidenza in tutta la sua levigata bellezza, e qualunque cosa 
potrebbe essere applicata ad esso deve essere evitata come un ingombro [...]»51.

Questa affermazione, che mira a valorizzare la forza espressiva della 
maglia muraria, unita alla sua concezione della supremazia dello spazio 
sull’ornamento e soprattutto dell’importanza dei rapporti tra le masse 
sembrano ricordare quella «sensazione di nobiltà e di dignità» trasmessa 
da «[...] un edificio pressoché privo di ornamenti attraverso massa e pro-
porzioni.» di cui abbiamo parlato in precedenza52 a proposito di Sullivan.

Eppure il primo Berlage, quello della Borsa di Amsterdam soprat-
tutto, deve molto alla tradizione locale. Evidenti sono infatti nella sua 
‘opera prima’ richiami ad architetti come Hendrik De Keyser53 e Jacob 
Van Campen54 o al più ‘moderno’ Petrus Cuijpers55, coniugati però con la 
ricerca di nuove espressioni stilistiche e di linguaggio.

Nello scritto sembra però trasparire, accanto al richiamo quasi sulliva-
niano alla ‘originaria purezza’ dell’Architettura di cui abbiamo parlato, anche 
la concezione di un involucro spaziale ottenuto attraverso l’integrazione tra 
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piani che si avvicina al metodo compositivo caratteristico dell’altro ramo 
dell’Architettura olandese. A quello cioè più legato a Theo van Doesburg ed 
a Gerrit Rietveld, ovvero al Movimento De Stijl – fondato però nel 1917 
– dove appunto piani e colore costituiscono la base stessa del passaggio dia-
lettico tra arte e architettura.

Va detto comunque che se la sua Borsa, con l’uso del mattone e con la 
sua moderazione decorativa – palesi soprattutto nella versione definitiva 
– costituisce indubbiamente un punto di partenza per l’idea di un’archi-
tettura al tempo stesso creativa ed ‘emozionale’ – come sarà quella degli 
esponenti della Scuola di Amsterdam – nelle opere successive la sua ricerca 
di un linguaggio autonomo viene ad affinarsi progressivamente.

Così nella Sede del Sindacato Tagliatori di Diamanti, del 1899, troviamo 
una sorta di rilettura delle merlature accostata ad un arco di ingresso, non 
privo di richiami richardsoniani, che caratterizza l’immancabile elemento 
verticale.

Ma è soprattutto nel Casino di Caccia St. Hubertus ad Hoenderloo, del 
1915, dove peraltro si manifesta apertamente un altro dei parametri carat-
teristici dell’architettura olandese del momento, ovvero il contrappunto con 
l’elemento acqua, che si palesa pienamente la sua volontà di sperimentare.

Si tratta, infatti, di un ‘oggetto architettonico’ dall’impianto planime-
trico particolare dove l’elemento verticale, fortemente emergente, appare 
pressoché circondato ed ‘aggredito’ dal resto della costruzione, fondendo 
echi dell’architettura locale con suggestioni quasi Arts and Crafts. Ma qui la 
forza espressiva di Berlage traspare soprattutto negli interni, dove l’uso del 
mattone a finalità decorative ricorda il Sullivan della Golden Doorway della 
Esposizione Colombiana o dell’arco di ingresso del Wainwright Building56.

Va però segnalato che dei riferimenti allo spirito di Chicago uniti 
a ‘citazioni’ delle esperienze della Scuola di Amsterdam si riconoscono 
ancora in opere più recenti. Ad esempio nel complesso di edifici sulla 
Merkatorplein di Amsterdam, concepiti e realizzati tra il 1924 ed il 1927, 
dove ad una sorta di basamento-porticato in pietra – ‘contaminato’ da 
elementi decorativi che si spingono fin sopra la facciata – si sovrappone un 
corpo in mattoni reso plastico dall’uso di bay-windows e dal protendersi 
in avanti dell’angolo.

Inoltre, l’idea di aggregazione di volumi, questa volta puri – unita 
all’immancabile elemento verticale –, si evidenzierà ancora più tardi nel 
Palazzo Comunale di Usquert, datato 1928-1930, o nel Gementemuseum a 
Den Haag del 1935, peraltro ‘completato’, quest’ultimo, da uno specchio 
d’acqua che ‘si fa architettura’. Qui la lezione della Scuola di Amsterdam si 
unisce al desiderio di sintesi del Movimento Moderno affiancando l’opera 
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di un altro grande architetto del periodo – a sua volta non indifferente a 
suggestioni ispirate dalla stessa Scuola –, ovvero Willem Marinus Dudok, 
emblematizzata ad esempio nel suo Municipio di Hilversum della fine degli 
anni Venti del Novecento.

Eppure, anche se Berlage viene spesso considerato, assieme a Eduard 
Cuijpers57, il suo principale ispiratore, va notato che, come la Scuola di 
Chicago, la Scuola di Amsterdam non si configura – secondo la consuetu-
dine del momento – come un vero e proprio Movimento di avanguardia 
con tanto di Manifesto programmatico. Si tratta piuttosto dell’aggregazio-
ne di un gruppo di giovani architetti – originariamente riuniti appunto 
nello studio di Cuijpers – accomunati dal desiderio di sperimentare.

Così negli anni che vanno dal primo Novecento fino al 1910, gli 
anni dei Futurismi, russo e italiano, e della rilettura dalle fondamenta del 
codice artistico, Pieter Kramer, Michel de Klerk58, il Prix de Rome J.M. 
van der Mey, G.F. La Croix, H.T. Wijdeweld ed altri giovani progettisti 
cercano di dare vita ad una architettura personale e innovativa che, pur 
condividendo ideali e suggestioni con le tendenze architettoniche ‘forti’ 
del momento – primi fra tutti Espressionismo e Secessione Viennese –, 
cercano di proporre un linguaggio autonomo e innovativo.

Non mancano però influssi derivati da fenomeni esterni, come ad esem-
pio il rinnovato interesse per l’esotismo e per l’arte primitiva, molto sentito 
anche dalle coeve Avanguardie, forse qui anche inteso come espressione di 
una ‘purezza ancora incontaminata’.

Così alcune soluzioni dei prospetti del complesso di alloggi su 
Spaardammerplantsoen, realizzato da de Klerk tra il 1913 e il 1915, paio-
no ispirate alle maschere tribali africane, mentre, nei primi anni Venti, lo 
stesso de Klerk assieme a Kramer porranno una sorta di idolo primitivo 
al centro della facciata dell’edificio cardine del complesso realizzato per la 
società edilizia De Dageraad ad Amsterdam59.

Ma forse è soprattutto il secondo blocco60 del complesso di case ope-
raie Eigeen Haard 61 ad individuare l’opera architettonica maggiormente 
rappresentativa, vero ‘manifesto concreto’ degli ideali e delle aspirazioni 
della Scuola con la sua aggregazione tipologica di elementi anche molto 
diversi tra loro62, ricchi comunque di riferimenti e di spunti creativi.

E se il modello di base del contesto viene ad integrarsi con gli edifici 
precedenti fino a configurare la trasformazione della classica conforma-
zione ‘a corte’ in un ampia ‘piazza’ interna di uso pubblico, qui la caratte-
ristica impostazione planimetrica quasi triangolare unita ad una pluralità 
di scelte formali volutamente fortemente differenziate, concorrono ad un 
risultato decisamente autonomo rispetto ai diversi linguaggi architettonici 
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Michel de Klerk – Complesso di alloggi Eigeen Haard ad Amsterdam - Primo blocco (1913-1915) – Dettaglio della 
facciata probabilmente ispirato all’arte primitiva africana.
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europei del momento.
Infatti, in questo complesso, il dialogo, ed in un certo senso il con-

trappunto, tra elementi verticali, quinte longitudinali articolate, scelte 
plastiche assecondate da un uso ‘estremo’ delle potenzialità del mattone 
trovano la loro massima espressione nel corpo denominato simbolicamen-
te Het Schip63. Qui le scelte compositive, evidente trasposizione sintetica 
ed attualizzata del ‘pittoresco’ caratteristico delle tendenze eclettiche tardo-
ottocentesche, vengono a movimentare, anche attraverso l’integrazione 
cromatica delle facciate dove convivono il rosso mattone, il grigio scuro 
ed il bianco degli inserti degli infissi – formalmente differenti gli uni dagli 
altri –, un insieme di funzioni comunque unificate sotto l’egida delle 
finalità ‘sociali’ dell’intervento. Mentre dal punto di vista formale sembra 
anche latente un potenziale omaggio a quella ‘aristocrazia dell’artigianato’ 
caratteristica delle Arts and Crafts.

Il tutto accompagnato da un particolare ‘rispetto’ nei confronti della 
maglia muraria, sia pure impreziosita da inserti decorativi, secondo un 
criterio che ricorda molto l’ultimo Sullivan.

Questo ci porta a riflettere su di una importante differenza tra le due 
Scuole di cui stiamo trattando, accentuata anche dalla diversa collocazione 
storica e geografica. Infatti gli edifici americani sono caratterizzati da una 
forte attenzione nei confronti degli aspetti più propriamente finanziari 
– valore commerciale, migliore sfruttamento del suolo e delle cubature, 
economicità, attualità tecnologica – applicati prevalentemente a palazzi 
per uffici mentre la Scuola olandese risente di altri parametri ed influssi.

Tra questi spicca, in particolare, una maggiore coscienza sociale che 
pone la tipologia ‘case per lavoratori’ tra i principali interventi del periodo. 
Questo tipo edilizio è peraltro ripreso e condiviso da altre anche più tarde 
situazioni europee. Basti pensare, ad esempio, al complesso viennese Karl 
Marx Hof concepito da Karl Hen, allievo di Otto Wagner, tra il 1926 ed 
il 1930 o alle pressoché contemporanee Siedlungen berlinesi che saranno 
firmate dai maggiori esponenti del Movimento Moderno.

E forse proprio questi due aspetti, e soprattutto l’ultimo, aggiungono 
‘modernità’ al fare architettura. Si passa dall’‘edificio-monumento’ all’e-
dificio come luogo di lavoro e soprattutto all’‘edificio-riparo’, i Francesi 
direbbero al bâtiment-abri. L’uomo, non più microcosmo – ovvero isolata 
proiezione ‘cosmica’ di una entità superiore – recupera nella collettività 
una nuova forza, una nuova centralità. Così, questi due mondi, queste due 
scuole di pensiero ricche di fermenti culturali, territorialmente lontane ma 
ideologicamente vicine, vengono a contribuire ulteriormente, con le loro 
esperienze, a questo mondo in formazione. Gli architetti di Amsterdam e di 
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Chicago appaiono accomunati da un lato, come abbiamo visto, dal deside-
rio di sperimentare concretamente delle soluzioni architettoniche in grado 
di superare la crisi di linguaggio latente tra l’ultimo quarto dell’Ottocento 
ed i primi decenni del Novecento e dall’altro dal tentativo di dare corpo a 
quella ‘vita’ ideale dell’edificio-opera d’arte di cui parla Sullivan, proiettando 
le loro esperienze verso questo ‘spirito collettivo’ che va via via affermandosi.

Degli obiettivi ambiziosi quindi che però, riflettendo a posteriori, sem-
brano suggerire che la ‘vita’ che questi architetti cercavano di dare all’edificio 
attraverso la loro ricerca non era che la matrice, il preliminare, e quindi 
la sintesi di tutte queste ‘tensioni’ culturali, sociali ed architettoniche che 
abbiamo messo in luce.

Il risultato? Probabilmente quel Movimento Moderno maturo che 
conosciamo e che trova la sua espressione, principale e irripetibile, nella 
‘Grande Architettura’ del Ventesimo Secolo.

1 Quali, ad esempio, la Secessione Viennese, lo Jugendstil, il Liberty o il Modernismo Catalano.
2 M. Manieri elia, Louis Henry Sullivan 1856-1924, Electa, Milano 1995.
3 Leon Battista Alberti fa notare come solo l’osservazione diretta dei modelli di riferi-
mento consente di comprenderne il linguaggio «meglio che dagli scritti o dalle memorie 
dei filosofi». Ma questo in America ovviamente non è possibile, per cui la conoscenza 
del linguaggio di un passato che comunque non le appartiene deriva principalmente da 
una interpretazione dell’Antico mediata dalla trattatistica e parzialmente integrata da 
eventuali e circoscritti viaggi di studio.
4 In J.-L. durand, Précis des Leçons d’Architecture données à l’École Royale Polytechnique suivi 
de la Partie Graphique des Cours d’Architecture faits à la même École, A Paris chez l’Auteur à 
l’École Royale Polytechnique, Paris 1809. Va ricordato che Durand, allievo di Étienne-Louis 
Boullée, è stato per molti anni docente di architettura presso l’altra importante istituzione 
didattica dell’epoca: la più tecnica École Polytechnique che ha comunque affiancato l’École des  
Beaux Arts nella formazione della cultura architettonica tra Settecento e Ottocento.
5 In Manieri elia, Louis Henry Sullivan, cit., p. 106.
6 Ben rappresentata, ad esempio, dall’opera dell’architetto-presidente Thomas Jefferson 
nella sua residenza di Monticello in Virginia, iniziata nel 1768 e quindi completata nel 
1809, che coniuga Palladio con l’architettura tradizionale inglese o nel Virginia State 
Capitol di Richmond del 1785, vero e proprio tempio classico.
7 In Ornament in Architecture (1892), in Louis Sullivan: The Public Papers, a cura di R. 
Twombly, The University of Chicago Press, Chicago-London 1988, pp. 79-85 (origi-
nariamente pubblicato in «The Engineering Magazine», n. 3, 1892, pp. 633-644). La 
citazione è a p. 80.
8 Questo sembrerebbe lasciar intendere un richiamo ad una espressione architettonica 
nella quale prevalga in qualche modo la ‘sintesi’, il volume puro, sia pure costituito da 
una integrazione di ‘episodi’ autonomi.
9 In G. BoFFrand, Livre d’architecture contenant les principes généraux de cet art: et les plans, 
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elevations et profils de quelques-uns des batimens faits en France & dans les pays étrangers, 
A Paris Chez Guillaume Cavelier père, rue Saint Jacques, au Lys d’Or, Paris 1745, p. 8.
10 Nel suo Cours d’Architecture ou Traité De la Décoration, Distribution & Construction 
des Bâtiments, Publié à l’aveu de l’Auteur par M. R***, A Paris, Chez la Veuve Desaint, 
Libraire, rue de Foin-S.-Jacques, Paris 1771-1777, Tome Troisième 1772, p. LXXVIII.
11 Ibidem.
12 Si veda a questo proposito: A. MeMMo, Elementi d’Architettura Lodoliana, ossia l’arte 
del fabbricare con solidità scientifica e con eleganza non capricciosa, Libri due, originaria-
mente edito a Roma, da Pagliarini, nel 1786 e quindi ripubblicato in edizione corretta 
e accresciuta a Zara, nel 1834, per la Società Editrice dei Classici Italiani d’Architettura 
Civile di Milano.
13 Le opere di Laugier – Essai sur l’Architecture, A Paris; Chez Duchesne, rue S. Jacques, au 
Temple du Goût, Paris 1753 e Observations sur l’Architecture […], A La Haye; Et se trouve à 
Paris Chez Desaint, Libraire, rue Saint Jean de Beauvais, Paris 1765 – affiancano il pensiero 
di Boffrand e di Blondel come riferimento per quella cultura legata alle Beaux Arts che, come 
abbiamo visto, costituisce una lezione importante per l’America del periodo ottocentesco.
14 Ad esempio nel Parere su l’Architettura, pubblicato a Roma nel 1765 come allegato a 
Osservazioni di Gio Battista Piranesi sopra la Lettre de M. Mariette aux auteurs de la Gazette 
Littéraire de l’Europe.
15 Si veda Ornamento e delitto, in A. loos, Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1972, pp. 
217-228 (ed. it. di Ins Leere gesprochen 1897-1900, Editions Georges Cres et Cie, Paris-
Zürich 1921 e Trotzdem, 1900-1930, Brenner Verlag, Innsbruck 1931.
16 In Manieri elia, Louis Henry Sullivan, cit., p.100, che lo riprende da sulliVan, 
Ornament in Architecture, cit. Testualmente: «an organic system of ornamentation».
17 Per una definizione tecnica della lucarne si veda, ad esempio, e. Viollet-le-duc, 
Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, tome 6, B. Bance 
Éditeur, Paris 1863, pp. 185-196.
18 Come, ad esempio, l’Arcade Building di Philadelphia (1902).
19 Testimonianze di questa visione ‘composita’ sono la Ames Free Library a North Easton 
(Mass.) del 1877 o il ‘quattrocentesco’ Marshall Field’s Wholesale Store di Chicago del 
1885 poi demolito nel 1930.
20 Per esempio nella National Bank of the Republic a Philadelphia, datata 1883-1884.
21 Il Masonic Temple di Chicago, opera di Burnham & Root, deterrà il record di edificio 
più alto dal 1895 al 1899 con 92 metri.
22 Si veda G. ciucci, F. dal co, M. Manieri elia e M. taFuri, La città americana dalla 
Guerra Civile al New Deal, Laterza, Roma-Bari 1973.
23 Sul tema del grattacielo e, soprattutto, sulla interpretazione dei singoli edifici si veda 
ad esempio M. Panizza, Mister grattacielo, Laterza, Roma-Bari 1987.
24 In realtà un vero e proprio ordine gigante compare in uno studio per la facciata del 
lato corto del 1885.
25 Dankmar Adler (1844-1900), con il quale Sullivan collabora dal 1879 al 1895, viene 
generalmente considerato dalla critica come la parte più concreta del gruppo di lavoro o 
addirittura, erroneamente, come semplice strutturista.
26 Probabilmente inizialmente ideata da Holabird e Roche per il Marquette Building del 
1894, la «Chicago window» si presenta come una sequenza di tre pannelli in vetro separati 
tra loro da pilastrini o colonnine.
27 Non va dimenticato che, anche se il complesso ingloba una parte destinata a uffici ed 
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un albergo, si tratta principalmente di un teatro dell’opera destinato, negli intenti della 
committenza, a rivaleggiare con i maggiori edifici di spettacolo dell’epoca. Tant’è vero 
che gli interni presentano una decorazione molto accentuata, quasi Art Nouveau, in linea 
con la tradizionale architettura teatrale. 
28 E penso per questo alla classica dissimmetria caratteristica della tipologia del Palazzo 
Comunale o dei Priori.
29 Jacques Brel canta del plat pays a proposito dei Paesi Bassi.
30 Sullivan si associa ad Adler solo nel 1881.
31 Costruito nel 1893 a firma Adler & Sullivan sarà demolito nel 1972.
32 Dopo la demolizione dell’edificio il portale è stato ricostruito nel complesso dell’Art 
Institute of Chicago.
33 L’edificio sarà alterato nel 1924 soprattutto nei primi due livelli.
34 Va notato che la parte terminale dello Union Trust Building ricorda un progetto dell’‘ar-
chitetto rivoluzionario’ Claude-Nicolas Ledoux: la Casa per due artisti datata 1773-1779.
35 In The Tall Office Buiding Artistically Considered (1896), in Louis Sullivan: The Public 
Papers, cit., pp. 103-113 (originariamente pubblicato sul numero di marzo 1896 del 
«Lippincott’s Monthly Magazine»). È tra l’altro il saggio nel quale è contenuta la celebre 
affermazione «form follows function». 
36 In J. ryKWert, La colonna danzante. Sull’ordine in architettura, Libri Scheiwiller, Milano 
2010, p. 27 e note a p. 293 (ed. it. di The Dancing Column: On Order in Architecture, MIT 
Press, Cambridge (Mass.) 1996).
37 Anche se Loos scrive: «il grande architetto del futuro sarà un classico» perché «siamo 
classici nel pensiero e nell’animo» ma che però «non farà mai regredire la cultura di 
un’epoca, anzi la farà sempre progredire» (liberamente tratto da A. loos, Vecchi e nuovi 
orientamenti nell’architettura in La civiltà occidentale «Das Andere» e altri scritti, con un 
saggio introduttivo di A. Rossi, Zanichelli, Bologna 1981, pp. 63-68).
38 A proposito della proposta di Paul Gerhardt, che al concorso presenta anche una 
soluzione a forma di obelisco, si vedano, ad esempio, Panizza, Mister grattacielo, cit., pp. 
66-67 e ryKWert, La colonna danzante, cit., p. 27.
39 In D. agrest, Architectural anagrams: The Symbolic Performance of Skyscrapers, in 
«Oppositions», n. 11, 1977, p. 21, citato in Panizza, cit., p. 66.
40 Come ad esempio quelli della Ames Free Library a North Easton (Mass.) (1877), della 
Trinity Church Rectory di Boston (1879) e della Glessner House a Chicago (1885), a dimo-
strazione che questo motivo architettonico non era riservato ai palazzi per uffici.
41 Che Manieri considera un «Aureo e raffinato arco di trionfo dedicato a se stesso», in 
Manieri elia, Louis Henry Sullivan, cit., p. 99.
42 È lo stesso Sullivan a definirlo in stile romanico (Romanesque) ma concepito secondo 
il metodo compositivo seguito alla École des Beaux Arts, in The Transportation Building 
(1893), in Louis Sullivan: The Public Papers, cit., pp. 85-87. Sullivan cita anche la Basilica 
Romana come fonte d’ispirazione per l’articolazione interna.
43 In Manieri elia, Louis Henry Sullivan, cit., p. 93.
44 La National Farmers’ Bank è datata 1906-1908.
45 In Manieri elia, Louis Henry Sullivan, cit., p. 167.
46 In J. grataMa, Het Werk van Berlage, compreso (pp. 24-51) nella raccolta di saggi a 
più mani Dr. H.P. Berlage en zijn werk, Rotterdam 1916, con scritti di K.P.C. de Bazel, 
J. Gratama, J. Kalf, J.E. van der Pek, R.N. Roland Holst, J.F. Staal Jr., A. Verwey e W. 
Vogelsang. Scrive infatti Gratama (p. 49): «Vandaar de nieuwste richting in de bouwkunst, 
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de moderne Amsterdamsche school met zijn expressionisme, met zijn moderne romantiek, 
met zijn fantasie» tradotto in M. casciato, La Scuola di Amsterdam, Zanichelli, Bologna 
1987, p. 9, come: «È da queste premesse che deriva il più recente indirizzo dell’archi-
tettura, la moderna Scuola di Amsterdam, con il suo espressionismo, il suo moderno 
romanticismo, la sua fantasia».
47 Hendrik Petrus Berlage (1856-1934) dopo aver studiato al politecnico di Zurigo tra il 
1875 e il 1878 ed aver compiuto un lungo viaggio in Europa – Italia compresa – ritorna 
in patria nel 1881 iniziando la sua attività di «mediatore tra antichi e moderni» come 
scrive Edoardo Persico in E. Persico, L’ultima opera di Berlage, in «Casabella», VII, n. 
93, settembre 1935, pp. 4-7.
48 Sul viaggio in America e sull’incontro con Sullivan, ricordato in H.P. Berlage, 
Amerikaansche Reisherinneringen, W.L. & J. Brusse, Rotterdam 1913, si vedano le pagine 
dedicate all’argomento in Hendrik Petrus Berlage. Architettura urbanistica estetica, a cura 
di H. van Bergeijk, Zanichelli, Bologna 1985 e in G. Fanelli, “Eenheid in de Veelheid” 
Le architetture di Berlage in Hendrik Petrus Berlage Opera completa, a cura di S. Polano, 
Electa, Milano 1987, pp. 9-45.
49 In H.P. Berlage, Grundlagen und Entwicklund der Architektur, J. Bard, Berlin 1908, 
citato in R. BanhaM, Architettura della prima età della macchina, Calderini, Bologna 1970 
(ed. it. di Theory and Design in the First Machine Age, Praeger, New York 1960), p. 153.
50 H.P. Berlage, Gedanken über Stijl, Julius Zeitler Verlag, Leipzig 1905, citato in 
BanhaM, Architettura della prima età della macchina, cit., p. 153.
51 Lo stesso Banham, in Architettura della prima età della macchina, cit., pp. 152-153, 
ricorda le ‘tre verità’ di Berlage: «supremazia dello spazio, importanza delle pareti nella 
creazione della forma e esigenza di una proporzione sistematica». 
52 Si veda supra p. 402 e nota n. 8.
53 Hendrik De Keyser (1565-1621), importante esponente dell’architettura olandese tra 
Rinascimento e Barocco viene ricordato come l’autore della prima Borsa di Amsterdam 
(1611), demolita nel 1835 e quindi sostituita da quella di Berlage, dei Municipi di Delft 
(1620) e di Den Haag (1656), chiari esempi – con la loro articolazione piramidale – del 
linguaggio architettonico dei Paesi Bassi.
54 A Jacob Van Campen (1596-1657), il cui linguaggio è fortemente influenzato dalla 
lezione palladiana, si devono, ad esempio, l’edificio Mauritshuis a Den Haag (1633) e 
soprattutto il Municipio di Amsterdam (1648-1665), oggi Palazzo Reale.
55 Petrus J.H. Cuijpers (1827-1921), zio di quell’Eduard Cuijpers presso il quale si 
formeranno i principali esponenti della Scuola di Amsterdam, è l’autore, tra l’altro, del 
Rijksmuseum (1885) e della Stazione Centrale di Amsterdam (1889). Il suo linguaggio 
dove, in linea con le tendenze mitteleuropee del momento, si fondono spunti neo-gotici, 
citazioni rinascimentali e la sua passione per Viollet-le-Duc doveva influenzare in modo 
particolare il primo Berlage
56 Del resto per Berlage il concetto di ‘spazio’ si identifica con quello di ‘spazio interno’. 
Questo spiega la sua particolare attenzione alla decorazione degli interni dell’edificio
57 Eduard Cuijpers (1859-1927) inizia la sua attività presso lo studio dello zio rendendosi 
quindi autonomo nel 1878. Particolarmente interessato all’edilizia residenziale fonda, nel 
1903, la rivista Het Huis (La Casa) che, nel 1905, si trasforma in Het Huis, Oud & Nieuw 
(La Casa, Vecchio e Nuovo) estendendo il campo di interesse all’architettura storica, 
agli elementi di arredo ed alle colonie olandesi. Firmerà comunque opere di maggiore 
importanza quali chiese, ospedali e stazioni ferroviarie. Va notato che mentre Berlage si 
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‘razionalizza’ progressivamente Cuijpers manterrà costantemente un legame ‘creativo’ con 
Arts and Crafts, Art Nouveau e Secessione
58 Sulla figura di Michel de Klerk e la sua architettura si veda, ad esempio, M. BocK, 
S. Johannisse, V. stissi, Michel de Klerk, Architect and artist of the Amsterdam School, 
1884-1923, NAI Publishers, Rotterdam 1997 (ed. it. Michel de Klerk 1884-1923, Electa, 
Milano 2001).
59 Il complesso di edifici, progettato tra il 1918 ed il 1920, verrà costruito tra il 1921 ed 
il 1923.
60 De Klerk aveva già manifestato la sua ‘creatività sperimentale’ nel secondo blocco 
costruito su Spaardammerplantsoen, sempre per conto della società edilizia Eigen Haard 
(Il Focolare), tra il 1914 e il 1918.
61 Subito denominato, per la sua qualità architettonica ed il suo livello di finiture, «palaz-
zo operaio», questo complesso di edifici – edificato tra il 1917 ed il 1921 – comprende, 
integrando anche le preesistenze, 102 appartamenti, una scuola, una sala riunioni ed un 
ufficio postale.
62 Non possiamo qui non pensare all’«accostamento e composizione di elementi» di cui 
parla Durand.
63 Ovvero ‘la Nave’.
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Quante storie.
Appunti sulla tradizione della storia urbana

con uno sguardo alla sua adeguatezza

Il tema della città storica sembra sempre più popolare: nelle politi-
che urbanistiche, nei programmi economici, nella riflessione disciplinare. 
Si era cominciato col centro storico: oramai si discute di paesaggio storico 
e anche di beni intangibili1. L’attributo ‘storico’ si è allargato dal centro 
all’intera città, e poi al territorio – per le sue tracce di passato e anche per 
le memorie che vi sono legate – e quindi a tutto ciò che ne caratterizza la 
cultura: dal cibo alle musiche, dall’artigianato alle lingue e ai dialetti2. Si 
è talmente ampliata la nozione di ‘storico’ che ormai tutto l’ambiente se ne 
può appropriare, e sembrano ridicole le norme che un tempo definivano 
città storica quella racchiusa tra le mura o quella costruita prima di una certa 



424

G. Piccinato

data. Ma se tutto è storico, l’aggettivo non identifica alcuna particolare 
qualità. Anche se, per essere più sicuri, architetti e urbanisti ripropongono 
stilemi di un riconoscibile passato3. E quando la storia non c’è, almeno 
quella che noi vorremmo, la si può inventare. È il caso del New Urbanism4 
che propone una America urbana che non è mai esistita, o della ricostru-
zione di Beirut5, devastata dalla guerra civile, che propone – sotto forma 
di restauri e sostituzioni – la città del mandato francese fra le due guerre, 
come se non fossero adeguati stili ben più radicati nella sua storia urbana. 
Che la città storica susciti tanta inedita attenzione di là della cerchia degli 
studiosi è naturalmente dovuto al fatto che lo sviluppo turistico, nazionale 
e internazionale, si nutre sempre più di immagini per quanto possibile 
distanti dalla esperienza quotidiana. Questo giustifica la ricerca di un’au-
tenticità che sembra mancare nei luoghi di appartenenza devastati da un 
consumismo fine a se stesso. Peccato che quella autenticità sia limitata, 
nel migliore dei casi, alla permanenza di spazi ed edifici antichi, privi delle 
ragioni e degli usi che li sostengono. Che, peggio ancora, sono di norma 
trasformati nei luoghi di un commercio tutto rivolto ai turisti6.

In passato abbiamo scritto la storia della città come storia dell’urba-
nizzazione7. Come quella che è stata prodotta intorno alla formazione della 
città industriale del XIX secolo, così ha riacquistato vigore quella riguardante 
l’esplosione urbana dei paesi del ‘terzo mondo’ negli ultimi decenni. Dopo al-
cuni attimi di sbandamento – dovuti alla difficoltà di mettere a fuoco processi 
che si manifestavano in tutta la loro forza solo di là dalla realtà occidentale 
– abbiamo ricominciato a leggere le città in funzione della loro dimensione e 
del tasso di crescita. Così facendo abbiamo applicato un modo di lettura che 
– se pure di successo nel primo caso (europeo) – non riusciva a confrontarsi 
in modo soddisfacente con le nuove dimensioni che l’urbanizzazione veniva 
assumendo. Dimensioni non semplicemente quantitative – per le quali erava-
mo attrezzati – ma anche, e soprattutto, qualitative: la suburbanizzazione, poi 
la diffusione urbana8 e la sempre più complessa individuazione della ‘urbani-
tà’ degli insediamenti, indipendentemente dalla loro dimensione9. In questo 
modo, di fronte a delimitazioni che diventavano sempre più discutibili (e le 
discussioni non sono mai mancate quando si dovevano tradurre i confini in 
pratiche amministrative) ci siamo aperti ad altri percorsi di definizione10.

La ricerca storica urbana non riguarda solo la forma della città (ma 
può esistere una storia della forma?) e dunque della sua trasformazione fisica. 
Riguarda anche la sua struttura sociale, il suo ruolo politico, la sua struttura 
economica, le sue istituzioni, i cambiamenti nello stile di vita degli abitanti. 
Questa impostazione per molto tempo ha soddisfatto i ricercatori, almeno 
fino a quando non ci siamo accorti – con particolare evidenza quando si 
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tratta della città contemporanea, ma con possibili ampliamenti a quelle pre-
cedenti – che la nostra ricerca si basava su postulati non sottoposti ad alcun 
vaglio critico. Di recente ci si è interrogati sulla appropriatezza del termine 
abitante quale protagonista dell’analisi urbana. In una società sempre più 
mobile e dispersa chi è l’abitante della città? Chi ci dorme, chi ci lavora, chi 
ci studia?11 Queste attività possono appartenere a un unico individuo, ma 
sempre più – nel mondo contemporaneo – caratterizzano gruppi diversi, con 
comportamenti, obiettivi e statuti diversi. Si può sostenere che in passato chi 
nasceva o veniva in città vi rimaneva per sempre e avrebbe contribuito a for-
mare un corpus di aspettative, comportamenti e convinzioni simili o almeno 
riconoscibili e assimilabili, pur se trasformabili nel tempo.

Questo apre la questione della cittadinanza, come insieme di regole 
e diritti cui partecipano gli abitanti della città. Tema rilevante sempre – 
poiché l’eguaglianza dei diritti si è sempre scontrata con la diseguaglianza 
della condizione economica o religiosa o sociale – ma oggi divenuta parti-
colarmente scottante, in un mondo che vede movimenti migratori ingenti 
orientati di preferenza verso le città. È difficile pensare che sia la proprietà 
della casa, in una situazione così dinamica, l’elemento d’identificazione del 
cittadino e quindi l’origine e la legittimazione delle scelte di organizzazione 
dello spazio12. Ciò è tanto più evidente se si riflette alla dimensione globale 
di tante decisioni riguardanti, ad esempio, l’organizzazione nello spazio delle 
attività economiche, sempre più caratterizzato dalla dimensione transnazio-
nale delle imprese o la realizzazione delle grandi reti di comunicazione e di 
trasporto, su cui gli abitanti delle città hanno ben poche opportunità d’inter-
vento13. Poiché le città, come gli individui, sono sempre più comprese all’in-
terno di reti d’interessi – economici, politici, culturali – e di infrastrutture 
materiali ed immateriali sembrano perdere rilievo temi caratterizzanti come 
la loro collocazione all’interno di gerarchie, o la classificazione di ruolo14.

Le osservazioni fin qui avanzate (ma altre se ne potrebbero fare) pon-
gono, si voglia o no, alcune questioni, riguardanti non la correttezza ma 
l’esaustività dei campi d’indagine fin qui adottati nell’analisi urbana. La 
prima si riferisce all’adeguatezza della definizione di città utilizzata: se la 
limitazione all’area dell’insediamento compatto è accettabile fino al XVIII 
secolo, non lo è già più, nella maggioranza dei casi, dalla seconda metà 
del XIX in qua, da quando cioè l’industrializzazione ha dato l’avvio a un 
processo di urbanizzazione che si estende sul territorio circostante. Una se-
conda questione è quella dell’identificazione della cittadinanza: la crescita 
prima e la mobilità poi degli abitanti, la città moderna mette chiaramente 
in discussione le interpretazioni urbano-centriche delle dinamiche sociali 
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e, di qui, le elaborazioni di ogni preteso genius loci 15. Un’altra questione è 
relativa alla dimensione sempre più ‘globale’ delle trasformazioni spaziali: 
se i mercati e le produzioni sono tradizionalmente oggetto della riflessione 
storica, è altrettanto vero che oggi la distribuzione delle attività economi-
che sui territori risponde piuttosto a logiche planetarie anziché locali16. Ma 
poiché la storia, fosse anche quella del più lontano passato, è – lo abbiamo 
imparato da Croce e da Gramsci – sempre storia contemporanea, ci riesce 
anche difficile accettare una ricerca che prescinda da quei piani di indagine 
che adottiamo per l’età contemporanea.

Un modo meno rozzo di avvicinarsi alla città contemporanea è quel-
lo di identificare i segni della globalizzazione all’interno dei contesti inse-
diativi reali (e in questo è l’utilità di conoscere le sue forme più evidenti) 
e di porli apertamente a confronto con i modelli sociali e culturali nei 
quali vanno a collocarsi. Se da un lato la città sembra confondersi con ciò 
che eravamo abituati a considerare campagna, poiché è sul suo territorio 
che si scarica tanta parte di quelle funzioni che un tempo considerava-
mo connotare la città (i luoghi del commercio, i luoghi dello spettacolo e 
della ricreazione, le maggiori infrastrutture viarie, stendendosi lungo di-
stanze crescenti su aree sempre meno dense) dall’altro si addensano strut-
ture nuove, che i media reclamizzano, presentandoli come la città futura 
che emerge. Si tratta di tipologie diverse. È necessario chiedersi il senso del-
la trasformazione, interrogarsi sull’esito di scelte apparentemente obbligate 
per quanto riguarda le grandi (ma anche le piccole) decisioni riguardanti le 
infrastrutture e le tipologie dell’organizzazione spaziale, dai trasporti velo-
ci su rotaia ai nuovi aeroporti, dalle città satelliti alla pedonalizzazione dei 
centri antichi. Identificare una linea egemonica mondiale apparentemente 
destinata a cancellare le differenze significa anche lavorare per riconoscere 
le proprie peculiarità, valutarne le potenzialità e, se del caso, utilizzarle per 
costruire la nuova città (e qui si riapre, in modo assolutamente convincente, 
il tema della città europea e mediterranea, dove, pur se compaiono sempre 
più evidenti segni di omologazione al modello di global city, la diversità delle 
condizioni strutturali e delle tradizioni culturali rende plausibile un percorso 
futuro meno radicalizzato). Ciò significa, ad esempio, rendersi conto che 
polarizzazione sociale e frammentazione spaziale, così evidenti in global city 
e sempre più presenti nelle nostre città, ne costituiscono uno sbocco possi-
bile, ma ancora non necessariamente inevitabile. Significa che appiattire la 
conservazione ambientale sulla dicotomia museo-città dei balocchi vuol dire 
arrendersi a una strategia che ignora il contesto e si omologa ad un sistema 
indifferenziato e succube di imprevedibili decisioni di investimento.
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L’abbiamo scritto altrove: le città, ancora oggi, sono diverse17. Sono 
diversi i territori su cui insistono, sono diverse le lingue (o i dialetti e gli 
accenti) che vi si parlano, sono diverse le culture che le animano. Tutto ha 
origine dalla diversità delle storie. Proprio il processo di globalizzazione, e gli 
evidenti fenomeni paralleli di omogeneizzazione e omologazione degli stili 
di vita, dei comportamenti di consumo – in una parola, degli atteggiamenti 
culturali – hanno indotto reazioni, non irrilevanti, in direzione opposta. La 
specificità locale è divenuta, oggi più che mai, un elemento essenziale proprio 
nel quadro della competizione imposta dal mercato globale. La capacità di 
distinguersi, di riferirsi a un pubblico particolare, di resuscitare elementi d’i-
dentificazione o per lo meno di riconoscimento delle differenze è un elemen-
to che si manifesta nei più diversi settori della vita sociale. Anche nei territori 
non direttamente investiti dai processi di globalizzazione sembra non esistere 
altra via, per rientrare in gioco, che quella di uno sviluppo autocentrato, che 
trovi nell’identificazione delle risorse locali il suo innesco. Oggi, l’attenzione 
alle specificità locali è alla base di un ventaglio molto ampio di pratiche so-
ciali: la riscoperta di antichi mestieri, l’istituzione di ecomusei, l’attenzione 
alle manifestazioni della cultura tradizionale (danze, processioni, feste), la 
riproposizione di cibi e prodotti che erano stati cancellati dal mercato, la 
valorizzazione delle tecniche del restauro, il sostegno alle minoranze etniche 
ed alle loro lingue, la protezione dell’ambiente. Ciò induce l’attivazione di 
nuove professioni, nuove scuole, nuova imprenditoria. Si tratta, ed è quello 
che mi sembra rilevante, di una forte enfasi sugli elementi di appartenenza e 
di cittadinanza, quasi a contestare la realtà di un mercato globale che tende 
ad annullare le differenze. Si può naturalmente sostenere che anche questa 
ne sia un’articolazione, un modo per identificare e sfruttare i cosiddetti mer-
cati di nicchia, ma resta il fatto che questo tipo di sviluppo, ben presente 
anche all’interno dei paesi economicamente avanzati, è estraneo al generale 
processo di omologazione. Non che manchino le contraddizioni: in molti 
paesi arretrati la prospettiva di affermazione di questo tipo di sviluppo locale 
è legata a quello del turismo internazionale, che di per sé costituisce una del-
le maggiori fonti di omogeneizzazione culturale oggi operanti18. E tuttavia 
anche questo, nel suo progressivo trasformarsi in turismo culturale (pur con 
tutta l’approssimazione che tale termine comporta), viene a rafforzare un 
processo di differenziazione radicato sul territorio.

In questa sequenza di grande e piccola scala, di attenzione alle relazio-
ni e alle interferenze, di ricerca del dettaglio puntuale e del sistema di riferi-
mento si può oggi costruire una storia urbana più attendibile, o perlomeno 
più accettabile a quanti, come noi, sentono l’inadeguatezza di narrative più 
tradizionali. E, all’interno di questa filiera di ragionamento, acquista senso 
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anche quel rapporto fra storia e progetto che è tanta parte della riflessione di 
Mario Manieri Elia19.

1 Unesco Recommendation on the Historic Urban Landscape, 2011.
2 Convenzione Europea del Paesaggio, Consiglio d’Europa 2000; Convention for the Safeguarding 
of the Intangible Cultural Heritage, UNESCO 2003.
3 ch. gray, Buildings that lie about their age, in «New York Times», 18 aprile 2013.
4 In <http://www.cnu.org> si trova sia la Charter of the new Urbanism (1996), sia i Canons 
of Sustainable Architecture and Urbanism (2008), che possono considerarsi i manifesti di 
un movimento attivo negli Stati Uniti dai primi anni Novanta.
5 Projecting Beirut: Episodes in the Construction and Reconstruction of a Modern City, a cura 
di P. Rowe e H. Sarkis, Prestel, Munich-New York 1998.
6 L’argomento non è certo nuovo, cfr. g. Piccinato, La città, in Profili dell’Italia repub-
blicana, a cura di O. Cecchi, E. Ghidetti, Editori Riuniti, Roma 1985; id., Un mondo di 
città, Cap. V, Edizioni di Comunità, Torino 2002.
7 Un testo importante, che si discosta dall’approccio tradizionale è a. aMin, n. thriFt, Cities: 
Reimagining the Urban, Polity Press, Cambridge 2001, ed. it. Il Mulino, Bologna 2005.
8 Se ne discute da molto tempo anche in Italia; cfr. a. Bagnasco, Tre Italie, Il Mulino, 
Bologna 1977. Cfr., altresì, g. Piccinato, Urban Landscapes and Spatial Planning in Industrial 
Districts. The Case of Veneto, in «European Planning Studies», I, 2, 1993.
9 Piccinato, La città, cit.
10 Tipica la discussione svoltasi in Italia intorno alla definizione legislativa di ‘Area Metropolitana’, 
in vigore dal 2014. Non solo un gran numero di centri urbani aspirava a tale definizione, ma 
molti centri minori mettevano in discussione la loro appartenenza all’una o all’altra area.
11 Una distinzione su cui in Italia ha lavorato molto G. Martinotti e che ha aperto 
prospettive subito colte da molti urbanisti. Cfr. g. Martinotti, Metropoli. La nuova 
morfologia sociale dell città, Il Mulino, Bologna 1993.
12 È la tesi sostenuta con ricchezza di citazioni – tutte riguardanti il passato – da M. Romano, 
anche nel suo ultimo, e forse più limpido, lavoro M. roMano, Liberi di costruire, Bollati 
Boringhieri, Torino 2013. Cfr. anche, id., L’estetica della città europea, Einaudi, Torino 1993.
13 Cfr. d. harVey, Social Justice and the City, Arnold, London 1973.
14 Il riferimento d’obbligo è a s. sassen, The Global Cities, N. J., Princeton UP, Princeton 
1991; cfr. anche id., A Sociology of Globalization, Norton & Co., NYC 2007 (ed. it. 
Einaudi 2008).
15 Cfr. ch. norBerg schultz, Intentions in Architecture, MIT Press, Cambridge, Mass. 
1965; J. ryKWert, The Seduction of Place, Pantheon, New York 2000; ed. it. Einaudi 2003.
16 sassen, The Global Cities, cit.
17 g. Piccinato, Questa è la vera grande novità. La global city può nascere dovunque, in 
«Telèma», 1998-99, IV, 15.
18 g. ashWorth, Tourist-Historic Cities. A Marketing Process, in Financing, Resources and 
the Economics of Culture In Sustainable Development, Conferenza Internazionale (Firenze, 
4-7 ottobre 1999).
19 Mi riferisco soprattutto (ma non solo) a M. Manieri elia, Topos e progetto. Temi di 
archeologia urbana a Roma, Gangemi, Roma 1998, e a id., Roma, dall’acqua alla pietra, 
Carocci, Roma 2009.

http://www.cnu.org
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Nociones de espacio y tiempo (Homenaje a Mario Manieri Elia)

Para el historiador y crítico Nikolaus Pevsner, el ‘espacio’ y el ‘tiempo’ 
son las dos formas exclusivas que fundamentan la vida. Profundizando 
en su aseveración podríamos deducir que el ‘espacio’, materia huidiza 
y cambiante sobre la que la arquitectura lleva siglos experimentando y  
manipulando, y el ‘tiempo’, materia análoga sobre la que también los his-
toriadores experimentan y manipulan elaboraciones intelectuales, son los 
pilares de la existencia, o mejor concluir que la ‘arquitectura’ y la ‘historia’ 
son disciplinas exclusivas que fundamentan la vida.

La historia se fundamenta en hechos, analiza, explica, recrea, interpre-
ta y hasta trata de reconstruir hechos del pasado. Reconduce la existencia 
del pasado a hechos, y es precisamente por su existencia, la de los hechos,  
por la que podemos reconocer ese pasado.

Los hechos son la existencia y el cambio, son la patente que indica el 
paso del tiempo o su inmutabilidad cuando no existe cambio o conciencia 
del paso del tiempo. Tiempos geológicos donde a millones de años no les 
corresponden sino ligerísimos cambios morfológicos de la tierra. El movi-
miento de las placas, las distintas configuraciones de la superficie terrestre, 
la formación de la vida, son más preguntas que datos, son más hipótesis 
que hechos históricos. ¿Tiene sentido preguntarse en qué momento preciso 
se forma el primer ser vivo? O ese momento ¿es un entorno de tiempos 
suficientemente amplio, suficientemente lejano, y suficientemente incierto, 
para que tal precisión no tenga mayor trascendencia en nuestro presente?

Por el contrario, la precisa existencia en una décima de segundo, hoy y 
ahora, de la conexión vía satélite de una onda de movimiento, dada desde 
un módulo de control a una terminal de datos, puede redundar en un 
fracaso de incalculables repercusiones en la vida sobre la tierra.

El tiempo tiende a acumulársenos en periodos reconocibles. Tomamos 
hechos o sucesos como hitos que jalonan los recorridos pasados para esta-
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blecer un orden y secuencialidad que nos ayuden a comprender, en un 
contexto social y cultural así creado, la naturaleza histórica (perteneciente 
a un tiempo) de los hechos del pasado. De ahí la importancia que confie-
ren los historiadores a las fechas comparativas (siempre me ha fascinado 
‘recorrer’ el mundo en una fecha histórica).

La historia de las mentalidades, la formación y evolución del pensa-
miento, la cultura y los sentimientos se detienen a narrarnos lo acontecido 
entre hechos, de tal manera que, y a partir de ellos, construyen un discurso 
continuo, evolutivo, desde la noche de los tiempos hasta ahora. No son 
datos para reconstruir un pasado, o el pasado, son hitos que jalonan un 
camino, el de la evolución en el tiempo de las mentalidades. Un camino 
que nos lleva desde la existencia de los hechos al discurso narrativo que 
los explica y justifica.

El proceso del proyecto arquitectónico no es un proceso lineal, narra-
tivo o explicativo, por más que a posteriori se pueda así establecer (son 
fantásticas algunas ‘reconstrucciones’ del proceso recreadas por algunos 
arquitectos sobre su propia obra. En algún caso tengo oídos dos discursos 
radicalmente diferentes referidos a la misma obra, en tiempos naturalmen-
te distantes). El proyecto arquitectónico nace y evoluciona de fijar muy 
pocos parámetros, hechos o ideas, a menudo de una o dos intuiciones. Y 
se va desarrollando y complejizando, incorporando nuevas ideas o paráme-
tros, hechos que terminan por cuajar un sinfín de aspectos que permiten 
a posteriori construir la obra arquitectónica, la partitura de la edificación.

La analogía es clara: El arquitecto al proyectar establece datos (hechos) 
de igual manera a como la vida y las sociedades han establecido sus hechos 
(o datos) y es el historiador el que construye el discurso en el tiempo, que 
explica la vida pasada y el proyecto arquitectónico. Historiar y proyectar 
son pues funciones análogas. La primera partiendo de hechos ciertos (o 
falsos) y la segunda creando (falsificando) nuestros propios hechos.

Para Mario Manieri Elia el proyecto arquitectónico era una elabora-
ción intelectual fundamentalmente gráfica, que realizamos en clave de 
síntesis. Y es en esa clave, en la síntesis, donde radicaba el territorio de 
sus más intensas elucubraciones y razonamientos. La síntesis ha de ser de 
contrarios, tesis y antítesis, y así oponía las posibles opciones del proyecto 
frente a lo determinado o elegido. El ejercicio realizado sobre ejemplos 
históricos le permitía razonar sobre la pertinencia del contrario posible, 
para terminar definiendo el propio ámbito cultural en que se incardina-
ba el autor. No era tanto un problema de lenguaje, o de estilos, como 
un resultado de coherencia ideológica con el ámbito cultural propio del 
momento. La metodología del proyecto surgía claramente de la propia 
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cultura arquitectónica y ésta podía explicar los mecanismos intelectuales 
de la elección, la síntesis.

Si en el ámbito especulativo de la obra arquitectónica, en su génesis 
o concreción, oponemos determinaciones correspondientes a factores que 
podemos identificar como lo racional y lo irracional, nos adentraremos 
en el tipo de ‘preocupaciones’ que pueblan la mente del arquitecto, y que 
constituyen el aspecto más genuinamente identificativo de la actividad 
proyectual (¿Para qué colocas ahí unas columnas? Resp.- Para dar sombra, 
es ya una respuesta clásica o categoría artística).

La síntesis de contrarios, como parte del proceso de proyecto, establece 
no sólo las pautas culturales del autor, sino que incorpora otras determina-
ciones que provienen de razones de ser más profundas de la propia arquitec-
tura. En el proceso del proyecto existen elementos o aspectos determinados 
que obligan al autor a someterse a su lógica incontestable; no es un proceso 
creativo libre (como lo es para el compositor musical o el literato) sino que 
se halla sujeto a determinaciones, o exigencias, que nos eran imposibles de 
obviar, y que en cierta forma podían condicionar el proyectar. Los aspec-
tos más disciplinares de la arquitectura – la  firmitas y la utilitas (a las que 
Manieri Elia concedía gran importancia) – son los garantes del proceso, 
evitan que venustas (genial e imprevisible) se erija en libérrima dictadora y 
protagonista del quehacer. La síntesis hace primar unas u otras determina-
ciones en función de la mentalidad o del ámbito cultural, pero también de 
la capacidad, o el intelecto, del autor: Del Arquitecto.

Pero ¿cuáles eran los mecanismos intelectuales, las recónditas motivacio-
nes de la elección? A ello el Prof. Manieri Elia dedico fructificas reflexiones 
y lo mejor de sus clases y enseñanzas. A desentrañar opciones, a reconstruir 
posibles procesos de proyecto, de toma de decisiones, de evaluación de posi-
bilidades, de fijación de ideas y determinaciones. A ‘explicar’ el proceso del 
proyecto que había detrás de la obra de arquitectura.

Y lo hizo de dos maneras complementarias (siempre un principio de 
dualidad) bien analizando la obra de un autor (William Morris en sus 
tempranos tiempos de investigador y la propia historia de la creación de 
un mito), o extrapolando actitudes y métodos que rastreaba a lo largo de la 
historia, y nos ponía en primer plano como invariantes, como ‘permanen-
cias’ inmutables a lo largo de los tiempos, haciéndonos ver que decisiones 
de Sangallo o Ledoux compartían motivaciones o estrategias, con las de 
Mies van der Rohe o Sullivan (y de paso explicarnos Chicago y Wright). 
El ejercicio era absolutamente fantástico, casi circense o mágico, por que 
nos hacia recorrer la historia de la arquitectura con una proximidad, y 
hasta familiaridad, casi íntimas, lo que permitía que la propia historia 
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fuera reconocida como útil instrumento de proyecto (para él historiar y 
proyectar compartían muchos aspectos en común como hemos visto).

Recuerdo lecciones suyas, en el Master ASP de Roma Tre (al que tantas 
veces me invitó a participar), en las que nos hacía convivir dibujos abso-
lutamente inéditos de los grandes arquitectos con imágenes pictóricas (la 
ambientación cultural del momento histórico) y reflexiones de autores o 
pensadores de corte filosófico, que explicaban las motivaciones de la toma 
de decisiones. No era sólo el lenguaje formal o la coincidencia aparente 
de las formas (lo que tanto nos gusta a los arquitectos) quienes creaban 
los posibles nexos o referencias entre los edificios mostrados, sino que las 
relaciones se establecían conceptualmente, y conceptualmente se expli-
caban. Así recuerdo un ejercicio de introspección sobre la centralidad (la 
obsesión de la planta central a lo largo de la historia) que terminaba siendo 
la justificación del crecimiento infinito (Le Corbusier) o la imposibilidad 
de la existencia del espacio, con el centro ocupado por una masa (Piranesi, 
en uno de sus fantásticos edificios de Campo Marzio), opciones extremas 
pero ambas generadores de proyecto, o familias de proyectos.

La dualidad se extendía también a lo que podemos denominar ‘acti-
tudes proyectuales’, oponiendo frente al mismo problema arquitectóni-
co formulaciones divergentes que dieran lugar a formas absolutamente 
distintas. Aquí Mario gustaba de jugar con los programas funcionales, 
poniendo en crisis la jerarquía de los tipos arquitectónicos (y de paso el 
estructuralismo como soporte analítico). Los programas funcionales han 
hecho crecer la complejidad de la arquitectura, han sido los protagonistas 
de su desarrollo, y explican parcialmente la explosión formal de los últi-
mos doscientos años (pensemos en la Revolución industrial y los nuevos 
usos, y las incipientes respuestas de la arquitectura del momento).

Al operar con elementos contrapuestos podemos controlar los avances 
del proceso, puesto que romperemos la tentación de linealidad (desarrollo 
exclusivo de una idea sin tener en cuenta otros factores necesarios para el 
proyecto, por ejemplo olvidar la funcionalidad) al estar constantemente 
metiendo en crisis los hallazgos parciales obtenidos. Son tramas de inte-
racciones entre las ideas, o mejor la idea, y las diferentes concreciones for-
males con las que avanza el proyecto. Los elementos contrapuestos, como 
versión operativa del método proyectual, permiten un constante juego que 
sólo finaliza con la voluntad de poner término, pero que podría continuar, 
a priori, si no existiera la capacidad de obtener una síntesis, que es precisa-
mente la principal característica del proyecto arquitectónico (génesis de la 
arquitectura) y el objetivo del método: Síntesis de contrarios.

El establecimiento, o la elección de contrarios, no es misión caprichosa, 
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pues en ella residen, en buena medida, las claves del éxito. Los contrarios 
deben tener virtud (en el sentido utilizado por Maquiavelo) ser capaces 
de contener genes aptos para engendrar el proyecto, y su elección, opera-
tividad para la arquitectura, y claves de un carácter, de una percepción o 
una reacción. Desencadenantes de sensaciones que golpeen el universo de 
emociones personales del habitante, usuario o visitante de la arquitectura.

Los contrarios explican las tensiones, el entramado del proyecto. Ponen 
de manifiesto sus dependencias, el ¿cuánto? de deuda de formulaciones ya 
ensayadas y las de innovación o recreación. En toda arquitectura pervi-
ven dos almas y un cuerpo, alma vernácula y universal, abierta y cerrada, 
simple y compleja o racional e irracional, como ya vimos, y concreción 
formal como cuerpo. Las tensiones entre racionalidad e irracionalidad, en 
arquitectura, comportan riesgos añadidos, formalistas y espurios. Son las 
mal llamadas cuestiones de estilo y ornamento, a veces necesarias, siempre 
desconcertantes (irracionales), justificables por interés de ‘orden superior’ 
y de mal acomodo con planteamientos teóricos. Pensemos en el problema 
del capitel jónico en la columna de esquina y la solución mágica de la 
diagonalización de la voluta, más de quinientos años tardada en encontrar. 
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Síntesis de contrarios (dos ejes compositivos perpendiculares para ese capi-
tel) y la diagonal, o 45°, como aportación novedosa, genial, a la solución 
del problema. Pero también genial cuando eludimos el problema acudien-
do a la eliminación de la esquina: La planta circular (el tholos griego), que 
recurre a los propios orígenes tipológicos de la arquitectura (la cabaña).

La cuadratura del círculo, otro de los grandes discursos arquitectónicos 
dilatados a lo largo de los tiempos, dio lugar a dos formulaciones bien 
distintas: La trompa (en el fondo un chaflán algo ortopédico) previsible 
como aportación desde elementos finitos, y la pechina, fragmento del 
todo (la cúpula) que ocupa el vacío del pleno (cuadrado), es una forma 
interpuesta también, pero con las mismas incógnitas del enunciado del 
problema, síntesis de contrarios y no elemento ajeno en definitiva.

Todavía podemos hacer más complejo el razonamiento añadiendo 
el tambor al discurso de la cúpula, con lo que reconocemos el problema 
de definición del exterior (la visión desde la fachada) y su control com-
positivo (algo que ya resolvió el cimacio en los capiteles dóricos). Puros 
artificios formales para resolver la racionalidad compositiva de las formas 
y la irracionalidad contemplativa de las secuencias visuales en sus ejes (a 
ello deberíamos añadir la derivada de las características deformadoras, 
Gestálticas, de nuestra visión).

La síntesis de contrarios se enriquece con otra aportación, la ética, que 
matiza y reconduce el discurso de la irracionalidad a parámetros que para 
mí son los más genuinos de la arquitectura. Sin duda, la ética se enraíza 
con la funcionalidad, o es en ella donde se hace más visible (si no lo es 
en el control económico de la obra), pero tiene su propia razón de ser 
en la resolución de los enfrentamientos vistos, porque en la síntesis hay 
soluciones éticas, y soluciones carentes de ética. La cuadratura del círculo 
ha tenido soluciones formales más fantasiosas (la columna en la esquina 
cóncava actuando de tapajuntas, o el relleno escultórico sin complejos del 
mundo tardo barroco hispano) pero que podemos incluir en ese universo 
de artificiosidades carentes de ética proyectual, donde la aparente solución 
no es sino la aportación torpe que ignora la elegante y culta, o canónica si 
se quiere, pero que se revela incapaz de mejorar ésta (lancemos el reto de 
mejorar el capitel jónico de esquina).

La ética establece una condición magnífica al juego del proyecto, 
puesto que implica la necesidad de que nuestros hallazgos lo sean como 
resultados cualificados de las síntesis de contrarios, y por lo tanto perte-
necientes a las posibles sagas de los mismos. Eduardo Torroja, en Razón 
y ser de los tipos estructurales, lo define como arte sin artificio, cuando nos 
enseña a pensar que antes de calcular una viga hay que preguntarse para 
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qué sirve en nuestro proyecto. Las soluciones no pueden ser ni evidentes, 
por innecesarias, ni artificiosas, por redundantes, ni estériles, ni feas. Pero 
esto último nos llevaría a otras lecciones de arquitectura.

Establecida una ley compositiva, o constructiva, el aparejo, es de 
aplicación indefinida, creando y dilatando un ritmo, sin solución de con-
tinuidad. Las determinaciones son las relaciones entre los materiales que 
intervienen y en su cantidad, o medidas en sí. Llamamos históricamente 
orden a este conjunto de relaciones, y sobre ellos discutieron ampliamente 
las lecciones de arquitectura desde el renacimiento, dotando a ‘los órdenes’ 
de propiedades casi genéticas para el proyecto de arquitectura, y en los que 
residían las soluciones a cuanto problema se pudiera plantear. Sin embar-
go, el principal de los problemas, la interrupción de la ley compositiva, la 
solución de continuidad, no está en ‘el orden’ sino en la trasgresión de éste, 
de nuevo síntesis de contrarios (el problema de la metopa en la esquina, 
fin de la serie columnada, del períptero dórico).

Desde que Teodoro Adorno teorizara al caos como impulsor del arte 
contemporáneo, y a pesar de la peyorativa concepción que tuviera de la arqui-
tectura, las cuestiones de precisión y orden (y en definitiva la ética) parecen 
haber sucumbido en el magma contemporáneo de excesos formalistas que nos 
engulle. Para reconocer el caos es necesario que algo del orden se mantenga 
(el bosque resulta caótico sólo cuando irrumpe en él una línea, la carretera) de 
tal manera que caos y orden deben coexistir, síntesis de contrarios, para poder 
ser reconocidos (¿tiene orden el universo?) y servir de base para nuevas ela-
boraciones arquitectónicas. Frente a los ejes procesionales, o las promenades 
architecturales, con que fueron concebidas las arquitecturas del orden, en 
las que el individuo debía moverse en recorridos prefijados por la propia 
arquitectura, el caos establece la libertad total de movimientos del espec-
tador, que crea y disfruta puntos de vista sorprendentes o inéditos para 
el propio proyectista (deberíamos desarrollar aquí un discurso sobre el 
papel de la fotografía de arquitectura en el proyecto). El caos hace primar 
los espacios de relación, o de conexión y accesibilidad (también llamados 
servidores desde el funcionalismo), como protagonistas de los nuevos 
edificios frente a la aparente neutralidad de los espacios estanciales, o ser-
vidos, menos intensos y más previsibles por estar sometidos a la implacable 
lógica del diseño de su funcionalidad (¿qué podemos innovar en un salón 
de actos, o en un aula?

Los contrarios: Estatismo (hasta cierto punto la arquitectura) y el 
dinamismo del espectador con libertad total de movimientos, y el de la 
propia arquitectura, coexisten en su propia síntesis, de ahí que trasciendan 
su formalismo en principio algo banal para lanzar caminos de recorridos 
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apasionantes para las próximas arquitecturas.
Para Mario Manieri Elia los contrarios por excelencia eran Eros 

(Dinamismo) y Thanatos (Estatismo), en la vida, obviamente, y en el 
campo de la arquitectura más refinadamente.

Eros Dios primordial, responsable de la atracción sexual y el amor, 
también venerado como Dios de la fertilidad. El pensamiento griego dis-
tingue dos aspectos en la concepción de Eros: Es una deidad que encarna 
la fuerza del amor y también el impulso creativo de la naturaleza. Es la luz 
primigenia, responsable de la creación y el orden de todas las cosas en el 
universo. Es la creatividad.

Thanatos, la personificación de la muerte no violenta, hermano geme-
lo de Hypnos, el sueño, hijos ambos de Nyx, la noche. Lleva una antorcha 
en la mano a punto de apagarse y ejecuta el destino que las Moiras dictan 
para los mortales. Es el ejecutor práctico.

Creatividad frente a la práctica (el mundo platoniano de las ideas 
frente al de las cosas) dos pilares o mejor dos caras (el Jano bifronte) de la 
misma moneda. Espacio y tiempo, las dos formas exclusivas que funda-
mentan la vida (N. Pevsner) como vimos, y que de nuevo nos ponen frente 
a un dualismo. El tiempo reconocible en hechos, que cobijan periodos y 
el espacio amparado en límites, hechos físicos más o menos reconocibles 
o difusos como el recuerdo de los tiempos.

Eros y Thanatos: Dos formas de ver el mundo, dos filosofías opuestas. 
Dos universos arquitectónicos contrapuestos, pero no tanto, puesto que 
en la misma obra siempre podremos encontrar ambos mundos (de nuevo 
síntesis de contrarios) en un enrocamiento similar al de la centralidad vol-
cada sobre sí misma (un efecto matrioska, la muñeca rusa que alberga en 
su interior otra muñeca, que a su vez alberga otra, y así… el centro ocu-
pado de la Ichnographia de Piranesi). Eros: Amor y creatividad, Thanatos: 
Crisis y destino, no existe mejor imagen para describir el proceso del 
proyecto arquitectónico.
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