Valerio Coladonato
Siamo womini o supereroi? Trauma, mascoliniti e racconto
delle origini in Batman Begins ¢ Iron Man

In un'ideale galleria delle figure ‘mitiche’ nella cultura americana
del ventunesimo secolo potremmo facilmente imbatterci in qualche
supereroe, impegnato a sventare una minaccia catastrofica mentre solca lo
skyline di una metropoli. I supereroi, ¢ evidente, non sono soltanto miti
d’oggi'; il loro ingombrante ritorno e la loro attuale produzione in massa
indicano tuttavia una congiuntura particolare tra processi industriali e
tendenze dell'immaginario. Il cinema hollywoodiano ¢ il cuore pulsante
di questa imponente operazione: il superhero movie rappresenta un filone
particolarmente ricco del blockbuster d’azione, con una lista di oltre
50 titoli prodotti tra il 2002 e il 2012, e pit di 15 miliardi di dollari
generati al botteghino nello stesso periodo®. A cid vanno aggiunti il
gettito economico e la presenza nell'immaginario diffuso dei vari prodotti
— fumetti, videogiochi, serie TV, capi di vestiario, accessori e via dicendo
— nei quali 'universo dei film affonda le radici e si dirama ulteriormente?®.

! Com’¢ noto, gia mezzo secolo fa Umberto Eco pubblicava un’analisi dei fumetti inti-
tolata 1/ mito di Superman (in U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 2008
[1964'], pp. 219-262.

% Per un quadro complessivo del fenomeno, cfr. R. Gray, B. Kakiamanioou, The 21st
Century Superhero: Essays on Gender, Genre and Globalization in Film, McFarland,
Jefferson (N.C.) 2011; D. HassLer-FOREST, Capitalist Superheroes: Caped Crusaders in the
Neoliberal Age, Zero Books, Winchester-Washington 2012.

% La concentrazione degli sforzi produttivi all'interno di grandi conglomerati che opera-
no in modo trasversale nel settore dell’intrattenimento costituisce la precondizione per
lo sviluppo di saghe come quelle dei supereroi. Cfr. R.A. BROOKEY, Hollywood Gamers:
Digital Convergence in the Film and Video Game Industries, Indiana University Press,
Bloomington 2010; in particolare il capitolo Marvel Goes to the Movies, pp. 66-89. Sugli
sviluppi che hanno portato all’attuale ruolo del blockbuster nell’'industria hollywoodiana,
cfr. G. KiNG, New Hollywood Cinema: An Introduction, Columbia University Press, New
York 2002, trad. it. La nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni sessanta all'era del
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Il ruolo egemone del cinema nella propagazione del mito dei supereroi
¢ testimoniato da almeno due fattori: da un lato, sono i film a definire
i tratti identitari dei personaggi e gli intrecci narrativi poi ripresi dalle
altre piattaforme mediali; dall’altro, le modalita di visione specificamente
‘cinematografiche’ (copie in 3D, sale attrezzate con sistemi audio
immersivi) ottengono risultati che trainano l'intero settore®.

Al di la della rilevanza sul piano industriale, mi interessa in questa
sede soffermarmi sul ‘lavoro culturale’ che contraddistingue questo
fenomeno. Non ¢ secondario sottolineare, allora, che la rinascita del filone
cinematografico ¢ accompagnata da una marcata enfasi sulla nascita — o
piuttosto, sull’origine — dei supereroi stessi. Come ha notato un critico di
Entertainment Weekly, «Hollywood ha deciso che ogni film di supereroi
dovesse essere un racconto delle origini [...]. 11 segmento iniziale che
solitamente durava 10 minuti ora riempie film interi — e persmo saghe»

In cid che segue vorrei interpretare il racconto delle origini, che
coincide con il passaggio rituale dalla condizione di essere umano a quella
di supereroe, alla luce del suo stretto legame con gll schemi edipici. E
significativa, a mio avviso, I'insistenza su una certa traiettoria del soggetto
maschile, che riappare in maniera quasi ossessiva all'interno del superhero
movie recente®. Il testo che ci pud venire in aiuto & I/ mito della nascita
degli eroi, pubblicato nel 1909 dallo psicanalista Otto Rank’: passando in
rassegna una lunga serie di narrazioni mitologiche provenienti da culture

blockbuster, Einaudi, Torino 2004.

4 Cfr. N. DuroNT, Hollywood Adaptations of Comic Books in a post-9/11 Context: the
Economic and Cultural Factors, in «Transatlantica», vol. 2, 2001, disponibile allURL
<http :/[transatlantica.revues.org/5419> (ultimo accesso 15.11.2015).

«Hollywood decided that every superhero movie should be an origin story [...]. The
intro portion that used to take 10 minutes at the beginning of a movie is now filling enti-
re movies — franchises, even». A. Markovitz, Why is Every Superhero Movie an Origin
Story?, in «Entertainment Weekly», 12 dicembre 2012 [corsivo nell'originale] <http://
www.ew.com/article/2012/12/12/origin-stories-man-of-steel-superman> (ultimo accesso
15.11.2015).
°Cfr. E BOoURLEZ, Le complexe du super héros, in «Théoréme», a cura di Claude Forest, n
13, 2009, pp. 233-244.
7°O. RaNk, Der Mythus von der Geburt des Helden. Versuch einer psychologischen
Mythendeutung, Franz Deuticke, Vienna-Lipsia, 1909; le citazioni riportate in questa
sede fanno riferimento alla trad. it. di M. Levi Bianchini, 7/ mito della nascita degli eroi.
Saggio di un’interpretazione psicologica del mito, Libreria psicoanalitica internazionale,
Zurigo-Napoli-Vienna-Nocera Inferiore 1921. La lettura di Rank ¢ utilizzata, in chiavi
diverse, sia nel libro gia citato di Hassler-Forest, che nel capitolo di R. LaNG, Batman
and Robin. A Family Romance, in Ib., Masculine Interests. Homoerotics in Hollywood Film,
Columbia University Press, New York 2002, pp. 206-242.
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diverse, egli mette in evidenza il comune interesse nei confronti delle
origini dell’eroe. Dalle sue analisi emergono alcuni schemi ricorrenti —
tra cui 'abbandono dell’eroe da parte dei genitori, la scoperta del vero
padre e della vera madre, oppure la sostituzione tra I'eroe e il padre — che
Rank interpreta come fantasie legate al difficile «distacco dell’individuo
adolescente dall'autorita dei genitori», ovvero «una delle funzioni pilt
necessarie ma anche piti dolorose dello sviluppo»®. Linsieme dei moti
affettiviambivalenti che accompagnano la vita psichica del soggetto durante
tale fase di transizione da luogo ad un «romanzo intimo», in cui si cerca
di ricostruire attraverso la fantasticheria le fasi precedenti dell’esistenza.
Secondo Rank, «’ardente desiderio del bambino di ritornare al felice
passato, perduto»’ ¢ una risposta alla svalutazione delle figure genitoriali
che avviene con la crescita. Allo stesso tempo, attraverso queste narrazioni
il soggetto maschile cerca di giustificare lostilita che egli percepisce
nei confronti del padre, e per cui si sente in colpa. Lautore rileva, in
definitiva, che «’assoluta concordanza delle tendenze fra romanzo intimo
e mito eroico ci autorizza pienamente ad identificare I'lo del bambino col
mito dell’eroe»'’. Il libro di Rank — e d’altronde anche i lavori di Joseph
Campbell che a questo testo si ispirano'" — elide la posizione del soggetto
femminile, e universalizza la coincidenza tra il percorso dell’eroe mitico e
quello del soggetto maschile. Adottando la prospettiva dei gender studies,
la mia intenzione ¢, viceversa, mostrare in che modo la traiettoria edlplca
maschile (e la conseguente distinzione gerarchica tra i sessi) non sia un
dato universale, ma piuttosto una funzione sostenuta dalle immagini della
«finzione dominante»'?.

Il rito di iniziazione allo status di supereroe porta a compimento
quella predestinazione patriarcale per cui «il figlio diventa il padre»'
Nei film in questione, tuttavia, I'ottenimento della ‘vera’ mascolinita pud
avvenire solo se il supereroe «si ¢ sottoposto al processo per cui egli viene
picchiato, ferito, persino mutilato, e portato al punto di rottura prima
di ristabilirsi»'%. Lenfasi posta sul soggetto maschile traumatizzato non ¢

8 RANK, 1/ mito della nascita degli eroi, ci., p. 64.

% Ibid., p. 67.

Y0 Ibid., p. 68.

"'In particolare, J. CAMPBELL, The Hero with a Thousand Faces, Pantheon Books, New
York 1949, trad. it. Leroe dai mille volti, Feltrinelli, Milano 1984.

12 Cfr. K. SvERMAN, Male Subjectivity at the Margins, Routledge, New York-London
1992, in particolare il capitolo Ideology and Masculinity, pp. 15-51.

'3 HassLer-FOREST, Capitalist Superheroes, cit., p. 48.

14 ([HJe has [...] gone through the process of belng beaten, injured, even mutilated, and
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esclusiva del superbero movie: al contrario, essa costituisce una tendenza
generale del cinema americano recente”. Ma l'operazione che questo
specifico sottogenere cinematografico riesce a compiere in maniera forse
esemplare — ed ¢ qui che la sua funzione mitica nel contesto attuale appare
pitt evidente — ¢ la saldatura tra il trauma individuale e quello collettivo.
In particolare, queste pellicole si sono appropriate del tipo di esperienza
spettatoriale (caratterizzata dalla pervasivita del «trauma vicario») emersa
nella sfera mediatica statunitense a seguito degli attentati dell’11 settembre
2001, Conferendo al trauma un ruolo fondativo sia della narrazione che
della soggettivita del protagonista maschile, i film riaffermano la centralita
di quest’ultimo. Alla luce di questi elementi, osserviamo il modo in cui
due titoli emblematici della tendenza in questione, ovvero Batman Begins
(Christopher Nolan, 2005) e /ron Man (Jon Favreau, 2008), configurano
il racconto delle origini del supereroe!”

Nell'incipir di Batman Begzm, il piccolo Bruce Wayne corre nel giardi-
no della tenuta dei genitori, sfuggendo dalla compagna di giochi Rachel.
Per nascondersi allo sguardo di quest’ultima, egli precipita in un pozzo.
Tra le rocce del fondale emerge improvvisamente uno stormo di pipi-
strelli, che volano verso I'apertura in cima, offuscando il campo visivo del
bambino. A questo punto il montaggio ci porta al Bruce Wayne adulto
(Christian Bale), che si risveglia dall'incubo della scena appena descritta,
nel letto del campo di addestramento della cosiddetta ‘Setta delle ombre’.
Il ricordo dell’episodio riaffiora in alcuni momenti-chiave, assieme alle
immagini dell’uccisione dei genitori, a cui il piccolo Bruce Wayne assiste.
La caduta nel pozzo si configura quindi come una traccia mnestica intru-
siva, la cui forza dirompente non ¢ temperata dal successivo salvataggio

brought to breaking point before being restored through violent brutality.» Y. RosLou,
Complex Masculinties: the Superbero in Modern American Movies, in «Culture, Society &
Masculinties», vol. 4, n. 1, 2012, p. 82.

15 Cfr. C. Sisco KING, Washed in Blood: Male Sacrifice, Trauma, and the Cinema, Rutgers
Umvermy Press, New Brunswick 2011.

16Si veda in proposito A. BUONAURO, Trauma, cinema e media. Immaginari catastrofici e
cultura visuale del nuovo millennio, Bulzoni, Roma 2013.

71 due personaggi provengono dalle case editoriali che hanno dato vita alle figure pit
important di supereroi (DC e Marvel, rispettivamente), e sono entrambi nati in momenti
critici per la nazione americana (la Grande Depressione per Batman, la guerra in Vietnam
per Iron Man). A proposito del modo in cui i due eroi vengono riattualizzati nel contesto
odierno, cfr. W. BROOKER, Hunting the Dark Knight: Twenty-First Century Batman, 1.B.
Tauris, Londra 2012; Heroes of Film, Comics and American Culture: Essays on Real and
Fictional Defenders of Home, a cura di L.M. DeTora, Mc Farland, Jefferson (NC) 2009.
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di Bruce da parte del padre (che difatti ci ¢ presentato separatamente,
soltanto qualche minuto pit tardi)'®. Attraverso questa sequenza, il film
effettua un’associazione fondamentale e inedita nelle precedenti variazioni
della saga di Batman: la fobia per i pipistrelli che caratterizza il personag-
gio sorge assieme al panlco provocato dalla caduta nel pozzo" (Figg. 1-2).

La mia ipotesi ¢ che sia qui contenuto un nucleo decisivo dell’esperienza
e del piacere spettatoriale proposto dal superhero movie, che rintracceremo
pit tardi anche in fron Man: si tratta del terrore legato alla perdita di
controllo sul proprio corpo, e alla conseguente fantasia di recupero del
dominio di sé. La frase che il padre pronuncia come insegnamento per
il piccolo Bruce («Perché cadiamo? Per imparare a rimetterci in piedi»)
racchiude appunto questa fantasia retroattiva, che in qualche modo cerca
di reintegrare la ‘caduta’ in un percorso di volontario addestramento del
sé. Il carattere retroattivo ¢ rinforzato da un’inquadratura nel finale del
film che, secondo il principio di scrittura classico, presenta una ripetizione
con variazione dell’incipit: siamo nuovamente allinterno del pozzo, e
vediamo le assi che Bruce Wayne sta fissando dall’esterno per chiuderne
Papertura. Ora che egli ha assunto (sia all'interno della comunita, che nel
triangolo edipico) il posto del padre, Bruce compie I'azione che avrebbe
potuto proteggere il se stesso bambino.

I rovesciamenti di ruolo tra I'eroe e la figura paterna — sotto forma di
cadute e salvataggi reciproci — sono un meccanismo centrale del film. Tale
dinamica si ripete coinvolgendo di volta in volta Batman e tutte le diverse
incarnazioni del padre presenti nel film: cid avviene, come abbiamo
visto, con il genitore biologico Thomas Wayne; quindi con Ra’s Al Ghul,
leader della ‘Setta delle ombre’, che rappresenta il maestro idealizzato
e poi I'antagonista; con Alfred, il maggiordomo che ha anche un ruolo
protettivo e genitoriale nei confronti di Bruce; con il commissario
Gordon, figura onesta ma inetta, che invece viene salvato dal supereroe; e
con Batman stesso, che assume un ruolo paterno nei confronti del sé pit
giovane, vivo nei suoi ricordi®. La trama del film di Nolan non coinvolge
invece un altro personaggio maschile, che tipicamente stabilisce con Bruce

187 proposito del ruolo dei ricordi traumatici nei film di Nolan, si veda F. PHEASANT-KELLY,
Representing Trauma: Grief, Amnesia and Traumatic Memory in Nolans New Millennial
Films, in The Cinema of Christopher Nolan: Imagining the Impossible, a cura di J. Furby e S.
Joy, Wallflower Press, New York-Chichester 2015.

19 Com’¢ noto, nelle versioni precedenti, ¢ un pipistrello che irrompe attraverso il vetro di
una finestra a spaventare Bruce Wayne. Per un’interpretazione dell'episodio in relazione
alla scena primaria, si veda Lang, Masculine Interesss, cit., pp. 211-212.

20 Cfr. Ibid., p. 207.
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Wayne un cameratismo omoerotico, ovvero l'aiutante Robin. E l'unica
vera presenza femminile (che ricopre peraltro un ruolo marginale) ¢
quella di Rachel, amica d’infanzia e assistente del procuratore distrettuale.
La struttura dei personaggi ¢ quindi particolarmente condensata: il suo
nucleo si riduce al protagonista da un lato, e alle molteplici rifrazioni
dell'immagine paterna dall’altro®, con un percorso che porta Bruce Wayne
dal ruolo di vittima a quello di protettore.

In che modo il corpo del protagonista segnala questo passaggio? 1l
primo atto di Batman Begins raffigura in dettaglio I'apprendimento di
alcune tattiche d’ispirazione marziale a cui I'eroe si dedica in un non
meglio specificato paese asiatico. Lobiettivo dell’allenamento ricevuto
presso la ‘Setta delle ombre’ ¢ quello di dominare le proprie paure, ma
il percorso prevede anche una radicale riconfigurazione del corpo. Ciod
che risalta in Batman Begins rispetto agli altri testi che compongono
P'universo di Batman (e degli altri supereroi in generale) & lesplicito
riferimento alla costruzione di un fisico ‘virile’ e muscoloso: questa fase,
solitamente rimossa, ¢ qui invece mostrata e celebrata. Ad un tratto
osserviamo persino Bruce Wayne impegnato a fare delle flessioni, laddove
il corpo del supereroe sfoggia tradizionalmente «una muscolatura senza
origine, innesto apparso per magia sul corpo del personaggio»®’. Cio
potrebbe avvicinare il protagonista di Nolan agli hard bodies del cinema
americano degli anni ‘80%. Ma a differenza di questi ultimi, Batman ¢
«sempre in uno stato di disintegrazione imminente»®: anche quando il

21 Rank sottolineava I'affinitd tra il «romanzo intimo» (e i miti da esso derivati) e la
condizione della paranoia, che ha la «particolarita di esporre strettamente condensato e
collegato cid che nella fantasia si trova disgregato». I/ mito dell’eroe, cit., p. 77.

22 Analizzando le versioni precedentl alla trilogia di Nolan, Lang descrlve la saga di
Batman come il «romanzo intimo» di un soggetto che «non distingue tra I'identificazione
con il padre e la scelta del padre come oggettor. Masculine Interesss, cit., p. 211.

%3 ([Uln muscle sans origine, greffon apparu par magie sur le corps du personnage.» P.
PANDELAKIS, Lhéroisme contrarié. Formes du corps héroique masculin dans le cinéma améri-
cain (1978-2006), tesi di dottorato, Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, 2013, p. 272.
Si consideri inoltre che, per la lavorazione del film precedente (7he Machinist - Luomo
senza sonno, Brad Anderson, 2004), Christian Bale si era sottoposto ad una radicale tra-
sformazione fisica; si veda l'intervista disponibile all'URL <http://www.bbc.co.uk/wales/
arts/51tes/chrlst1an -bale/pages/machinist.shtml> (ultimo accesso 29.04.2016).

e conﬁgurazmm del corpo maschile eccessivo e muscoloso di questo periodo sono
analizzate in Y. TASKER, Spectacular Bodies: Gender, Genre, and the Action Cinema,
Routledge, Londra-New York 1993; S. JErrORDS, Hard Bodies: Hollywood Masculinity in
t/ae Reagan Era, Rutgers University Press, New Brunswick 1994.

> «([A]lways in a state of imminent disintegration», Lang, Masculine Interests, cit., p. 210.
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suo fisico ¢ divenuto forte, potente (e fallico), il tormento che caratterizza
il personaggio non svanisce, ¢ il terrore della perdita del controllo persiste
(Fig. 3).

E utile a questo punto ricordare che, nella formulazione lacaniana
dello stadio dello specchio, il fantasma del proprio corpo che il bambino
produce non ¢ mai considerato come una conquista stabile e definitiva
— anzi, il misconoscimento dell'integrita del sé crea retroattivamente
una fantasia del corpo-in-frammenti®*. Inoltre, secondo Lacan c’¢ una
stretta correlazione tra il timore dell’evirazione nel soggetto maschile e la
fantasia del corps morcelé, «di cui i fantasmi di castrazione non sono altro
che un'immagine messa in rilievo da un complesso particolare», ovvero
quello dell’Edipo?. Questa chiave di lettura, a mio avviso, ben si adatta
al supereroe cosi com’e conﬁgurato in Batman Begins: egli appare come
un soggetto determinato dalla reazione ad uno stato paranoide, ovvero
dal terrore di perdere il dominio di sé. E questa la minaccia che anche la
comunitad di Gotham si trova ad affrontare: la cospirazione della ‘Setta
delle ombre’ consiste nel diffondere nei condotti dell’acqua (e in seguito
vaporizzare) una sostanza psicotropa che provoca allucinazioni indotte dal
panico, per far si che «la citta si faccia a pezzi da sola». La condizione del
supereroe replica quella della comunita: il suo corpo sta metonimicamente
per il corpo di Gotham, a cui appartiene e che protegge.

Mi interessa sottolineare che la sovrapposizione tra il trauma indivi-
duale e quello collettivo, cosi com’¢ configurata nel film, permette un pro-
cesso di ‘mascolinizzazione’ della risposta al trauma stesso. Come abbiamo
suggerito, il terrore della perdita di controllo sul proprio corpo (connesso
al fantasma del corps morcelé) non & necessariamente declinato in termini
di gender, ma assume caratteri maschili grazie all'inserimento in una tra-
iettoria edipica, che mobilita i connotati di una minaccia di castrazione.
Di conseguenza, il legame tra il corpo dell’eroe e il corpo della comuni-
ta porta ad una mascolinizzazione simbolica di quest’ultima. Come ha
mostrato Claire Sisco King, «la mascolinita nazionale, o la mascolinita
percepita degli Stati Uniti in quanto corpo nazionale» ¢ stata un aspetto

%6 Per la connessione tra lo stadio dello specchio e il fantasma del corps morcelé, si veda
J. Lacan, Lagressivité en psychanalyse, Ecrits, Le Seuil, Parlgl 1966 [1948], pp. 101-124,
trad. it. Laggressiviti in psicoanalisi, in 1., Seritti, vol. 1, Einaudi, Torino 1974, pp.
95-118.

27 ]. Lacan, Les complexes familiaux dans la formation de 'individu, Navarin, Parigi 1984
[1938], trad. it. I complessi familiari nella formazione dell individuo, Einaudi, Torino 2005, p.
27. Nel complesso dell’Edipo quindi avviene una «localizzazione immaginaria» del fantasma
del corpo-in-frammenti. /b:d., p. 41.
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retorico centrale nel discorso pubblico successivo all’ll settembre 20012,
E il film, raffigurando come nemico un’organizzazione segreta che ha lo
scopo di colpire e far crollare una metropoli ritenuta corrotta e decadente,
si inserisce pienamente nei discorsi contemporanei della «guerra globale al
terrore» evocata da George W. Bush?.

Anche la versione cinematografica di /ron Man, d’altronde, sostituen-
do il setting originale del Vietnam con quello della guerra in Afghamstan,
evoca gli stessi scenari geopolitici. Tony Stark (Robert Downey Jr.) ¢ a
capo di un’azienda che fabbrica e vende armi sul mercato globale. Egli ¢
dotato di straordinarie abilitd scientifiche e imprenditoriali ma, come il
suo omologo Bruce Wayne, non di un potere soprannaturale. Durante il
viaggio per una dimostrazione dei suoi prodotti, Tony cade vittima di un
agguato da parte di un'organizzazione terrorista. Gravemente ferito, si salva
impiantandosi nel petto un cuore artificiale, alimentato da un’innovativa
tecnologia di sua invenzione (un ‘reattore ad arco’). Dopo aver scoperto
che le armi prodotte dalla Szark Corporation vengono contrabbandate alle
milizie che si oppongono all’esercito statunitense, Tony intende riconver-
tire la produzione dell’azienda. Egli deve pero fronteggiare Obadiah Stane
(ex-partner in affari del padre), che si impadronisce della tecnologia del
reattore ad arco. Tony — nella sua nuova identita di Iron Man — lo scon-
figge, sventa la minaccia e assume un ruolo chiave nella strategia di difesa
militare degli Stati Uniti®

Limmagine divistica di Robert Downey Jr. ha contribuito a definire
il tipo di piacere spettatoriale offerto da fron Man: Iattore, considerato

28 ([T]he national masculine, or the perceived masculinity of the United States as a
national body», C. Sisco KiNG, Washed in Blood: Male Sacrifice, Trauma, and the Cinema,
Rutgers University Press, New Brunswick 2011, p. 6.

2 Sul ruolo della mascolinita nella retorica presidenziale si veda J. MESSERSCHMIDT,
Hegemonic Masculinities and the Selling’ of War: Lessons from George W, Bush, in
Rethinking Transnational Men: Beyond, Between, and Within Nations, a cura di J. Hearn,
M. Blagojevic e K. Harrison, Routledge, New York-London 2013, pp. 189-203.

30 Per brevita, ho schematizzato al massimo la trama dei due film. Si noti comunque che
le fasi previste nel percorso dell’eroe coincidono sostanzialmente in Batman Begins e Iron
Man: «in ragione della predilezione per il racconto delle orgini, la drammaturgia del film
di supereroi degli anni 2000 sembra organizzarsi attorno ad una struttura stabile, una
serie di prove qualificanti che 'eroe deve affrontare», ovvero «1. trauma; 2. transforma-
zione; 3. apparizione dell’antagonista; 4. allenamento/primo tentativo (costume: prima
bozza); 5. confronto vs antagonista; 6. incontro di un essere amato; 7. I'essere amato ¢
messo in pericolo; 8. confronto finale; 9. vittoria; 10 affermazione del supereroe.» S.
Boarto, Du Surhomme & Superman, in «Théoreme», n. 13, 2009, pp. 128-129.
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in declino a causa di una lunga dipendenza da sostanze stupefacenti, ¢
tornato alla ribalta in maniera trionfale con questo film?'. Negli articoli
che accompagnano l'uscita del film, il pubblico ¢ portato a identificare
la ‘trasformazione’ nella vita privata di Downey Jr. con la creazione
del supereroe: il divo ci ¢ presentato come «un’'anima danneggiata che
ha bisogno di un'armatura per diventare pienamente se stessa»® 1l
meccanismo che avevamo individuato in Batman Begins, ovvero la perdita
del dominio sul corpo e la correlata fantasia di recupero, ¢ replicato in
Iron Man sia nella macrostruttura narrativa (a seguito di un trauma, il
protagonista ricostituisce la sua identitd) che a livello del frammento (nei
numerosi episodi di combattimento in cui il supereroe ¢ impegnato).
In tal modo, i due meccanismi che caratterizzano il piacere spettatoriale
prodotto dal film — la ‘guarigione’ dal trauma del soggetto maschile, e la
possibilita di esperire 'intensita delle ‘aggressioni’ tipiche del film d’azione
— convergono e cooperano 'uno con 'altro.

Prendiamo in considerazione la sequenza in cui Iron Man entra in
azione per la prima volta nella veste di supereroe, ovvero il primo volo
effettuato nell’armatura messa a punto da Tony. Durante la fase precedente
al decollo, la messa in scena & caratterizzata da un’estrema mobilita della
mdp, un montaggio rapido e la generale sollecitazione sensoriale dello
spettatore; ma al contempo, le coordinate spaziali restano chiare e lineari,
e la sensazione complessiva non ¢ quella di shock, ma piuttosto di potenza,
vissuta attraverso il riconoscimento e l'identificazione con le facolta superiori
delleroe. Le inquadrature possono essere raggruppate in tre tipologie.

1. Riprese in MF o FI di Tony completamente rivestito dall'armatura
(con una rotazione combinata ad un movimento ascendente) che
esaltano la figura massiccia del robot scintillante sotto i riflettori
del parcheggio. La muscolatura artificiale del corpo di Iron Man ¢
un evidente riferimento iconografico alla sua ‘mascolinizzazione’.

2. PPP del volto di Tony, illuminato dalla luce blu dello schermo
interattivo attraverso cui comunica con il sistema computerizzato:
si tratta di immagini ibride, che sovrappongono al viso dell’attore
ologrammi, mappe, schemi in rapida successione, segnalando la
presenza forte della tecnologia nella nuova identita del supereroe.

31 Cfr. D. LENNAR, Wonder Boys: Matt Damon, Johnny Depp, and Robert Downey Jr., in
Shining in Shadows: Movie Stars of the 2000s, a cura di M. Pomerance, Rutgers University
Press, New Brunswick 2012, pp. 12-31.

2 ([A] damaged soul who deeds armor to fully become himselfs, O. GLEIBERMAN, /ron
Man, in «Entertainment Weekly», 16.6.2012, <http://www.ew.com/article/2012/06/16/
iron-man> (ultimo accesso 15.11.2015).
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3. Inquadrature soggettive di Tony, anch’esse caratterizzate dalla
sovrimpressionedelleelaborazionigrafichedelsistemacomputerizzato,
e quindi dalla creazione di uno sguardo né propriamente umano, né
esclusivamente tecnologico (Figg. 4-6).

La frase pronunciata da Tony Stark appena prima del decollo ¢
indicativa del misconoscimento delle proprie facolta fisiche: «A volte
bisogna correre prima di saper camminare». Durante il volo, infatti, il
meccanismo di perdita e recupero del controllo ¢ replicato: il supereroe
decide di spingersi al limite delle possibilita, sino a uscire dall’atmosfera
terrestre e provocare il congelamento dello strato esterno dell’armatura. A
quel punto egli precipita vertiginosamente, per poi riprendere la situazione
in mano a qualche metro dall'impatto dal suolo. Dedicata esclusivamente
all’eccitazione delle riprese aeree e all’ebbrezza della velocita (e dunque
superflua dal punto di vista dell’economia narrativa), la sequenza rientra a
pieno titolo nel regime delle attrazioni del cinema contemporaneo, di cui
il blockbuster d’azione costituisce una sede privilegiata®

A partire da questo episodio, il film cambia direzione e il suo
protagonista si trasforma: una volta acquisita la condizione di supereroe,
assistiamo al «risveglio morale»* di Tony/Iron Man, e all'inevitabile quanto
prevedibile vittoria del Bene contro il Male. Il piacere del film si basa quindi
sulla combinazione di due registri: da un lato, la funzione di organizzazione
simbolica — rassicurante e ‘tradizionale’ — riservata alla narrazione; dall’altro,
la ricerca dellintensita, dello shock, dell’attrazione. Una configurazione
di questo tipo avvicina il superhero movie ai melodrammi cinematografici
di inizio ‘900. Nella proposta di Ben Singer, I'affermazione del genere
melodrammatico nel cinema dei primi anni va interpretata in relazione
al contesto della modernita urbana®: gli shock fisici ed emotivi prodotti

33 Cfr. ad esempio D. Tomasovic, The Hollywood Cobweb: New Laws of Attraction (The
Spectacular Mechanics of Blockbusters), in The Cinema of Attractions Reloaded, a cura di
W. Strauven, Amsterdam University Press, Amsterdam 2006, in particolare pp. 316-
318. Cio che evidentemente si perde nel contesto attuale ¢ la componente sperimentale
dell’attrazione, e il suo legame con le forme dell’avanguardia — un aspetto che era invece
centrale nella definizione offerta da T. GUNNING; cft. il suo The Cinema of Attractions:
Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, in Early Cinema: Space, Frame, Narrative, a
cura di Th. Elsaesser e A. Barker, BFI, Londra 1990, pp. 56-62.

34 B.W. DONOVAN, Blood, Guns and Testosterone: Action Films, Audiences, and a Thirst For
Violence, Scarecrow Press, Lanham (MD) 2010, p. 56.

35 Cfr. B. SINGER, Melodrama and Modernity: Early Sensational Cinema and Its Context,
Columbia University Press, New York 2001.
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dai film agivano come forma di negoziazione e adattamento dei soggetti al
nuovo contesto; al contempo, gli scenari proposti fornivano una visione del
mondo moralmente polarizzata, che rassicurava e reinstaurava nella finzione
alcuni dei modelli forti di orgamzzanone sociale e ideologica crollati con
l'avvento della modernita. Si pud 1potlzzare che, mutatis mutandis, 'universo
dei superer01 contemporanei svolga un'operazione affine. Questi film
prevedono un’esperienza spettatoriale immersiva e aggressiva, caratterizzata
dall'implicazione programmatica del corpo®: lo spettacolo offerto si basa
sull’esibizione sensazionale delle innovazioni tecnologiche, che giocano
un ruolo decisivo nel rapporto stabilito dal blockbuster con il pubblico.
Allo stesso tempo, lo schema manicheo e ripetitivo dell'universo diegetico
permette di limitare gli aspetti destabilizzanti dell'esperienza proposta.

Sia nel rapporto spettatoriale che nellimmaginario del film, dun-
que, gli effetti pitt ‘radicali’ dello scenario traumatico vengono smussati.
Come nel caso di Batman, anche Iron Man appartiene alla tipologia di
supereroi i cui poteri non sono connaturati, ma acquisiti attraverso la
compenetrazione tra macchina e organismo. Nonostante cid, egli non ha
nulla in comune con la figura del cyborg e la sua potenziale ridiscussione e
sovversione delle gerarchie di gender37 Al contrarlo, il protagonista Tony
diventa in maniera compiuta un ‘vero uomo’ nel momento in cui (grazie
alla tecnologia) guarisce dal trauma, Da playboy sregolato e narcisista,
egli accetta una castrazione simbolica che lo conduce a formare con las-
sistente Pepper Potts la tradizionale coppia eterosessuale, e ad abbando-
nare gli aspetti considerati eccessivi per I'acquisizione di una mascolinita
adulta. Le contraddizioni che fino a quel punto lo avevano destabilizzato
(vulnerabilitd/potenza; caos/ordine; eccesso/controllo; natura/tecnologia)
vengono risolte e sintetizzate nella sua nuova identitd. Il dominio su
di sé acquisito da Tony/Iron Man legittima, inoltre, la sua posizione di
detentore privilegiato della forza e del potere militare. Lallineamento tra
la trasformazione fisica e la parabola morale del protagonista ne fanno il
protettore ideale della nazione americana.

36 Cfr. V. PRAVADELLL, Postmoderno e nuova spettatorialitis, in Bianco & Nero, nn. 550-551,
2004-2005, pp. 247-257; si veda anche G. CaNOvA, Lialieno e il pipistrello. La crisi della
forma nel cinema contemporaneo, Bompiani, Milano 2000, in particolare pp. 149-154.
37 Come scrive A. BALSAMO, «i corpi cyborg sono per definizione trasgressivi di un ordine
culturale dominante, non tanto a causa della loro natura ‘costruita’, ma piuttosto a causa
dell’indeterminatezza del loro design ibrido»; Technologies of the Gendered Body: Reading
Cyborg Women, Duke University Press, Durham 1996, p. 11. I supereroi come Iron Man
e Batman, che sembrano appunto rifiutare questa indeterminatezza, vanificano gli aspetti
sovversivi della figura del cyborg.
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E qui che risiede, a mio avviso, il ‘lavoro culturale’ del superhero movie:
esso fornisce una fantasia rassicurante circa la natura della mascoliniti,
e la legittimita della sua persistente posizione di potere. Ho cercato di
mostrare come tale dinamica, nei film di questo genere, coinvolge sia la
diegesi che il tipo di piacere spettatoriale offerto. Il superhero movie opera
in modo cinico®: si presenta come un prodotto esplicitamente triviale, e
avanza dunque la pretesa di non essere preso sul serio, di non offrirsi come
strumento ermeneutico nei confronti del mondo. Ma al contempo agisce
come forma simbolica efficace rispetto ai rapporti sociali e ai modelli
di soggettivita. Una componente decisiva della sua funzione ideologica
consiste nel reiterare la credenza in una qualche proprieta intrinseca della
mascolinitd, che prevede il controllo sul proprio corpo e su se stessi, e di
conseguenza anche il dominio sugli altri. Non si tratta di esaltare il carat-
tere eccezionale del supereroe, quanto piuttosto di rassicurare sul fatto che
I'uomo sotto 'armatura, nonostante abbia subito un trauma (e anzi pro-
prio in reazione a quest’ultimo) sia, appunto, un ‘vero uomo’. Il mondo
dei supereroi contemporanei appare dunque come una delle innumerevoli
variazioni del mito della mascolinita.

3811 riferimento & alla riflessione di S. Z17ex sul funzionamento cinico dell'ideologia in

The Sublime Object of Ideology, Verso, New York 1989, in particolare pp. 28-33.
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Figg. 1-2 — Batman Begins: il piccolo Bruce Wayne sul fondo del pozzo in cui ¢ caduto e, in con-
trocampo, la sagoma scura del padre che si cala per salvarlo
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Fig. 3 — Batman Begins: Bruce Wayne da adulto che si allena per rinforzare la muscolatura

Fig. 4 — Iron Man : il volto di Tony Stark su cui si stagliano le elaborazioni grafiche dell’armatura
di fron Man
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Figg. 5-6 — Iron Man: I'esterno della prima versione dell'armatura: le gambe in particolare richiamano
le Forme uniche della continuita nello spazio di Umberto Boccioni (1913)
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