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Valerio Coladonato
Siamo uomini o supereroi? Trauma, mascolinità e racconto

delle origini in Batman Begins e Iron Man

In un’ideale galleria delle figure ‘mitiche’ nella cultura americana 
del ventunesimo secolo potremmo facilmente imbatterci in qualche 
supereroe, impegnato a sventare una minaccia catastrofica mentre solca lo 
skyline di una metropoli. I supereroi, è evidente, non sono soltanto miti 
d’oggi1; il loro ingombrante ritorno e la loro attuale produzione in massa 
indicano tuttavia una congiuntura particolare tra processi industriali e 
tendenze dell’immaginario. Il cinema hollywoodiano è il cuore pulsante 
di questa imponente operazione: il superhero movie rappresenta un filone 
particolarmente ricco del blockbuster d’azione, con una lista di oltre 
50 titoli prodotti tra il 2002 e il 2012, e più di 15 miliardi di dollari 
generati al botteghino nello stesso periodo2. A ciò vanno aggiunti il 
gettito economico e la presenza nell’immaginario diffuso dei vari prodotti 
– fumetti, videogiochi, serie TV, capi di vestiario, accessori e via dicendo 
– nei quali l’universo dei film affonda le radici e si dirama ulteriormente3. 

1 Com’è noto, già mezzo secolo fa Umberto Eco pubblicava un’analisi dei fumetti inti-
tolata Il mito di Superman (in U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 2008 
[19641], pp. 219-262.
2 Per un quadro complessivo del fenomeno, cfr. R. Gray, B. KaKlamanidoU, The 21st 
Century Superhero: Essays on Gender, Genre and Globalization in Film, McFarland, 
Jefferson (N.C.) 2011; D. HasslEr-ForEst, Capitalist Superheroes: Caped Crusaders in the 
Neoliberal Age, Zero Books, Winchester-Washington 2012.
3 La concentrazione degli sforzi produttivi all’interno di grandi conglomerati che opera-
no in modo trasversale nel settore dell’intrattenimento costituisce la precondizione per 
lo sviluppo di saghe come quelle dei supereroi. Cfr. R.A. BrooKEy, Hollywood Gamers: 
Digital Convergence in the Film and Video Game Industries, Indiana University Press, 
Bloomington 2010; in particolare il capitolo Marvel Goes to the Movies, pp. 66-89. Sugli 
sviluppi che hanno portato all’attuale ruolo del blockbuster nell’industria hollywoodiana, 
cfr. G. KinG, New Hollywood Cinema: An Introduction, Columbia University Press, New 
York 2002, trad. it. La nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni sessanta all’era del 



92

V. Coladonato

Il ruolo egemone del cinema nella propagazione del mito dei supereroi 
è testimoniato da almeno due fattori: da un lato, sono i film a definire 
i tratti identitari dei personaggi e gli intrecci narrativi poi ripresi dalle 
altre piattaforme mediali; dall’altro, le modalità di visione specificamente 
‘cinematografiche’ (copie in 3D, sale attrezzate con sistemi audio 
immersivi) ottengono risultati che trainano l’intero settore4.

Al di là della rilevanza sul piano industriale, mi interessa in questa 
sede soffermarmi sul ‘lavoro culturale’ che contraddistingue questo 
fenomeno. Non è secondario sottolineare, allora, che la rinascita del filone 
cinematografico è accompagnata da una marcata enfasi sulla nascita – o 
piuttosto, sull’origine – dei supereroi stessi. Come ha notato un critico di 
Entertainment Weekly, «Hollywood ha deciso che ogni film di supereroi 
dovesse essere un racconto delle origini [...]. Il segmento iniziale che 
solitamente durava 10 minuti ora riempie film interi – e persino saghe»5.

In ciò che segue vorrei interpretare il racconto delle origini, che 
coincide con il passaggio  rituale dalla condizione di essere umano a quella 
di supereroe, alla luce del suo stretto legame con gli schemi edipici. È 
significativa, a mio avviso, l’insistenza su una certa traiettoria del soggetto 
maschile, che riappare in maniera quasi ossessiva all’interno del superhero 
movie recente6. Il testo che ci può venire in aiuto è Il mito della nascita 
degli eroi, pubblicato nel 1909 dallo psicanalista Otto Rank7: passando in 
rassegna una lunga serie di narrazioni mitologiche provenienti da culture 

blockbuster, Einaudi, Torino 2004.
4 Cfr. N. dUpont, Hollywood Adaptations of Comic Books in a post-9/11 Context: the 
Economic and Cultural Factors, in «Transatlantica», vol. 2, 2001, disponibile all’URL 
<http://transatlantica.revues.org/5419> (ultimo accesso 15.11.2015).
5 «Hollywood decided that every superhero movie should be an origin story [...]. The 
intro portion that used to take 10 minutes at the beginning of a movie is now filling enti-
re movies — franchises, even». A. marKovitz, Why is Every Superhero Movie an Origin 
Story?, in «Entertainment Weekly», 12 dicembre 2012 [corsivo nell’originale] <http://
www.ew.com/article/2012/12/12/origin-stories-man-of-steel-superman> (ultimo accesso 
15.11.2015).
6 Cfr. F. BoUrlEz, Le complexe du super héros, in «Théorème», a cura di Claude Forest, n. 
13, 2009, pp. 233-244.
7 O. ranK, Der Mythus von der Geburt des Helden. Versuch einer psychologischen 
Mythendeutung, Franz Deuticke, Vienna-Lipsia, 1909; le citazioni riportate in questa 
sede fanno riferimento alla trad. it. di M. Levi Bianchini, Il mito della nascita degli eroi. 
Saggio di un’interpretazione psicologica del mito, Libreria psicoanalitica internazionale, 
Zurigo-Napoli-Vienna-Nocera Inferiore 1921. La lettura di Rank è utilizzata, in chiavi 
diverse, sia nel libro già citato di Hassler-Forest, che nel capitolo di r. lanG, Batman 
and Robin. A Family Romance, in id., Masculine Interests. Homoerotics in Hollywood Film, 
Columbia University Press, New York 2002, pp. 206-242.

http://transatlantica.revues.org/5419
http://www.ew.com/article/2012/12/12/origin-stories-man-of-steel-superman
http://www.ew.com/article/2012/12/12/origin-stories-man-of-steel-superman
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diverse, egli mette in evidenza il comune interesse nei confronti delle 
origini dell’eroe. Dalle sue analisi emergono alcuni schemi ricorrenti – 
tra cui l’abbandono dell’eroe da parte dei genitori, la scoperta del vero 
padre e della vera madre, oppure la sostituzione tra l’eroe e il padre – che 
Rank interpreta come fantasie legate al difficile «distacco dell’individuo 
adolescente dall’autorità dei genitori», ovvero «una delle funzioni più 
necessarie ma anche più dolorose dello sviluppo»8. L’insieme dei moti 
affettivi ambivalenti che accompagnano la vita psichica del soggetto durante 
tale fase di transizione dà luogo ad un «romanzo intimo», in cui si cerca 
di ricostruire attraverso la fantasticheria le fasi precedenti dell’esistenza. 
Secondo Rank, «l’ardente desiderio del bambino di ritornare al felice 
passato, perduto»9 è una risposta alla svalutazione delle figure genitoriali 
che avviene con la crescita. Allo stesso tempo, attraverso queste narrazioni 
il soggetto maschile cerca di giustificare l’ostilità che egli percepisce 
nei confronti del padre, e per cui si sente in colpa. L’autore rileva, in 
definitiva, che «l’assoluta concordanza delle tendenze fra romanzo intimo 
e mito eroico ci autorizza pienamente ad identificare l’Io del bambino col 
mito dell’eroe»10. Il libro di Rank – e d’altronde anche i lavori di Joseph 
Campbell che a questo testo si ispirano11 – elide la posizione del soggetto 
femminile, e universalizza la coincidenza tra il percorso dell’eroe mitico e 
quello del soggetto maschile. Adottando la prospettiva dei gender studies, 
la mia intenzione è, viceversa, mostrare in che modo la traiettoria edipica 
maschile (e la conseguente distinzione gerarchica tra i sessi) non sia un 
dato universale, ma piuttosto una funzione sostenuta dalle immagini della 
«finzione dominante»12.

Il rito di iniziazione allo status di supereroe porta a compimento 
quella predestinazione patriarcale per cui «il figlio diventa il padre»13. 
Nei film in questione, tuttavia, l’ottenimento della ‘vera’ mascolinità può 
avvenire solo se il supereroe «si è sottoposto al processo per cui egli viene 
picchiato, ferito, persino mutilato, e portato al punto di rottura prima 
di ristabilirsi»14. L’enfasi posta sul soggetto maschile traumatizzato non è 

8 ranK, Il mito della nascita degli eroi, cit., p. 64.
9 Ibid., p. 67.
10 Ibid., p. 68.
11 In particolare, J. campBEll, The Hero with a Thousand Faces, Pantheon Books, New 
York 1949, trad. it. L’eroe dai mille volti, Feltrinelli, Milano 1984.
12 Cfr. K. silvErman, Male Subjectivity at the Margins, Routledge, New York-London 
1992, in particolare il capitolo Ideology and Masculinity, pp. 15-51.
13 HasslEr-ForEst, Capitalist Superheroes, cit., p. 48.
14 «[H]e has [...] gone through the process of being beaten, injured, even mutilated, and 
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esclusiva del superhero movie: al contrario, essa costituisce una tendenza 
generale del cinema americano recente15. Ma l’operazione che questo 
specifico sottogenere cinematografico riesce a compiere in maniera forse 
esemplare – ed è qui che la sua funzione mitica nel contesto attuale appare 
più evidente – è la saldatura tra il trauma individuale e quello collettivo. 
In particolare, queste pellicole si sono appropriate del tipo di esperienza 
spettatoriale (caratterizzata dalla pervasività del «trauma vicario») emersa 
nella sfera mediatica statunitense a seguito degli attentati dell’11 settembre 
200116. Conferendo al trauma un ruolo fondativo sia della narrazione che 
della soggettività del protagonista maschile, i film riaffermano la centralità 
di quest’ultimo. Alla luce di questi elementi, osserviamo il modo in cui 
due titoli emblematici della tendenza in questione, ovvero Batman Begins 
(Christopher Nolan, 2005) e Iron Man (Jon Favreau, 2008), configurano 
il racconto delle origini del supereroe17.

Nell’incipit di Batman Begins, il piccolo Bruce Wayne corre nel giardi-
no della tenuta dei genitori, sfuggendo dalla compagna di giochi Rachel. 
Per nascondersi allo sguardo di quest’ultima, egli precipita in un pozzo. 
Tra le rocce del fondale emerge improvvisamente uno stormo di pipi-
strelli, che volano verso l’apertura in cima, offuscando il campo visivo del 
bambino. A questo punto il montaggio ci porta al Bruce Wayne adulto 
(Christian Bale), che si risveglia dall’incubo della scena appena descritta, 
nel letto del campo di addestramento della cosiddetta ‘Setta delle ombre’. 
Il ricordo dell’episodio riaffiora in alcuni momenti-chiave, assieme alle 
immagini dell’uccisione dei genitori, a cui il piccolo Bruce Wayne assiste. 
La caduta nel pozzo si configura quindi come una traccia mnestica intru-
siva, la cui forza dirompente non è temperata dal successivo salvataggio 

brought to breaking point before being restored through violent brutality.» y. roBloU, 
Complex Masculinties: the Superhero in Modern American Movies, in «Culture, Society & 
Masculinties», vol. 4, n. 1, 2012, p. 82.
15 Cfr. C. sisco KinG, Washed in Blood: Male Sacrifice, Trauma, and the Cinema, Rutgers 
University Press, New Brunswick 2011.
16 Si veda in proposito A. BUonaUro, Trauma, cinema e media. Immaginari catastrofici e 
cultura visuale del nuovo millennio, Bulzoni, Roma 2013.
17 I due personaggi provengono dalle case editoriali che hanno dato vita alle figure più 
importanti di supereroi (DC e Marvel, rispettivamente), e sono entrambi nati in momenti 
critici per la nazione americana (la Grande Depressione per Batman, la guerra in Vietnam 
per Iron Man). A proposito del modo in cui i due eroi vengono riattualizzati nel contesto 
odierno, cfr. W. BrooKEr, Hunting the Dark Knight: Twenty-First Century Batman, I.B. 
Tauris, Londra 2012; Heroes of Film, Comics and American Culture: Essays on Real and 
Fictional Defenders of Home, a cura di L.M. DeTora, Mc Farland, Jefferson (NC) 2009.
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di Bruce da parte del padre (che difatti ci è presentato separatamente, 
soltanto qualche minuto più tardi)18. Attraverso questa sequenza, il film 
effettua un’associazione fondamentale e inedita nelle precedenti variazioni 
della saga di Batman: la fobia per i pipistrelli che caratterizza il personag-
gio sorge assieme al panico provocato dalla caduta nel pozzo19 (Figg. 1-2).

La mia ipotesi è che sia qui contenuto un nucleo decisivo dell’esperienza 
e del piacere spettatoriale proposto dal superhero movie, che rintracceremo 
più tardi anche in Iron Man: si tratta del terrore legato alla perdita di 
controllo sul proprio corpo, e alla conseguente fantasia di recupero del 
dominio di sé. La frase che il padre pronuncia come insegnamento per 
il piccolo Bruce («Perché cadiamo? Per imparare a rimetterci in piedi») 
racchiude appunto questa fantasia retroattiva, che in qualche modo cerca 
di reintegrare la ‘caduta’ in un percorso di volontario addestramento del 
sé. Il carattere retroattivo è rinforzato da un’inquadratura nel finale del 
film che, secondo il principio di scrittura classico, presenta una ripetizione 
con variazione dell’incipit: siamo nuovamente all’interno del pozzo, e 
vediamo le assi che Bruce Wayne sta fissando dall’esterno per chiuderne 
l’apertura. Ora che egli ha assunto (sia all’interno della comunità, che nel 
triangolo edipico) il posto del padre, Bruce compie l’azione che avrebbe 
potuto proteggere il se stesso bambino.

I rovesciamenti di ruolo tra l’eroe e la figura paterna – sotto forma di 
cadute e salvataggi reciproci – sono un meccanismo centrale del film. Tale 
dinamica si ripete coinvolgendo di volta in volta Batman e tutte le diverse 
incarnazioni del padre presenti nel film: ciò avviene, come abbiamo 
visto, con il genitore biologico Thomas Wayne; quindi con Ra’s Al Ghul, 
leader della ‘Setta delle ombre’, che rappresenta il maestro idealizzato 
e poi l’antagonista; con Alfred, il maggiordomo che ha anche un ruolo 
protettivo e genitoriale nei confronti di Bruce; con il commissario 
Gordon, figura onesta ma inetta, che invece viene salvato dal supereroe; e 
con Batman stesso, che assume un ruolo paterno nei confronti del sé più 
giovane, vivo nei suoi ricordi20. La trama del film di Nolan non coinvolge 
invece un altro personaggio maschile, che tipicamente stabilisce con Bruce 

18 A proposito del ruolo dei ricordi traumatici nei film di Nolan, si veda F. pHEasant-KElly, 
Representing Trauma: Grief, Amnesia and Traumatic Memory in Nolan’s New Millennial 
Films, in The Cinema of Christopher Nolan: Imagining the Impossible, a cura di J. Furby e S. 
Joy, Wallflower Press, New York-Chichester 2015.
19 Com’è noto, nelle versioni precedenti, è un pipistrello che irrompe attraverso il vetro di 
una finestra a spaventare Bruce Wayne. Per un’interpretazione dell’episodio in relazione 
alla scena primaria, si veda Lang, Masculine Interests, cit., pp. 211-212.
20 Cfr. Ibid., p. 207.
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Wayne un cameratismo omoerotico, ovvero l’aiutante Robin. E l’unica 
vera presenza femminile (che ricopre peraltro un ruolo marginale) è 
quella di Rachel, amica d’infanzia e assistente del procuratore distrettuale. 
La struttura dei personaggi è quindi particolarmente condensata21: il suo 
nucleo si riduce al protagonista da un lato, e alle molteplici rifrazioni 
dell’immagine paterna dall’altro22, con un percorso che porta Bruce Wayne 
dal ruolo di vittima a quello di protettore.

In che modo il corpo del protagonista segnala questo passaggio? Il 
primo atto di Batman Begins raffigura in dettaglio l’apprendimento di 
alcune tattiche d’ispirazione marziale a cui l’eroe si dedica in un non 
meglio specificato paese asiatico. L’obiettivo dell’allenamento ricevuto 
presso la ‘Setta delle ombre’ è quello di dominare le proprie paure, ma 
il percorso prevede anche una radicale riconfigurazione del corpo. Ciò 
che risalta in Batman Begins rispetto agli altri testi che compongono 
l’universo di Batman (e degli altri supereroi in generale) è l’esplicito 
riferimento alla costruzione di un fisico ‘virile’ e muscoloso: questa fase, 
solitamente rimossa, è qui invece mostrata e celebrata. Ad un tratto 
osserviamo persino Bruce Wayne impegnato a fare delle flessioni, laddove 
il corpo del supereroe sfoggia tradizionalmente «una muscolatura senza 
origine, innesto apparso per magia sul corpo del personaggio»23. Ciò 
potrebbe avvicinare il protagonista di Nolan agli hard bodies del cinema 
americano degli anni ‘8024. Ma a differenza di questi ultimi, Batman è 
«sempre in uno stato di disintegrazione imminente»25: anche quando il 

21 Rank sottolineava l’affinità tra il «romanzo intimo» (e i miti da esso derivati) e la 
condizione della paranoia, che ha la «particolarità di esporre strettamente condensato e 
collegato ciò che nella fantasia si trova disgregato». Il mito dell’eroe, cit., p. 77.
22 Analizzando le versioni precedenti alla trilogia di Nolan, Lang descrive la saga di 
Batman come il «romanzo intimo» di un soggetto che «non distingue tra l’identificazione 
con il padre e la scelta del padre come oggetto». Masculine Interests, cit., p. 211.
23 «[U]n muscle sans origine, greffon apparu par magie sur le corps du personnage.» P. 
PandElaKis, L’héroïsme contrarié. Formes du corps héroïque masculin dans le cinéma améri-
cain (1978-2006), tesi di dottorato, Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, 2013, p. 272. 
Si consideri inoltre che, per la lavorazione del film precedente (The Machinist - L’uomo 
senza sonno, Brad Anderson, 2004), Christian Bale si era sottoposto ad una radicale tra-
sformazione fisica; si veda l’intervista disponibile all’URL <http://www.bbc.co.uk/wales/
arts/sites/christian-bale/pages/machinist.shtml> (ultimo accesso 29.04.2016).
24 Le configurazioni del corpo maschile eccessivo e muscoloso di questo periodo sono 
analizzate in Y. tasKEr, Spectacular Bodies: Gender, Genre, and the Action Cinema, 
Routledge, Londra-New York 1993; S. JEFFords, Hard Bodies: Hollywood Masculinity in 
the Reagan Era, Rutgers University Press, New Brunswick 1994.
25 «[A]lways in a state of imminent disintegration», Lang, Masculine Interests, cit., p. 210.

http://www.bbc.co.uk/wales/arts/sites/christian-bale/pages/machinist.shtml
http://www.bbc.co.uk/wales/arts/sites/christian-bale/pages/machinist.shtml
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suo fisico è divenuto forte, potente (e fallico), il tormento che caratterizza 
il personaggio non svanisce, e il terrore della perdita del controllo persiste 
(Fig. 3).

È utile a questo punto ricordare che, nella formulazione lacaniana 
dello stadio dello specchio, il fantasma del proprio corpo che il bambino 
produce non è mai considerato come una conquista stabile e definitiva 
– anzi, il misconoscimento dell’integrità del sé crea retroattivamente 
una fantasia del corpo-in-frammenti26. Inoltre, secondo Lacan c’è una 
stretta correlazione tra il timore dell’evirazione nel soggetto maschile e la 
fantasia del corps morcelé, «di cui i fantasmi di castrazione non sono altro 
che un’immagine messa in rilievo da un complesso particolare», ovvero 
quello dell’Edipo27. Questa chiave di lettura, a mio avviso, ben si adatta 
al supereroe così com’è configurato in Batman Begins: egli appare come 
un soggetto determinato dalla reazione ad uno stato paranoide, ovvero 
dal terrore di perdere il dominio di sé. È questa la minaccia che anche la 
comunità di Gotham si trova ad affrontare: la cospirazione della ‘Setta 
delle ombre’ consiste nel diffondere nei condotti dell’acqua (e in seguito 
vaporizzare) una sostanza psicotropa che provoca allucinazioni indotte dal 
panico, per far sì che «la città si faccia a pezzi da sola». La condizione del 
supereroe replica quella della comunità: il suo corpo sta metonimicamente 
per il corpo di Gotham, a cui appartiene e che protegge.

Mi interessa sottolineare che la sovrapposizione tra il trauma indivi-
duale e quello collettivo, così com’è configurata nel film, permette un pro-
cesso di ‘mascolinizzazione’ della risposta al trauma stesso. Come abbiamo 
suggerito, il terrore della perdita di controllo sul proprio corpo (connesso 
al fantasma del corps morcelé) non è necessariamente declinato in termini 
di gender, ma assume caratteri maschili grazie all’inserimento in una tra-
iettoria edipica, che mobilita i connotati di una minaccia di castrazione. 
Di conseguenza, il legame tra il corpo dell’eroe e il corpo della comuni-
tà porta ad una mascolinizzazione simbolica di quest’ultima. Come ha 
mostrato Claire Sisco King, «la mascolinità nazionale, o la mascolinità 
percepita degli Stati Uniti in quanto corpo nazionale» è stata un aspetto 

26 Per la connessione tra lo stadio dello specchio e il fantasma del corps morcelé, si veda 
J. lacan, L’agressivité en psychanalyse, Écrits, Le Seuil, Parigi 1966 [1948], pp. 101-124, 
trad. it. L’aggressività in psicoanalisi, in id., Scritti, vol. 1, Einaudi, Torino 1974, pp. 
95-118.
27 J. lacan, Les complexes familiaux dans la formation de l’individu, Navarin, Parigi 1984 
[1938], trad. it. I complessi familiari nella formazione dell’individuo, Einaudi, Torino 2005, p. 
27. Nel complesso dell’Edipo quindi avviene una «localizzazione immaginaria» del fantasma 
del corpo-in-frammenti. Ibid., p. 41.
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retorico centrale nel discorso pubblico successivo all’11 settembre 200128. 
E il film, raffigurando come nemico un’organizzazione segreta che ha lo 
scopo di colpire e far crollare una metropoli ritenuta corrotta e decadente, 
si inserisce pienamente nei discorsi contemporanei della «guerra globale al 
terrore» evocata da George W. Bush29.

Anche la versione cinematografica di Iron Man, d’altronde, sostituen-
do il setting originale del Vietnam con quello della guerra in Afghanistan, 
evoca gli stessi scenari geopolitici. Tony Stark (Robert Downey Jr.) è a 
capo di un’azienda che fabbrica e vende armi sul mercato globale. Egli è 
dotato di straordinarie abilità scientifiche e imprenditoriali ma, come il 
suo omologo Bruce Wayne, non di un potere soprannaturale. Durante il 
viaggio per una dimostrazione dei suoi prodotti, Tony cade vittima di un 
agguato da parte di un’organizzazione terrorista. Gravemente ferito, si salva 
impiantandosi nel petto un cuore artificiale, alimentato da un’innovativa 
tecnologia di sua invenzione (un ‘reattore ad arco’). Dopo aver scoperto 
che le armi prodotte dalla Stark Corporation vengono contrabbandate alle 
milizie che si oppongono all’esercito statunitense, Tony intende riconver-
tire la produzione dell’azienda. Egli deve però fronteggiare Obadiah Stane 
(ex-partner in affari del padre), che si impadronisce della tecnologia del 
reattore ad arco. Tony – nella sua nuova identità di Iron Man – lo scon-
figge, sventa la minaccia e assume un ruolo chiave nella strategia di difesa 
militare degli Stati Uniti30.

L’immagine divistica di Robert Downey Jr. ha contribuito a definire 
il tipo di piacere spettatoriale offerto da Iron Man: l’attore, considerato 

28 «[T]he national masculine, or the perceived masculinity of the United States as a 
national body», C. sisco KinG, Washed in Blood: Male Sacrifice, Trauma, and the Cinema, 
Rutgers University Press, New Brunswick 2011, p. 6.
29 Sul ruolo della mascolinità nella retorica presidenziale si veda J. mEssErscHmidt, 
Hegemonic Masculinities and the ‘Selling’ of War: Lessons from George W. Bush, in 
Rethinking Transnational Men: Beyond, Between, and Within Nations, a cura di J. Hearn, 
M. Blagojevic e K. Harrison, Routledge, New York-London 2013, pp. 189-203.
30 Per brevità, ho schematizzato al massimo la trama dei due film. Si noti comunque che 
le fasi previste nel percorso dell’eroe coincidono sostanzialmente in Batman Begins e Iron 
Man: «in ragione della predilezione per il racconto delle orgini, la drammaturgia del film 
di supereroi degli anni 2000 sembra organizzarsi attorno ad una struttura stabile, una 
serie di prove qualificanti che l’eroe deve affrontare», ovvero «1. trauma; 2. transforma-
zione; 3. apparizione dell’antagonista; 4. allenamento/primo tentativo (costume: prima 
bozza); 5. confronto vs antagonista; 6. incontro di un essere amato; 7. l’essere amato è 
messo in pericolo; 8. confronto finale; 9. vittoria; 10 affermazione del supereroe.» S. 
Boatto, Du Surhomme à Superman, in «Théorème», n. 13, 2009, pp. 128-129.
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in declino a causa di una lunga dipendenza da sostanze stupefacenti, è 
tornato alla ribalta in maniera trionfale con questo film31. Negli articoli 
che accompagnano l’uscita del film, il pubblico è portato a identificare 
la ‘trasformazione’ nella vita privata di Downey Jr. con la creazione 
del supereroe: il divo ci è presentato come «un’anima danneggiata che 
ha bisogno di un’armatura per diventare pienamente se stessa»32. Il 
meccanismo che avevamo individuato in Batman Begins, ovvero la perdita 
del dominio sul corpo e la correlata fantasia di recupero, è replicato in 
Iron Man sia nella macrostruttura narrativa (a seguito di un trauma, il 
protagonista ricostituisce la sua identità) che a livello del frammento (nei 
numerosi episodi di combattimento in cui il supereroe è impegnato). 
In tal modo, i due meccanismi che caratterizzano il piacere spettatoriale 
prodotto dal film – la ‘guarigione’ dal trauma del soggetto maschile, e la 
possibilità di esperire l’intensità delle ‘aggressioni’ tipiche del film d’azione 
– convergono e cooperano l’uno con l’altro.

Prendiamo in considerazione la sequenza in cui Iron Man entra in 
azione per la prima volta nella veste di supereroe, ovvero il primo volo 
effettuato nell’armatura messa a punto da Tony. Durante la fase precedente 
al decollo, la messa in scena è caratterizzata da un’estrema mobilità della 
mdp, un montaggio rapido e la generale sollecitazione sensoriale dello 
spettatore; ma al contempo, le coordinate spaziali restano chiare e lineari, 
e la sensazione complessiva non è quella di shock, ma piuttosto di potenza, 
vissuta attraverso il riconoscimento e l’identificazione con le facoltà superiori 
dell’eroe. Le inquadrature possono essere raggruppate in tre tipologie.

1. Riprese in MF o FI di Tony completamente rivestito dall’armatura 
(con una rotazione combinata ad un movimento ascendente) che 
esaltano la figura massiccia del robot scintillante sotto i riflettori 
del parcheggio. La muscolatura artificiale del corpo di Iron Man è 
un evidente riferimento iconografico alla sua ‘mascolinizzazione’.

2. PPP del volto di Tony, illuminato dalla luce blu dello schermo 
interattivo attraverso cui comunica con il sistema computerizzato: 
si tratta di immagini ibride, che sovrappongono al viso dell’attore 
ologrammi, mappe, schemi in rapida successione, segnalando la 
presenza forte della tecnologia nella nuova identità del supereroe.

31 Cfr. D. lEnnar, Wonder Boys: Matt Damon, Johnny Depp, and Robert Downey Jr., in 
Shining in Shadows: Movie Stars of the 2000s, a cura di M. Pomerance, Rutgers University 
Press, New Brunswick 2012, pp. 12-31.
32 «[A] damaged soul who deeds armor to fully become himself», O. GlEiBErman, Iron 
Man, in «Entertainment Weekly», 16.6.2012, <http://www.ew.com/article/2012/06/16/
iron-man> (ultimo accesso 15.11.2015).

http://www.ew.com/article/2012/06/16/iron-man
http://www.ew.com/article/2012/06/16/iron-man
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3.  Inquadrature soggettive di Tony, anch’esse caratterizzate dalla 
sovrimpressione delle elaborazioni grafiche del sistema computerizzato, 
e quindi dalla creazione di uno sguardo né propriamente umano, né 
esclusivamente tecnologico (Figg. 4-6).

La frase pronunciata da Tony Stark appena prima del decollo è 
indicativa del misconoscimento delle proprie facoltà fisiche: «A volte 
bisogna correre prima di saper camminare». Durante il volo, infatti, il 
meccanismo di perdita e recupero del controllo è replicato: il supereroe 
decide di spingersi al limite delle possibilità, sino a uscire dall’atmosfera 
terrestre e provocare il congelamento dello strato esterno dell’armatura. A 
quel punto egli precipita vertiginosamente, per poi riprendere la situazione 
in mano a qualche metro dall’impatto dal suolo. Dedicata esclusivamente 
all’eccitazione delle riprese aeree e all’ebbrezza della velocità (e dunque 
superflua dal punto di vista dell’economia narrativa), la sequenza rientra a 
pieno titolo nel regime delle attrazioni del cinema contemporaneo, di cui 
il blockbuster d’azione costituisce una sede privilegiata33.

A partire da questo episodio, il film cambia direzione e il suo 
protagonista si trasforma: una volta acquisita la condizione di supereroe, 
assistiamo al «risveglio morale»34 di Tony/Iron Man, e all’inevitabile quanto 
prevedibile vittoria del Bene contro il Male. Il piacere del film si basa quindi 
sulla combinazione di due registri: da un lato, la funzione di organizzazione 
simbolica – rassicurante e ‘tradizionale’ – riservata alla narrazione; dall’altro, 
la ricerca dell’intensità, dello shock, dell’attrazione. Una configurazione 
di questo tipo avvicina il superhero movie ai melodrammi cinematografici 
di inizio ‘900. Nella proposta di Ben Singer, l’affermazione del genere 
melodrammatico nel cinema dei primi anni va interpretata in relazione 
al contesto della modernità urbana35: gli shock fisici ed emotivi prodotti 

33 Cfr. ad esempio D. tomasovic, The Hollywood Cobweb: New Laws of Attraction (The 
Spectacular Mechanics of Blockbusters), in The Cinema of Attractions Reloaded, a cura di 
W. Strauven, Amsterdam University Press, Amsterdam 2006, in particolare pp. 316-
318. Ciò che evidentemente si perde nel contesto attuale è la componente sperimentale 
dell’attrazione, e il suo legame con le forme dell’avanguardia – un aspetto che era invece 
centrale nella definizione offerta da T. GUnninG; cfr. il suo The Cinema of Attractions: 
Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, in Early Cinema: Space, Frame, Narrative, a 
cura di Th. Elsaesser e A. Barker, BFI, Londra 1990, pp. 56-62.
34 B.W. donovan, Blood, Guns and Testosterone: Action Films, Audiences, and a Thirst For 
Violence, Scarecrow Press, Lanham (MD) 2010, p. 56.
35 Cfr. B. sinGEr, Melodrama and Modernity: Early Sensational Cinema and Its Context, 
Columbia University Press, New York 2001.
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dai film agivano come forma di negoziazione e adattamento dei soggetti al 
nuovo contesto; al contempo, gli scenari proposti fornivano una visione del 
mondo moralmente polarizzata, che rassicurava e reinstaurava nella finzione 
alcuni dei modelli forti di organizzazione sociale e ideologica crollati con 
l’avvento della modernità. Si può ipotizzare che, mutatis mutandis, l’universo 
dei supereroi contemporanei svolga un’operazione affine. Questi film 
prevedono un’esperienza spettatoriale immersiva e aggressiva, caratterizzata 
dall’implicazione programmatica del corpo36: lo spettacolo offerto si basa 
sull’esibizione sensazionale delle innovazioni tecnologiche, che giocano 
un ruolo decisivo nel rapporto stabilito dal blockbuster con il pubblico. 
Allo stesso tempo, lo schema manicheo e ripetitivo dell’universo diegetico 
permette di limitare gli aspetti destabilizzanti dell’esperienza proposta.

Sia nel rapporto spettatoriale che nell’immaginario del film, dun-
que, gli effetti più ‘radicali’ dello scenario traumatico vengono smussati. 
Come nel caso di Batman, anche Iron Man appartiene alla tipologia di 
supereroi i cui poteri non sono connaturati, ma acquisiti attraverso la 
compenetrazione tra macchina e organismo. Nonostante ciò, egli non ha 
nulla in comune con la figura del cyborg e la sua potenziale ridiscussione e 
sovversione delle gerarchie di gender37. Al contrario, il protagonista Tony 
diventa in maniera compiuta un ‘vero uomo’ nel momento in cui (grazie 
alla tecnologia) guarisce dal trauma, Da playboy sregolato e narcisista, 
egli accetta una castrazione simbolica che lo conduce a formare con l’as-
sistente Pepper Potts la tradizionale coppia eterosessuale, e ad abbando-
nare gli aspetti considerati eccessivi per l’acquisizione di una mascolinità 
adulta. Le contraddizioni che fino a quel punto lo avevano destabilizzato 
(vulnerabilità/potenza; caos/ordine; eccesso/controllo; natura/tecnologia) 
vengono risolte e sintetizzate nella sua nuova identità. Il dominio su 
di sé acquisito da Tony/Iron Man legittima, inoltre, la sua posizione di 
detentore privilegiato della forza e del potere militare. L’allineamento tra 
la trasformazione fisica e la parabola morale del protagonista ne fanno il 
protettore ideale della nazione americana.

36 Cfr. V. pravadElli, Postmoderno e nuova spettatorialità, in Bianco & Nero, nn. 550-551, 
2004-2005, pp. 247-257; si veda anche G. canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della 
forma nel cinema contemporaneo, Bompiani, Milano 2000, in particolare pp. 149-154.
37 Come scrive A. Balsamo, «i corpi cyborg sono per definizione trasgressivi di un ordine 
culturale dominante, non tanto a causa della loro natura ‘costruita’, ma piuttosto a causa 
dell’indeterminatezza del loro design ibrido»; Technologies of the Gendered Body: Reading 
Cyborg Women, Duke University Press, Durham 1996, p. 11. I supereroi come Iron Man 
e Batman, che sembrano appunto rifiutare questa indeterminatezza, vanificano gli aspetti 
sovversivi della figura del cyborg.
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È qui che risiede, a mio avviso, il ‘lavoro culturale’ del superhero movie: 
esso fornisce una fantasia rassicurante circa la natura della mascolinità, 
e la legittimità della sua persistente posizione di potere. Ho cercato di 
mostrare come tale dinamica, nei film di questo genere, coinvolge sia la 
diegesi che il tipo di piacere spettatoriale offerto. Il superhero movie opera 
in modo cinico38: si presenta come un prodotto esplicitamente triviale, e 
avanza dunque la pretesa di non essere preso sul serio, di non offrirsi come 
strumento ermeneutico nei confronti del mondo. Ma al contempo agisce 
come forma simbolica efficace rispetto ai rapporti sociali e ai modelli 
di soggettività. Una componente decisiva della sua funzione ideologica 
consiste nel reiterare la credenza in una qualche proprietà intrinseca della 
mascolinità, che prevede il controllo sul proprio corpo e su se stessi, e di 
conseguenza anche il dominio sugli altri. Non si tratta di esaltare il carat-
tere eccezionale del supereroe, quanto piuttosto di rassicurare sul fatto che 
l’uomo sotto l’armatura, nonostante abbia subito un trauma (e anzi pro-
prio in reazione a quest’ultimo) sia, appunto, un ‘vero uomo’. Il mondo 
dei supereroi contemporanei appare dunque come una delle innumerevoli 
variazioni del mito della mascolinità.

38 Il riferimento è alla riflessione di S. ŽiŽEK sul funzionamento cinico dell’ideologia in 
The Sublime Object of Ideology, Verso, New York 1989, in particolare pp. 28-33.
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Figg. 1-2 – Batman Begins: il piccolo Bruce Wayne sul fondo del pozzo in cui è caduto e, in con-
trocampo, la sagoma scura del padre che si cala per salvarlo
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Fig. 3 – Batman Begins: Bruce Wayne da adulto che si allena per rinforzare la muscolatura

Fig. 4 – Iron Man : il volto di Tony Stark su cui si stagliano le elaborazioni grafiche dell’armatura 
di Iron Man
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Figg. 5-6 – Iron Man: l’esterno della prima versione dell’armatura: le gambe in particolare richiamano 
le Forme uniche della continuità nello spazio di Umberto Boccioni (1913)




