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Silvio Alovisio
Il corpo e l’anima di una nazione.

Immagini d’infanzia nella serie Cuore della Film Artistica Gloria

1. Energie nuove

Nel corso degli anni Dieci, proprio quando il cinema si afferma anche 
in Italia come esperienza spettacolare e comunicativa di massa, le modalità 
di scoperta e riconoscimento dell’infanzia, in atto nel nostro paese già da 
alcuni decenni, evolvono in dinamiche più complesse. Come ha rilevato 
Gibelli, «non si tratta più solo di un problema negativo (di disciplina-
mento e controllo della devianza, ad esempio), com’era stato nel corso del 
secolo precedente, ma di un investimento positivo, ossia di mobilitazione 
e attivizzazione di energie nuove»1. Le stesse energie, si può aggiungere, 
che la pedagogista Angelina Buracci, in uno studio del 1916, vede attivate 
dagli stimoli emozionali esercitati dai film sui piccoli spettatori (sempre 
più presenti nelle sale, come evidenziato da molti osservatori dell’epoca)2. 

Per quanto nel coevo dibattito psicologico e pedagogico sul nuovo 
medium prevalga il convincimento negativo che il cinema eserciti una temi-
bile azione suggestiva sui bambini, la tesi attivistica di Buracci è comunque 
condivisa, e con essa anche la convinzione che l’esperienza cinematografica 
– come rileva l’insegnante Luigi Scialdoni nel 1913 – «generi nella mente 
infantile continui quesiti e soluzioni [e] sagge osservazioni», scolpendo nella 
memoria «ricordi ed esempi utili alla facoltà inventiva»3.

Alla luce del crescente investimento profuso dalla classe dirigente libe-
rale per saldare nelle politiche di massa il legame tra bambini, morale e 

1 A. Gibelli, Il popolo bambino, Einaudi, Torino 2005, p. 6.
2 A. burAcci, Cinematografo educativo, Sironi, Milano 1916, ora citato in S. AloviSio, La 
scuola dove si vede, Kaplan, Torino 2016, pp. 319-337. Per maggiori approfondimenti, cfr. 
l. MAzzei, Angelina Buracci cinepedagoga, in «Bianco e Nero», n. 570, 2011, pp. 93-101.
3 l. SciAldoni, Il cinematografo nella scuola, Vallardi, Milano 1913, ora citato in AloviSio, 
La scuola dove si vede, cit., p. 315.
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nazione, non stupisce che l’utilità dell’esperienza cinematografica infantile 
di cui scrive Scialdoni sia associata, nel dibattito pubblico, all’efficacia 
della sua azione edificante e patriottica. Il cinema, si legge in non pochi 
interventi del periodo, ha il potere di «santificare l’eroismo»4, così come 
quello di trasformare l’inclinazione imitativa dei bambini «in orgoglio 
nazionale e in riverenza per il glorioso passato della Nazione»5.

Queste ultime considerazioni generiche traggono spesso concreta 
ispirazione dalla contemporanea produzione filmica nazionale e straniera 
avente bambini nel ruolo di protagonisti o comprimari. Buracci, in par-
ticolare, si sofferma sul ciclo di film tratti dai racconti mensili di Cuore 
(1886) di Edmondo De Amicis, individuando nella serie un esempio di 
eccellente interazione tra lo «scopo ricreativo»6 e una «sana educazione 
morale»7 per la «generazione di domani»8.

Il romanzo di De Amicis è stato al centro, per tutto il Novecento, di 
incessanti polemiche critiche9 e di numerose riconfigurazioni mediali10, a 
conferma della sua capacità di problematizzare il sogno borghese (sempre 
incompiuto) di una comunità nazionale laica, patriottica e socialmente 
solidale. L’adattamento elogiato da Buracci rappresenta a nostro avviso un 
passaggio fondamentale in tali processi di revisione del capolavoro dea-
micisiano, sempre funzionali a un rilancio del nesso tra morale e identità 
della nazione. L’obiettivo che motiva questo contributo risiede nel verifi-
care con quali modalità la serie Cuore elabora alcune possibili immagini 
dell’infanzia11 legate ai temi e ai caratteri costitutivi di un’italianità in 
faticosa formazione.

4 F. oreStAno, Il cinematografo nelle scuole, Istituto Nazionale Minerva, Roma 1914, ora 
citato in AloviSio, La scuola dove si vede, cit., p. 237.
5 M. roMAni, L’influenza del cinematografo sull’istruzione, Alico & Zuccaro, Messina 
1922, ora citato in AloviSio, La scuola dove si vede, cit., p. 355.
6 burAcci, Cinematografo educativo, cit., p. 51.
7 Ibid.
8 Ivi, p. 49.
9 Per un’accurata sintesi del dibattito, cfr. A. nobile, Cuore in 120 anni di critica deamicisiana, 
Aracne, Roma 2009.
10 Sugli adattamenti cinematografici di Cuore, cfr. A. boSchi, De Amicis al cinema, in La 
scuola nell’Italia unita, a cura di L. Bellatalla, G. Genovesi, E. Marescotti, Cleup, Padova 
2012; c. FArinA, Quattro passi tra le nuvole, in «LG Argomenti», n. 3, 2008.
11 Per maggiori approfondimenti sull’utilità storiografica del concetto di ‘immagini d’in-
fanzia’, cfr. F. cAMbi, Collodi, De Amicis, Rodari. Tre immagini d’infanzia, Dedalo, Bari 
1985, pp. 9-14.
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2. Un prolungato successo nazionale 

Tra la primavera del 1915 e l’estate del 1916 la casa di produzione tori-
nese Film Artistica Gloria adatta per il cinema i nove celebri racconti men-
sili di De Amicis. L’operazione produttiva della Gloria rappresenta uno dei 
più imponenti e ambiziosi progetti di rappresentazione dell’infanzia mai 
tentati nella storia del cinema italiano: 5000 metri di pellicola editata, tre 
direttori di scena (Vittorio Rossi Pianelli, Leopoldo Carlucci, Umberto 
Paradisi), decine di attori, numerose riprese in esterni tra Piemonte e 
Genova (dove la Gloria ha un secondo teatro di posa).

L’ingresso dell’Italia in guerra penalizza la distribuzione della serie 
all’estero (ma si sa con certezza che la serie viene vista in Francia e addi-
rittura in Giappone), mentre i crescenti problemi economici della casa 
(che sarà liquidata nel novembre 1916) rallentano la distribuzione interna 
(l’ultimo episodio uscirà quasi due anni dopo il primo, nel gennaio 1917). 
Malgrado queste difficoltà, però, quasi tutti i film della serie ottengono 
ampi consensi, come si può dedurre dalla prolungata tenuta dei titoli nei 
cartelloni di grandi città come Torino, Milano e Roma. La fortuna della 
serie si estende poi per oltre un decennio, sia grazie ai circuiti in espan-
sione delle proiezioni educative e sia grazie alla diffusione dalle cartoline 
fotografiche tratte dalla serie12.

L’adattamento viene reclamizzato dalla Gloria come una «grande 
riduzione artistico-didattica», formula che sintetizza efficacemente le due 
principali motivazioni del progetto: da un lato la legittimazione estetico-
culturale del nuovo medium attraverso un richiamo esplicito alla fonte 
letteraria, dall’altro la finalità educativa.

Per i produttori della Gloria, così come per De Amicis, vi è una forte 
saldatura tra pedagogia e ideologia. Il progetto cinematografico è animato 
dall’obiettivo, fortemente politico, di educare il pubblico, prima di tutto 
infantile e non solo popolare, ai valori identitari, ancora fragili, della 
nazione. Un obiettivo colto bene dalla critica del tempo13 e già implicito 
nella scelta di portare sullo schermo – dell’opera deamicisiana – solo i nove 

12 Le immagini stampate in cartolina da Alterocca non erano fotogrammi dei film ma foto 
di scena realizzate ad hoc, le stesse usate dalla Gloria per la promozione pubblicitaria su 
riviste e libretti di sala e poi utilizzate come immagini di copertina in una popolare serie 
di quaderni scolastici stampati nei primi anni Venti. Le cartoline sono state integralmente 
riprodotte in M. tortorA, Cuore. Primi schermi, Rubbettino, Roma 2007.
13 Un recensore che si firma con lo pseudonimo di Allan Kardec, per esempio, scrive che 
Il tamburino sardo si pone «il proposito degnissimo di avviare nell’animo dei ragazzi la 
formazione di una coscienza nazionale, e di plasmare il duttile loro spirito, facendone un 
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racconti mensili e non la parte, ben più corposa, del diario scolastico. I 
racconti sono infatti le zone del romanzo dove – attraverso la solenne e 
toccante perentorietà patemica degli exempla - «più alta appare la vocazio-
ne nazionale deamicisiana, e più netta la sua ideologia di fondo fatta di 
eroismo, sacrificio e dedizione assoluta»14.

I pilastri di questa costruzione ideologica finalizzata a divulgare un’imma-
gine coesa e identitaria della nazione sono indicati con chiarezza dalla stessa 
Gloria quando, in un comunicato pubblicitario sulla serie, distingue tra i 
film incentrati sul sentimento di patria (Il tamburino sardo, La piccola vedetta 
lombarda, Il piccolo patriota padovano) e quelli invece incentrati sul senti-
mento della famiglia (Il piccolo scrivano fiorentino, Dagli Appennini alle Ande, 
L’infermiere di Tata, Sangue romagnolo). Patria e famiglia, pubblico e privato, 
Storia e storie sono gli snodi assiologici di una tramatura narrativa che ha la 
caratteristica peculiare di porre al proprio centro – come soggetto catalizzatore 
di questi temi cruciali nell’agenda politica del tempo – il bambino.

3. Mobilitazione bellica e questioni di classe

Il fatto che la Gloria metta in cantiere un progetto così ambizioso 
proprio a metà degli anni Dieci non è di certo casuale, per almeno due 
ragioni. In primo luogo, i bambini si apprestano a diventare anche soggetti 
del mercato, comprano giocattoli, figurine, cartoline, francobolli, gior-
nalini, e si recano con gli adulti a vedere spettacoli di teatro e proiezioni 
cinematografiche. In secondo luogo, l’imminenza di una guerra pone la 
necessità di orientare la società nel suo complesso in direzione dell’impresa 
bellica comune. Se la preoccupazione di De Amicis era quella di rinsaldare 
il sempre più grigio presente post-unitario con un’epopea risorgimentale 
che nell’Italia umbertina della Triplice Intesa non sembrava più avere 
la presa emotiva e appassionata di un tempo, l’operazione della Gloria 
invece è funzionale a proiettare questo passato nel futuro di un processo 
di unificazione che attende ancora il suo pieno compimento, provando a 
legittimare quindi la partecipazione italiana al conflitto (in sostanza una 
guerra di aggressione) come la quarta guerra d’indipendenza15.

carattere e una tempra fortissima di cittadini e di soldati». Cfr. A. KArdec, Il tamburino 
sardo, in «La Cinematografia Italiana ed Estera», n. 6, 1915, p. 40.
14 P. boero, c. de lucA, La letteratura per l’infanzia, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 72. 
15 Per maggiori approfondimenti sulla rappresentazione della guerra nei film ispirati a 
Cuore, cfr. b. MAidA, «Sono un bambino! Che c’entro io con la guerra?» Infanzia e guerra nei 
racconti mensili di Cuore, in «Quaderni del CSCI», n. 12, 2017, pp. 171-176.
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Sarebbe riduttivo, tuttavia, cogliere nella serie della Gloria solo le 
urgenze immediate della mobilitazione bellica. Accanto al tema della guer-
ra, circola diffusamente nei nove episodi un aspetto che era già centrale 
in De Amicis, ossia la questione sociale, rappresentata nelle sue diverse 
problematiche, purtroppo ancora attuali nell’Italia del 1915: l’infanzia 
abbandonata (in La piccola vedetta lombarda e Il piccolo patriota padova-
no), l’emigrazione (in Dagli Appennini alle Ande e Naufragio), la precarietà 
economica della piccola borghesia (in Il piccolo scrivano fiorentino), la 
gioventù traviata (in Sangue romagnolo).

Il legame tra infanzia e questioni sociali attraversa tutta la storia del 
cinema italiano, ma nel periodo del muto è ricorsivo e genera modelli di 
rappresentazione dei rapporti di classe quasi aggressivi nella loro peren-
torietà ideologica, concorrendo, più o meno consciamente, ad elevare la 
disuguaglianza sociale a questione nazionale. I due fondamenti delle poli-
tiche per l’infanzia nell’età liberale, ossia da un lato la netta separazione tra 
infanzia della borghesia e infanzia del popolo e dall’altro lato la necessità 
di prendersi cura dei problemi di quest’ultima, pacificando le inamovibili 
differenze anche in funzione di una fede patriottica condivisa e solidale, 
ispirano decine di film. In buona parte di essi si può cogliere il profilo di 
due complementari immagini dell’infanzia, differenziate in base non solo 
all’identità di classe (da un lato i bambini borghesi o aristocratici, dall’altro 
i bambini proletari e sottoproletari) ma anche al diverso posizionamento 
del bambino rispetto a un’azione di particolare valore etico ed eroico, in 
un contesto civile, familiare o militare (i tre ambiti, come dimostrano i 
racconti mensili di De Amicis, sono strettamente intrecciati).

Il bambino della borghesia guarda il mondo dalla sua cameretta, legge 
o ascolta le storie raccontate dai grandi, sogna di fare l’eroe, gioca alla 
guerra, immagina un intrepido futuro di adulto ma vive il suo presente 
infantile protetto da una famiglia che lo ama, lo accudisce, lo protegge. 
Egli non compie quasi mai azioni che possano mettere consapevolmente 
a rischio la sua vita, se muore ciò accade per malattia improvvisa o per 
incidenti fortuiti. I piccoli figli della borghesia agiata assumono spesso 
una funzione risolutiva, ma legata il più delle volte alle loro virtù ‘passive’ 
(innocenza, ingenuità, bontà ecc.), e comunque quasi sempre interna 
all’istituzione familiare.

Il bambino del popolo, invece, è chiamato ad agire dentro quella socie-
tà di cui patisce i problemi o di cui comprende e condivide le aspirazioni 
(l’unità della Patria o la pace sociale, per esempio). Egli lotta e combatte 
in prima persona, appare più attore che spettatore, un attore spesso solo, 
incompreso, ed é già a suo modo un piccolo adulto. Il suo habitat non è 
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tanto la famiglia – spesso incompleta, assente e a volte persino indegna – 
ma il mondo, il lavoro (segnato spesso dallo sfruttamento), l’erranza.

La scelta produttiva della Gloria si concentra sulla rappresentazione di 
questa seconda immagine d’infanzia: i protagonisti dei racconti mensili 
sono poveri orfani, bambini abbandonati o addirittura venduti, piccoli 
immigrati in viaggio da soli per il mondo, figli redenti o incompresi di 
umili contadini. Le sole parziali eccezioni sono rappresentate da Valor civi-
le e Il piccolo scrivano fiorentino, film nei quali le due immagini d’infanzia 
descritte poc’anzi coesistono e diventano complementari.

Tutti i piccoli figli del popolo che animano i film della serie, comun-
que, sono artefici, come prescritto nella seconda immagine d’infanzia, di 
azioni eroiche esemplari. Se, come scrive Bruno Maida, nel libro di De 
Amicis le avventure dei racconti mensili erano una «proiezione dei giochi 
e dei sogni dei bambini borghesi che restano al caldo nelle loro case, ben 
protetti dai genitori»16, la serie cinematografica materializza questa proie-
zione, e assegna ai bambini borghesi il ruolo di spettatori, di destinatari 
non esclusivi ma certamente privilegiati delle istanze educative implicite 
nei nove episodi della serie.

4. Immaginare i figli del popolo

Le parole d’ordine che ispirano le scelte della Gloria nel costruire 
un’immagine dell’infanzia popolare a partire dalla fonte deamicisiana 
sono essenzialmente due: approfondimento contestuale e intensificazione 
patemica.

Per il primo aspetto, si può cogliere nei film della serie un’attenzione, 
più specifica che nei racconti letterari, alla visibilità dei contesti sociali. 
In Il piccolo patriota padovano, per esempio, si amplifica in termini sce-
nici l’antefatto della vendita del bambino (trattato come un cavallo) al 
direttore della compagnia di saltimbanchi, un episodio liquidato da De 
Amicis in un paio di righe. Si tratta di un approfondimento importante 
perché mette in evidenza come il bambino sia già socialmente isolato nel 
contesto familiare (con finalità ideologiche di cui si dirà a breve) ed evoca 

16 b. MAidA, L’infanzia nelle guerre del Novecento, Einaudi, Torino 2017, p. 30. Per 
maggiori approfondimenti sul rapporto tra guerra e sogni infantili nel primo cinema 
italiano, cfr. S. AloviSio, l. MAzzei, Dream little boy, dream of war!, in La gran Guerra 
1914-1918, a cura di Á. Quintana, J. Pons, Museu del Cinema-Ajuntament de Girona, 
Girona 2006, pp. 185-200.
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il dramma, all’epoca ancora non risolto, dell’impietoso sfruttamento dei 
fanciulli poveri. Un’analoga contestualizzazione, carente invece nel raccon-
to di partenza, si ha nel film Sangue romagnolo, prodigo di scene relative 
alla vita balorda e traviata del ragazzo protagonista (la rissa con gli amici, 
la perdita al gioco ecc.), con un’amplificazione narrativa che ammonisce 
sui rischi delle cattive amicizie e sulla vita di strada come scuola criminale.

Ancora più importanti dal punto di vista ideologico e pedagogico, 
tuttavia, sono le scelte che ispirano la seconda parola d’ordine del progetto 
della Gloria, ossia l’intensificazione di temi e modalità narrativo-espressive 
presenti nella fonte deamicisiana, già di per sé una quasi perfetta «macchina 
strappalacrime»17. Tra i temi intensificati si evidenzia la centralità della ban-
diera, elemento chiave delle liturgie patriottiche in formazione. Se in Cuore, 
come osserva Bruno Traversetti, la bandiera sembra quasi sostituire Dio18, nei 
film della Gloria si assiste alla sublimazione iconografica e narrativa di questo 
processo sostitutivo votato a proporre una sorta di religione laica della nazio-
ne. Nel film Il piccolo patriota padovano, per esempio, la bandiera, assente nel 
racconto omonimo, apre e chiude simbolicamente la parabola del piccolo 
protagonista: in un’inquadratura iniziale vediamo il ragazzo, solo e abbattuto, 
intento a cercare conforto nella sua bandierina tricolore. Quest’ultima sarà 
poi, nel finale, il bersaglio degli scherni dei tre viaggiatori, movente della 
reazione orgogliosa e furente del piccolo patriota. La bandiera sembra fare 
qui le veci dei genitori, indegni di essere chiamati tali. Il padre del ragazzo 
padovano è spodestato dal console, esplicita figura paterna vicaria, mentre la 
bandiera assume quasi connotazioni materne nel suo alludere a una relazione 
protettiva, di cura affettuosa e di contatto fisico con il ragazzo padovano. 
Quest’ultimo allora appare, alla fine, figlio non più dei suoi genitori biologici 
ma di «genitori allegorici»19 riconducibili alla patria, nome «insieme maschile 
– in quanto ha la radice di ‘padre’ – e di genere femminile»20.

5. Pedagogie della sofferenza

Le strategie di intensificazione proposte dalla Gloria coinvolgono 
però non solo temi specifici ma anche modalità narrative e logiche di 

17 G. rotondo, Ma il maestro Pierboni era socialista o comunista?, in «LG Argomenti», 
n. 3, 2008, p. 12.
18 b. trAverSetti, Introduzione a De Amicis, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 89.
19 G.P. cAPrettini, Tante anime e una bandiera. La piccola ve(n)detta lombarda, in id., 
Modernità all’italiana. Origini e forme dello spettatore globale, Cartman, Torino 2012, p. 16.
20 Ibid.
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formalizzazione del visibile. In questi casi, accentuare vuol dire patemiz-
zare, ossia enfatizzare nella messa in scena le retoriche del coinvolgimento 
emotivo ai fini di un’efficace suggestione. Si tratta di retoriche, com’è 
ovvio, non solo ampiamente collaudate dalla tradizione del feuilleton 
ottocentesco e soprattutto del melodramma post verdiano, ma anche ben 
radicate in larga parte della produzione filmica italiana del periodo. Nei 
nove episodi della serie, all’interno di una materia narrativa larmoyante 
poco difforme rispetto ai racconti letterari, queste retoriche sembrano 
concentrarsi soprattutto sull’intensificazione dell’iconografia legata al 
sacrificio infantile. La devozione identitaria del bambino nei confronti 
della patria e della famiglia implica una sorta di mistica del sacrificio che 
può contemplare al suo grado estremo anche la morte, aggiornando una 
tradizione martirologica risalente ai bambini-santi della cristianità e poi 
laicizzata dai bambini-eroi della rivoluzione francese.

L’importanza ideologica del sacrificio si esprime attraverso la centralità 
scenica del corpo infantile, oggetto di un investimento prima di tutto 
visivo che radicalizza una patemizzazione del corpo già evidente nella 
narrazione deamicisiana ma invece più latente nelle prime immagini che 
illustravano il romanzo.

Prima della serie cinematografica della Gloria, e anche nei decenni suc-
cessivi, il canone iconografico di Cuore è codificato dalle quasi duecento 
illustrazioni presenti nell’edizione Treves in 4° grande del 1892, firmate 
da Enrico Nardi, Arnaldo Ferraguti e Giulio Aristide Sartorio. Si tratta 
di tre autori molto diversi, ma un tratto che accomuna il loro lavoro per 
Cuore è proprio la volontà di non accentuare il pathos legato al dolore 
sacrificale del corpo infantile, a profitto invece di atmosfere, come sugge-
riscono Antonio Faeti e Paola Pallottino21, di volta in volta pervase da un 
realismo sociale addolcito con baci e carezze (Ferraguti), da un bozzetti-
smo bonario e aggraziato talora venato di tristezza (Nardi), o da un’incli-
nazione simbolico-allegorica a tratti vagamente allucinata (Sartorio). Nel 
monumentale corpus iconografico creato dai tre illustratori non mancano 
immagini di corpi infantili sofferenti, affaticati, moribondi e deformi, ma 
a prevalere in questi casi è quasi sempre una compostezza icastica, una stasi 
pacificata. L’incisione realizzata da Nardi per La piccola vedetta lombarda, 
per esempio, propone una visione già idealizzata del cadavere del piccolo 

21 Cfr. A. FAeti, Guardare le figure, Einaudi, Torino 1972, pp. 112-125; P. PAllottino, 
Lacrime e veleni, in Cent’anni di Cuore, a cura di M. Ricciardi, L. Tamburini, Allemandi, 
Torino 1986, pp. 171-179. Per maggiori approfondimenti sulle illustrazioni di Cuore, cfr. 
c. bertieri, Cuore illustrato, in «LG Argomenti», n. 3, 2008, pp. 71-79.
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protagonista coperto dalla bandiera e dai fiori, un corpo quasi più dor-
miente che morto, come se fosse una versione maschile e infantile della 
celebre Ofelia dipinta da John Everett Millais. È vero che un’inquadratura 
dalla composizione molto simile conclude il corrispondente film della 
Gloria ma questa è preceduta dalla messa in scena a distanza piuttosto 
ravvicinata del corpo del ragazzo, prima ferito dai proiettili e poi mori-
bondo. In Sangue romagnolo, l’incisione di Ferraguti che apre il racconto 
mostra in orizzontale il corpo esanime del ragazzo ucciso e in verticale una 
ramificazione floreale che pare quasi vegliare dolcemente sul sonno della 
piccola vittima: Nessuna incisione, però, illustra quanto vediamo nel film 
omonimo, ossia l’agonia del ragazzo, messa in scena nei suoi ultimi istanti 
come una vera e propria Passione, con una composizione che ricorda la 
tradizionale iconografia della Pietà. Nel Tamburino sardo, Ferraguti mostra 
solo il corpo del piccolo invalido solo per metà, senza includere la gamba 
mutilata, invece ben visibile nel film corrispondente, come se il tamburino 
ci tenesse ad esibirla in quanto donazione di sé alla Patria. In tutti questi 
casi, il cinema, come osserva Banti a proposito del Piccolo garibaldino 
(film del 1910 che potrebbe quasi idealmente figurare come una sorta di 
decimo episodio apocrifo della serie), consente di osservare la dimensione 
corporea del gioco emotivo […] particolarmente importante perché allude 
a un carattere essenziale della comunità nazionale: ovvero che il linguaggio 
delle emozioni è scritto dai corpi, non solo dall’interiorità dei corpi (un 
cuore che batte, le lacrime che sgorgano) ma dalla mimica corporea (gesti, 
espressioni facciali, reazioni fisiologiche)22.

6. Ideologie del corpo infantile

Negli episodi della Gloria i due attori bambini di volta in volta prota-
gonisti, Ermanno Roveri e Luigi Petrungaro, sono dunque prima di tutto 
dei corpi ben visibili in azione, corpi di volta in volta venduti, martoriati, 
logorati dalla sforzo eppure sempre capaci di prestazioni fisiche fuori dalla 
norma. Uno dei recensori più acuti e severi dell’epoca, Pietro Angelo 
Berton (alias Pier da Castello) apprezza l’interpretazione di Petrungaro 
proprio per questi aspetti: “la stanchezza, l’ansia, l’angoscia, il dolore fisi-
co”, scrive il critico riferendosi al film Dagli Appennini alle Ande, «furono 
riprodotti con fedeltà eccezionale»23. Anche la già citata Buracci coglie 

22 A.M. bAnti, Sublime madre nostra, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 83.
23 P. dA cAStello, Il tamburino sardo, in «La Vita cinematografica» n. 11, 1915, p. 62.
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questa centralità patemica del corpo nella serie della Gloria, ma fa un 
passo in più rispetto Berton perché la mette in rapporto con ciò che le sta 
più a cuore in quanto pedagogista: le energie di cui si diceva in apertura, 
ossia le reazioni degli spettatori bambini:

Leggono, i fanciulli, i racconti del Cuore, ma per loro sono sempre 
racconti; null’altro: Ma, al cinematografo, non è più il racconto sol-
tanto; il fatto accade; il protagonista esiste, lo vedono; è un fanciullo 
piccolo come loro, ma più forte, più coraggioso, più buono, capace 
di azioni grandi. È un fanciullo capace di percorrere tante miglia, 
co’ piedi sanguinanti, tra boschi e praterie, sotto il sole e la pioggia; 
lo vedono camminare, cadere, rialzarsi, riprendere il cammino, sem-
pre colla stessa speranza nel cuore […] se un fanciullo è capace di 
tali azioni, anch’essi lo possono essere e l’imitazione riceverà così un 
impulso maggiore24.

Per Buracci, dunque, la condizione dello spettatore bambino emotiva-
mente eccitato e pronto all’imitazione non è necessariamente problema-
tica. Come si è anticipato in apertura, tuttavia, in molti all’epoca erano 
convinti del contrario. Gli effetti del cinema sui bambini sono descritti da 
psicologi e pedagogisti con preoccupazione, e la stessa Buracci distingue 
tra influenze buone e cattive. In generale, da un lato si teme che il bambi-
no sia suggestionabile, dall’altro lato in fondo si desidera che lo sia, perché 
– come si è visto nel caso dei film da Cuore – la promozione del senti-
mento nazionale passa in primo luogo attraverso l’eccitazione dell’energia 
patemica. Quest’ambivalenza intorno alla suggestione infantile, a ben 
vedere, è perfettamente speculare rispetto all’ambigua ideologia del corpo 
che emerge dai film della serie. Da un lato il corpo materico sacrificale del 
bambino è ostentato come la vera sostanza etica, patriottica e biopolitica di 
una comunità nazionale che è strutturata, come scrive Banti, «da linee di 
discendenza che passano non dall’iperuranio ma attraverso corpi concreti, 
da generare, allevare, crescere, nutrire, e – se necessario – destinare a una 
morte precoce»25. Dall’altro lato però le politiche per l’infanzia promosse 
dalla classe dirigente liberale vanno in direzione opposta, rimarcando come 
il corpo del bambino vada rispettato e tutelato.

In quest’ambivalente ideologia del corpo infantile cinematografico si 
può intravedere quindi il sintomo peculiare di un doppio e più ampio 
movimento implicito nella moderna ‘scoperta’ dell’infanzia: da un lato il 

24 burAcci, Cinematografo educativo, cit., pp. 56-57.
25 bAnti, Sublime madre nostra, cit., p. 83.
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riconoscimento, spesso strumentale, dell’autonomia del bambino (libero 
quindi anche di sacrificare la sua vita), dall’altro la necessità della prote-
zione e del controllo. Alla luce di questa duplice dinamica che orienta 
larga parte delle politiche per l’infanzia e delle strategie di mobilitazione 
propagandistica sperimentate nell’Italia liberale, si capisce meglio, allora, 
il fondamento ideologico dei due modelli di rappresentazione cinema-
tografica dell’infanzia di cui si diceva in apertura. Chi deve imparare a 
essere un vero italiano è il borghese, mentre il popolano lo è già, di fatto, 
anzi, nei fatti. I modelli normativi che emergono dai nove film non sono 
proposti, costruiti e spiegati ma imposti e sacralizzati come una fede emo-
tiva. L’ethos nazionale, fondamento dell’identità italiana, diventa pathos 
nazionale, e grazie a questa sostituzione è capace di tradursi nelle azioni 
immediate, quasi istintive, condotte dai piccoli eroi dei racconti mensili. 
Gli immaginari bambini del popolo, autonomi ed esclusivi protagonisti 
dell’adattamento deamicisiano, diventano formidabili exempla capaci, 
con l’evidenza della carne e del sangue, di insegnare agli eccitabili bam-
bini spettatori (in primis borghesi, accuditi, protetti e controllati) i valori 
costitutivi della nazione (famiglia, solidarietà sociale, obbedienza, coraggio 
e soprattutto amor di patria), codificati dalla stessa borghesia. Quasi un 
paradosso che contribuisce a spiegare, in fondo, la contraddittoria debo-
lezza dei processi di costruzione dell’identità nazionale in un’Italia prima 
in guerra e poi prossima al fascismo.




