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Simona Busni
Divismo e mélo secondo Michelangelo Antonioni

Tentare di far dialogare il fenomeno del divismo italiano popolare 
degli anni Cinquanta e le prime opere cinematografiche di Michelangelo 
Antonioni, definite ‘mélo modernisti’, rischia di risultare un’operazione, se 
non altro, complessa, essendo molteplici le variabili da prendere in consi-
derazione. Uno dei possibili punti di vista da adottare è quello di spostare 
l’attenzione sulle componenti per così dire ‘genetiche’ di questa specifica 
fase cinematografica e di analizzare i termini in cui il profilo autoriale di 
Antonioni (nel suo essere ancora una prefigurazione dello stile a venire, 
uno scrigno vibrante di potenzialità formali parzialmente inespresse) si 
amalgami al patrimonio immaginifico di un’identità ‘rigenerata’, ossia 
caratterizzata dalla riaffermazione dei generi più importanti della tradi-
zione in forme mutate, ibride, aggiornate. Nel farlo, vorrei introdurre il 
discorso partendo da alcune considerazioni di Giacomo Manzoli, estratte 
dal suo saggio Leggerezza di Michelangelo Antonioni, in cui viene ribadito 
con forza il legame profondo che il regista di Ferrara intrattiene con le 
forme della cultura popolare italiana:

Antonioni non è per nulla – a differenza di Visconti – un regista 
costituzionalmente aulico, abituato a misurarsi con la cultura alta e 
con modelli tradizionali e legittimi. Si tratta bensì di un intellettuale 
aperto che, da subito, si confronta con la produzione popolare, la 
cultura di massa, l’industria culturale. La sua è una curiosità a tre-
centosessanta gradi, rivolta ai fumetti e ai fotoromanzi, al melodram-
ma basso, al romanzo d’appendice, all’industria della moda, ai riti 
altoborghesi dei party, all’industria vacanziera dei weekend per ricchi 
prima e dei grandi viaggi esperienziali di formazione poi; […] proprio 
nelle concessioni all’arte media si manifesta – a mio modestissimo pa-
rere – quel desiderio autentico di Antonioni di “essere come tutti”, di 
essere se stesso nel mondo, vivendo appieno i piaceri e le suggestioni 
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del presente, calato in esse e non sul piedistallo dell’arte sublime, 
originale per forza, e della profondità di pensiero1.

Antonioni cavalca il fermento culturale degli anni Cinquanta appro-
dando alla stagione dei lungometraggi, dopo una lunghissima gavetta di 
critico, scrittore, sceneggiatore e regista di documentari. Non può esimer-
si, dunque, dal confronto con gli stilemi infestanti del melodramma, che 
innervano in profondità il tessuto del cinema popolare (essendo il melo-
drammatico, insieme al commedico, la categoria retorica più rappresenta-
tiva del periodo). Nonostante le prove della sua frequentazione melodram-
matica siano abbastanza schiaccianti, il regista non si è mai espresso in 
termini troppo lusinghieri nei confronti del genere in oggetto. Senza voler 
attribuire alle affermazioni seguenti un peso reale e assecondando una 
certa tendenza antonioniana all’autobiografismo, notiamo ad esempio che 
in un’intervista rilasciata al «Corriere della sera», intitolata Io e il cinema, 
io e le donne (1978), afferma: «Il mélo l’ho sempre detestato più di ogni 
altra cosa, nel lavoro, nella vita, magari, di scene melodrammatiche ne ho 
vissute tante. Però ho sempre avuto il pudore dei sentimenti miei e non 
avrei dovuto avere il pudore dei sentimenti dei miei personaggi?»2. Tale 
considerazione sembra letteralmente ribaltarsi in un’analoga ‘confessione’, 
fatta due anni più tardi a proposito del suo lavoro televisivo, Il mistero di 
Oberwald (1980), tratto da un dramma di Jean Cocteau. Qui Antonioni, 
commentando la fedeltà alla stilizzazione melodrammatica professata da 
Cocteau, dichiara dal canto suo di aver voluto mantenere una posizione di 
«distaccato rispetto», che nasconde in realtà una riscoperta ben più ecla-
tante: «Che senso di leggerezza ho provato di fronte a quegli eventi privi 
della complessità del reale a cui siamo abituati. Che sollievo sfuggire alle 
difficoltà di un impegno morale ed estetico, all’ossessionante desiderio di 
esprimersi. È stato come ritrovare un’infanzia dimenticata»3.

Provocazioni a parte, non si può negare che esista una qualche parentela 
genetica (e generica) tra i film girati da Michelangelo Antonioni negli anni 
Cinquanta e l’estetica popolare del mélo – a livello di personaggi, intrecci, 
atmosfere, simboli –, riletta e, per così dire, fatta decantare4 attraverso la 

1 G. Manzoli, Leggerezza di Michelangelo Antonioni, in Michelangelo Antonioni. Prospettive, 
culture, politiche, spazi, a cura di A. Boschi, F. Di Chiara, Il Castoro, Milano 2015, p. 27.
2 M. Antonioni, Io e il cinema, io e le donne, in Fare un film è per me vivere. Scritti sul 
cinema, a cura di C. di Carlo, G. Tinazzi, Marsilio, Venezia 2009, p. 171.
3 Id., Quasi una confessione, in Ivi, p. 116.
4 Cfr. V. Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, 
Bompiani, Milano 1974, p. 142.
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lente dissacrante e deformante del modernismo. Emiliano Morreale uti-
lizza proprio la definizione di ‘mélo modernista’ per opere come Cronaca 
di un amore (1950), La signora senza camelie (1953) e Le amiche (1955): 
un cinema che lavora dall’interno, destrutturando criticamente le mito-
logie e gli schemi sottesi alla logica dei generi, del divismo e dei media5. 
Il sistema cinematografico italiano, da semplice contesto di riferimento, 
assurge a vero e proprio deuteragonista, un personaggio melodrammatico 
indipendente, alla luce di una più generale tendenza che riguarda tutta la 
produzione del decennio. Un cinema quello dei Cinquanta che si mette 
‘allo specchio’ e che «nel momento stesso in cui parla del mondo, è costret-
to anche a parlare di se stesso, del suo modo di guardare questo mondo»6:

La centralità del fenomeno nel suo complesso trova un significati-
vo indicatore interno costituito dai vari film sul cinema attraverso 
i quali l’istituzione, mettendo in scena miserie e magnificenze del 
proprio mondo, riflette sulla propria storia e sullo statuto comu-
nicativo, sul proprio linguaggio e ruolo sociale: è una forma di au-
tocoscienza esercitata nel quadro di una più vasta riflessione che il 
cinema compie, prima del cataclisma provocato dall’avvento della 
tv, sulla funzione illusiva prodotta anche da altri media visivi, quali 
il fumetto e il fotoromanzo […]7.

Si pensi ai due film di Antonioni interpretati da Lucia Bosè, Cronaca di 
un amore e La signora senza camelie, entrambi incentrati (formalmente o die-
geticamente) sulla questione del divismo: nel primo, il personaggio di Paola 
Molon Fontana subisce una metamorfosi radicale che la rende irriconoscibi-
le agli occhi di chi proviene dal suo passato, come una diva trasfigurata dal 
miracolo della fotogenia; nel secondo, la protagonista è proprio un’attrice, 
Clara Manni, che muove i primi passi nell’ambiente falso e ostile della 
cinematografia italiana, finendo fagocitata dal pigmalionismo sterile dei 
produttori. Sia nel caso di Paola sia in quello di Clara ci troviamo di fronte a

[…] figure pallide, degradate rispetto alla positività di molti eroi ed 
eroine del cinema classico, le loro passioni sono deboli, le sofferenze 
mediocri; […]. Il grande tema che Antonioni propone in questi anni è 

5 Cfr. E. Morreale, Così piangevano. Il cinema melò nell’Italia degli anni cinquanta, 
Donzelli, Roma 2011, p. 214.
6 S. Bernardi, Prefigurazione della modernità: Rossellini e Antonioni, in Storia del cine-
ma italiano – 1954/1959, X, a cura di Giorgio De Vincenti, Marsilio-Bianco & Nero, 
Venezia-Roma 2004, p. 385.
7 L. De Giusti, Introduzione, in Storia del cinema italiano – 1949/1953, VIII, a cura di 
L. De Giusti, Marsilio-Bianco & Nero, Venezia-Roma 2003, p. 12.
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il confronto fra l’immaginario e il reale, fra un mondo di sogni abitato 
da grandi figure e un mondo reale abitato da gente comune. Antonioni 
smonta le illusioni del cinema, propone e costruisce un altro tipo di 
cinema, che si basa su un modo di recitare e di filmare completamen-
te diversi; […]. I volti diventano anch’essi misteriosi e opachi. Nasce 
appunto quello che Antonioni ha chiamato il mistero dell’immagine8.

L’approccio di Antonioni presuppone sempre una qualche ‘distanza’, 
che nelle prime opere orbita intorno allo iato tra lo spettatore e il film 
(nella sua spettacolarità mortifera), come sottolinea Louis Skorecki:

il mondo del cinema è semplicemente per Antonioni una cosa cu-
riosa e rappresa, una serie di immagini astratte che si rifiutano inso-
litamente di animarsi. Il mondo del fotoromanzo: si sogna, si entra 
attraverso il sogno, ma resta comunque inaccessibile, come pietrifi-
cato dalla purezza dello stereotipo. Ciò che importa, al di là di tutto, 
sono le erranze e gli errori di Lucia Bosè, la sua felicità abortita, il 
suo disincanto d’attrice, la sua incancellabile tristezza9.

L’universo del fotoromanzo, nel suo essere (foto)geneticamente impa-
rentato al melodramma10, rappresenta la sorgente immaginifica originaria 
della produzione cinematografica di Antonioni: il documentario L’amorosa 
menzogna (1949) è, in tal senso, una sorta di vera e propria «dichiarazio-
ne poetica»11, un «sopralluogo senza film»12 celebrante quella particolare 
vena ‘iconofila’ che innerverà tutto il cinema antonioniano degli anni a 
venire, attraverso una prospettiva metodologica, per certi versi, eccentrica, 
anomala, sperimentale13 – prospettiva che nel passaggio al lungometrag-
gio assumerà connotati ancora più spiccatamente meta-discorsivi fino a 

8 Bernardi, Prefigurazione della modernità: Rossellini e Antonioni, cit., pp. 389-390.
9 L. Skorecki, La dame sans camelias, in «Cahiers du Cinéma», n. 297, 1979, p. 61.
10 Cfr. L. Quaresima, L’arte del fotogramma. Antonioni e il cineromanzo, in Michelangelo 
Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi, a cura di Boschi, Di Chiara, cit., p. 110: «Il 
regime melodrammatico rappresenta, lungo tutto l’arco della storia del cinema (e anco-
ra nella situazione contemporanea), il riferimento di base, a livello internazionale, del 
grande pubblico, funziona come una sorta di esperanto che ne regola la partecipazione 
e garantisce il legame con la sua sfera di esperienza. È il melodramma che costituisce il 
registro di riferimento, fondamentale e fisso, per ogni novellizzazione».
11 Cfr. Ivi, p. 115.
12 Cfr. S. Bernardi, I luoghi e le storie, in Il paesaggio nel cinema italiano, Id., Marsilio, 
Venezia 2002, p. 137.
13 F. Pitassio, Amore e menzogne. Michelangelo Antonioni e il documentario postbellico, in 
Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi, a cura di Boschi, Di Chiara, 
cit., p. 91.
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tradursi in una visione ‘estraniata’14: «Questa è l’operazione concretizzata 
dai documentari di Antonioni: il confronto con la realtà fenomenica 
attraverso un dispositivo meccanico di rappresentazione diviene occasione 
di indagine sugli schemi compositivi rintracciabili nella realtà visibile, di 
interrogazione su questo sguardo, di riflessione sulla modernità»15.

In questa piccola indagine sugli anni Cinquanta, non si può in alcun 
modo trascurare il dato riguardante la presenza cospicua di soggettività 
femminili, dato che si lega evidentemente alla rifioritura del regime melo-
drammatico (essendo donne e melodramma, per certi versi, imprescindi-
bili come elementi di genere), ma non solo. Le donne cinematografiche 
di questa stagione del cinema italiano formano una variegata galassia 
luminosa di corpi nuovi – anch’essi mutanti 16, ossia rigenerati dai cam-
biamenti storico-sociali e ‘divergenti’ rispetto agli stereotipi, anche solo 
fisiognomici, della femminilità tradizionale – che abbraccia le figure più 
disparate (dalle attrici alle spettatrici, dai personaggi alle sceneggiatrici), in 
un singolare gioco di simmetrie proiettive e di irriducibilità che coinvolge 
schermi e platee e che viene raccontato dai melodrammi. Come dimostra 
Giovanna Grignaffini in un memorabile paragrafo del saggio Racconti di 
nascita17, si tratta di una presenza palpabile fin dai titoli dei film, che ci 
viene riconsegnata: attraverso i nomi e i cognomi (es. Anna, A. Lattuada, 
1951); attraverso il richiamo alle ‘bellezze’ in formato singolare, nazionale 
e internazionale (es. Bellissima, L. Visconti, 1951); attraverso un senso più 
astratto dell’essere donna, determinato dalla sua centralità (es. Una donna 
libera, V. Cottafavi, 1954) o, piuttosto, dal suo essere laterale, “accanto-a” 
(es. Donne e briganti, M. Soldati, 1950), dalla sua fortuna (es. La via del 
successo con le donne, G. Bianchi, 1955), dal suo essere oggetto dei discorsi 
(es. Siamo donne, G. Franciolini, A. Guarini, R. Rossellini, L. Visconti, L. 
Zampa, 1953), dagli stati anagrafici e civili (es. Le ragazze di San Frediano, 

14 Cfr. L. Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, 
Bulzoni, Roma 1973.
15 Pitassio, Amore e menzogne. Michelangelo Antonioni e il documentario postbellico, cit., 
p. 102.
16 Per maggiori approfondimenti su questo aspetto, cfr. P. Detassis, Corpi recuperati per il 
proprio sguardo. Cinema e immaginario degli anni ’50, in «Memoria», n. 6, 1982, pp. 24-31; 
L. Cardone, Visibili presenze. Il protagonismo femminile sugli schermi del secondo dopoguerra, 
in Storie in divenire: le donne nel cinema italiano, a cura di D. Aronica, «Quaderni del CSCI. 
Rivista annuale del cinema italiano», n. 11, 2015, pp. 48-53; S. Busni, Divismo e alienazio-
ne: le (nuove) femmes étonnantes del melodramma anni ’50, in «L’avventura. International 
Journal of Italian Film and Media Landscapes», n. 1, 2018, pp. 143-160.
17 Cfr. G. Grignaffini, Racconti di nascita, in La scena madre. Scritti sul cinema, Ead., 
Bononia University, Bologna 2002, pp. 261-262. 
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V. Zurlini, 1955). «Se di nomi e ruoli femminili è denso il cinema italiano 
del dopoguerra, è anche perché il corpo femminile costituisce innanzi-
tutto il luogo immaginario della sua rinascita»18, conclude Grignaffini. 
Per quanto riguarda in particolare i personaggi femminili del mélo, tale 
ideale rinascita si iscrive in una tipologia identitaria segnata dalla dop-
piezza ed esemplificata dall’immagine della “madonna a due volti”, por-
tatrice dell’eredità basso-mimetica del filone operistico («pucciniano» nel 
caso di Antonioni)19. Si tratta di una doppiezza riferibile al piano della 
diegesi (innocente-colpevole, vergine-madre, suora-ballerina, fidanzata-
amante, contadina-pin up, mondina-dark lady), ma che riguarda anche 
la dialettica personaggio-attrice(diva) come manifestazione fenotipica 
di una mutazione melodrammatica afferente a più ordini di discorso: il 
lascito dell’estetica neorealista e la dimensione popolare di altre influenze 
mediali (il già citato fotoromanzo, i cineromanzi, le locandine, i concorsi 
di bellezza e la moda). La diva degli anni Cinquanta è, pertanto, ‘ibrida’ 
in un’accezione ancora più complessa, dovendo esprimere ed interpre-
tare con la propria fisicità i valori di un paesaggio in evoluzione (il suo 
è, a tutti gli effetti, un «corpo-paesaggio» proiettato verso il futuro e la 
modernità)20, una «stratificazione di provenienze ed appartenenze»21 che 
ridisegna i confini conosciuti dell’identità femminile italiana. Da questo 
punto di vista, risulta emblematico il caso cinematografico di Lucia Bosè, 
che raddoppia i passaggi di una trasformazione generazionale attraverso 
il suo percorso divistico: prima Miss Italia a Stresa nel 1947, poi conta-
dina ciociara in Non c’è pace tra gli ulivi (De Santis, 1950) e neoborghese 
inurbata (Cronaca di un amore), e ancora la sartina che diventa modella 
nell’atelier delle sorelle Fontana (Le ragazze di Piazza di Spagna, Emmer, 
1952), fino all’aspirante attrice priva di talento (La signora senza camelie). 
Bosè è tutto questo, doppiamente, sullo schermo e nella vita reale: figlia 
di contadini, ex commessa, spettatrice cinematografica, miss scandalosa, 
fidanzatina d’Italia, attrice inesperta, icona glamour, donna moderna, 
diva. E Antonioni sfrutta a pieno il regime di indecidibilità su cui si fonda 
il divismo nazional-popolare, rifiltrato attraverso la matrice categoriale 
del melodramma, per canalizzare il suo personale immaginario d’autore. 

18 Ivi, pp. 274-275.
19 Cfr. C. Viviani, 1997. Madonne aux deux visage. Lyrism et double dans le mélo populaire 
italien, in «Positif», n. 436, 1997, pp. 86-91.
20 G. Grignaffini, Female identity and Italian cinema of the 1950s, in Off Screen. Women 
and Film in Italy, a cura di G. Bruno, M. Nadotti, Routledge, London and New York 
1988, p. 123.
21 Ead., Racconti di nascita, in La scena madre. Scritti sul cinema, Ead., cit., p. 285.
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Come anticipato in precedenza, la Paola di Cronaca di un amore è una 
donna che ha smesso i panni della studentessa di provincia, fuggendo da un 
passato oscuro, per vestire le fulgide sembianze della femme fatale cittadina: 
la sua metamorfosi fa da contrappunto diegetico a quella di Lucia Bosè, 
che a diciannove anni viene scelta per interpretare la parte di una donna 
molto più adulta, sofisticata, enigmatica – una diva avvolta in una vaporosa 
pelliccia bianca che offusca i contorni del suo giovane corpo sconosciuto22, 
trasformandola in una pura visione. L’impostazione figurativa del suo perso-
naggio (in particolare, il taglio di capelli) è modellata sulla Louise Brooks di 
Lulù – Il vaso di Pandora (1928) di Pabst. Louise Brooks che oltre ad essere 
una delle passioni cinefile di Antonioni condivide con la ‘tosa de Milan’ 
le iniziali: L.B23. Non a caso, all’inizio del film, il marito mostra alcune 
fotografie della moglie all’investigatore incaricato di indagare su di lei, quasi 
fossero i provini di una ragazza che si presenta a un casting. La dimensione 
dello screen test è molto presente nel lessico visuale del primo Antonioni 
come esplicitazione del conflitto tra soggetto e dispositivo, trattandosi di 
una forma che rende incerta la distinzione fra interprete e personaggio, fra 
performance e natura dell’attore24. Si pensi ai «provini esistenziali», come 
li definisce Noa Steimatsky, delle dive sconosciute25 di Tentato suicidio 
(l’episodio girato da Antonioni per il film collettivo Amore in città, 1953):

Portando alle estreme conseguenze la situazione fornita da un argo-
mento ostico – donne scampate alla morte che rivivono sullo scher-
mo il loro ultimo momento di crisi – la singolare condensazione di 
presente e passato, di telling e showing operata da Antonioni ribalta 
l’ideale neorealista dell’attore non professionista che “interpreta se 
stesso”. Le sequenze dedicate alle rievocazioni delle donne, sia ver-
bali che reinterpretate in location, si alternano a elaborati passaggi 

22 Cfr. D. Païni, Ritratto di un cineasta in veste di pittore, Lo sguardo di Michelangelo, a 
cura di Id., Ferrara Arte, Ferrara 2013, p. 28.
23 Cfr. Id., La recherche d’un style et la période Lucia Bosè, in Antonioni. Catalogue de 
l’exposition présentée à la Cinémathèque Française, a cura di D. Païni, Flammarion, Paris 
2015, p. 43.
24 Cfr. N. Steimatsky, Promossa/bocciata: Il provino, in Michelangelo Antonioni. Prospettive, 
culture, politiche, spazi, a cura di Boschi, Di Chiara, cit., pp. 144-145.
25 Restando nell’ambito delle teorie sul melodramma, Elsaesser, rifacendosi a Benveniste, 
definirebbe questi personaggi «deittici» nella messinscena del vittimismo, cfr. T. Elsaesser, 
Modalità del sentire o visione del mondo? Una rivisitazione del melodramma familiare e 
dell’immaginazione melodrammatica, in Il melodramma, a cura di E. Dagrada, Bulzoni, 
Roma 2007, pp. 47-68.
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di raccordo in cui i personaggi, illuminati in maniera espressiva, si 
stagliano contro il candido fondale di un teatro di posa26.

Il discorso mediato portato avanti dall’Antonioni nei suoi primi film 
racchiude in forma germinale gli elementi di quella che si attesterà suc-
cessivamente come sua poetica autoriale: l’ontologia cinematografica e il 
mistero racchiuso nella metamorfosi fotogenica delle dive restituiscono i 
frammenti luminosi di un dilemma scettico universale che comincia ad 
evaporare dalle strutture diegetiche, dagli impianti di genere e dalle azioni 
dei personaggi e si diffonde nella forma e nell’immagine. L’identità e lo 
sguardo sono i perni di questo caleidoscopico sistema concettuale, all’in-
terno del quale i personaggi non fanno altro che guardare e guardarsi, 
rilanciando perpetuamente il problema della visione dallo schermo allo 
spettatore. Che cosa stiamo guardando? Chi guarda e chi, invece, è guar-
dato? In che modo la figura si distingue dallo sfondo, il personaggio dal 
paesaggio, il corpo dall’ombra, il volto dal ritratto, la presenza dal riflesso, 
l’originale dalla citazione, la base dalla variazione, l’io dall’altro, il fuori dal 
dentro, la schiena dal prospetto, il vuoto dall’eccesso, l’attivo dal passivo, il 
set dallo spazio dell’azione, l’attuale dal virtuale, la realtà dalla finzione?27 
Gli esempi sono innumerevoli e riguardano tutto il femminile di quel cine-
ma (un femminile molteplice, già in odore di «sperequazione»28) – anche 
le ‘tre donne sole’ pavesiane di Le amiche (1955) e le donne incontrate dal 
protagonista di Il grido (1957) –, ma in La signora senza camelie questo 
abisso autoriflessivo assume connotati potentissimi, seppure volutamente 
didascalici. La protagonista Clara Manni, oltre ad essere un’attrice che si 
ritrova perennemente davanti a se stessa, è una donna che non riesce a 
riconoscersi, proiettata nell’enorme specchio-schermo del cinema:

[…] il volto malinconico senza drammi e senza grandezza [nda. ed 
evidentemente senza camelie] di Lucia Bosè, i suoi silenzi durante e 
dopo le riprese, quando non sappiamo più se sia l’attrice Clara Man-
ni o l’attrice Lucia Bosè, è il volto con cui inizia il cinema moderno, 
quell’indagine sul mondo visibile, sull’opacità del reale, sui continui 
infiniti riflessi fra il visibile e l’invisibile, che fa del cinema un’avven-
tura, un percorso senza fine dentro quello spazio e quelle cose che ci 
stanno davanti e che non ci è possibile comprendere fino in fondo29.

26 Steimatsky, Promossa/bocciata: Il provino, cit., p. 146.
27 Cfr. Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, cit.
28 Cfr. F. Vitella, Michelangelo Antonioni. L’avventura, Lindau, Torino 2010.
29 S. Bernardi, Prefigurazione della modernità: Rossellini e Antonioni, in Storia del cinema 
italiano – 1954/1959, IX, a cura di S. Bernardi, pp. 394-395.
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Avviandoci verso le conclusioni, resta un’ulteriore osservazione da fare, 
forse un tantino forzata. Com’è noto, il cinema di Antonioni è pieno di 
scale – si è parlato di una “drammaturgia della scala”30 – come figura della 
dislocazione, luogo simbolico, intermedio e vertiginoso, spazio limite, 
verticalità, tensione fra il continuo e il discontinuo, ascesa e caduta. Le 
scale di La signora senza camelie sono certamente meno celebri delle altre, 
ma spesso fanno da ambientazione agli incontri clandestini tra Clara e il 
suo amante Nardo. Ce n’è una, in particolare, una vecchia scala di legno, 
residuo di una scenografia in rovina a Cinecittà, su cui i due si fermano 
a parlare. Una scala qualsiasi in uno spazio qualsiasi, verrebbe da dire. 
Ripensando a quanto detto sulla mise en abyme del mélo modernista, a 
proposito di specchi, torna alla mente un’altra celebre scala, quella descrit-
ta da Jean Epstein nel saggio Regard du verre (1926), metafora dell’e-
sperienza vissuta dallo spettatore cinematografico che incontra se stesso 
sullo schermo. Chiudo proprio con questa citazione che, per certi versi, 
ripropone le suggestioni associabili alla parabola mélo-modernista della 
spettatrice-diva Clara Manni (e del suo doppio Lucia Bosè):

L’effetto morale di un tale spettacolo è straordinario. Ogni percezio-
ne è una sorpresa sconcertante e oltraggiosa. Mai mi sono visto tanto 
e mi guardavo con terrore. Comprendevo quei cani che abbaiano e 
quelle scimmie che bavano di rabbia davanti a uno specchio. Mi cre-
devo tale, e percependomi altro, questo spettacolo infrangeva tutte le 
consuetudini di menzogna che ero arrivato a costruire intorno a me 
stesso. Ciascuno di quegli specchi mi presentava una perversione di me, 
un’inesattezza della speranza che avevo in me. Quei vetri spettatori mi 
obbligavano a guardarmi con la loro indifferenza, la loro verità. Mi 
figuravo in una grande retina senza coscienza, senza morale, e alta 
sette piani. Mi vedevo privo di illusioni nutrite, scoperto, denudato, 
sradicato, secco, vero, peso netto. Sarei corso lontano per sfuggire a 
quel movimento a spirale che sembrava sprofondarmi verso un cen-
tro spaventoso di me stesso. Una tale lezione di egoismo all’inverso 
è spietata. Un’educazione, un’istruzione, una religione, mi avevano 
pazientemente confortato d’essere. Era tutto da ricominciare31.

30 Cfr. J. Moure, Retorica e drammaturgia architettonica: la figura della scala nel cinema di 
Antonioni, in Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi, a cura di Boschi, 
Di Chiara, cit., pp. 249-259.
31 J. Epstein, Il cinematografo visto dall’Etna, ora in S. Liebman, «When the light of sense / 
goes out in flashes…»: il cinematografo visto dall’Etna, in «Cinema&Cinema», Fotogenia. 
La bellezza del cinema, n. 64, a cura di G. Pescatore, 1992, p. 88.




