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Editoriale

Continuano le pubblicazioni della nostra Rivista «Studi Sartriani». Que-
sto nuovo numero Anno XIII, 2019 è dedicato al tema “L’Umana disuma-
nità” che, proseguendo le precedenti riflessioni sul “Fascino dell’inerte”, si 
propone di indagare le profonde trasformazioni sociali, politiche e tecnolo-
giche dell’epoca contemporanea. 

A partire da Sartre, con Sartre e oltre Sartre, questo numero della Rivista 
intende analizzare l’intreccio di umano e disumano.

In realtà anche nell’esistenzialismo di Sartre si può trovare un possibile 
movimento verso il post-umano. Movimento che di fatto Sartre non intra-
prende, ma che tuttavia, come ipotizza Felice Cimatti, è potenzialmente 
implicito ne L’Esistenzialismo è un umanismo.

Molti sono i processi di disumanizzazione che Sartre descrive nel primo 
volume della Critica della Ragione Dialettica come dimostrano le sue analisi 
sui luoghi in cui concretamente emerge la disumanizzazione. Una possibile 
alternativa ad essa è quella proposta da Maria Russo che analizza l’ultima 
discussa intervista rilasciata da Sartre poco prima della sua morte, La speran-
za oggi, in cui il filosofo francese prospetta una nuova forma di fraternità, 
sganciata dal terrore; fraternità che è insieme relazione originaria e compito 
normativo per una compiuta realizzazione dell’umano.

Il tema della disumanità consente di mettere a fuoco le diverse vie intra-
prese da Sartre e Arendt per declinare l’idea di libertà in quanto creatrice di 
nuovi inizi nelle sue conseguenze morali, sociali e politiche. Su questi temi 
si sofferma Mara Meletti che cerca di scoprire come sia possibile articolare 
libertà individuali-personali e vita pubblica.

È chiaro che sullo sfondo di queste riflessioni emerga la questione del 
paradosso della soggettività che l’articolo di Manca propone a partire dall’i-
dentificazione di spontaneità e coscienza proposto da Sartre ne La Trascen-
denza dell’Ego.

Studi sartriani
Anno XIII / 2019
www.grupporicercasartriana.org
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De Cosmo individua alcune analogie tra il per-sé, descritto ne L’Essere e 
il nulla e le strutture di soggettivazione collettive della Critica della Ragione 
Dialettica.

In riferimento al decennio 1933-44, l’articolo di Nobili indaga il sotto-
fondo aporetico che emerge dalla manifesta inconciliabilità dei suoi convin-
cimenti metafisici, i quali introducono elementi di disumanizzazione nella 
concezione sartriana dell’umano.

Utilizzando categorie nietzscheane, l’articolo di Pasquini individua aspet-
ti nichilistici nel concetto di libertà presenti ne L’Essere e il nulla al punto 
da formulare un interrogativo decisamente provocatorio: Il nichilismo è un 
umanismo?

Un interessante confronto è inoltre quello proposto da Ciaurro tra Sartre 
e Blanchot dal dopoguerra fino agli anni Ottanta.

Sartre ha sempre guardato con occhio critico e partecipe le evoluzioni 
dell’epoca storico-sociale e le sue intuizioni, spesso premonitrici, costitui-
scono per noi un patrimonio di idee sulle quali possiamo e dobbiamo con-
tinuare a riflettere.

Gabriella Farina

Direttore Responsabile
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Filippo Nobili

Sartre e la dissoluzione onto-fenomenologica della realtà umana1

Abstract: Sartre approaches phenomenology as a mature thinker, with pre-es-
tablished aesthetic and metaphysical convictions. These views orient his reading 
of Husserl and Heidegger, allowing him to use their philosophies to his own par-
ticular ends. Of particular note is his novel definition of intentionality in terms 
of néantisation, which will have a considerable influence on his way of under-
standing human reality during the decade spanning from 1933 to 1943. If we 
follow the way in which this understanding evolves hand in hand with his critical 
adoption of the onto-phenomenological canon, it becomes possible to discern an 
aporia lying at its foundation. This aporia reveals the manifest incompatibility of 
this understanding with Sartre’s professed metaphysical commitments – in fact, 
it proves to be capable of distorting Sartre’s conception of human reality, to the 
point of its very dehumanization.

Keywords: Sartre; Husserl; Intentionality; Nihilation; Temporality; Dissolution

Abstract: Sartre si avvicina alla fenomenologia da pensatore maturo, con credenze 
estetiche e metafisiche già formate. Queste convinzioni pregresse orientano la sua let-
tura di Husserl e Heidegger, preludendo a un uso strumentale delle loro filosofie. In 
particolare, l’originale definizione offerta da Sartre della nozione d’intenzionalità in 
termini di néantisation influenzerà non poco il suo modo di pensare la realtà umana 
nel corso del decennio 1933-1943. Ricostruendo come un simile pensiero evolva di 
pari passo all’adesione critica al canone onto-fenomenologico risulta quindi possibile 
evidenziarne il sottofondo aporetico, rappresentato dalla manifesta inconciliabilità 
dei pretesi convincimenti metafisici di fondo e in grado di distorcere – ai limiti della 
sua disumanizzazione – la concezione sartriana dell’umano.

Keywords: Sartre; Husserl; intenzionalità; nullificazione; temporalità; dissoluzione

1 Le opere di J.-P. Sartre saranno citate secondo le seguenti sigle: CDG = Carnets de la drôle 
de guerre, Gallimard, Paris 1995; CPM = Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983; 
CSCS = Conscience de soi et connaissance de soi, in Id., La transcendance de l’Ego et autres textes 
phénoménologiques, J. Vrin, Paris 2003, pp. 133-165; EN = L’essere e il nulla, il Saggiatore, 
Milano 2002; Ione = L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, Bompiani, Milano 
2004; Irio = L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, Torino 
2007; INT = Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: l’intenzionalità, in Id., 
Materialismo e rivoluzione, il Saggiatore, Milano 1977, pp. 139-143; TE = La trascendenza 
dell’Ego, Christian Marinotti, Milano 2011.

Studi sartriani
Anno XIII / 2019
www.grupporicercasartriana.org
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1. Introduzione

Il periodo trascorso come borsista presso l’Istituto francese di Berlino, 
tra il settembre 1933 e il giugno 1934, segna un inequivocabile spartiacque 
nella vita filosofica di Sartre. Lo studio della fenomenologia husserliana e 
quello soltanto abbozzato, ma reiterato e approfondito negli anni imme-
diatamente a venire, di Heidegger arrecano a quel soggiorno il manto di 
un evento d’importanza capitale per l’evoluzione intellettuale del non più 
giovanissimo filosofo (CDG, 403-408). Proprio dell’età – Sartre arriva a 
Berlino ventottenne – occorre tener conto per una stima effettiva dell’im-
patto che una tradizione filosofica esercita su un pensiero in larga parte già 
formato, stando almeno alle sue convinzioni metafisiche di fondo. 

Nel caso sartriano, tali convinzioni attingono a certezze arcaiche conso-
lidatesi nel corso della giovinezza e che non cessano per questo di dirigerne 
il pensiero almeno per tutta la prima fase della sua produzione (L’être et le 
néant compreso)2. I temi cardinali della contingenza, della libertà, della 
scelta, le posizioni apertamente contrarie a ogni forma di idealismo-spiri-
tualista e di becero materialismo, l’insoddisfazione manifesta nei confronti 
del rappresentazionalismo psichico e della coeva accademia francese, l’esi-
genza bramosa di un pensiero votato alla concretezza dell’esistente, sono 
tutti caratteri maturati prima del soggiorno berlinese e in grado di orientare 
la successiva riflessione metafisica ed estetica di Sartre attorno a due grandi 
ambizioni: la volontà di fornire un fondamento filosofico al realismo, la 
necessità esistenziale di garantire un’assoluta autonomia di condotta alla 
persona umana nel mondo3. 

In tal senso, è opportuno qualificare sin da subito in senso strumentale 
la lettura sartriana, e dunque l’impiego successivo al periodo berlinese, delle 
fenomenologie di Husserl e Heidegger. Sartre non può ritenersi in alcun 
modo un semplice discepolo di quest’ultimi, bensì fin da subito pensatore 
originale in grado di selezionare preventivamente quanto dei due autori risul-
tasse funzionale – anziché no – ai propri scopi, quanto risultasse congeniale 

2 Cfr. A. Flajoliet, La première philosophie de Sartre, Honoré Champion, Paris 2008, p. 859. 
Anche V. De Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie. Autour de “L’intentionnalité” et de 
“La transcendance de l’Ego”, Ousia, Bruxelles 2000, p. 17, sembra concordare sul fatto che i 
primi scritti fenomenologici di Sartre sottendano un debito consacrato nei confronti di valori 
o certezze acquisiti in precedenza.
3 Cfr. De Coorebyter, Introduction, in Sartre, La transcendance de l’Ego et autres textes 
phénoménologiques, cit., pp. 7-76 (v. p. 19). Alla riflessione sartriana anteriore alla scoper-
ta della fenomenologia è dedicato l’ulteriore studio di Id., Sartre avant la phénomenologie. 
Autour de «La nausée» et de la «Légende de la vérité», Ousia, Bruxelles 2005.
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– anziché no – alle proprie convinzioni. Questo aspetto è tanto più marcato 
per la fenomenologia husserliana – assunta, come vedremo, secondo un’ottica 
ben precisa: quella scaturente da un’opzione teorica in certo senso positivista 
e per così dire assuefatta a un estremismo dogmatico delle cose stesse – meno per 
quanto riguarda Heidegger, del quale si può attestare – stante un travisamento 
antropologico preliminare – un’influenza sì ambivalente ma indubbiamente 
meno parziale a partire almeno dal ’394. 

Mostrare viceversa in che termini la proposta husserliana sia stata accol-
ta in forma preconcetta e dunque mutilata sarà un aspetto non secondario 
del presente contributo. Ponendosi quale scopo precipuo quello di valutare 
l’approdo idiosincratico della concezione dell’umano ne L’essere e il nulla – in 
breve: la sua inumana umanità – e facendo leva sul retroterra teoretico assunto 
da Sartre nella descrizione dell’infrastruttura temporale e delle strutture imme-
diate del per-sé nella seconda parte dell’opera, un chiarimento in merito alla 
decodifica sartriana della trattazione fenomenologica della coscienza avanzata 
da Husserl appare un esercizio teorico preliminare tutt’altro che inessenziale. 
Si cercherà anzi di mostrare come una lettura dogmatico-positivista dell’inten-
zionalità husserliana abbia avuto non poche ripercussioni sull’unità non meno 
che sulla genuinità d’intenti del progetto filosofico sartriano degli anni ’30, 
confluito poi nel suo Essai d’ontologie phénoménologique. 

Se i primi anni di guerra coincidono per Sartre con un periodo di profonda 
crisi esistenziale – l’esperienza al fronte, seppur defilata, fa sì che si sfaldi quel 
paradigma dell’uomo solo, dell’individuo destoricizzato e misantropo, come via 
d’accesso privilegiata alla verità della contingenza e al riscatto artistico5 – non 
stupisce che un analogo scompenso rifletta lo stato a dire il vero piuttosto con-
fusionario dei suoi progressi in ambito filosofico. Un trascendentalismo resi-
duale, stante l’intercorsa critica alla fenomenologia husserliana, non sembra 
infatti coagulare con l’assunzione di ritorno di credenze metafisiche giovanili, 
con il progetto abbozzato di una “metafisica della realtà-umana” scaturente da 

4 L’antropologizzazione dell’ontologia heideggeriana è condotta da Sartre in sintonia con 
le scelte terminologiche operate da Henry Corbin nella prima traduzione antologica in 
francese del filosofo di Meßkirch: Qu’est-ce que la métaphysique? Suivi d’extraits sur l’être 
et le temps et d’une conférence sur Hölderlin, Gallimard, Paris 1938. La tendenza antropo-
logizzante di Corbin è manifesta, per non limitarsi che ad alcuni casi emblematici, nella 
scelta di rendere Dasein con réalité-humaine e Seiende con existant. Dal punto di vista 
della definizione sartriana della nozione di ‘situazione’ è invece degna di nota la resa di 
Befindlichkeit con situation-affective. Per la ricezione sartriana di Heidegger v. Flajoliet, 
La première philosophie de Sartre, cit., pp. 881-901 e De Coorebyter, Sartre face à la 
phénoménologie, cit., pp. 70-80.
5 Al riguardo v. De Coorebyter, Sartre avant la phénomenologie, cit., pp. 252-294.
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una lettura antropologizzante dell’analitica esistenziale heideggeriana e infiltra-
ta da parte di considerazioni di ordine etico-moraleggiante6.

Nell’Essai del 1943, l’escamotage con cui Sartre tenterà di dominare il 
plesso di queste spinte centrifughe, così da riacquisire quel minimo di purez-
za e coesione che si confà a un registro argomentativo di carattere onto-feno-
menologico, sarà infatti una sorta di contenimento detentivo degli aperçus 
métaphysiques che la sottendono, non meno che delle perspectives morales cui 
sembra non poter fare a meno di alludere. Tuttavia, entrambi i fattori, pur 
essendo relegati alla Conclusione dell’opera, non risultano con ciò disinne-
scati, fungendo anzi da veri e propri “attrattori metafisici fuori campo” per 
il contesto analitico in cui l’ontologia fenomenologica sartriana si espleta; 
seppur confinati tematicamente, sul piano operativo essi continuano cioè a 
condizionare e orientare i capitoli precedenti del saggio, al modo di altrettan-
te via di fuga cui le singole analisi non cessano di demandare nel tentativo di 
un loro chiarimento ultimativo7.

L’essere e il nulla si presenta allora come un Essai – appunto – non del 
tutto capace di orchestrare sinergicamente influenze filosofiche decisive e 
retaggi di convinzioni del passato. Proprio alla luce di questo sottofondo apore-
tico sembra doversi apprezzare la concezione dell’umano descritta nell’opera: 
essa finisce per coincidere col portato di un coacervo di tensioni speculative 
irrisolte che ne inficiano la restituzione sul piano onto-fenomenologico. 
Intendiamoci: un certo grado di paradossalità risulta insito nel modo voluta-
mente scandaloso con cui Sartre ha sempre inteso l’esistenza. Non è pertanto 
questo l’aspetto che preoccupa, piuttosto il fatto che l’assunzione precon-
cetta di un paradigma d’indagine fenomenologico parziale – verrebbe da 
dire depotenziato – non sembra consentire un’esplorazione ontologica – ma 
sarebbe meglio dire ontico-mondana – dell’essere umano confacente a quegli 
stessi requisiti assunti ab ovo dal giovane Sartre come elementi essenziali con-
naturati all’esistenza dell’uomo. 

Non si è mancato di argomentare come l’intera parabola filosofica di 
Sartre – comprensiva quindi degli sviluppi dialettici e psicologico-esistenziali 
del dopoguerra – possa considerarsi un tentativo di riparazione progressiva a 

6 Di questo clima di disordine filosofico-esistenziale i Carnets rappresentano la cifra 
emblematica, cfr. Flajoliet, La première philosophie de Sartre, cit., pp. 903-914.
7 Cfr. ivi, pp. 9-87. Fra gli attrattori metafisici fuori campo Flajoliet rileva ad esempio: 1) 
l’ipotesi dell’origine del per-sé attraverso l’aborto del progetto di auto-fondazione dell’in-
sé; 2) l’ipotesi di una ripresa da parte del per-sé dell’iniziale progetto abortito sotto forma 
della nuova ambizione del per-sé di essere in-sé-per-sé; 3) la presupposizione della libertà 
assoluta del per-sé; 4) la presupposizione dell’esistenza bruta assolutamente contingente 
dell’in-sé, ecc. (p. 17).
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quella sorta di peccato originale consistente nell’adesione viziata e strumen-
tale al canone fenomenologico8. Per nostro conto, ci accontenteremo di illu-
strare il modo in cui la parzialità di quest’adesione condizioni la ricognizione 
sartriana sul soggetto umano fino all’Essai del ’43. Negli anni successivi al 
conflitto mondiale, il recupero critico dell’hegelo-marxismo ha rappresentato 
per Sartre l’unica scappatoia possibile – extrafenomenologica – dall’impasse 
in cui si era costretto.  

2. Berlino (’33-’34): la via sartriana alla fenomenologia

Non sembrano esserci dubbi sul fatto che Sartre abbia seguito Husserl 
soltanto fino a un certo punto lungo il cammino di attuazione della ridu-
zione fenomenologica. Mentre il primo pare essersi arrestato, con il ricorso 
all’ἐποχή, al momento della neutralizzazione ontologica del contesto d’a-
nalisi esperienziale, alla sua purificazione (Reinigung) e fenomenizzazione 
(Phänomenierung), il secondo ha completato il percorso sino al momento 
della ri(con)duzione dei fenomeni alle loro matrici d’esperienza trascenden-
tale. Questo cammino interrotto ha consentito a Sartre di condurre analisi di 
tenore certamente eidetico ma in nessun modo di tipo trascendental-costitu-
tivo9. Si è posto anzi in luce come la riduzione fenomenologica rappresenti 
per Sartre una modalità d’esercizio atta a dissolvere più che a decriptare gli 
artifici di natura sintetica, così da trovarsi innanzi la positività nuda dei feno-
meni10. Al contrario di altre figure della tradizione fenomenologica francese 
e in virtù di un’accorata urgenza di ricongiungersi al reale, Sartre si è sempre 
dimostrato incurante nei confronti delle condizioni non fenomeniche della 
fenomenicità11. In funzione apertamente antikantiana, ne La trascendenza 
dell’ego, Sartre ricorre all’ἐποχή per circoscrivere il campo della coscienza 
depurato da ogni precomprensione conoscitiva di ascendenza logica che non 

8 Cfr. J. English, De la conscience à la psyché: une phénoménologie éclatée, in «Cités» (numero 
monografico: Sartre à l’épreuve. L’engagement au risque de l’histoire), n. 22, 2005, pp. 15-40. 
9 Per come quest’aspetto di ordine generale emerga ad esempio nella trattazione del per-altri, 
v. C. Majolino, Le dire et l’affect. Jean-Paul Sartre et l’esquisse d’une phénoménologie affective du 
langage dans L’être et le néant, in «Alter», n. 10, 2002, pp. 187 s., n. 30.
10 Cfr. C. Ficorilli, A. Porcella (a cura di), Sartre face à la phénoménologie. Intervista a 
Vincent de Coorebyter, <http://www.giornaledifilosofia.net/public/scheda.php?id=22#ita-
liano> (ultimo accesso: 10.10.2019). 
11 Cfr. De Coorebyter, Introduction, cit., p. 22. Sulla ripresa sartriana della riduzione 
fenomenologica v. anche P. Cabestan, L’être et la conscience. Recherches sur la psychologie et 
l’ontophénoménologie sartriennes, Ousia, Bruxelles 2004, pp. 292-335.

http://www.giornaledifilosofia.net/public/scheda.php?id=22#italiano
http://www.giornaledifilosofia.net/public/scheda.php?id=22#italiano
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si attesti come un «fatto assoluto» (TE, 29 s.). La fenomenologia sartriana 
cerca pertanto di mantenersi sul terreno proprio di uno studio di fatto – cosa 
che secondo Sartre coinciderebbe con uno studio d’essenze – e mai di dirit-
to, riducendo così la pratica fenomenologica a una descrizione acritica della 
coscienza trascendentale (TE, 27 s., 29 e n.).

Ma cosa descrive esattamente la fenomenologia sartriana? È qui che 
l’adesione al contempo strumentale e mutilata al canone husserliano inizia 
a far vedere i suoi primi effetti sul piano teorico. Vediamo di procede-
re per gradi. La strumentalità dell’adesione di Sartre – come si evince 
dall’altro scritto redatto durante il soggiorno berlinese12 – consiste nell’as-
sunzione della nozione di intenzionalità in funzione anti-spiritualista e 
anti-rappresentazionalista. Ciò permette a Sartre di liquidare d’emblée il 
milieu accademico francese che ne aveva improntato la formazione giova-
nile, mediante l’avvio di quella «critica della ragione psicologica»13 che lo 
avrebbe accompagnato almeno sino al progetto incompiuto de La psyché, 
abbandonato nel ’38. L’intenzionalità – qui intesa come modalità propria 
di una coscienza d’essere fuori di sé e la cui cifra esistenziale è pertanto 
quella di «esplodere nel mondo» in una sorta d’incessante autosupera-
mento (INT, 141 s.) – è al contempo grimaldello e ghigliottina di cui 
Sartre si serve per scardinare l’interiorità psichica e decapitare ogni forma 
residua d’immanenza. La coscienza risulta così purificata sino all’ineffabile 
limpidezza di «un grande vento», resa «un movimento per sfuggirsi, uno 
scorrere fuori di sé» (INT, 140 s.). L’eventualità impossibile di penetrare 
la coscienza sarebbe infatti l’esperienza in cui ci troveremmo «presi da un 
turbine e gettati fuori», proprio perché «la coscienza non ha un “di den-
tro”» (INT, 141). Si capisce allora come la svolta fenomenologica sartriana 
risulti motivata da una sorta di “ambizione decostruttiva”, essenzialmente 
tesa a correggere qualunque concezione della psiche collusa con non 
importa che tipo di immanenza14. L’intenzionalità è per Sartre la nozione 

12 La data di redazione della nota su L’intenzionalità, al contrario di quella de La trascen-
denza dell’Ego (attestata durante il soggiorno berlinese), è incerta ma si tende comunque 
a farla risalire al medesimo periodo, cfr. De Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, 
cit., pp. 27 ss. e Flajoliet, La première philosophie de Sartre, cit., pp. 535-539.
13 De Coorebyter, Introduction, cit., p. 63.
14 Cfr. ivi, p. 75. Se nel 1936 Sartre farà propria in chiave anti-rappresentazionalista la criti-
ca husserliana alla teoria delle immagini mentali (Ione, 131-146), a partire dal 1940 l’accusa 
d’illusione d’immanenza riguarderà lo stesso Husserl reo di aver preservato, con la teoria 
del riempimento prima (Irio, 91) e con la concezione della hyle poi (EN, 25-27), un residuo 
inintelligibile d’interiorità coscienziale. Questo è solo un esempio del tentativo sartriano di 
superare – radicalizzandola – la prospettiva husserliana, reindirizzando cioè contro Husserl 
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in grado di svuotare radicalmente la coscienza, ricentrando così l’analisi 
sulla trascendenza della cosa, intuita nella sua più concreta immediatezza.

Prima di esplicitarne le conseguenze sul piano del soggetto umano, cer-
chiamo di precisare perché l’operazione sartriana consista in un’assunzione 
mutilata del canone fenomenologico. Nella sua bramosa ricerca del concre-
to, Sartre di fatto vanifica il pluridecennale sforzo husserliano di decodifi-
care un multiforme sistema di correlazioni intenzionali capace di rendere 
giustizia della varietà di esperienze possibili. Lo vanifica perché l’intenzio-
nalità non viene intesa al modo di un rapporto interattivo di mediazione 
tra un soggetto e un oggetto d’esperienza – come coscienza di qualcosa – 
bensì, in un senso per certi versi già heideggeriano (INT, 141), come un 
non rapporto, un esser già presso la cosa nel mondo in quanto coscienza (di) 
qualcosa – volendo con ciò esprimersi provocatoriamente, secondo la nota 
grafia che l’Essai riserverà invece al cogito pre-riflessivo (EN, 20). 

Non avendo ancora presente la distinzione posta in opere successive tra 
coscienza e conoscenza (CSCS), Sartre spiega che «conoscere è “esplodere 
verso”» (INT, 140). L’aspra critica mossa nei confronti delle nozioni di hyle, 
noesi e noema conduce allora a una completa disintermediazione di ciò che 
il padre della fenomenologia novecentesca aveva teorizzato nei termini di 
un vero e proprio a priori della correlazione intenzionale15. Nella necessità 
di esplicitare un simile a priori Husserl rinveniva la possibilità di rendere 
intelligibile il tipo d’esperienza di volta in volta in questione. Dal canto suo, 
invece, questa prima versione sartriana dell’intenzionalità sembra pregiudi-
care ogni possibile descrizione dell’esperienza se non in termini di un’ade-
sione della coscienza al fenomeno, di un suo appiattimento sulla positività 

le istanze critiche derivate dalla sua fenomenologia (al riguardo v. il cap. Husserl critique de 
Husserl, in De Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, cit., pp. 50-83).
15 Nell’Essai, la critica Sartriana all’irrealtà della nozione di noema varrà a Husserl l’accusa di 
fenomenismo berkeleyano (EN, 16, 26, 28, 113). Tale critica presuppone che il noema non 
sia, husserlianamente inteso, l’unità di senso dell’oggetto nel ‘come’ delle sue determinazioni 
possibili (Idee I, § 131), bensì che esso tenda a coincidere, sartrianamente, con la totalità 
sintetica dei diversi adombramenti di un determinato oggetto. Ciò è già evidente ne La 
trascendenza dell’Ego, dove, come si vedrà, Sartre ricorre all’irrealtà del noema per spiegare la 
posizione dell’io attraverso una molteplicità di vissuti (questa tesi tornerà anche nel ’47 in 
CSCS, 137). È forse il caso di segnalare però come nel 1936 egli avesse tutt’altra opinione 
in merito, distinguendo nettamente la posizione di Husserl da quella di Berkeley (Ione, 135, 
142). Sebbene poi Sartre non avanzi una vera e propria critica alla nozione di noesi, essa 
risulta implicita nel rifiuto della nozione di hyle (v. n. precedente) e nella tesi discutibile 
attribuita a Husserl per cui vi sarebbe un «parto iletico della noesi» (EN, 26). Del resto, in 
generale, l’operazione di svuotamento dell’immanenza coscienziale rende arduo comprende-
re in cosa effettivamente possa consistere un apporto noetico alla costituzione intenzionale.  
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della cosa. Ribaltando la prospettiva di Husserl in Idee I, la posizione di 
Sartre non si presenta immediatamente come un realismo bensì come una 
sorta di contro-idealismo per cui la coscienza diviene l’Unselbständigkeit 
rispetto a un mondo che invece assume i tratti di un centro di dipendenza 
ontologica16. Eppure, anche solo parlare di un’inversione del rapporto di 
dipendenza costitutiva tra io e mondo sembra affermare troppo per la pro-
posta sartriana. È la nozione stessa di costituzione che viene meno allorché 
l’intenzionalità sia svuotata di ogni istanza costituente ed esplicativa. Il 
contro-idealismo sartriano è metastabile e tende a sfociare in una sorta di 
positivismo delle cose stesse, non più al riparo da un certo realismo tautolo-
gico del senso comune. La coscienza sbalzata fuori di sé, esiliata nel mondo, 
riscopre nelle cose le qualità che si è soliti attribuire loro: la bellezza di una 
cosa bella, l’amore per una donna amabile, ecc. (INT, 142).

Proviamo adesso a sondare in che misura questa adesione strumentale 
e mutilata alla fenomenologia – indubbiamente originale ma ai limiti della 
praticabilità teoretica – si ripercuota sulla concezione del soggetto sviluppata 
ne La trascendenza dell’Ego. Il radicalismo con cui Sartre interpreta l’intenzio-
nalità gli consente di porre in luce – e questo vale senz’altro una menzione di 
merito – due nozioni fondamentali come quelle di autocoscienza pre-riflessiva 
e di campo trascendentale impersonale (TE, 30). A dire il vero – come Sartre 
non mancherà di riconoscere17 – ambedue i concetti risultano presenti alme-
no in nuce nelle Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins 
di Husserl (Max Niemeyer, Halle 1928), ma solo la lettura radicale di questo 
testo offerta da Sartre sembra esplicitare la portata euristica delle due nozioni, 
introducendole a pieno titolo nel dibattito filosofico del Novecento. Scopo 
precipuo del saggio è quello di emendare il campo trascendentale della 
coscienza da ogni postulato concernente un principio egologico di unificazio-
ne e individuazione sintetica. In misura sinergica a questa operazione, l’Ego 

16 Cfr. De Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, cit., p. 67; Majolino, art. cit., pp. 
191 s. Sebbene la prospettiva di Sartre sia nel frattempo (parzialmente) evoluta, si veda 
purtuttavia il passo di EN, 266: «per un rovesciamento radicale della posizione idealista, la 
conoscenza si riassorbe nell’essere: non è né un attributo, né una funzione, né un accidente 
dell’essere; non c’è che dell’essere». 
17 Solo nella conferenza del ’47 (CSCS, 150), Sartre ammetterà expressis verbi che Husserl è 
stato il primo a fare uso di una coscienza non tetica di sé con la nozione di coscienza interna 
del tempo. Su questa influenza decisiva v. De Coorebyter, Qu’est-ce qu’un brouillon philo-
sophique? Le temps et le préréflexif dans les notes de Sartre en marge de Husserl, in «Genesis», 
vol. 22, 2003, pp. 107-124. Tuttavia, al contrario di quanto Sartre non farà mai – limitan-
dosi ad accreditare la coscienza di questa proprietà ineludibile – nelle Zeitvorlesungen e nei 
successivi manoscritti di ricerca, Husserl dà prova di un notevole sforzo analitico vòlto a 
decriptare la struttura sintetica sottesa a questa peculiare forma di autocoscienza.
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inteso come unità indissolubile di azioni attive dell’Io ( Je) e di stati e qualità 
passive del Me (Moi) – distinzione puramente funzionale, grammaticale (TE, 
52) – viene ricollocato sul piano umano che gli compete, quello mondano 
della trascendenza psichica («l’Io non appare che al livello dell’umano […]», 
TE, 30). In tal modo l’ego non struttura il campo trascendentale ma anzi ne 
risulta strutturato: «l’io penso [...] compare su un fondo di unità che non ha 
contribuito a creare ed è questa unità preliminare che anzi lo rende possibile» 
(TE, 30 s.).

Il campo trascendentale non abbisogna dunque di un principio ego-
logico di unificazione poiché la coscienza – come del resto ha mostrato 
Husserl stesso nelle Zeitvorlesungen prima di reintrodurre la nozione di ego 
trascendentale in Idee I – si unifica da sé in virtù della sua capacità di rite-
nere le proprie fasi di decorso (TE, 33)18. Ricorrere a un principio egologico 
di unificazione non sarebbe però soltanto inutile ma anche dannoso perché 
equivarrebbe a situare all’interno del campo un polo di opacità inconcilia-
bile con la traslucidità coscienziale (TE, 34). In tal modo, Sartre perviene 
a riformulare radicalmente il cogito tradizionalmente inteso: l’errore di 
Descartes (ma in fondo anche di Kant e Husserl) sarebbe stato quello di 
porre io e pensiero sullo stesso livello, affermando più di quanto fosse pos-
sibile evincere dal piano irriflesso della coscienza: semplicemente che vi sia 
coscienza e non che io ne sia cosciente (TE, 43, 46). 

Prima di affrontare la questione della seconda parte del saggio relativa 
all’origine dell’ego psichico, introduciamo alcuni rilievi critici in merito 
al campo trascendentale pre-personale. Avendo Sartre rinunciato a confe-
rire alla coscienza la benché minima attività costitutiva nei confronti del 
mondo, è evidente che se di costituzione si può parlare è solo alla stregua 
di una auto-costituzione del campo; l’argomentazione del saggio procede 
del resto lungo questa linea argomentativa. Tuttavia, avendo Sartre svuo-
tato la coscienza di ogni istanza costitutiva immanente, è forse il caso di 
chiedersi come la coscienza costituisca se stessa e sulla base di che cosa. La 
soluzione husserliana delle Zeitvorlesungen e richiamata dallo stesso Sartre, 
aveva il merito di intrecciare il destino dell’autocostituzione del flusso 
a quello della costituzione temporale dell’oggetto: il flusso sintetizzava 
se stesso unificando le varie fasi di costituzione dell’esperito (es. le varie 
note di una melodia). Ma quella husserliana non può essere una soluzione 

18 Qui Sartre sbaglia nell’attribuire all’intenzionalità trasversale (Quer-Intentionalität) la 
sintesi di unità del flusso coscienziale. Secondo il § 39 delle Zeitvorlesungen, è piuttosto 
l’intenzionalità longitudinale (Längs-Intentionalität) a svolgere una simile funzione, men-
tre quella trasversale avrebbe il merito di unificare le fasi relative all’oggetto percepito.
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spendibile per Sartre dal momento che la sua pregiudiziale positivista non 
gli permette di concepire costituzione alcuna della cosa. 

L’unica via d’uscita sembra essere allora quella effettivamente intrapresa 
da Sartre: giacché «niente al di là della coscienza può essere origine della 
coscienza» (TE, 44), «ogni istante della nostra vita cosciente ci rivela quindi 
una creazione ex nihilo. Non una combinazione [arrangement] nuova, ma 
un’esistenza nuova […] di cui noi non siamo i creatori» (TE, 90). A ben 
vedere, la proposta di Sartre non è altro che la versione secolarizzata della 
teoria cartesiana della creazione continua di Dio, trapiantata nel cuore della 
coscienza irriflessa quale autentico assoluto non sostanziale per cui essere e 
apparire coincidono, facendo in modo che l’essenza ne implichi di fatto l’e-
sistenza (TE, 35, 75; EN, 29). Adottando questa soluzione dall’innegabile 
sentore metafisico, Sartre si condanna ad alcune incongruenze delle quali 
tarderà ad accorgersi. La più immediata è che l’autocostituzione del campo 
coscienziale rivela una natura irrimediabilmente istantanea (TE, 55, 57 ss., 
89 s.). La seconda è che, trattandosi di una spontaneità che per giunta non 
dipende dall’io, la coscienza manifesta una natura tutt’altro che libera: essa 
«si spaventa della propria spontaneità perché la sente al di là della libertà» 
(TE, 91). Se la prima conseguenza sembra pregiudicare la descrizione della 
coscienza in termini di campo, trattandosi a ben vedere di una sequenza 
inestesa di attimi ogni volta ricreati e pertanto incapaci di dare luogo a una 
combinazione, alla sintesi di un’unità di vita coscienziale; con la seconda, 
«la fatalità della sua spontaneità» (TE, 92) sembra compromettere ogni 
scelta possibile o comunque demandarla al piano non più irriflesso ma 
riflessivo della volontà dell’io (in tal modo la libertà non sarebbe originaria 
ma un che di derivato).

Proprio sull’ego conviene dunque spendere ora alcune parole. La tesi 
di Sartre è che l’io inteso quale polo egologico sia una sorta di illusione 
prospettica, il portato sintetico – noematico ma non noetico! (TE, 79) – 
della riflessione impura o complice, la quale, compiendo un “passaggio 
all’infinito” in relazione alla molteplicità degli stati di coscienza su cui 
riflette, lo pone teticamente al di là dei vissuti quale loro centro unitario 
d’irradiazione (TE, 52 s., 57) – in maniera analoga a come, sul piano irri-
flesso, il mondo è posto quale totalità sintetica infinita di tutte le cose (TE, 
66 s.). In questo modo, la riflessione impura inverte – capovolgendone la 
sequenza temporale – il processo di produzione reale dell’io a partire dagli 
stati di coscienza, attribuendo erroneamente all’ego una priorità rispetto 
ai propri vissuti (TE, 69, 72 s.): esso ne sarebbe origine tramite una sorta 
di attività poietica, la quale non può che risultare “magica” perché incon-
cepibile al di fuori di questa illusione prospettica (TE, 70, 73). 
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Alla riflessione pura Sartre riserva quindi il compito di smascherare 
quest’illusione, ristabilendo come la supposta creatività dell’ego sia in 
realtà un che di degradato e ipostatizzato, frutto della proiezione della 
spontaneità originaria del campo coscienziale sull’io operata dalla riflessio-
ne impura (TE, 73). La riflessione pura denuncia così la complicità iposta-
tizzante di quest’ultima, riportando l’attenzione sulla creatività istantanea 
della coscienza irriflessa (TE, 57). Essa ripristina quindi l’ordine reale del 
movimento autocostitutivo; inoltre, astenendosi dal compiere il passaggio 
all’infinito si limita a cogliere l’ego con la coda dell’occhio, attraverso i 
vissuti, quale idealità non sostanziale e assimilabile alle verità matematiche 
(TE, 80, 42 s.) – non polo ipostatico d’irraggiamento, bensì orizzonte 
insostanziale: al di là prospettico cui rimanda la molteplicità dei vissuti 
quale comune punto di fuga19.

La tesi sartriana circa la costituzione riflessiva dell’ego – nonché l’idea 
che esso svolga una funzione eminentemente pratica, tesa cioè a masche-
rare alla coscienza la propria vertiginosa spontaneità (TE, 92 s.) – è senza 
dubbio suggestiva e meriterebbe di essere approfondita20. Quello che qui 
interessa è però rilevare come questa tesi non possa essere tratta alla luce 
del modo in cui Sartre ha concepito il campo trascendentale. Avendo 
attribuito alla coscienza, per i motivi sopraesposti e scaturenti da un’as-
sunzione strumentale della fenomenologia di Husserl, una natura irrime-
diabilmente istantanea, Sartre si preclude l’opportunità di fondare in essa 
la stessa possibilità di riflettere. Come già spiegava Husserl nella Beilage IX 
delle Zeitvorlesungen, la riflessione non può che basarsi sulla capacità del 
campo coscienziale di ritenere i propri vissuti in un’unità temporalmente 
estesa, al fine di tematizzarli espressamente, appunto, per via riflessiva. La 
concezione sartriana del campo trascendentale come mera successione di 
attimi ricreati ex nihilo preclude dunque ogni possibilità di riflettere sui 
propri vissuti, vanificando al contempo ogni pretesa di situare sul piano 
riflessivo la genesi dell’io e l’esercizio di una libera scelta21. 

19 Curiosamente, nel § 25 del secondo libro delle Idee (rimasto inedito sino al 1952), 
Husserl fornisce una duplice caratterizzazione dell’io in termini di centro d’irradiazione 
(Ausstrahlungszentrum) e centro di convergenza (Einstrahlungszentrum) dei vissuti, nozioni 
che sembrano attagliarsi al modo in cui, rispettivamente, la riflessione impura e quella pura 
consentono di concepire l’io secondo Sartre.
20 Per una discussione di dettaglio delle varie tesi e antinomie presenti ne La trascendenza 
dell’Ego cfr. la seconda sezione di De Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, cit. e 
la terza parte di Flajoliet, La première philosophie de Sartre, cit.
21 Com’è noto Sartre rivedrà la propria posizione in merito all’istantaneità coscienziale 
approdando nell’Essai a una trattazione della riflessione del tutto integrata all’analisi della 
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3. Guerra (’39-’43): intenzionalità, nullificazione, dispersione

La teoria della néantisation rappresenta senz’altro la più importante 
acquisizione teorica maturata da Sartre durante i primi anni del secondo 
conflitto mondiale. Essa è formulata per la prima volta in termini gene-
rali durante il periodo della drôle de guerre, nel febbraio del 1940 (CDG, 
395-402), qualche mese prima che Sartre finisse prigioniero dell’avanzata 
tedesca. Vi si ricorre nello stesso anno nel tentativo di spiegare il carattere 
irrealizzante della spontaneità immaginativa (Irio, 267-281). La rilevan-
za assunta dalla nozione di néant nel pensiero sartriano dei primi anni 
’40 deve senz’altro molto all’influenza esercitata dal rinnovato studio di 
Heidegger effettuato nel ’39. Eppure, ci pare che una simile influenza non 
avrebbe potuto assumere la portata che di fatto ha assunto nell’Essai del 
’43 senza un qualche tipo di predisposizione maturata nelle opere prece-
denti, nell’incontro-scontro con la fenomenologia husserliana22. Ambedue 
gli scritti redatti durante il soggiorno a Berlino accennano alla tematica del 
nulla per motivi tutt’altro che accidentali. Nella nota su L’intenzionalità, 
Sartre spiega che esistere come un essere che esplode nel mondo equivale 
a «partire da un nulla [néant] di mondo e di coscienza» e che quest’ultima, 
nel tentativo di coincidere con se stessa, di fatto «si sopprime [s’anéantit]» 
(INT, 141). Alla fine de La trascendenza dell’Ego, in modo concettualmen-
te analogo, troviamo scritto: 

Il Campo trascendentale, purificato da ogni struttura egologica, ri-
trova la sua originaria trasparenza. Da un certo punto di vista è un 
nulla [rien] poiché tutti gli oggetti fisici, psico-fisici e psichici, tutte 

temporalità del per-sé. Il primo tentativo sartriano di togliersi con un certo successo 
dall’imbarazzo di essere il «solo istantaneista, in mezzo a delle filosofie contemporanee che 
sono tutte filosofie del tempo» risale al febbraio ’40 (CDG, 436-444, trad. mia), a seguito di 
una critica mossagli da A. Koyré in un colloquio del giugno precedente. Contestualmente, 
Sartre asserisce che già nel progetto abbandonato e perduto de La psyché aveva tentato di 
«derivare dialetticamente il tempo dalla libertà» ma che il progetto era ancora immaturo. 
Come dimostrano le pagine dei Carnets non è infatti dalla nozione di libertà che risulta 
possibile pensare la temporalità della coscienza, bensì da quella di nullificazione. 
22 Cfr. S. Gusman, To the Nothingnesses Themselves: Husserl’s Influence on Sartre’s Notion of 
Nothingness, in «Journal of the British Society for Phenomenology», vol. 49, n. 1, 2018, pp. 
55-70, dove si mostra come Sartre sviluppi la nozione di negatività a partire da una discus-
sione della critica husserliana alla teoria degli oggetti immanenti e della sua soluzione al 
problema degli oggetti inesistenti. Anche in questo caso Sartre radicalizzerebbe la posizione 
di Husserl – reiterando nei suoi confronti quanto egli avesse imputato ai suoi interlocutori 
– pervenendo così a una caratterizzazione di tipo realista-trascendente del nulla. 
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le verità, tutti i valori sono fuori di lui, dal momento che il mio Me 
ha smesso, lui pure, di farne parte. Questo nulla è però tutto [tout] 
perché è coscienza di tutti questi oggetti (TE, 85).

Questo passo è emblematico poiché presenta il ‘nulla’ come diretta 
conseguenza dell’operazione di svuotamento della sfera coscienziale o, per 
meglio dire, di quanto abbiamo visto essere la completa disintermediazio-
ne dell’intenzionalità husserliana. Secondo l’interpretazione che andremo 
ora sostanziando, infatti, lo sviluppo della tematica del nulla e la messa 
a punto dell’idea di nullificazione rappresentano l’unica opzione teorica 
rimasta a Sartre – alla luce della sua strumentale assunzione del canone 
fenomenologico – per recuperare quel tanto di mediazione necessaria a un 
soggetto che pretenda esercitare un’esperienza del mondo. Come vedre-
mo, tuttavia, quest’opzione da sola non riuscirà a supportare l’impianto 
esistenziale dell’Essai del ’43, manifestando anzi una deficienza congenita 
che solo la sua rifunzionalizzazione in chiave hegelo-marxiana degli anni 
successivi alla guerra consentirà in qualche modo di superare23.

Muoviamo adesso la nostra disamina in direzione dell’Essai, appu-
rando come Sartre pervenga a corroborare quanto da noi sostenuto nella 

23 È forse il caso di puntualizzare come all’epoca dell’Essai Sartre avesse una conoscenza 
frammentaria e indiretta di Hegel, essenzialmente mediata da Kierkegaard e basata sulla 
lettura di alcuni Morceaux choisis, curati da H. Lefebvre e N. Guterman per Gallimard 
nel 1939. Sartre aveva verosimilmente perduto la copia della Fenomenologia dello spirito 
inviatagli da Simone de Beauvoir nel 1941 durante il periodo di prigionia. Sarà solo 
nell’immediato dopoguerra che egli studierà con profitto Hegel, coadiuvato dalla lettura 
dei commentari di Hyppolite (Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de 
Hegel, Aubier, Paris 1946) e Kojève (Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 
1947), cfr. De Coorebyter, Quand et comment Sartre a-t-il découvert Hegel?, in «Bulletin 
d’information du Groupe d’études sartriennes», n. 11, 1997, pp. 84-85. È dunque in 
un certo senso fuorviante parlare di una dialettica, hegelianamente intesa, operativa 
nell’Essai, il quale ci consegna peraltro una nota emblematica in cui Sartre prende le 
distanze dalla scissione hegeliana come capace di condurre a un’integrazione di più alto 
livello (EN, 715 n. 30). Se di dialettica si può parlare, a questo stadio di sviluppo del 
pensiero sartriano, non è al modo di un movimento di superamento/conservazione, bensì, 
come vedremo, di un andamento reiterato di superamento/dispersione di ascendenza hei-
deggeriana (Irio, 279; CSCS, 164). Un’influenza positiva di Hegel – che non si limiti cioè 
alla ripresa di nozioni come quelle di per-sé e in-sé – nonché l’esigenza di un supplemen-
to dialettico-conservativo si faranno invece preponderanti negli scritti del dopoguerra. La 
portata di questa influenza può essere apprezzata paragonando gli sparuti accenni a Hegel 
presenti nei Carnets rispetto al numero cospicuo presente nei Cahiers, redatti tra il ’47 e 
il ’48. In maniera proporzionalmente inversa diminuiscono drasticamente i riferimenti 
a Heidegger e Husserl, i quali ora vengono etichettati addirittura come «petits philoso-
phes», figli della regressione in cui sarebbe incorsa la filosofia post-hegeliana (CPM, 67).
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precedente sezione. L’applicazione parziale della riduzione fenomenologi-
ca – votata alla dissoluzione più che all’esplicitazione dei nessi sintetico-
intenzionali – riconsegna un in-sé assolutamente disintermediato: «l’essere 
in sé non ha segreti: è massivo. In un certo senso, lo si può chiamare una 
sintesi. Ma è la sintesi più indissolubile che vi sia: la sintesi di sé con sé. 
Ne deriva che l’essere è isolato nel suo essere e non ha alcun rapporto con 
ciò che non è lui» (EN, 33). La massività dell’in-sé «è piena positività» 
(ibid.), l’equivalente sintetico del principio d’identità e tuttavia, proprio in 
quest’ottica, la sintesi non rappresenta affatto l’ad quem dell’analisi quanto 
più quell’a quo che la scredita a presupposto inindagato e di fatto ininda-
gabile. In tal modo, nell’Introduzione all’Essai, la fenomenicità dell’in-sé 
è assunta da Sartre come una sfera d’essere radicalmente diversa e a ben 
vedere incomunicabile rispetto alla sfera opposta di una coscienza assunta 
– nota bene – quale cogito preriflessivo, ovverosia come mera autocoscien-
za (EN, 30). Ciò significa che pure il per-sé svolge il ruolo a sé stante di 
«un assoluto di esistenza», il quale, rifiutando ogni tentativo d’indagine 
genetica, «esiste da sé» (EN, 22); esso è dunque cosciente (di) sé ma è come 
se gli fosse impossibile essere coscienza di qualcos’altro. Volendo rifuggire 
il modello di relazione oppositiva soggetto-oggetto – di ascendenza cono-
scitiva e non coscienziale (EN, 18) – l’Introduzione all’Essai ci consegna 
uno scenario in cui due sfere d’essere autarchiche e irrelate presagiscono il 
paradosso di una fenomenologia sprovvista d’intenzionalità.

Introdurre la negazione nella Parte Prima dell’Essai è precisamente 
ciò che consente a Sartre di sfatare questo presagio, recuperando l’unica 
forma di mediazione spendibile stante il dissolvimento di ogni altro vin-
colo costitutivo tra le due sfere d’essere. Il modo in cui Sartre concepisce 
il nulla è infatti sintomatico di un percorso filosofico che sembra condurlo 
alla teoria della néantisation come a una sorta di extrema ratio, l’ultimo 
tentativo di trarsi fuori dall’impasse scaturente da un’adesione strumentale 
alla fenomenologia – prima di oltrepassarne convintamente i confini nel 
dopoguerra. Vediamo di chiarire il punto in questione. Sin dalle prime 
formulazioni nel ’40, «ogni negazione presuppone un certo modo di unità 
sintetica di realtà che essa nega» (CDG, 397, trad. mia). L’unità sintetica 
dell’in-sé è il presupposto operativo della negazione. Quest’ultima sempli-
cemente vi si applica al modo di una relazione originaria tra due esseri di 
cui uno risulta la negazione dell’altro (CDG, 398). In questo modo, Sartre 
recupera l’unica forma d’intenzionalità che l’assunzione positiva e ininda-
gata dell’unità sintetica della cosa sembra consentirgli: un’intenzionalità 
non costituente bensì appunto negatrice di una supposta unità costituita: 
«non c’è altro annientamento [anéantissement] possibile di un esistente in 
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sé che attraverso l’apparizione di una coscienza di questo esistente» (CDG, 
399, trad. mia). Ovvero, come si dirà in forma ancor più esplicita nell’Es-
sai: «[il per-sé] è coscienza di... come negazione intima di... La struttura 
basilare dell’intenzionalità e dell’ipseità è la negazione, come rapporto 
interno del per-sé con la cosa» (EN, 164).

L’intenzionalità è allora recuperata come negazione di un’unità preordi-
nata. Questa unità altro non è che la totalità di uno «sfondo sintetico» «di 
universo indifferenziato», in grado di motivare un qualche tipo di negazione/
superamento possibile (Irio, 278, 270)24. E tuttavia, a ben vedere, questo 
recupero dell’intenzionalità avvicina Sartre più a Heidegger che a Husserl. Lo 
sfondo di unità è sì qualificato come sintetico ma in realtà è inteso al modo 
di un vero e proprio esistenziale in senso heideggeriano, ossia, dal punto di 
vista della fenomenologia husserliana, in maniera tale da escludere qualsiasi 
indagine in merito alla sua genesi o pre-costituzione trascendentale25: 

il per-sé non può sorgere che in relazione con la totalità dell’in-sé 
che lo stringe. […] Ha bisogno dell’Essere per non essere. Il per-sé 
si annulla [se néantit] in rapporto alla totalità dell’in-sé. Questo le-
game originario del per-sé alla totalità dell’in-sé come a ciò che esso 
non è, ciò è quanto noi chiamiamo l’essere-nel-mondo. Essere-nel-
mondo, ciò è farsi assenza del mondo. L’unità della coscienza e del 
mondo preesiste alla coscienza e al mondo. Essere coscienza è farsi 
non-mondo in presenza del mondo […] (CDG, 399, trad. mia).

L’orizzonte sintetico di ogni possibile negazione, di ogni intenzionalità 
possibile, è da Sartre semplicemente presupposto e dunque depennato 
dall’indagine onto-fenomenologica, eventualmente derubricato a questione 
metafisica. In questo brano, peraltro, Sartre non fa altro che trarre le con-
seguenze di quanto disposto nella nota su L’intenzionalità. La teoria della 
néantisation presuppone espressamente lo svuotamento della coscienza 
intenzionale, il suo essere esplosa in un mondo a cui finisce semplicemente 
per aderire: «la nullificazione [néantisation] implica un’aderenza immediata 

24 La metafora dello sfondo, veicolata anche dagli studi sartriani in fatto di Gestaltpsychologie, 
diverrà dominante nell’Essai (EN, 27, 40-42, 44, 57 e passim; la traduzione italiana tende 
in alcuni casi a mascherare il francese fond rendendolo con “base”).
25 Sartre rifugge ogni indagine genetica perché vittima di un pregiudizio che aveva afflitto 
la prima produzione dello stesso Husserl, quello secondo cui un pensiero della genesi non 
può che rappresentare una disamina psicologica circa l’origine empirico-fisiologica degli 
stati mentali. Questo pregiudizio, congiuntamente alla mancata pubblicazione degli studi 
husserliani degli anni ’20 sulla genealogia della logica, ha di fatto sbarrato la strada a un 
approfondimento genetico della fenomenologica sartriana.  



24

Filippo Nobili

e senza distanza del mondo al per-sé», giacché soltanto così «l’in-sé investe la 
coscienza per essere da essa superata nel Nulla» (ibid., trad. mia). La manie-
ra d’intendere la nozione di superamento (dépassement), ripresa anch’essa 
da Heidegger (Irio, 279), è però ciò che distingue Sartre da quest’ultimo, 
riportando l’analisi su un terreno, per così dire, a trazione fenomenologica. 
L’in-sé si supera infatti verso il «nulla che la coscienza essa stessa è» e non 
verso «il nulla che trattiene il mondo» (CDG, 399, trad. mia)26. 

Torniamo dunque a riflettere sulla coscienza al fine di valutare il modello 
di soggettività umana presentato da Sartre nei primi anni ’40. Non vi è dub-
bio che la teoria della néantisation costituisca un salto qualitativo rispetto alla 
posizione espressa ne La trascendenza dell’Ego. Ad esempio: ne L’immaginario, 
la nullificazione compiuta dall’immaginazione consente a Sartre di restituire 
un primo significato positivo alla libertà umana rispetto alla tesi metafisica di 
una spontaneità auto-creatrice ex nihilo. Il superamento irrealizzante di una 
posizione di realtà coincide con l’espressione trascendentale della libertà dal 
momento che la coscienza può ogniqualvolta riscattarsi dalla sua originaria 
pre-adesione al mondo, dall’immediatezza del suo essere in situazione (Irio, 
275-279). Il problema è qui semmai quello di valutare a pieno le ricadute 
della tesi piuttosto ardita per cui «l’immaginario rappresenta in ogni momen-
to il senso implicito del reale». Avendo infatti rescisso ogni vincolo costitu-
tivo che non fosse quello proprio della nullificazione di una realtà costituita 
e avendo equiparato questa istanza nullificatrice al carattere derealizzante 
dell’immaginazione, Sartre non sembra poter fare a meno di concludere che 

26 È questo rifocalizzarsi sulla coscienza intenzionale, sia pure intesa come istanza nullificatrice, 
che consente a Sartre di dare alle stampe nello stesso anno una disamina eidetica dell’atto 
immaginativo. È comunque degno di attenzione rilevare alcune incongruenze tra come Sartre 
presenta la néantisation nei Carnets rispetto a come fa nella conclusione de L’immaginario. 
Se nel secondo testo, ancora probabilmente debitore di un’impostazione husserliana, egli la 
descrive come una funzione d’atto – quella irrealizzante dell’immaginazione – e al modo di 
un arretramento (recul ) della coscienza rispetto al mondo (Irio, 275); nei Carnets, sotto un 
influsso più heideggeriano, si sostiene espressamente che «il movimento di nullificazione del 
per-sé non è un arretramento [recul ]» e che «non occorre, naturalmente, vedere nella parola 
superamento l’indicazione qualsiasi di un atto. È solamente un modo d’esistere» (CDG, 399 
s., trad. mia). Nell’Essai del ’43 la posizione di Sartre sembra oscillare tra le due soluzioni 
a seconda che il punto di vista assunto sulla questione sia più accentuatamente ontologico 
anziché fenomenologico. Nel giro di poche pagine, ad esempio, Sartre sostiene che il nulla 
avviene «nel seno stesso dell’essere, nel suo nocciolo, come un verme», salvo poi reintrodurre 
la nozione di «ripiegamento nullificante [recul néantisant]» e di «distacco da sé [arrachement 
à soi]» al fine di spiegare la struttura d’atto della stessa interrogazione onto-fenomenologica 
(EN, 57-61). Un tentativo estremo di conciliare le due influenze, ma dall’indubbia valenza 
metafisica, è rappresentato dalla concezione dell’evento assoluto di nullificazione dell’in-sé 
in termini di «atto ontologico» (EN, 119).
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«ogni apprensione del reale come mondo implica un superamento nascosto 
verso l’immaginario» (Irio, 280 s.). Ogni esperienza cosciente sarebbe cioè 
intrisa dell’apporto irrealizzante dell’immaginazione. Senza questo apporto e 
in misura per certi versi paradossale, la percezione permarrebbe un’esperienza 
fondamentalmente non intenzionale, una cieca adesione alla cosa da parte di 
una coscienza inanimata. Soltanto l’attività nullificatrice dell’immaginazione 
– l’unica attività intenzionale concepibile secondo Sartre – consentirebbe alla 
coscienza di acquisire quel tanto di distanza minima (alias di libertà) rispetto 
all’oggetto e così d’intenderlo nell’atto stesso in cui lo trascende verso un 
qualche tipo d’irrealtà. 

Non abbiamo qui modo per vagliare oltremodo una simile conclusio-
ne. Oltretutto, l’Essai ci presenta uno scenario differente in cui l’operati-
vità della néantisation non è più inscenata dall’immaginazione, bensì dalla 
struttura estatica della temporalità del per-sé. Già nei Carnets la scoperta 
del movimento di temporalizzazione della coscienza tendeva a coincidere 
con quello di nullificazione. Dico tendeva perché in realtà, all’epoca, Sartre 
cercava di mantenere una differenza di tipo esistenziale, facendo cioè della 
temporalità il risultato del movimento di néantisation trasposto però sul 
piano della fatticità del per-sé (CDG, 438). La struttura temporale estatica 
del soggetto era dunque il contraltare mondano della negazione dell’unità 
originaria dell’in-sé: «il per-sé non può essere che sfuggendo all’essere che 
esso è e questa fuga di niente [ fuite du néant] davanti all’in-sé costituisce la 
temporalità» (CDG, 441, trad. mia). Tre anni dopo, nell’Essai, la fatticità 
del per-sé finisce invece per coincidere con la contingenza che affètta ogni 
tentativo di auto-fondazione della coscienza, dilaniata tra le due totalità 
dell’assoluta responsabilità di sé e dell’assoluta mancanza di giustificazio-
ne (EN, 123). La temporalità può quindi arretrare dal piano mondano 
affibbiatole nei Carnets al piano trascendentale, arrivando a coincidere 
con l’infrastruttura (intrastructure) stessa del per-sé (EN, 179), col movi-
mento stesso della néantisation27. È in questo modo che il per-sé assume i 
tratti un essere «diasporico», il quale, «venendo all’essere come negazione 
dell’in-sé, si costituisce per ciò stesso sotto tutte le possibili dimensioni di 

27 Questo arretramento del movimento di temporalizzazione dal piano mondano a quello 
pre-mondano fa sì che Sartre arrivi a distinguere, come fatto a suo tempo da Husserl nelle 
Zeitvorlesungen, due livelli di temporalità, uno originario e uno psichico. A differenza di 
Husserl, però, Sartre non concepisce la temporalità psichica dei vissuti come scaturente 
dal processo di temporalizzazione originaria, la quale «non costituisce altro che se stessa». 
La temporalità psichica è infatti per Sartre ancora il prodotto della riflessione impura 
(EN, 203), la quale consegna al lettore l’indicazione non ulteriormente indagata di una 
presunta temporalizzazione riflessiva. 
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nullificazione», quelle che il resto dell’opera analizzerà in termini di rifles-
sione, trascendenza, essere-nel-mondo, essere-per-altri, ecc. (ibid.). 

È dunque opportuno spendere alcune parole per evidenziare quale con-
cezione della realtà umana derivi da questa riformulazione dell’intenzionali-
tà in termini di nullificazione diasporica. Per fare questo occorre riferirsi alle 
forme di «superamento temporale» che caratterizzano l’infrastruttura estatica 
della coscienza e alle quali rimandano le strutture immediate del per sé per 
un loro chiarimento ultimativo (EN, 146). «Il per-sé – sostiene Sartre – è 
l’essere che deve essere il suo essere nella forma diasporica della temporalità» 
(EN, 185). Ciò significa innanzitutto porre l’accento sul presente – e non 
come fa Heidegger sul futuro – per concepirlo al modo di un «vuoto di non 
essere indispensabile alla forma sintetica totale della temporalità» (ibid.). Il 
divenire temporale si presenta infatti come una «modificazione globale» in 
cui il sorgere di ogni nuovo presente ne implica la passatificazione (passéifi-
cation) al modo di una sua negazione connaturata (EN, 189). In tal senso, 
la funzione nullificatrice del per-sé coincide col presente che costantemente 
si rinnova negandosi internamente e dando luogo alla «riconquista del per-
sé da parte dell’essere, come se quello non avesse più la forza di sostenere il 
proprio nulla» (ibid.). 

Al contempo – dacché «la temporalità si temporalizza tutta intera 
come rifiuto dell’istante» (EN, 193) – il per-sé rifugge dal proprio pas-
sato (negatosi in-sé) rilanciandosi verso un futuro possibile. Il futuro da 
parte sua non è né in-sé né per-sé, bensì tensione del per-sé che sfugge al 
proprio in-sé passato verso un in-sé possibile: esso non è altro che la pos-
sibilizzazione del per-sé presente (EN, 169, 171). E tuttavia, date le pre-
messe della teoria sartriana dell’intenzionalità, è come se questa tensione 
futurizzante non potesse rilasciarsi se non al modo appunto di una nulli-
ficazione demandata di un futuro che in quanto tale non si realizza mai28. 
L’intenzionalità come néantisation dà luogo a un’infrastruttura temporale 
della coscienza che a ben vedere coincide con un potere dissolvente (EN, 
173). Sartre avrebbe ben donde di situare questa «forza dissolvente [...] 
in seno a un atto unificatore» e di asserire che la temporalità «è insieme 
forma di separazione e forma di sintesi» (EN, 178, 176), ma francamente 
non si capisce cosa possa garantire unità sintetica a questa incessante furia 
del dileguare29. 

28 Cfr. Flajoliet, Ipséité et temporalité, in R. Barbaras, Sartre. Désir et liberté, PUF, Paris 
2005, pp. 59-84 (v. pp. 78 s.). 
29 È significativo che Sartre, nel tentativo di conferire un qualche tipo di spessore alla 
dinamica temporale del per-sé, ricada in un lessico improntato alla teoria husserliana del 
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Il richiamo alla qualifica hegeliana dell’operatività negativa di una liber-
tà universalmente incondizionata ci sembra qui appropriato nella misura in 
cui la conclusione della disamina sartriana sull’ontologia della temporalità 
ripresenta quella sorta di attrattore metafisico incarnato dalla nozione di 
spontaneità30: una spontaneità che «produce se stessa» e che «deve essere 
definita da se stessa» in quanto «fondamento non solo del suo nulla d’es-
sere, ma anche del suo essere» (EN, 191). La libertà – sia pur vissuta come 
condanna (EN, 171) – sembra ritrovare in questo attrattore metafisico il 
proprio fondamento di non-essere. Essa non sembra trovare spazio e possi-
bilità di esercizio in un quadro in cui il presente del per-sé è, da un lato, 
pura nullificazione di sé nell’irredimibile fatticità di un passato gratuito e 
contingente (EN, 159 s.), dall’altro, concomitante proiezione di sé nell’in-
definita progettualità di un futuro inattuabile.  

A ben vedere, l’infrastruttura estatica del per-sé non sembra in grado 
di assicurare al soggetto la benché minima unità strutturale. Benché si pre-
senti come un complesso temporale, la coscienza non dà luogo a un vero e 
proprio flusso di durata in grado di supportare la libertà di un’azione. Sartre 
presenta giustamente la sua teoria delle estasi temporali come una critica 
all’istantaneità del cogito (EN, 173 ss.), ma il recupero dell’intenzionalità 
come negazione-di fa sì che tale critica non si emancipi dal primato dell’i-
stante, limitandosi a negarlo e dunque a presupporlo. Il divenire temporale 
della coscienza non è un autentico divenire, bensì una successione di attimi 
negati dall’estasi nullificatrice del per-sé. Questa temporalizzazione non 
sfocia nella costituzione di una dimensione coscienziale temporalmente 
estesa – nell’unità di una vita di coscienza – ma nel continuo scacco di una 
possibilità inattingibile: «l’atemporalità della coincidenza assoluta con sé» 
(EN, 184).   

4. Un bilancio: una fenomenologia dell’umano?

Nell’economia dell’Essai, la temporalizzazione originaria implemen-
ta l’intenzionalità come néantisation del per-sé. Sebbene la sezione sulla 
temporalità segua sotto il profilo espositivo quella dedicata alle strutture 
immediate del per-sé, queste ultime non possono che trovare nell’infrastrut-
tura temporale, ciascuna, la propria ragion d’essere. Il circuito dell’ipseità, in 

riempimento intenzionale parlando del presente come un vuoto d’essere continuamente 
da colmare (combler) (EN, 189 s.). 
30 Flajoliet, Ipséité et temporalité, cit., pp. 83 s.
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quanto «rapporto del per-sé con il possibile che esso è» (EN, 144), è sorretto 
dall’estasi futura del movimento di temporalizzazione. Il possibile, a sua volta 
inteso non come dynamis aristotelica ma come «assenza costitutiva della 
coscienza» – come perpetua possibilizzazione di «ciò di cui manca il per-sé 
per essere sé» (EN, 139, 142, 144) – è ciò verso cui il per-sé si proietta, 
infuturandosi, salvo poi non poter fare a meno di presentificarselo, ossia di 
negarlo e renderlo passato. Dal canto suo il valore, quale «sintesi impossibile 
del per-sé e dell’in-sé», quale totalità contraddittoria «di essere incondizio-
nato e di non essere», «è il mancato di tutte le mancanze» (EN, 131, 134), la 
totalità proiettata e mai ottenuta di tutti i tentativi di fondazione, il «riposo 
in sé» dell’eternità atemporale ricercata dall’uomo (EN, 184). La fatticità del 
per-sé coincide quindi con l’inerzia del suo trascorso, con l’insieme reificato 
e disperso delle sue negazioni passate. Infine, la presenza (a) sé del cogito pre-
riflessivo, giacché «rimane infracoscienziale» al modo di un «puro negativo», 
coincide con «l’equilibrio continuamente instabile» (EN, 114, 118) di un 
presente estaticamente in procinto di esplodere.

Se, come scrive Sartre nei Carnets, «non siamo affatto, come lo crede 
Heidegger, solamente realtà umana» bensì «coscienza trascendentale che si 
fa realtà umana» (CDG, 139, trad. mia), ecco che nell’Essai, il rapporto tra 
infrastruttura temporale e strutture del per-sé è chiamato a rendere conto 
proprio di questo farsi. Presenza (a) sé, circuito dell’ipseità – la riflessione 
stessa in quanto modificazione infrastrutturale della coscienza (EN, 198) – 
sono altrettante dimensioni di nullificazione in cui un qualche tipo di per-
sonalità è tenuta a costituirsi. Il problema è semmai che tipo di personalità 
umana vada costituendosi. Il processo originario di temporalizzazione spiega 
come il mondanizzarsi della coscienza trascendentale implichi l’introiezione 
nel mondo della negazione, del nulla come unica possibilità dell’essere in-sé, 
della mancanza come propulsore di una supposta totalità di valore, del pos-
sibile come diritto o pretesa sul reale (EN, 117, 119, 127, 131, 134, 139 
s.). E tuttavia, la concezione sartriana dell’intenzionalità come pura néanti-
sation, inscenata da un’infrastruttura temporale diasporica, fa sì che l’uma-
nizzazione del mondo riveli tratti intrinsecamente inumani. L’esperienza 
dell’uomo nel mondo sembra ridursi a una progettualità incondizionata ma 
priva di effettualità, il cui carattere autenticamente positivo coincide con la 
possibilità di negare la situazione data. Il per-sé risulta libero di negarsi verso 
un possibile senza che questo possa mai realizzarsi se non nella forma di una 
sua fatale e ulteriore nullificazione. 

Del resto, a pensarci bene, un simile approdo risultava evincibile, 
seppur implicitamente, sin dall’Introduzione all’Essai, dove Sartre delinea 
una peculiare onto-fenomenologia della transfenomenicità (EN, 16, 26). 
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L’infrastruttura intenzionale che sorregge il per-sé non gli consente di 
avere a che fare con dei fenomeni se non al modo di una loro fugace dis-
soluzione, di un loro perpetuo dileguare l’uno nell’altro. La formulazione 
sartriana della diaspora temporale consente di evidenziare quel senso di 
esistenziale incompiutezza – quel «fermento detotalizzatore» (EN, 193) 
– che rende l’uomo «per natura coscienza infelice senza possibile supera-
mento dello stato di infelicità» (EN, 131).

Un simile stato esistenziale non sembra però attagliarsi allo stato di 
normalità dell’esistenza umana; sin dal periodo berlinese, l’accento posto 
su un’assoluta spontaneità sembra più congeniale alla descrizione di uno 
stato ai limiti del patologico (TE, 91 s.). La formulazione di una psicana-
lisi esistenziale – cercando di ricalibrare il focus della disamina sull’eccen-
tricità del singolo individuo – sembra in effetti la fuoriuscita più cogente 
dall’impasse onto-fenomenologica dell’Essai del ’4331. L’altro tentativo di 
evadere da questo cul de sac sarà intrapreso lungo il percorso che condurrà 
Sartre alla Critica della ragion dialettica, un cammino che tra le altre cose 
contemplerà il recupero di una dimensione costitutiva positiva per il sog-
getto, quella della prassi e della produzione umana, e una limitazione del 
carattere incondizionato della libertà (di ascendenza metafisica) mediante 
la nozione di alienazione32.

31 Per analogie e divergenze rispetto alla psicanalisi freudiana cfr. R. Bernet, La ‘conscience’ 
selon Sartre comme pulsion et désir, in «Alter», n. 10, 2002, pp. 23-42; Flajoliet, Sartre’s 
Phenomenological Anthropology between Psychoanalysis and ‘Daseinsanalyses’, in «Sartre Studies 
International», vol. 16, n. 1, 2010, pp. 40-59.
32 Una terza via d’uscita mai realizzatasi, ma dagli interessanti snodi controfattuali, avreb-
be potuto scaturire da uno studio approfondito da parte di Sartre della fenomenologia 
genetica di Husserl. È convinzione di chi scrive che la mancata pubblicazione di alcuni 
fondamentali lavori dei primi anni ’20 abbia privato Sartre di risorse teoriche di non 
poco conto, le quali avrebbero consentito di appianare almeno alcune delle asperità teo-
riche che contraddistinguono il suo personale excursus onto-fenomenologico. La nozione 
di sedimentazione e l’idea conseguente di stratificazione delle operazioni intenzionali – 
per non limitarsi che a un esempio eclatante – avrebbero forse favorito lo sviluppo di una 
concezione più armonica, costruttiva – meno intrisa di retaggi metafisici – delle strutture 
che regolano la soggettività umana. Assecondando quest’ottica, l’avanscoperta berlinese 
di Sartre assume i tratti di un incontro mancato.
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Dalla penuria al Terrore.
Relazioni e pratiche disumane nella Teoria degli insiemi pratici

Abstract: This essay will analyse the variety of the processes of dehumanization 
that are described by Sartre in the first volume of the Critique of Dialectical Reason 
(Theory of Practical Ensembles). Firstly, Sartre raises the question of which kind of 
knowledge is truly able to consider human beings in their most human dimension. 
According to him, this corresponds to an existentialist revisitation of Marxism, 
which involves both phenomenological and psychoanalytical analyses of the sub-
ject. Secondly, he analyzes the places in which dehumanization concretely appears: 
the contingent but inescapable condition of scarcity; the relationship between 
the bourgeois owner and his workers in the counter-violence of oppression and 
exploitation; and finally, the perversion of the group-in-fusion, which, through 
Fraternity-Terror, results in a new form of seriality. In his last controversial inter-
view, Hope Now, Sartre indicates a possible alternative to these infernal dynamics, 
which consists in the promotion of a new form of Fraternity finally freed of Terror, 
which is both an original relationship and a normative task for humanity’s com-
plete fulfilment.

Keywords: Sartre; Scarcity; Humanism; Praxis ; Terror; Fraternity; Group-in-
fusion; Seriality

Abstract: In questo contributo si intende analizzare la molteplicità dei processi 
di disumanizzazione che Sartre descrive nel primo volume della Critica della 
Ragione Dialettica (la Teoria degli Insiemi Pratici). Anzitutto, il filosofo francese si 
interroga intorno a quale tipo di sapere sia davvero in grado di considerare l’uomo 
nella sua dimensione più propriamente umana. Per Sartre, esso corrisponde a una 
rivisitazione esistenzialista del marxismo, che recupera analisi fenomenologiche e 
psicanalitiche dell’individuo. In secondo luogo, egli analizza i luoghi in cui con-
cretamente emerge la disumanizzazione: la condizione contingente ma ineludibile 
della penuria, il rapporto che si instaura tra proprietario borghese e operaio nella 
contro-violenza dell’oppressione e dello sfruttamento e infine nella perversione del 
gruppo-in-fusione che, attraverso la Fraternità-Terrore, ricade in una nuova forma 
di serialità. Una possibile alternativa a queste dinamiche infernali, descritte nella 
Critica e in parte già accennate nelle opere precedenti, viene indicata nell’ultima 
discussa intervista, La speranza oggi, in una nuova forma di fraternità finalmente 
sganciata dal Terrore, una fraternità che è insieme relazione originaria e compito 
normativo per una compiuta realizzazione dell’umano.
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1. Introduzione. Umano e disumano nell’esistenzialismo di Sartre

Il tema della distinzione tra umano e inumano, seppur non nominato 
in questi termini, occupa le prime pagine dell’opera del 1943, L’essere e il 
nulla, il cui intento è, appunto, distinguere la peculiare forma di esistenza 
umana dalle cose: è la differenziazione ontologica alla base dell’esistenziali-
smo sartriano tra l’in-sé (l’inumano, l’inorganico) e il per-sé (l’umano). Le 
cose possono vantare un’essenza stabile nel tempo, mentre gli esseri umani 
sono esistenze che si temporalizzano, mai uguali a loro stesse, anche quan-
do pretendono di esserlo attraverso le rassicuranti condotte della malafede. 
A partire dal confronto critico con il marxismo, già rintracciabile negli 
appunti dei Quaderni per una Morale (1947-1948) ma più serrato nelle 
Questioni di Metodo e poi nei due tomi di Critica della Ragione Dialettica, 
Sartre inizia a esplorare le relazioni tra esseri umani e tra questi e l’oriz-
zonte inumano della materia. È proprio qui che emerge più chiaramente il 
tema del disumano, ossia di quel movimento che, dalla materia inorganica 
e dall’Altro, cerca di ridurre l’uomo a essere una cosa. Questa minaccia di 
disumanizzazione è già presente nelle prime opere sartriane nella figura 
della malafede, che è il tentativo dell’uomo di condividere il medesimo 
statuto ontologico delle cose; tuttavia essa era una condotta individuale 
intesa come fuga dall’angoscia rispetto alla propria libertà assoluta. 

Con i Quaderni e poi con la Critica, questa modalità si inscrive nella 
Storia come dinamica che separa gli esseri umani, dal mondo primitivo fino 
alla suddivisione nelle classi sociali del paradigma capitalista. In particolare, 
è nel primo tomo della Critica della ragione dialettica che Sartre rintraccia 
l’origine di questa reificazione disumana in una penuria, che ineludibilmente 
caratterizza la nostra Storia, con particolare attenzione al suo inasprirsi dalla 
rivoluzione industriale in poi, ossia a partire dal periodo in cui il capitalismo 
si è insediato in Occidente come forma di vita prima ancora che economica. 
In questa lucida ricostruzione, Sartre riconosce un movimento che è nella 
Storia ma non è della Storia, in aperta polemica con Hegel e con il marxismo: 
la ragione dialettica, di cui bisogna comprendere validità e limiti (proprio 
come Kant fece con la ragione analitica), è nella praxis individuale e nel rap-
porto tra le varie praxeis, e non laggiù, nella storia. La dialettica tratteggiata 
da Sartre non potrà infatti mai raggiungere una totalità totalizzata: dato che 
la storia è abitata da diversi agenti storici, che nascono e che muoiono, essa 
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è solamente una “Storia forata”1, una totalità detotalizzata (espressione che 
ricorre poco nella Critica invece ampiamente adottata nei Quaderni), ossia 
una totalità in continua emorragia proprio perché umana, e, quindi, carat-
terizzata dalla finitezza2. In aperta polemica con Engels, Sartre esclude poi la 
possibilità di una Dialettica della Natura, che ridurrebbe il ruolo dell’uomo 
a quello di una molecola fisica maggiormente evoluta rispetto agli altri regni 
naturali3. Su questo punto egli è estremamente chiaro: «se qualcosa come una 
ragione dialettica esiste, essa si rivela e si fonda nella e per la praxis umana a 
uomini situati in una certa società, a un certo momento del suo sviluppo»4. 
In questo senso, sarà necessario rivedere alcuni presupposti teorici del marxi-
smo, al fine di formulare un sapere dell’umano che sia umano, che non tratti 
l’uomo come semplice cosa, ossia mero prodotto di alcuni fattori storici e, in 
un’ultima analisi, economici. 

In questo contributo, ripercorreremo i processi di disumanizzazione che 
Sartre svela nel primo tomo della Critica della ragione dialettica, la Teoria degli 
Insiemi Pratici, con l’intento di comprendere anzitutto quale tipo di sapere sia 
davvero in grado di considerare l’uomo nella sua dimensione umana. Ci chie-
deremo inoltre se sia verosimile immaginare un mondo in cui la condizione 

1 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Tome II, L’intelligibilté de l’Histoire, 
Gallimard, Paris 1985 (trad. it. a cura di F. Cambria, L’intelligibilità della Storia. Critica 
della ragione dialettica, Tomo II, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2006, p. 401). 
2 «Per noi, la realtà dell’oggetto collettivo si fonda sulla ricorrenza; essa manifesta che la 
totalizzazione non è mai compiuta e che la totalità non esiste se non, tutt’al più, come 
totalità detotalizzata […]». J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris 
1960 (trad. it. a cura di P. Caruso, Critica della ragione dialettica, il Saggiatore, Milano 
1963, vol. I, p. 65). Quella di un certo marxismo si caratterizza quindi come una vuota 
universalità incapace di cogliere l’uomo concreto: «In altri termini, noi rimproveriamo 
al marxismo contemporaneo di respingere nella sfera del casuale tutte le determinazioni 
concrete della vita umana e di non conservare della totalizzazione storica nient’altro che 
la sua astratta ossatura d’universalità. Con il risultato di aver perduto interamente il 
senso di ciò che è un uomo: non rimane, per colmarne le lacune, che l’assurda psicolo-
gia pavloviana. […] Non si tratta per noi, come si è preteso troppo spesso, di ‘rendere 
all’irrazionale i suoi diritti’ ma, anzi, di ridurre la componente d’indeterminazione e di 
non-sapere; non di respingere il marxismo in nome d’una terza via o d’un umanesimo 
idealista, ma di riconquistare l’uomo all’interno del marxismo» (ivi, p. 68). 
3 «Engels rimprovera a Hegel d’imporre alla materia le leggi del pensiero. Ma è proprio 
quel che fa anche lui, in quanto obbliga le scienze a convalidare una ragione dialettica 
che egli ha scoperto nel mondo sociale. Sennonché, nel mondo storico e sociale, come 
vedremo, si tratta davvero di una ragione dialettica; trasferendola nel mondo ‘naturale’, 
imprimendola a forza, Engels le toglie la razionalità; non si tratta più di una dialettica 
che l’uomo fa facendosi, dalla quale vien fatto di rimbalzo, ma di una legge contingente 
di cui si può dire solo è così e non altrimenti» (ivi, p. 158).  
4 Ivi, p. 159. 
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originaria di penuria e le conseguenti relazioni e pratiche di disumanizzazione 
siano superabili, se non definitivamente almeno in certi casi. Come argomen-
teremo, se la risposta alla prima domanda è già contenuta nelle Questioni di 
Metodo che precedono la Critica, nell’elaborazione di un esistenzialismo mar-
xista, la risposta alla seconda è invece negativa se si rimane nel quadro teorico 
di quest’opera e bisognerà attendere l’ultima discussa intervista rilasciata nel 
1980. Solo ne La speranza oggi si può infatti intravvedere la possibilità di una 
risoluzione dei conflitti che coinvolgono gli agenti storici, con il recupero 
di quella dimensione etica che Sartre aveva abbandonato alla fine degli anni 
Quaranta per timore di relegare la propria filosofia a una dimensione ecces-
sivamente astratta e, di conseguenza, borghese. 

2. Per un sapere umano. La revisione del marxismo in Questioni di metodo

Anzitutto, una domanda che ci dobbiamo porre è quale sia il marxi-
smo con cui si confronta Sartre, nelle Questioni di metodo ma anche in 
altre opere quali Esistenzialismo e Marxismo (la conferenza di Araquara) e 
Soggettività e Marxismo (la conferenza all’Istituto Gramsci). Come corret-
tamente argomenta Luca Basso, 

Una questione aperta è quale sia il marxismo a cui Sartre allude. 
Sicuramente il richiamo più evidente potrebbe essere al marxismo 
della Seconda Internazionale, con il suo carattere deterministico, 
peraltro comprensibile nel contesto politico e culturale dell’epoca. 
Inoltre è presente un riferimento, più specifico, al dibattito europeo, 
e in primis francese del dopoguerra, in cui permanevano aspetti dog-
matici, deboli filosoficamente e, nello stesso tempo, incapaci di dare 
un vero impulso all’azione rivoluzionaria. Al riguardo non bisogna 
dimenticare le polemiche di quegli anni, ad esempio, da parte di 
Lefebvre, e, ancor di più da parte di Lukàcs5.

Il marxismo dogmatico, irrigidito in un economismo determinista, è il 
bersaglio polemico di Sartre (in particolar modo ha in mente le opere di Engels 
e di Lukàcs). Per il filosofo francese, «l’economismo è falso perché rende lo 
sfruttamento un certo risultato e questo soltanto, mentre tale risultato non 
può mantenersi né il processo del capitale può svilupparsi senza che entrambi 

5 L. Basso, Inventare il nuovo. Storia e politica in Jean-Paul Sartre, Ombre Corte, Verona 
2016, p. 95.
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siano sostenuti dal progetto di sfruttare»6. Egli vuole tornare all’elaborazione 
più complessa e problematica del pensiero di Marx, con il supporto da un 
lato dell’esistenzialismo7, il quale può offrire un’indagine fenomenologica 
dell’esistenza, e dall’altro della psicanalisi, come metodo di comprensione dei 
condizionamenti familiari che precedono e insieme incarnano quelli legati 
all’appartenenza a una specifica classe sociale. In particolare, la psicanalisi 
ha avuto il merito di porre l’attenzione su una fase della vita come l’infanzia 
che spesso viene invece tralasciata dal marxismo, ma che è fondamentale per 
comprendere la dimensione dell’umano nella sua complessità:

così le monografie psicoanalitiche – se fossero sempre possibili – met-
terebbero di per se stesse in rilievo l’evoluzione della famiglia francese 
tra il XVIII e il XX secolo, la quale poi, a modo suo, traduce l’evoluzio-
ne generale dei rapporti di produzione. I marxisti d’oggi si occupano 
solo degli adulti: si direbbe, a leggerli, che nasciamo nell’età in cui 
guadagniamo il nostro primo salario; si sono dimenticati della propria 
infanzia e, a leggerli, sembra che gli uomini provino l’alienazione e la 
reificazione anzitutto nel proprio lavoro, mentre ciascuno la vive anzi-
tutto, come fanciullo, nel lavoro dei propri genitori 8.

Tuttavia, Sartre è disposto a sostenere un ruolo ancillare dell’esistenzia-
lismo rispetto al marxismo: la sua filosofia della libertà assoluta, elaborata 
negli anni Quaranta, non può essere l’ideologia dominante di un tempo 
che invece reclama ancora lotte di liberazione, interpellando in partico-
lare una specifica classe sociale, quella del proletariato9. In Questioni di 
Metodo il contemporaneo è ancora inevitabilmente il tempo del marxismo. 
L’esistenzialismo può solo collocarsi ai margini di questo sapere, fornendo-
gli i propri strumenti per salvaguardarlo dal rischio di diventare disumano, 
con un’interpretazione troppo determinista ed economista dell’uomo e 
della storia. Solo l’esistenzialismo può scongiurare il feticismo del marxi-
smo, il quale considera l’uomo come un prodotto, e non invece come una 

6 Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. I, p. 388.
7 «[…] io considero il marxismo come l’insuperabile filosofia del nostro tempo, e ritengo 
invece che l’ideologia dell’esistenza, con il suo metodo comprensivo, sia un ambito inter-
no al marxismo stesso che la genera e la rifiuta a un tempo» (ivi, p. 12). 
8 Ivi, p. 55. 
9 Questo non significa che il marxismo possa essere ridotto all’ideologia di classe del 
proletariato; le classi sociali non sono dei collettivi a compartimenti stagni, ma si influen-
zano reciprocamente: «[…] non bisogna vedere in un sistema borghese d’oggi la pura e 
semplice negazione del materialismo rivoluzionario, ma mostrare piuttosto come subisca 
l’attrazione di questa filosofia, come ne sia permeato […]» (ivi, p. 91). 
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forma di esistenza che subisce la storia nello stesso momento in cui la fa10. 
Certamente Sartre concorda con il materialismo dialettico, ma arricchisce 
la relazione tra l’uomo e la materia in modo che non vi sia un semplice 
rapporto di causa e di effetto unidirezionale. Non basta analizzare le cause 
efficienti per afferrare quale sia il motore dell’evoluzione storica; bisogna 
includere anche la comprensione delle cause finali, ossia il modo di com-
portarsi specifico degli agenti storici. Il progresso tecnico-scientifico dei 
modi di produzione non è quindi l’unico propulsore della storia; la materia 
costituisce certamente un motore passivo, contro il quale la praxis indivi-
duale continuamente si scontra e si riplasma. Tuttavia, gli agenti storici 
sono una parte attiva di questo processo, con le loro dialettiche individuali 
che si intrecciano principalmente nella forma della lotta11. 

Si tratta solamente di non subordinare niente a priori […]. Basta infatti 
che il metodo progressivo-regressivo tenga conto ad un tempo della 
circolarità delle condizioni materiali e del reciproco condizionamento 
delle relazioni umane stabilite su tale base […]12.

Il progresso tecnico non è inoltre sufficiente a giustificare l’evoluzione 
dei modi di produzione. È necessario che qualcuno abbia adottato, orga-
nizzato e giustificato questi ultimi; diversamente, gli uomini «sarebbero 
semplici veicoli di forze disumane che reggerebbero tramite loro il mondo 
sociale»13. Già ne L’essere e il Nulla l’uomo ci era stato presentato come 
quella specifica forma di esistenza che è in grado di porre fini. Essa non si 
limita a essere una conseguenza prevedibile del proprio passato, bensì è a 
partire dal progetto futuro che si configura nel circuito dell’ipseità, nella 
scelta di sé e del mondo. Sartre ammette che molto spesso i fini umani non 
vengono realizzati e che anzi si produce uno scacco il quale a tratti sembra 
inevitabile (ne L’essere e il Nulla esso corrisponde al desiderio impossibile di 
divenire in-sé-per-sé; nella Critica, come vedremo, all’ambito del pratico-
inerte, il circolo vizioso della praxis alienata e della materia lavorata14, e 

10 «Come bisogna intendere, infatti, che l’uomo fa la Storia, se, per un altro verso, è la 
Storia che lo fa?» (ivi, p. 74). 
11 Questa la definizione di praxis che Sartre ci offre nella Critica: «La praxis, infatti, è un 
passaggio dall’oggettivo all’oggettivo mediante l’interiorizzazione; il progetto, come supera-
mento soggettivo dell’oggettività verso l’oggettività, teso tra le condizioni oggettive dell’am-
biente e le strutture oggettive del campo dei possibili, rappresenta in se stesso l’unità mobile 
di soggettività ed oggettività, le due determinazioni cardinali dell’attività» (ivi, p. 81). 
12 Ivi, p. 63. 
13 Ivi, p. 75. 
14 «La scoperta fondamentale dell’esperienza dialettica, lo ricordo subito, è che l’uomo 
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al fatto dell’ineludibile contingenza della penuria). L’uomo è colui che 
incessantemente pone fini che quasi sempre non raggiunge: la sua esistenza 
diventa quindi l’avventura dello scacco della sua praxis, della quale però 
non si può rendere conto se si considera l’uomo come semplice risultato 
di un processo. 

Il singolo individuo non può essere compreso da un’ideologia che diluisce 
il soggetto in una pretesa totalità, come avviene nel caso dell’appartenenza a 
una classe sociale. Come ci dimostra nelle sue psicobiografie, per Sartre non 
basta essere borghese o proletario per giustificare l’intelligibilità delle proprie 
scelte. La classe sociale certo condiziona l’orizzonte dei possibili, ma le com-
binazioni dipendono da una molteplicità di fattori che spesso non vengono 
considerati. «Valéry è un intellettuale piccolo borghese, non c’è dubbio. Ma 
non ogni intellettuale piccolo borghese è Valéry. L’insufficienza euristica del 
marxismo contemporaneo può riassumersi in queste due frasi»15. Un altro 
esempio è già qui Gustave Flaubert, il futuro Idiota della Famiglia: 

il marxismo contemporaneo mostra, per esempio, che il realismo di 
Flaubert è in rapporto di simbolizzazione reciproca con l’evoluzione 
sociale e politica della piccola borghesia del Secondo Impero. Ma non 
mostra mai la genesi di tale reciprocità di prospettiva. Non sappiamo 
né perché Flaubert abbia preferito la letteratura a tutto, né perché sia 
vissuto come un anacoreta, né perché abbia scritto quei libri piuttosto 
che quelli di Duranty o dei Goncourt. Il marxismo situa ma poi non 
fa scoprire più nulla […]16. 

La praxis individuale non si può spiegare solamente indicando i fattori 
che l’hanno condizionata; bisogna rendere anzitutto conto dei suoi tenta-
tivi, per quanto fallimentari, di superamento della propria condizione. Un 
superamento che, a differenza del progetto di trascendenza de L’Essere e il 
Nulla, è sicuramente più invischiato nella situazione, ma che comunque 
si caratterizza come libera risposta, benché alienata, dell’uomo rispetto alla 
materia e all’inorganico. 

Tutta la dialettica storica poggia sulla praxis individuale in quanto 
questa è già dialettica, cioè nella misura in cui l’azione è di per se 

è ‘mediato’ dalle cose nella misura in cui le cose sono ‘mediate’ dall’uomo» (ivi, p. 205). 
15 Ivi, p. 51. 
16 Ivi, p. 52.  E ancora: «È l’opera o l’atto dell’individualismo a rivelarci il segreto del 
suo condizionamento. Flaubert, con la scelta di scrivere, ci rivela il senso della sua paura 
infantile della morte; e non il contrario. Per aver misconosciuto tali principi, il marxismo 
contemporaneo s’è vietato di capire i significati e i valori» (ivi, p. 112). 
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stessa superamento negatore di una contraddizione, determinazione 
di una contraddizione presente in nome di una totalità futura, lavo-
ro reale ed efficace della materia17. 

La rivendicazione dell’umano è fondamentale per comprendere il senso 
dell’alienazione, così come delle contro-finalità storiche che conducono 
allo scacco. Nella Critica, Sartre propone una sorta di “sistema a specchio”, 
dove a ogni pratica umana corrisponde una precisa disumanizzazione: alla 
praxis l’anti-praxis, ai fini della praxis individuale o del gruppo-in-fusione 
una contro-finalità, ai movimenti dialettici relazionali tra gli individui 
l’anti-dialettica del pratico-inerte, all’uomo il volto demoniaco dell’Altro per 
eccellenza, il contro-uomo. La minaccia del disumano è insita nell’umano 
stesso, ma non potrebbe essere una minaccia disumana se non fosse indiriz-
zata a qualcosa che è irriducibilmente e primariamente umano. L’alienazione 
può infatti riferirsi solamente a un essere umano e mai a una cosa, così come 
la costrizione può esercitarsi solo nei confronti di una libertà alienata, e non 
di un prodotto del determinismo storico-economico. Proprio perché c’è un 
movimento di alienazione e di reificazione, la relazione tra gli uomini e tra 
gli uomini e il loro lavoro non è originariamente una relazione tra cose:  

Noi rifiutiamo di confondere l’uomo alienato con una cosa, e l’aliena-
zione con le leggi fisiche che reggono i condizionamenti esterni. Af-
fermiamo invece la specificità dell’atto umano, che attraversa l’ambito 
sociale pur conservando le determinazioni e che trasforma il mondo 
sulla base di condizioni date. Per noi, l’uomo si caratterizza anzitutto 
per il superamento di una situazione, per ciò che riesce a fare di ciò che 
lo si è reso, anche se non si riconosce mai nella sua oggettivazione18. 

D’altronde, le stesse categorie che Marx aveva impiegato, quali sfrut-
tamento, alienazione, feticizzazione e reificazione, rimandano già indiscu-
tibilmente a strutture esistenziali. Si chiede infatti Sartre: «che si può fare 
di più esatto e di più rigoroso, quando si studia l’uomo, che riconoscergli 
proprietà umane?»19. Il metodo dialettico della rivisitazione esistenzialista del 
marxismo, per essere davvero una forma di sapere umano, non deve quindi 
costituirsi come riduzionismo dell’umano: il materialismo dialettico sartriano 
non è meccanicista. La stessa dialettica, come già accennato, non è una forza 
motrice autonoma del processo storico, bensì il movimento delle varie praxis, 

17 Ivi, p. 206. 
18 Ivi, p. 77. 
19 Ivi, p. 115. 
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che superano continuamente le condizioni anteriori. Non è chiaramente lo 
Spirito Assoluto hegeliano, che ha già in sé comprese le proprie contraddizio-
ni, ma nemmeno l’evoluzione dei modi di produzione come nel marxismo 
contemporaneo a Sartre. Per quest’ultimo, infatti, l’evento chiave del secolo 
XVIII non è affatto la comparsa della macchina a vapore, ossia di uno stru-
mento tecnico destinato a modificare la produzione, bensì la Rivoluzione 
Francese, cioè il modo in cui alcune praxis, tra la serialità degli aggruppamen-
ti e il progetto comune del gruppo-in-fusione, hanno progettato di superare 
una determinata condizione – economica, sociale, storica20. 

D’altronde, se non considerassimo le praxeis come agenti storici attivi 
non potremmo nemmeno realmente rendere conto della nozione di novità 
all’interno del movimento storico. Perché dalle forme più sviluppate del 
capitalismo dovrebbe derivare una società più giusta e l’eliminazione di 
tutte le classi? Perché invece, come poi ha dimostrato la storia con il capi-
talismo finanziario e la messa in discussione perfino dei principi del libe-
ralismo, questo sviluppo non potrebbe comportare forme di sfruttamento 
sempre più avanzate e globali? Sartre aveva già intravvisto questo pericolo 
nella negazione dei principi liberali all’interno delle colonie europee. Il 
supersfruttamento della colonia è necessario al fine di perpetrare lo sfrut-
tamento nella metropoli, ed esso richiede un regime non democratico21. 

Se ci si basasse unicamente sull’evoluzione dei modi di produzione non 
sarebbe quindi possibile sperare in un futuro caratterizzato da una concreta 
giustizia sociale globale, come secondo l’ideale cosmopolitico kantiano. 

20 «Degli uomini che hanno vissuto, sofferto e lottato sotto la Restaurazione e che, alla 
fine, hanno rovesciato il trono, nessuno sarebbe stato così o sarebbe esistito se Napoleone 
non avesse fatto il colpo di stato: che diventa mai Hugo se suo padre non è un generale 
dell’Impero? E Musset? E Flaubert che, come abbiamo rilevato, aveva interiorizzato il 
conflitto fra scetticismo e fede? Se a ciò si obietta che tali cambiamenti non possono 
modificare lo sviluppo delle forze produttive e dei rapporti di produzione nel corso del 
secolo scorso, è un truismo. Ma se questo sviluppo dovesse costituire l’unico oggetto della 
storia umana, ricadremmo semplicemente nell’ ‘economismo’ che volevamo evitare, e il 
marxismo diventerebbe disumanismo» (ivi, p. 101). Sartre riprende in parte Heidegger 
(senza citarlo) quando sostiene che «[…] in conflitto con se stesso, il marxismo tende ad 
eliminare l’interrogatore della propria indagine […]» (ivi, p. 133). Ancora: «La scienza 
umana s’irrigidisce nel disumano […]. Il marxismo degenererà in un’antropologia disu-
mana se non reintegra in sé l’uomo come proprio fondamento» (ivi, p. 136).  
21 «Il regime ‘liberale’ della metropoli corrisponde allo sviluppo storico del capitalismo 
francese, della borghesia metropolitana, e conviene anche ai coloni laggiù, in quanto rappre-
sentati e difesi in Francia […]; ma questo regime – che è forse il più pratico in una società 
fondata sullo sfruttamento – non conviene affatto ad una società fondata sul supersfrutta-
mento. Si tratta dunque, nel nome della democrazia borghese, d’impedire alla metropoli di 
democratizzare le sue colonie» (ivi, p. 381).



40

Maria Russo

Riassumendo,

Se non distinguiamo il progetto – come superamento – dalle circo-
stanze come condizioni, non rimangono più che oggetti inerti e la 
Storia svanisce. Parimenti, se il rapporto umano è solo un prodotto, è 
reificato per essenza e non si capisce neppur più in che potrebbe mai 
consistere la sua reificazione. Il nostro formalismo, che s’ispira a quello 
di Marx, consiste solo nel ricordare che l’uomo fa la Storia nell’esatta 
misura in cui essa lo fa. Ciò vuol dire che le relazioni tra gli uomini 
sono ad ogni istante la conseguenza dialettica della loro attività […]22.  

È opportuno d’altro canto sottolineare che, rispetto a L’essere e il nulla, 
nella Critica si verifica un notevole spostamento verso la solidificazione 
della situazione nonché il riconoscimento di una difficoltà oggettiva del suo 
superamento23. La nozione di “coefficiente di avversità” viene progressiva-
mente abbandonata da Sartre, perché egli si rende perfettamente conto che 
esso non è solamente un fattore soggettivo. Ci sono davvero alcuni popoli e 
alcune classi sociali che, deprivate dei diritti umani fondamentali, non pos-
sono effettivamente immaginare e quindi porre determinati fini. Già nella 
seconda Appendice dei Quaderni per una Morale Sartre aveva studiato la 
condizione di segregazione degli afroamericani negli Stati Uniti d’America: 
essi non potevano accedere al mondo della cultura, il quale solo avrebbe 
potuto offrire loro determinati strumenti per organizzare un movimento di 
liberazione che non si riducesse a fenomeni isolati di violenza riconducibili 
all’inefficacia storica del terrorismo anarchico. L’avvenire per costoro è un 
futuro chiuso, la loro libertà è originariamente alienata e imprigionata in 
un ricatto che implica la stessa sopravvivenza fisica. Se Sartre è stato il filo-
sofo della libertà assoluta, è pur vero che in fondo l’ha sempre concepita in 
catene. Infatti, tra le immagini maggiormente ricorrenti non solo nelle sue 
opere filosofiche ma anche in quelle letterarie e teatrali sono sicuramente da 
ricordare il muro e la porta chiusa. Anche nella Critica, per Sartre

L’uomo è chiuso dentro, non cessa d’essere legato a tutti i muri che 
lo circondano, né di sapere d’essere murato. Tutti questi muri costi-
tuiscono una sola prigione e questa prigione è una sola vita, un solo 

22 Ivi, p. 223.
23 Questo aspetto viene anche sottolineato da Kimberly S. Engels: «Composto da oggetti così 
diversi come il linguaggio, gli artefatti e le classi, il regno ontologico del pratico-inerte pone 
molti più limiti alla nostra libertà rispetto all’in-sé de L’essere e il nulla» (K.S. Engels, From 
In-Itself to Practico-Inert: Freedom, Subjectivity and Progress, in «Sartre Studies International», 
vol. 24, n. 1, 2018, p. 67 (nostra traduzione). 
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atto; ogni significato si trasforma, non cessa di trasformarsi e la sua 
trasformazione si ripercuote su tutti gli altri24. 

Oltretutto, questa “prigione” della libertà non è qualcosa dalla quale ci si 
possa liberare una volta per tutte; Sartre è ben consapevole che è probabile 
uscire da una determinata cella semplicemente per ricadere in un differente 
sistema di reclusione.

Infatti, oltre a combattere l’eccessivo determinismo di una certa linea 
interpretativa del marxismo, che appunto non può rendere conto delle rela-
zioni dialettiche propriamente umane, egli ha dovuto fare i conti con i falli-
menti storici disumani del marxismo stesso, in particolar modo il tentativo 
di incarnazione del comunismo nell’Unione Sovietica, che già negli anni 
Cinquanta stava mostrando il suo volto più repressivo. A parte nel celebre 
articolo I comunisti e la pace, che tante critiche costò al filosofo francese, 
Sartre non nutrì mai realmente fiducia nei confronti del partito comunista 
come strumento autentico di lotta di classe25. Su questo punto nella Critica 
egli è lapidario: «la trasformazione della classe in gruppo non si è mai rea-
lizzata in nessun luogo, nemmeno in periodo rivoluzionario»26. La critica 
di Sartre alla burocrazia staliniana sarà ancora più serrata nel secondo tomo 
della Critica, ma già nella Teoria degli Insiemi Pratici egli analizza i processi 
di ricaduta nella serialità dei gruppi rivoluzionari, ossia come si possono 
produrre nuove relazioni e pratiche disumane proprio a partire dai tentativi 
di combatterle e superarle. 

Nei prossimi capitoli, analizzeremo quindi i tre luoghi dai quali pro-
viene il disumano, per chiederci infine se sia possibile superarlo, anche se 
bisogna rinunciare all’ottimismo di Marx e alla sua fiducia nell’avvento di 
un comunismo reale: 

1.	 il disumano proviene anzitutto dalla condizione originaria della penu-
ria, che è la negazione del fatto che il mondo possa essere stato fatto 

24 Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. I, p. 88. 
25 «Ora, i dirigenti del Partito, accanitisi a spingere al limite l’integrazione del gruppo, 
temettero che il libero divenire della verità, con tutte le discussioni e tutti i conflitti che 
esso comporta, spezzasse l’unità della lotta; si riservarono il diritto di definire la linea e 
d’interpretare l’avvenimento; inoltre, per paura che l’esperienza portasse i propri lumi, 
che rimettesse in discussione certe loro idee direttrici e contribuisse a ‘indebolire la lotta 
ideologica’, collocarono la dottrina fuori dalla sua portata. La separazione della teoria dalla 
pratica ebbe per risultato di trasformare questa in un empirismo senza principi e quella in 
un Sapere puro e irrigidito» (ivi, p. 28).
26 Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. II, p. 337. Nella classe operaia sono 
compresi gruppi istituzionalizzati (i quadri), tentativi di gruppi-in-fusione (come i soviet) 
e molteplicità seriali.



42

Maria Russo

per l’uomo e per soddisfare i bisogni di tutti;
2.	 relazioni e pratiche disumane si instaurano come contro-violenza 

rispetto a questa violenza originaria, come tentativo di alcuni di 
assicurarsi la propria sopravvivenza selezionando l’accesso alle risorse 
disponibili. È la disumanità che ritroviamo nella praxis di oppres-
sione e nel processo di sfruttamento, nel rapporto tra il borghese 
proprietario e l’operaio, tra il colono e il colonizzato, nella relazione 
di riconoscimento dell’Altro come contro-uomo. A questo livello, 
le relazioni sono puramente seriali e le molteplicità sono separate 
benché raccolte in aggruppamenti come le classi sociali;

3.	 il disumano infine riemerge nei tentativi di liberazione dalle relazioni 
e dalle pratiche disumane. Proprio per evitare lo scioglimento del 
gruppo rivoluzionario che dovrebbe modificare radicalmente le con-
dizioni anteriori si genera una nuova violenza che reifica nuovamente 
le libertà coinvolte: è il Terrore della fraternità fondata sul giura-
mento, che destina il gruppo-in-fusione a ricadere nella molteplicità 
seriale attraverso l’istituzione e la burocratizzazione. 

3. La violenza originaria della penuria

Benché Sartre riconosca alla praxis il ruolo di motore attivo della Storia, e 
quindi non sia disposto (anche se non lo dichiara esplicitamente nella Critica) 
a rinunciare alla radicale concezione di responsabilità propria dell’esistenzia-
lismo, egli non ritiene che il mondo si possa dividere rigidamente in classi 
buone e in classi malvagie. Anche il borghese, in fondo, sta reagendo a una 
violenza più originaria rispetto a quella che si è organizzata in oppressione e 
sfruttamento. Per Sartre, «il derubato non è il contrario del ladro, né lo sfrut-
tato il contrario (o il contraddittorio) dello sfruttatore: sfruttatore e sfruttato 
sono uomini in lotta in un sistema di cui la penuria costituisce il carattere 
principale»27. Secondo Sartre, il marxismo non ha mai preso seriamente in 
considerazione questo fattore essenziale, nominato invece più volte, anche 
se mai all’interno di una visione così pessimista, sia da Hume sia da Smith. 
Ogni singolo uomo, a prescindere dalla classe sociale di appartenenza, fa il 
suo ingresso in una situazione dominata dalla penuria, ossia dal fatto contin-
gente ma ineludibile che non ci siano abbastanza risorse per tutti. Si tratta 
di una penuria di mezzi, di risorse, ma anche di tempo, che investe ogni 
dimensione dell’umano con questo fondamento disumano: la natura non 

27 Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. I, p. 97. 
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è stata progettata per soddisfare i bisogni dell’uomo. Così la descrive Sartre: 

Tutta l’avventura umana – almeno sinora – è una lotta accanita contro 
la penuria. Così, a tutti i livelli della materialità lavorata e socializzata, 
ritroveremo, al fondo di ciascuna delle sue azioni passive, la struttura 
originaria della penuria, come prima unità che sorge nella materia per 
opera degli uomini e che si ritorce sugli uomini tramite la materia28. 

La storia umana è quindi la successione di collettività oppresse dai 
bisogni, le quali, tramite l’evoluzione dei modi di produzione, selezionano 
coloro i quali possono soddisfarli e chi invece deve arrendersi alle condizioni 
disumane che caratterizzano la sotto-umanità. Tuttavia, la penuria non può 
essere considerata naturale e nemmeno logicamente necessaria. L’ambiguità 
del suo ruolo all’interno della Critica della ragione dialettica è stata oggetto 
di diversi studi sartriani. Come sottolinea Michael J. Monahan, 

Anzitutto, vanno fatte due importanti considerazioni sulla concezione 
della penuria di Sartre. Primo, lui ha una visione particolare a proposi-
to della necessità della penuria. Da un lato, egli nega immediatamente 
che essa sia una necessità logica o a priori […]. In modo ugualmente 
chiaro, Sartre rifiuta la nozione per cui la penuria sarebbe ‘ontologi-
ca’ […]. Dall’altro lato, egli sostiene che questo particolare mondo è 
decisamente un mondo caratterizzato dalla penuria, e sembra molto 
dubbioso sulla possibilità di superarla29. 

Tuttavia, la penuria è a sua volta una conseguenza della praxis umana30; 

28 Ivi, p. 249. E, ancora, qualche riga più avanti: «In tal senso, bisogna dire che è la penu-
ria a fare di noi questi individui producenti questa Storia e autodefinentisi come uomini». 
29 M.J. Monahan, Sartre’s Critque of Dialectical Reason and the Inevitability of Violence. 
Human Freedom in the Milieu of Scarcity, in «Sartre Studies International», vol. 14, n. 2, 
2008, p. 50 (nostra traduzione). Poco più avanti, la penuria viene paragonata da Monahan 
alla forza di gravità del pianeta Terra. 
30 «In altre parole, la praxis umana (la libertà) è sia la causa sia la conseguenza della penu-
ria. È la causa nella misura in cui le nostre scelte e azioni fanno uso e perfino esacerbano 
la penuria, ed è una conseguenza nella misura in cui le nostre scelte e azioni sono sempre 
condizionate da e sono intelligibili nel contesto della penuria» (ivi, p. 51; nostra tradu-
zione). La stessa ambiguità viene richiamata anche da Debra Bergoffen: «Anche se Sartre 
inizia con il subordinare la penuria alla praxis, egli sembra anche ritenere che la penuria 
condizioni la praxis, e fondamentalmente si riferisce alla penuria come alla contingente 
ma vera fondazione della storia». D. Bergoffen, Sartre and the Myth of Natural Scarcity, 
in «Journal of the British Society for Phenomenology», vol. 13, n. 1, 1982, p. 21 (nostra 
traduzione). Poco più avanti sostiene inoltre: «Nella Critica, la penuria è rappresentata 
come condizionante la praxis: fino a quando la mia libertà è conosciuta attraverso la realtà 
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con un’argomentazione analoga a quella di Monahan, Joseph Catalano 
sottolinea che: «Questo mondo è un mondo di lotta, perché non c’è abba-
stanza per tutti. Ma diverrà chiaro che questa penuria è anche il mondo reso 
limitato dalla praxis»31. Le singole praxeis hanno contribuito a mantenere 
questo pianeta nella condizione di penuria. Nessuna scoperta scientifico-
tecnologica, contro ogni aspettativa ottimista di un certo marxismo, ha 
realmente risolto il problema della scarsità delle risorse. Tuttavia, per Sartre 
non è logicamente impossibile immaginare un mondo che non sia caratte-
rizzato dalla penuria, che si tratti di un altro pianeta, o della stessa Terra in 
un futuro lontano. Una simile condizione potrebbe concretamente aprire la 
possibilità di una praxis e di un lavoro non alienati32. Tuttavia, di fatto, la 
penuria è universale, anche se ovviamente interessa maggiormente alcune 
regioni del globo e certi periodi storici. 

È dalla penuria come primo ostacolo ineludibile che discendono le 
modalità relazionali con l’Altro inteso come contro-uomo e le pratiche di 
oppressione e di violenza33. Secondo Ronald Santoni, infatti,  

Se dovessimo usare solo due parole per rappresentare la violenza 
nella Critica, queste sarebbero ‘penuria interiorizzata’ (rareté intério-
risée). Le condizioni materiali della penuria divengono qui il nodo 
centrale. La penuria è l’ambiente della violenza e, di conseguenza, 
della nostra storia34. 

della penuria essa non può che esprimersi violentemente. Definire la penuria contingen-
te, comunque, consente a Sartre di suggerire che i limiti imposti dalla penuria alla libertà 
non siano essenziali, e che quindi non siano per principio una negazione della tesi della 
libertà assoluta» (ivi, p. 24; nostra traduzione). 
31 J.S. Catalano, A Commentary on Jean-Paul Sartre’s Critique of Dialectical Reason, The 
University of Chicago Press, Chicago 1986, p. 108 (nostra traduzione).  
32 «[La penuria] non fonda […] la possibilità di ogni Storia, perché non abbiamo nessun 
modo di sapere se, per altri organismi, in altri pianeti, o per i nostri discendenti, nel caso 
in cui le trasformazioni tecniche infrangessero la struttura della penuria, un’altra Storia, 
costruita su un’altra base, con altre forze motrici e altri progetti interni, sia o no logicamente 
concepibile […]. Dire però che la nostra Storia è storia degli uomini o dire che è nata e 
che si sviluppa nell’ambito permanente di un campo di tensione, prodotto dalla penuria, è 
tutt’uno» (Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. I, p. 251). 
33 Su questo tema si vedano anche P. Verstraeten, Violence et éthique. Esquisse d’une cri-
tique de la morale dialectique à partir du théâtre politique de Sartre, Gallimard, Paris 1972 e 
G. Seel, Sartres Dialektik. Zur Methode und Begründung seiner Philosophie unter besondere 
Berücksichtigung der Subjekts-, Zeit- und Werttheorie (“Abhandlungen zur Philosophie, 
Psychologie und Pädagogik”, vol. 68), Bouvier, Bonn 1971. 
34 R.E. Santoni, Sartre on Violence: Curiously Ambivalent, The Pennsylvania State University 
Press, University Park (PA) 2003, p. 34 (nostra traduzione). 
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La penuria interiorizzata rende l’uomo un uomo-penuria, il quale pren-
de le sue decisioni etiche, economiche e sociali in base a questa condizione 
che risulta, di fatto, insuperabile, ma che anzitutto l’uomo considera come 
insuperabile, al pari di un destino. La penuria definisce quindi il rapporto 
dell’uomo con la natura, con la materialità e, di conseguenza, con l’Altro. Da 
qui non potranno che instaurarsi relazioni disumane. Infatti, il soddisfaci-
mento di un bisogno legato al consumo di un determinato prodotto implica 
sempre altresì il fatto che quello stesso bene non possa essere usufruito da altri 
– a prescindere dall’appartenenza o meno a una stessa società. Ogni essere 
umano si presenta quindi come un’inquietante minaccia all’umano stesso. 

Nella storia dell’umanità, si sono inventate diverse tecniche per gestire 
la cosiddetta popolazione in eccedenza, ossia assembramenti d’uomini che 
venivano considerati “di troppo” (alcuni esempi sono l’omissione di cure 
verso determinate fasce di età come bambini e anziani o il controllo delle 
nascite). Per Sartre, ogni individuo si caratterizza quindi come «nello stesso 
tempo un sopravvivente possibile e un eccedente da sopprimere»35, al punto 
che «per ciascuno, l’uomo esiste in quanto uomo disumano o, se si preferisce, 
come specie estranea. […] O, in altri termini, ciascuno è uomo disumano 
per tutti gli Altri, considera tutti gli Altri come uomini disumani e tratta 
realmente l’Altro con disumanità»36. 

In questo cortocircuito del riconoscimento, ogni individuo è vittima 
della penuria e suo prodotto storico e, allo stesso tempo, il sopravvivente 
carnefice che sta limitando agli altri l’orizzonte dei possibili. La reciproci-
tà, che nei Quaderni per una Morale non solo sembrava avverabile ma che 
addirittura inaugurava modalità di aiuto concreto come l’appello, viene 
qui intesa come il riconoscimento dell’Altro in quanto radicalmente Altro, 
come la possibilità del mio stesso annientamento. L’Altro viene infatti 
definito nella Critica il «doppio demoniaco»37, in una competizione mor-
tale che supera ogni forma di antagonismo e richiama la stessa lotta per la 
sopravvivenza. L’Altro, volto della penuria, diventa il male da eradicare38. 
Quando Sartre descrive queste dinamiche non sta pensando necessaria-
mente a situazioni dove è in gioco la vita o la morte. Anche quando il 
bisogno è stato soddisfatto, l’Altro appare come possibile negazione di 
qualsiasi soddisfacimento futuro. Questo vale tanto per le tribù primitive 

35 Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. I, p. 255. 
36 Ivi, pp. 255-256. 
37 Ivi, p. 257. 
38 «Così l’uomo è oggettivamente costituito come disumano e questa disumanità si traduce 
nella praxis con l’avvertire il male come struttura dell’Altro» (ivi, p. 258). 
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quanto per la presunta avarizia morale che caratterizza il modello econo-
mico capitalista. L’uomo vivrà la distruzione del male (cioè la risposta al 
rischio permanente del proprio annientamento e di quello del proprio 
gruppo di appartenenza) come un vero e proprio imperativo etico, al fine 
di realizzare il quale non esiterà a impiegare un uso massiccio della violen-
za. Essa però non sarà mai percepita come un’azione originaria, ma come 
una contro-violenza, ossia come una risposta alla violenza originaria della 
penuria esperita tramite il rischio dell’Altro. Sennonché, ogni condotta 
violenta implica una insolvibile contraddizione: «distruggendo nell’avver-
sario la disumanità del contro-uomo, non posso, di fatto, che distruggere 
in lui l’umanità dell’uomo e realizzare in me la sua disumanità»39. 

La penuria, quindi, 

definisce, nella commutatività, ogni uomo ed ogni molteplicità parzia-
le come realtà umane e disumane insieme; ogni individuo, per esem-
pio, in quanto rischia di consumare un prodotto di prima necessità 
per me (e per tutti gli Altri) diventa eccedentario: mi minaccia la vita 
nella misura stessa in cui è il mio simile; diventa dunque disumano in 
quanto uomo40. 

Nel tentativo di superare la condizione disumana della penuria l’uomo 
ha contraddittoriamente instaurato ulteriori dinamiche disumane. Come 
già accennato, Sartre non ritiene che questo svolgimento sia necessario, 
ma si trova ad ammettere che è ciò che è finora avvenuto nella storia, a 
partire dai tempi antichi e senza alcun margine di miglioramento. 

4. La contro-violenza dell’oppressione e dello sfruttamento

Nel tentativo di superare questa fatticità originaria, l’uomo si è impegnato 
nel progresso tecnico e scientifico, con la speranza (in parte condivisa dal mar-
xismo) che nuove invenzioni avrebbero garantito il superamento definitivo 
della penuria. Nelle società più complesse, questa aspettativa ha generato inve-
ce un’ulteriore contraddizione: il bisogno di manodopera per incrementare la 
produzione (soprattutto fino allo sviluppo di macchine sempre più evolute) 
e la necessità di sfamare la classe sociale che subisce questo sfruttamento. Si è 

39 Ivi, p. 259. Dei limiti e delle contraddizioni della contro-violenza abbiamo già discus-
so in M. Russo, Counter-violence and Islamic Terrorism. Is Liberation without Freedom 
Possible?, in «Sartre Studies International», vol. 23, n. 1, 2017.
40 Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. I, p. 389. 
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quindi generata una sovrapproduzione di determinati beni che ha necessitato 
l’ampliamento del mercato al di là dei confini nazionali senza che però fossero 
soddisfatti i bisogni elementari di tutti. Invece di risolvere la penuria, si è scelta 
una produzione disumana, cioè di beni che solo alcuni sono nelle condizioni 
di poter consumare: 

La penuria del consumatore rispetto a questo o quel prodotto è condi-
zionata dalla penuria di tutti i prodotti rispetto a tutti i consumatori. 
Proprio sulla base di questa penuria fondamentale, infatti, si sono defi-
nite, muovendo dal modo di produzione, certe relazioni di produzione 
che escludono istituzionalmente certi gruppi sociali dal consumo pieno 
e che riservano tale consumo ad altri gruppi (in numero insufficiente 
per consumare tutto)41. 

Soprattutto a partire dalla rivoluzione industriale, un’intera classe sociale, 
quella del proletariato, viene individuata come l’assembramento sacrificabile, 
l’insieme eccedente per il quale non sono disponibili risorse. Nelle democra-
zie liberali l’operaio e il proprietario borghese sembrano formalmente godere 
degli stessi diritti e di una sorta di eguaglianza universale. Tuttavia, il loro è 
un rapporto puramente impersonale, una relazione disumana a partire dalla 
firma del cosiddetto libero contratto42. Esso dovrebbe implicare l’indipen-
denza di entrambi i contraenti, ma in realtà l’operaio è costretto a vendersi 
come merce, a ridursi a mera cosa, per la sopravvivenza di se stesso e del 
proprio nucleo familiare. Per Sartre, «questo esempio dimostra abbastanza 
che l’uomo diventa cosa, per l’altro e per se stesso, solo nella misura in cui 
viene prima posto dalla praxis come libertà umana»43. In realtà, al di là dei 
riconoscimenti puramente formali, il proletario o, ancora peggio, il coloniz-
zato, non sono considerati come dei veri e propri uomini. La relazione che 
s’instaura con costoro è disumana perché essi vengono ridotti allo stadio di 
sotto-uomini, impedendo il loro accesso alla cultura e perfino alle pratiche 
religiose, come nei campi di coltivazione dell’America del Seicento44. 

41 Ivi, p. 265. 
42 «Il solo rapporto possibile tra i padroni e gli operai è il contratto di lavoro, che va 
rispettato da ambo le parti ma che è, in se medesimo, la negazione radicale delle relazioni 
umane» (ivi, p. 417). 
43 Ivi, p. 235. 
44 Questo è particolarmente evidente nei casi di schiavitù esplicita del mondo moderno: «È 
nota la contraddizione del razzismo, del colonialismo e di ogni forma di tirannia: per trattare 
un uomo come un cane, bisogna averlo anzitutto riconosciuto come uomo. Il disagio segreto 
del padrone sta nel fatto che è continuamente costretto a prendere in considerazione la realtà 
umana nei suoi schiavi (sia che conti sulla loro abilità o sulla comprensione sintetica delle 
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Vi è «nell’uomo della penuria, una dimensione pratica di non-
umanità»45, che implica un riconoscimento disumano, un rifiuto dell’Al-
tro, l’instaurazione di una praxis-processo di oppressione e sfruttamento. 
Secondo Sartre, il marxismo ha sottovalutato questo elemento permanente 
di negatività nella Storia, che è «la perenne possibilità, [per l’uomo] nella 
sua stessa esistenza, di essere colui che fa morire gli Altri o che gli Altri 
fanno morire, ossia la penuria»46. Quest’ultima si caratterizza quindi come 
principio d’intelligibilità dialettica. Lo stesso sviluppo storico non risulta 
comprensibile se non si intendono le dialettiche tra le varie praxeis come 
tentativi di reazione rispetto a questa condizione originaria. Il che vuol dire 
che la praxis dell’uomo-penuria è anzitutto una praxis ostile nei confronti 
dell’Altro, sia esso un singolo individuo, un assembramento di serialità o un 
gruppo più o meno organizzato. Delle possibilità di riconoscimento auten-
tico previste nei Quaderni per una Morale non rimane alcuna traccia: anche 
se “vedessimo un uomo di spalle” (l’alternativa dei Quaderni allo sguardo 
oggettivante de L’essere e il nulla) si tratterebbe comunque di un competitore 
pericoloso. Come vedremo, l’unica possibilità di riconoscimento che reca un 
segno positivo nella Critica è la fraternità del gruppo-in-fusione, che però a 
sua volta tende a dissolversi e implica la reintroduzione dell’alterità con la 
pratica del giuramento. 

La praxis ostile si organizza come oppressione diffusa e sfruttamento, 
ossia un processo il quale semplicemente si perpetra come destino, senza 
alcuna assunzione di responsabilità. Lo sfruttamento è rivolto tanto verso 
gli operai quanto rispetto alle stesse materie prime, che vengono prelevate 
fino all’esaurimento. In questo quadro, la lotta alla penuria non ha com-
portato un miglioramento delle condizioni di vita del maggior numero 
possibile di persone. Per esempio, un evento tecnicamente positivo come 
l’utilizzo del carbone su larga scala ha solamente prodotto divisioni ancora 
più nette tra le classi sociali. Poiché l’industria non è ancora in grado di 
superare la contingenza originaria della penuria è stata scelta la quota di 
popolazione da sacrificare (sotto-uomini sotto-alimentati) pur di mante-
nere un certo livello di vita per alcuni. 

situazioni, sia che prenda le sue precauzioni contro la possibilità permanente di una rivolta 
o di un’evasione), pur rifiutando loro lo statuto economico e politico che definisce in quel 
tempo gli esseri umani» (ivi, p. 236). Sartre ritorna più volte sul tema: «Il razzismo deve 
rendersi pratico: non è un risveglio contemplativo dei significati incisi sulle cose, ma è, in se 
medesimo, violenza che si dà la propria giustificazione: violenza che si presenta come violenza 
indotta, controviolenza e legittima difesa» (ivi, p. 375).    
45 Ivi, p. 272. 
46 Ivi, pp. 273-274. 
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La praxis dell’uomo, volta a superare la penuria, genera quindi l’anti-
praxis, una contro-finalità che la investe e la rende altra da ciò che avrebbe 
voluto essere: «l’uomo non deve soltanto lottare contro la Natura, contro 
l’ambiente sociale che l’ha generato e contro altri uomini, ma anche con-
tro la propria azione in quanto diventa altra»47. La materia è una sorta 
di «praxis rovesciata»48, che ritorna all’uomo con un risultato disumano. 
È l’esempio delle terribili conseguenze del disboscamento delle foreste 
da parte dei contadini cinesi: il loro tentativo di dominare la natura ha 
causato continue inondazioni che hanno flagellato i campi per i quali 
avevano tagliato gli alberi. Un altro esempio è tratto dall’accumulazio-
ne di oro peruviano nelle casse di Filippo II, che invece di produrre un 
arricchimento del paese ha provocato una terribile inflazione che ha poi 
contribuito al tramonto della supremazia spagnola e, più in generale, del 
mondo mediterraneo (l’aumento ipertrofico dello stock ha infatti impli-
cato la svalutazione dell’unità monetaria). Un ultimo esempio, che ci 
tocca più da vicino, riguarda l’inquinamento dell’aria in seguito alla prima 
rivoluzione industriale, che prima ha peggiorato le condizioni di vita degli 
operai nelle fabbriche, ma poi ha raggiunto gli stessi borghesi nelle città e 
nelle campagne. 

Già nei Quaderni per una Morale Sartre aveva mostrato come un essere 
umano potesse essere considerato inessenziale rispetto all’essenzialità di un 
fine da raggiungere a tutti i costi, come può essere qui il superamento della 
penuria. In questa relazione disumana, dove gli uomini sono considerati 
semplici strumenti, si viene a creare una sorta di equivalenza tra la materia 
lavorata e l’uomo, un 

fenomeno di simbiosi indissolubile fra il complesso materiale, in 
quanto materia umanizzata, e un complesso umano corrispondente, 
in quanto uomini disumanizzati: così si dice ‘la fabbrica’, o la ‘impre-
sa’, per indicare sia un certo complesso d’utensilità, cinto da mura che 
ne realizzano materialmente l’unità, sia il personale che l’occupa, sia le 
due cose in una volta e nell’indifferenziazione intenzionale49. 

L’uomo e il prodotto si scambiano qualità e caratteristiche: quest’ulti-
mo diventa l’essenziale e l’uomo, in seguito al processo di reificazione, una 
merce qualsiasi. A questo punto, è la materia che definisce l’attività dell’uo-
mo, attraverso un’esigenza che deriva dal prodotto stesso e che non ha più 

47 Ivi, p. 250. 
48 Ivi, p. 289. 
49 Ivi, pp. 307-308. 
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alcun legame con i bisogni naturali dell’essere umano. L’imperativo autore-
ferenziale della materia (“è il mercato che lo richiede”, “se vuoi un salario 
devi fare così”) rende quindi il lavoro disumano. Le due regioni ontologiche 
dell’in-sé e del per-sé, rigorosamente distinte ne L’Essere e il nulla, sembrano 
qui perdere i loro confini per fondersi insieme nell’ambito del pratico-inerte, 
che si costituisce così non come un nuovo momento delle dialettiche, ma 
come l’anti-dialettica che ostacola il movimento dialettico stesso. 

Questa dinamica, come era già stato sottolineato dal marxismo, è ovvia-
mente destinata a intensificarsi con l’introduzione delle macchine, interesse 
per il padrone e destino per l’operaio. Sono queste ultime che qualificano 
il lavoratore (manovale, aiutante, specializzato): «la macchina organizza 
gli uomini»50. In questo senso, per Sartre la materia può essere definita 
«stregata»51: essa esercita un potere di disumanizzazione che sembra essere 
magico in quanto proveniente dall’inorganico (ossia, da ciò che non può 
porre fini). Inoltre, alla relazione disumana tra il proprietario della fabbrica e 
l’operaio (che deve vendersi liberamente come merce) si aggiunge quella tra 
gli stessi operai, i quali, in un antagonismo concorrenziale che si costituisce 
come anti-praxis, si vendono al prezzo più basso facendo così esclusivamente 
gli interessi del padrone.  

Il borghese, in questo quadro, non è però per Sartre un individuo 
vittorioso; in realtà, anch’egli organizza la propria vita in funzione degli 
imperativi della materia, al punto da non riuscire più a distinguere il proprio 
interesse da quello della fabbrica52: lo stesso profitto è un fine o un semplice 
mezzo per l’incremento della fabbrica stessa, a prescindere dal fatto che que-
sto sviluppo sia poi sostenibile? L’imprenditore di Rouen, il quale si indebita 
per comprare delle macchine, a costo di licenziare in tronco i suoi operai, 
al fine di arrivare prima degli altri concorrenti o per non restare escluso dal 
mercato, che interesse sta seguendo? In questa competizione spietata, la 
classe borghese non si costituisce quindi come gruppo organizzato intorno 
a un fine comune; si tratta di un aggruppamento seriale che viene unificato 
solo dalla percezione che hanno di esso le altre classi, prima tra tutte quella 
del proletariato: «l’unità concreta della classe borghese può venir realizzata 
soltanto in un rifiuto comune dalla praxis comune degli operai»53. 

50 Ivi, p. 360. Per Sartre da questo dinamismo deriva anche il fallimento del movimento 
anarco-sindacalista dei primi anni del ’900: l’operaio specializzato si percepiva diversa-
mente dal manovale generico. 
51 Ivi, p. 340. 
52 «L’interesse è la vita negativa della cosa umana nel mondo delle cose, in quanto l’uomo 
si reifica per servirlo» (ivi, p. 325). 
53 Ivi, p. 335. 
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La classe non è quindi per Sartre, a differenza della corrente marxista 
nella quale vuole inserirsi, il luogo di un’organizzazione consapevole, bensì 
è un collettivo caratterizzato dalla molteplicità della serie. Non ritroviamo 
infatti nella Critica l’ottimismo che contraddistingue l’idea della lotta di 
classe: in questo peculiare assembramento vige la separazione. Il gruppo-
in-fusione nasce all’interno della serie (quindi all’interno della classe 
sociale) proprio in quanto negazione della sua impotenza intesa come 
incapacità di organizzarsi intorno a un fine comune54. 

La classe come collettivo diventa cosa materiale fatta con uomini, in 
quanto si costituisce come negazione dell’uomo e come impossibilità 
seriale di negare questa negazione. Tale impossibilità rende la classe 
una necessità di fatto: è il destino che non si può cambiare. Essa non 
è una solidarietà pratica ma, anzi, l’unità assoluta dei destini per man-
canza di solidarietà55.

Il fatto dell’alterità, richiamato anche nei Quaderni per una Morale, 
implica la separazione delle coscienze; tuttavia, la condizione originaria della 
penuria «trasforma la separazione in antagonismo»56. La materia diventa 
allora il mezzo con cui si cerca di prevalere in questo conflitto competitivo, 
ma spesso, come abbiamo visto, essa restituisce il contrario di ciò che si 
era posta la singola praxis. È il momento del riconoscimento dello scacco: 
“volevo realizzare questo fine e invece ho realizzato qualcos’altro”. È qui che 
l’individuo, a prescindere dalla classe di appartenenza, sperimenta la dialetti-
ca della necessità, che «si presenta nell’esperienza quando la materia lavorata 
ci sottrae la nostra azione, non in quanto materialità pura, ma in quanto 
praxis materializzata»57. La necessità non si contrappone alla libertà come 
suo contrario, bensì è un movimento che infetta la libertà dal suo interno, 
proprio come il nulla era un verme nel nocciolo dell’essere secondo la nota 
metafora del testo del 1943. 

54 «Così, l’altra forma della classe, cioè il gruppo totalizzante in una praxis, nasce in 
seno alla forma passiva e come sua negazione. Una classe interamente attiva – ossia i cui 
membri fossero tutti quanti integrati a una sola praxis e i cui apparati invece di opporsi 
si organizzassero nell’unità – si è realizzata soltanto in taluni momenti rarissimi (e tutti 
rivoluzionari) della storia operaia» (ivi, p. 436). 
55 Ivi, p. 431. 
56 Ivi, p. 342. 
57 Ivi, p. 345. Poco dopo, Sartre specifica: «In altri termini, l’esperienza elementare della 
necessità è quella di una potenza retroattiva che insidia la mia libertà, dall’oggettività 
finale fino alla decisione originaria, pur nascendo da essa; è la negazione della libertà in 
seno alla libertà piena, sostenuta dalla libertà stessa […]» (ivi, p. 347). 
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Questa necessità, che nasce dall’alienazione della stessa libertà, non 
viene considerata come un destino rispetto al quale ci si può considerare 
semplici pedine non responsabili. Benché la praxis produca il proprio 
doppio demoniaco (l’anti-praxis) essa resta il luogo in cui si consuma il 
continuo processo di disumanizzazione dell’umano: 

Quindi solo la praxis, in quanto appare tra la molteplicità inerte (e 
astratta) del numero e l’esteriorità passiva (egualmente astratta) dello 
psico-chimico, è, nella sua libertà dialettica, il fondamento reale e per-
manente (nella storia umana e sino ad oggi) di tutte le sentenze disu-
mane che gli uomini pronunciano sugli uomini tramite la materia la-
vorata. In essa la molteplicità, la penuria, l’esteriorità, l’improbabilità 
di una continuazione della vita sono interiorizzate e umanizzate come 
la disumanità interna del genere umano; per essa, quei medesimi ca-
ratteri del disorganico assumono un aspetto pratico e diretto di Fato e 
la loro semplice non-umanità diventa controfinalità o antiumanità58. 

Nel secondo volume della Critica della Ragione Dialettica la penuria resta 
un’infezione presente a ogni livello. E, «ogni volta essa significa che il mondo 
non è fatto per l’uomo. […] L’uomo, in quanto prodotto del mondo, non 
è fatto per l’uomo»59. Nonostante questa immagine radicale di inospitalità 
per l’uomo, sia da parte del mondo sia dell’uomo stesso, Sartre ammette che 
la molteplicità seriale tenta di superare la propria impotenza costituendosi 
in gruppi caratterizzati dalla volontà di realizzare un fine comune. Tuttavia, 
come vedremo, anche i gruppi sono destinati a produrre essi stessi il proprio 
scacco, replicando così nuove relazioni e pratiche disumane. 

5. Tentativi disumani di combattere il disumano: come il gruppo ricade nella
serialità

Il gruppo-in-fusione che contraddistingue il momento apocalittico della 
rivoluzione come radicale negazione della situazione si crea per combattere 
il disumano. La lotta, vero motore storico attivo, è il tentativo per Sartre di 
realizzare l’umano il quale, appunto, non costituisce una natura comune, 
bensì un compito normativo difficilmente realizzabile. Come abbiamo 
visto, le maglie della penuria sono così strette da non lasciare molto spazio 
a relazioni non antagonistiche. Come ha sottolineato Andrew J. Douglas, 

58 Ivi, p. 451. 
59 Sartre, L’intelligibilità della Storia, cit., pp. 286-287.   
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questa disumanità alla radice delle relazioni umane limita fortemente anche 
la stessa immaginazione politica che ha contraddistinto il mondo moderno: 

Sartre ci suggerisce che noi tendiamo a interiorizzare i conflitti sulle 
risorse materiali al punto che arriviamo a esporre una sorta di ethos o 
sensibilità politica hobbesiana. Anche se potremmo condividere ideali 
di cooperazione e di interazione umana pacifica e produttiva, d’altra 
parte noi restiamo profondamente sospettosi l’uno dell’altro, spesso 
riluttanti ad agire bene sulla base dei nostri impegni etici e politici. 
Sottolineando il significato fisico della nostra situazione in questo 
contesto di penuria, le ottiche dialettiche di Sartre incoraggiano a svi-
luppare una più nitida attenzione verso alcune costrizioni materiali e 
intellettuali che potrebbero prevenire le possibilità che i teorici con-
temporanei immaginano e difendono60.

Inizialmente, il gruppo-in-fusione sembra rimandare all’ideale del 
regno dei fini kantiano. Ognuno dei Terzi che istituisce la reciprocità 
mediata è una sorta di sovrano provvisorio: «nel gruppo in via di costi-
tuzione, il capo sono sempre io, non ce ne sono altri, io sono sovrano e 
scopro nella mia praxis le parole d’ordine che vengono dagli altri terzi»61. 
Questo momento, che Sartre associa alla spontaneità quasi anarchica dei 
sanculotti piuttosto che al Comitato di Salute Pubblica, è però destinato 
a durare pochissimo, per poi ricadere in una nuova molteplicità seriale62, 
con la gerarchia che individua una divisione dei ruoli e delle mansioni 
e un leader che sembra richiamare l’immagine mitologica del potere del 
Leviatano di Hobbes («solo il sovrano può e deve essere libero»63).

Inoltre, anche quando la molteplicità seriale riesce a costituire il gruppo-
in-fusione, si perpetrano i meccanismi della contro-violenza per cui la liber-
tà individuale è l’inessenziale rispetto a un fine che è posto come ciò che 
si deve realizzare a tutti i costi, compresa la morte dei singoli partecipanti. 
Anzitutto, «se il gruppo deve realmente costituirsi con una praxis efficace, 
liquiderà in sé le alterità ed eliminerà i ritardatari o gli oppositori; questo 

60 A.J. Douglas, In a Milieu of Scarcity: Sartre and the Limits of Political Imagination, in 
«Contemporary Political Theory», vol. 10, n. 3, 2011, p. 356 (nostra traduzione). 
61 Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. II, p. 58. 
62 «I ‘Vincitori della Bastiglia’ in quanto tali sono ormai uniti soltanto da un atto anteriore e 
inciso nell’Essere, e insieme dalla volontà di sfruttarlo a loro vantaggio o a vantaggio di una 
certa politica: non si tratta più dello stesso gruppo né degli stessi uomini. Conviene dunque 
caratterizzare il gruppo in fusione come processo irreversibile e limitato: il riordinamento 
da parte dell’uomo delle relazioni umane si temporalizza nell’ambito pratico di un certo 
fine da raggiungere e non sopravvivrà come tale alla sua oggettivazione» (ivi, pp. 51-52). 
63 Ivi, p. 276. 
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significa che la libertà comune si farà in ognuno contro di essi»64. In un 
secondo momento, nel giuramento, che poi tramuterà il gruppo-in-fusione 
in gruppo organizzato e infine nella forma morta dell’istituzione, ogni Terzo 
regolatore diviene l’Altro che può minacciare l’unità del gruppo e quindi, in 
ultima analisi, deve giurare contro se stesso, come garanzia contro se stesso65. 

Sartre ha sempre criticato l’assurdità della promessa in quanto ipoteca 
sulla propria libertà futura, e anche se qui non riprende l’analisi condotta ne 
L’essere e il nulla e nei Quaderni per una Morale, possiamo comunque coglie-
re il pericolo insito nel giuramento come tentativo di fossilizzare la propria 
libertà in divenire, la forma di vita propria dell’esistenza in una posizione fissa 
e immutabile. Il giuramento è una sorta di congelamento del movimento 
dialettico, laddove i membri del gruppo (che non vengono nemmeno più 
definiti come individui) possono limitatamente entrare in nuove relazioni 
dialettiche, senza però mettere in discussione l’unità comune. Il gruppo non 
deve disperdersi, costi quel che costi (Sartre ha in mente il giuramento storico 
della Pallacorda che, prima ancora di definire una praxis comune, era anzitut-
to una volontà di non sciogliere l’unità del Terzo Stato). La cura sembra però 
costare più del male da combattere: «il gruppo cerca di rendere se stesso suo 
proprio utensile contro la serialità che minaccia di dissolverlo; crea un’inerzia 
fittizia che lo protegge contro le minacce del pratico-inerte»66.

In questo senso, l’uomo è violento e disumano sia nei confronti del 
contro-uomo che individua come nemico, mediante le pratiche di oppres-
sione e di sfruttamento, sia nei confronti di chi riconosce come fratello, in 
una sorta di perversione della dinamica del riconoscimento. Il fratello è colui 
che si può sempre trasformare a sua volta nel contro-uomo; proprio per que-
sto il vincolo di fraternità è costituito dal Terrore (iconico è chiaramente il 
periodo giacobino del 1793, ma Sartre ha in mente anche le epurazioni che 
hanno seguito la Rivoluzione d’Ottobre con il regime di Stalin67). Il gruppo, 

64 Ivi, p. 65. 
65 «Siamo fratelli in quanto, in seguito all’atto creatore del giuramento, siamo i nostri 
propri figli, la nostra invenzione comune. E la fratellanza, come nelle famiglie reali, si 
traduce nel gruppo con un insieme di obblighi reciproci» (ivi, p. 97). 
66 Ivi, p. 81. 
67 «Mentre la sua specifica analisi nel Volume I inizia con la presa della Bastiglia, e la 
maggior parte dei suoi riferimenti sono tratti dalla Rivoluzione Francese, lo studio del 
passaggio dal gruppo-in-fusione al Terrore, all’istituzionalizzazione della rivoluzione, alla 
burocrazia e al culto della personalità finisce per menzionare non Napoleone, bensì Stalin 
[…]. Considerato per se stesso, il Volume I potrebbe non consentirci di sostenere che 
nelle sezioni centrali Sartre cercava di comprendere la Rivoluzione Russa attraverso quella 
Francese. Tuttavia, questa impressione è rafforzata non solo retrospettivamente, ma è chia-
ramente anticipata dalle analisi del comunismo in I comunisti e la pace e Lo spettro di Stalin, 
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dopo il giuramento, non sarà più quindi un insieme di individui che lottano 
per un fine comune, ma una nuova forma di coercizione:

Da parte del terzo che scopre il gruppo in pericolo di morte nella sua 
stessa persona e in quella degli Altri, il superamento si compie riaffer-
mando il gruppo come pericolo di morte immediato per ogni praxis 
che ridiventi individuale e sprofondi nella serialità. Il gruppo come azio-
ne su di sé a livello della sopravvivenza non può che essere coercitivo68. 

In questa nuova forma di organizzazione «è la libertà che ritorna all’uomo 
come potere sovrumano e pietrificato»69. Garantire la libertà contro la neces-
sità rendendo la libertà necessaria non significa appunto disumanizzare quella 
libertà? Arrivare a sopprimere quella libertà individuale se non continua ad 
aderire alla libertà stabilita dal gruppo-in-fusione non è forse l’anti-praxis 
per eccellenza? Il Terrore che istituisce il rapporto di fraternità tramuta il 
fine umano di distruggere il disumano in un fine disumano che annienta le 
possibili pratiche e relazioni umane all’interno del gruppo. 

A questo punto, il gruppo organizzato implica delle esigenze da realizzare 
a ogni costo proprio come la macchina all’interno della fabbrica: non è un 
organismo pratico, bensì un vero e proprio dispositivo di potere (anticipiamo 
qui un’espressione che non utilizza Sartre, ma che in seguito sarà ampiamente 
impiegata da Michel Foucault). I membri del gruppo divengono meri stru-
menti inorganici funzionali al mantenimento del gruppo stesso70, proprio 
come gli operai sono funzionali alla macchina. Di certo si tratta di due rela-
zioni disumane differenti, ma che si producono entrambe a partire da una 
praxis che si vorrebbe libera: la libertà puramente formale del contratto tra 
operaio e proprietario, la libertà che si vuole salvaguardare nel gruppo. 

Questa pietrificazione della libertà consente a Sartre di spiegare come sia 
stata possibile la Restaurazione dopo la Rivoluzione Francese così come il 
Partito della burocrazia nell’Unione Sovietica dopo la Rivoluzione d’Otto-
bre. Tuttavia, questi due esempi storici non sembrano essere esclusivamente 

e soprattutto nelle pagine centrali del Volume II» (R. Aronson, Sartre’s Second Critique, The 
University of Chicago Press, Chicago and London 1987, pp. 30-31; nostra traduzione).
68 Sartre, Critica della ragione dialettica, cit., vol. II, p. 90. 
69 Ivi, p. 101. 
70 «Nel momento vivo del gruppo (dalla fusione ai primi stadi dell’organizzazione) l’indivi-
duo comune non è inessenziale perché è il medesimo in tutti, ossia è l’ubiquità del gruppo 
come molteplicità negata da una praxis; bisogna piuttosto dire che ciascuno viene a ciascu-
no, attraverso la comunità, come portatore della stessa essenzialità. Ma al livello del gruppo 
degradato, l’individuo, nella sua negazione terrorista esteriorizzata della propria libertà, si 
costituisce come inessenziale rispetto alla sua funzione» (ivi, p. 257). 
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dei casi particolari, bensì la dimostrazione di una dinamica insita nella 
formazione di gruppi di lotta in un contesto fortemente caratterizzato dalla 
penuria71. A questo livello, non sembra possibile sperare che una futura lotta 
possa generare conseguenze differenti – anche se Sartre continuerà a soste-
nere nuove forme di rivolta, dall’alternativa dei Balcani di Tito all’avventura 
cubana di Che Guevara.  

Peraltro, lo stesso gruppo-in-fusione non si costituisce perché si creano 
relazioni di solidarietà e di aiuto (le condotte autentiche che aveva imma-
ginato nei Quaderni per una Morale), bensì in contrapposizione ad assem-
bramenti esterni che vengono riconosciuti come nemici. Sartre ammette 
che molto spesso «le possibilità di autodeterminazione in gruppo proven-
gono al collettivo dalle relazioni antagonistiche che esso ha con un gruppo 
già costituito o con una persona come rappresentante del gruppo»72. È 
quindi il nemico comune che fa riconoscere il proprio compagno di lotta 
come fratello. 

È quanto Sartre sostiene anche nella discussa Prefazione ai Dannati 
della Terra: il popolo algerino si riconosce nella sua unità dopo aver indi-
viduato nel colono francese l’indiscutibile nemico. Sartre aveva già analiz-
zato le contraddizioni della contro-violenza nei Quaderni per una Morale, 
ma al contempo non ha mai voluto negare, per timore di risultare un pen-
satore borghese, la necessità della rivoluzione armata. L’unico modo per 
prendere sul serio le sofferenze dei popoli oppressi sembrò a Sartre quello 
di sostenere la loro lotta nonostante contraddizioni, limiti e inefficienze. 
Questa dinamica è però caratterizzata alla sua base da un riconoscimento 
negativo, fondato sulla violenza e sul rifiuto, e non può che produrre 
dinamiche disumane di contro-violenza. È proprio questo tipo di ricono-
scimento che Sartre mette finalmente in discussione ne La speranza oggi.

71 «Il gruppo, la cui origine e il cui fine consistono in uno sforzo degli individui radunati 
per dissolvere in sé la serialità, finisce, nel corso della sua lotta, per riprodurre in sé l’al-
terità e si irrigidisce nell’inorganico» (ivi, p. 250). 
72 Ivi, p. 26. Anche nel secondo tomo della Critica della Ragione Dialettica, la relazione 
originaria rimane quella fondata sull’antagonismo: «La rarità non è solo l’ambiente: 
interiorizzandosi nell’uomo della rarità, essa costituisce anzitutto una prima relazione 
antagonistica di ciascuno con tutti e con ciascuno. Per di più, essa costituisce nel gruppo 
dominante l’ambizione, la violenza, la volontà di spingersi fino all’estremo della rarità, 
e lo fa mediante questa trasposizione dialettica: l’uomo del raro diventa l’uomo raro e si 
interiorizza come prezioso» (Sartre, L’intelligibilità della Storia, cit., p. 536). 
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6. Conclusioni. Per un nuovo concetto di fraternità: la possibilità di un’etica
“nella” penuria

Resta da chiederci se per Sartre sia verosimile concepire un mondo 
in cui la penuria possa essere definitivamente sconfitta e, con essa, le 
relazioni e le pratiche di disumanizzazione che ha sempre generato nella 
storia. Come abbiamo visto, questa risposta non si trova nella Teoria degli 
Insiemi Pratici dove è stata elaborata la stessa nozione di penuria; anche nel 
secondo tomo incompiuto della Critica “l’uomo della rarità” s’imbatte nei 
medesimi meccanismi. Nel quadro teorico di questa opera, che ha occupa-
to Sartre almeno dagli anni Cinquanta alla metà degli anni Settanta, la fra-
ternità è una relazione che si instaura per combattere la disumanizzazione 
delle relazioni e delle pratiche umane, che però si rivelerà essere a sua volta 
disumana. È un riconoscimento, come abbiamo visto, fondato su un fine 
comune e soprattutto su un nemico che è tale per tutti i membri del grup-
po. Nel 1980, intervistato da Benny Lévy, Sartre invece ammetterà che 

Se considero la società come l’ho considerata nella Critica della ragione 
dialettica, devo ammettere che la fraternità vi ha poco posto. Se, al 
contrario, considero la società come il risultato di un legame tra gli 
uomini più fondamentale della politica, allora ritengo che le persone 
dovrebbero avere o possono avere o hanno un certo rapporto primario 
che è il rapporto di fraternità73.

La svolta che il filosofo francese compie in questa intervista riguarda 
l’origine della stessa fraternità: essa non è più un rapporto costruito artifi-
cialmente su un fine comune, bensì il riconoscimento del fatto che questa 
relazione è in realtà originaria. Questo consentirà di percepire l’Altro non 
più come un figlio-fratello della violenza (come, appunto, nel celebre esem-
pio del popolo algerino), bensì come un «figlio della stessa madre»74. Anche 
se Sartre rimanda la fondazione completa di questo nuovo tipo di relazio-
nalità a un libro di filosofia morale che non riuscirà a scrivere (la morte 
di Sartre sarebbe stata comunque prematura), possiamo già qui intuire che 
egli sta di nuovo mettendo in relazione la storia con l’etica, proprio come 
aveva fatto nei Quaderni per una Morale. È quanto sottolinea anche Ronald 
Aronson: «dipendenza, solidarietà, socialità e lavorare per la società come le 

73 J.-P. Sartre, B. Lévy, L’espoir maintenant. Les entretiens de 1980, Verdier, Lagrasse 1991 
(trad. it. a cura di M. Russo, La speranza oggi, Mimesis, Milano 2019, pp. 102-103). 
74 Ivi, p. 104.  
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basi per una nuova etica della reciprocità»75.
Ne La speranza oggi Sartre rivaluta il momento apocalittico della rivo-

luzione: non è nel luogo della contro-violenza, forse ancora inevitabile, 
che si possono instaurare relazioni umane. Il compito normativo di realiz-
zare l’umanità è la sfida del momento in cui bisogna iniziare a ricostruire 
dopo la distruzione e immaginare concretamente delle pratiche e delle 
relazioni fondate su riconoscimento reciproco ed effettiva giustizia socia-
le. Quali possano essere queste pratiche non ci viene indicato da Sartre; 
anche nell’ultima intervista non emerge un’inedita fiducia nelle istituzioni 
o nella semplice difesa dei diritti umanitari. Tuttavia, egli dimostra di non 
aver mai abbandonato l’idea che l’esistenzialismo fosse un umanismo. 
Certo, anzitutto non bisogna confonderlo con l’umanesimo borghese, già 
dileggiato fin dalle pagine della Nausea. 

L’umanesimo è da fare, così come l’uomo umano, l’uomo etico; emer-
ge, kantianamente, nelle pagine di La speranza oggi come un ideale regola-
tivo. In questo senso, anche la stessa idea di intelligibilità della storia e di 
un suo possibile corso mutano in questa breve intervista. La “Storia forata” 
non è destinata a rimanere intrappolata nelle dinamiche della penuria. 
L’evoluzione non è chiaramente quella tecnico-scientifica, né quella della 
libera produzione, circolazione e concorrenza del mercato globale. Se vi 
può essere un progresso nella storia esso deve esclusivamente riguardare 
la possibilità concreta di instaurare relazioni morali tra gli agenti storici:

Perché la fraternità è finalmente nel futuro. […] La fraternità è ciò 
che saranno gli uomini gli uni rispetto agli altri quando, una volta 
attraversata tutta la nostra storia, potranno dirsi effettivamente e 
attivamente legati gli uni agli altri. La morale è indispensabile, che 
significa: gli uomini, o i sotto-uomini, hanno un futuro basato sui 
principi dell’azione comune; allo stesso tempo, si delinea attorno a 
essi un futuro basato sulla materialità, cioè, di fondo, sulla penuria. 
Vale a dire, contemporaneamente, ciò che ho è tuo, e ciò che tu 
hai è mio, e se io manco di qualcosa, tu me lo dai, e se a te manca 
qualcosa io te la do: questo è il futuro della morale. E poi gli uomini 
hanno dei bisogni precisi, e la situazione esteriore non permette loro 
di realizzare questi bisogni. C’è sempre meno di quello che servireb-
be, meno cibo di quanto ne serva e un numero minore di uomini 
che si occupano di produrre quel cibo. Insomma, noi siamo cir-
condati dalla penuria, che è un fatto reale. Noi manchiamo sempre 

75 R. Aronson, Sartre’s Last Words, in J.-P. Sartre, B. Lévy, Hope Now. The 1980 Interviews 
(edizione americana de L’Espoir maintenant), The University of Chicago Press, Chicago 
1996, p. 25 (nostra traduzione). 
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di qualcosa. Ci sono dunque due atteggiamenti che sono entrambi 
umani ma che non sembrano compatibili e che bisogna cercare di 
vivere parallelamente. C’è lo sforzo, esclusa ogni altra condizione, 
di realizzare l’uomo, di dare origine all’uomo: questo è il rapporto 
morale. E poi c’è la lotta contro la penuria76.

La fraternità non è più nel presente immediato del gruppo-in-fusione; 
essa è sia una relazione originaria (contemporanea o perfino antecedente 
rispetto alla penuria), sia una relazione da realizzare pienamente. In questo 
modo, si recupera anche il senso della storia stessa, che non si fonda più 
sull’intelligibilità della lotta nel momento apocalittico e nella sua ricaduta 
nella serializzazione, bensì sul progetto continuo, sul tentativo mai abban-
donato dell’essere umano di riconoscersi come pienamente umano. La sfida 
è ovviamente fare i conti con l’ineliminabile penuria, ma se c’è una sola 
speranza essa sta nel ripensare il proprio rapporto con l’Altro come figlio 
della stessa madre e non come un contro-uomo, come qualcuno a cui si 
può dare ciò di cui ha bisogno e non qualcuno che può togliermi ciò di cui 
io ho bisogno. 

Per tornare alle due domande che ci siamo posti all’inizio di questo 
contributo, se l’esistenzialismo marxista è la forma di sapere non disuma-
na sull’umano esso ha bisogno di recuperare la riflessione etica che invece 
Sartre, a partire da Questioni di Metodo, ha tralasciato nel tentativo di 
distanziarsi dalle riflessioni precedenti sulla libertà assoluta, considerate 
troppo astratte. Ed è solo con il recupero di questa incompiuta filosofia 
morale che è anche possibile immaginare un superamento concreto delle 
condizioni di penuria. Questo non si può infatti realizzare con un sem-
plice mutamento delle condizioni economiche77, bensì con una diversa 

76 Sartre, La speranza oggi, cit., pp. 108-109.  
77 «[…] io non credo che il rapporto primario sia un rapporto di produzione. […] Il 
rapporto più profondo tra gli uomini è quello che li unisce al di là dei rapporti di produ-
zione. È quello che fa in modo che essi siano gli uni per gli altri un’altra cosa dall’essere 
produttori. Sono uomini, è questo che bisogna tentare di studiare. […] Tutta la distin-
zione delle sovrastrutture di Marx è un buon lavoro, ma è interamente sbagliato, perché 
il rapporto primario di un uomo con un altro uomo è un’altra cosa ed è ciò che bisogna 
che noi oggi scopriamo» (ivi, p. 102). E, poco più avanti, Sartre si chiede: «E che cosa 
intendiamo per rivoluzione? La soppressione della società presente e la sua sostituzione 
con una società più giusta in cui gli uomini possono avere buoni rapporti gli uni con gli 
altri. […] Certo, ci saranno dei problemi economici immensi; ma precisamente, all’op-
posto di Marx e dei marxisti, questi problemi non rappresentano l’essenziale. La loro 
soluzione è un mezzo, in determinate circostanze, per ottenere un concreto rapporto tra 
gli uomini» (ivi, pp. 131-132). 
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forma relazionale con l’Altro, che precede i modi di produzione così come 
l’appartenenza a determinate classi sociali (che già nel 1980 stavano pro-
fondamente cambiando i loro equilibri). 

Forse era questa l’antropologia strutturale che Sartre cercava nella 
Critica della ragione dialettica, un’antropologia che non deve arrendersi e 
adeguarsi a ciò che è accaduto nella storia. Si tratta di tornare a credere 
nel progetto, nella possibile realizzazione al di là dello scacco e nel futuro. 
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Abstract: This article deals with the way Sartre attempts to resolve the paradox that 
subjectivity appears to be part of the world and acted upon, but at the same time it 
also ‘founds’ the world and bestows sense up-on it. The guiding principle is Sartre’s 
identification of spontaneity and consciousness in The Transcendence of the Ego. 
First, I discuss Sartre’s attempt to demonstrate the spontaneity of the phenomeno-
logical departure from the natural attitude. In the second section, I focus on Sartre’s 
identification of transcendental consciousness with an impersonal and pre-human 
spontaneity. Finally, in the third section, I show how Sartre abandoned the distinc-
tion between transcendental subjectivity and human reality in Being and Nothingness 
only to then recast it in the Critique of Dialectical Reason in terms of notions such as 
“practical spontaneity” and “critical experience”.
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Abstarct: L’articolo si occupa del modo in cui Sartre tenta di risolvere il paradosso 
della soggettività che appare parte del mondo, oggetto agito e al contempo sua 
fonte costituente e donatrice di senso. Si adotta come filo conduttore l’identifica-
zione di spontaneità e coscienza proposta da Sartre ne La trascendenza. Nel primo 
paragrafo si discute il tentativo di Sartre di mostrare l’origine spontanea della 
fuoriuscita fenomenologica dall’atteggiamento naturale. Nel secondo paragrafo ci 
si sofferma sull’identificazione della coscienza trascendentale con una spontaneità 
impersonale e pre-umana. Infine, nel terzo si mostra come Sartre lasci prima cadere 
la distinzione fra soggettività trascendentale e realtà umana ne L’essere e il nulla per 
poi recuperarla in una chiave diversa in Critica della ragione dialettica attraverso le 
nozioni di spontaneità pratica ed esperienza critica.
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Sartre corre sempre il rischio di apparire come un intruso nella com-
plessa famiglia della fenomenologia. La sua appropriazione dei metodi e 
dei lessici di Husserl e Heidegger appare strumentale, parziale, viziato da 
travisamenti2. Eppure, proprio come accadde al suo Gustave Flaubert, 
anche Sartre ha delle intuizioni geniali che rileggono sotto una nuova luce 
decisivi nodi problematici non solo della fenomenologia ma della filosofia 
in genere. E proprio come Gustave, Sartre ha queste intuizioni perché 
riesce a volgere a proprio vantaggio quella condizione di passività che lo 
contraddistingue come lettore di filosofia. Sartre si lascia trasformare da 
una valanga di prospettive filosofiche, naufraga tra Bergson e Husserl, tra 
Heidegger e Descartes, tra lo Hegel di Kojève e un Marx non marxista. 
Eppure proprio questa passività, che può essere scambiata per bêtise filo-
sofica ma che nasconde la spiccata ricettività dello scrittore, gli consente 
di elaborare una filosofia sempre in fieri. 

Nel presente articolo discuterò alcune delle intuizioni di Sartre sof-
fermandomi sul modo in cui affronta quella situazione problematica che 
Husserl ne La crisi delle scienze europee chiamava il paradosso della sogget-
tività, ossia il fatto che la coscienza umana si trovi ad essere contemporane-
amente parte del mondo, oggetto agito, e fonte costituente, soggetto che 
gli conferisce un senso3. Adotterò come filo conduttore l’identificazione 
che Sartre propone nel saggio La trascendenza dell’ego tra coscienza e spon-
taneità per mostrare come cambi il suo modo di concepire il rapporto fra 
soggettività trascendentale e realtà umana nel periodo che intercorre fra 
i suoi scritti prettamente fenomenologici degli anni Trenta e l’adesione 

2 Dopo averlo considerato «un compagno di cammino e di battistrada» (Lettera di Heidegger 
a Sartre del 28 ottobre 1945, trad. it. di F. Volpi, in M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo», 
Adelphi, Milano 1995, pp. 109-110), Heidegger vede Sartre piuttosto come un usurpa-
tore che si è servito del suo vocabolario e di alcune sue argomentazioni per proporre un 
rovesciamento della metafisica dai connotati altrettanti metafisici. Alla concezione sartriana 
secondo cui la riflessione filosofica sull’esistenza si trova su un piano dove ci sono solamen-
te gli uomini (cfr. J.-P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, trad. it. di G. Mursia Re, 
introd. di P. Caruso, Mursia, Milano 1970, p. 46) nella Lettera sull’«umanismo», cit., pp. 
53, 61-62, Heidegger contrappone la tesi secondo cui siamo su un piano dove c’è principal-
mente l’Essere. Merleau-Ponty, che avendo avuto modo di consultare i manoscritti di Idee 
II si sforzava di portarne alla luce il non-pensato e lo intrecciava con la sua reinterpretazione 
dell’ontologia heideggeriana, vedrà nell’identificazione sartriana fra nulla e coscienza una 
prospettiva che si accosta al pensiero fenomenologico solo per motivi strumentali ma che 
in realtà affonda le sue radici piuttosto in Descartes e Bergson (cfr. M. Merleau-Ponty, 
Parcours deux: 1951-1961, Lagrasse, Verdier 2001, pp. 260, 265).
3 Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale (d’ora in poi 
abbreviato in Crisi), trad. it. di E. Paci, pref. di E. Paci, il Saggiatore, Milano 2008, §§ 52-55. 
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definitiva al materialismo storico con Critica della ragion dialettica. 
Suddividerò l’argomentazione in tre momenti. Nel primo paragrafo mo-

strerò come Sartre si sforzi di cercare l’origine spontanea dell’atteggiamento 
trascendentale discutendo il problema della fuoriuscita dall’atteggiamento 
naturale. Nel secondo paragrafo mi soffermerò sull’identificazione della co-
scienza trascendentale con una spontaneità impersonale e pre-umana. Infine, 
nell’ultimo mostrerò come Sartre prima lasci cadere la distinzione fra sogget-
tività trascendentale e realtà umana per poi recuperarla in una chiave com-
pletamente nuova quando in Critica della ragion dialettica tenta di coniugare 
la fenomenologia con il materialismo storico. 

 

1. La spontaneità dell’atteggiamento fenomenologico

La pubblicazione de La trascendenza dell’ego permette a Sartre di esordire 
nel dibattito fenomenologico con un’indagine che va al cuore della frattura 
che circa un ventennio prima aveva generato una frammentazione nella scuo-
la di Husserl e spianato la strada all’avvento della prospettiva di Heidegger. 

Come noto, molti allievi di Husserl avevano visto in Idee I (1913) una 
degenerazione idealistica della fenomenologia che indeboliva la capacità 
autenticamente descrittiva delle Ricerche Logiche a vantaggio di una visione 
che conteneva dei motivi metafisici pur non riconoscendoli come tali.

Elaborando la sua tesi secondo cui l’Io non è un abitante costante della 
coscienza, ma la trascende come un qualsiasi oggetto del mondo, Sartre 
recupera la prospettiva delle Ricerche Logiche. Qui Husserl sosteneva che il 
riferimento della coscienza all’oggetto avviene sempre e comunque attra-
verso un atto intenzionale, motivo per cui bisogna rifiutare la postulazione 
di un io puro come centro di riferimento e riconoscere che l’io può essere 
solo una nuova rappresentazione, frutto di un atto che invece di tematiz-
zare l’oggetto del vissuto tematizza il soggetto che vi si riferisce4. In Idee I 
Husserl recupera invece l’io puro come il residuo della riduzione che mette 
fuori circuito il mondo e la soggettività empirica che lo abita. Facendo 
riferimento alla nota affermazione di Kant secondo cui «“Io penso” deve 

4 Cfr. E. Husserl, Quinta Ricerca Logica, in Id., Ricerche Logiche, trad. it. a cura di G. Piana, 
il Saggiatore, Milano 2005, vol. 2, § 12b, pp. 166-167. Sul rapporto fra Sartre e Husserl 
cfr. M. Barale, Filosofia come esperienza trascendentale. Sartre, Le Monnier, Firenze 1977, 
cap. 1, e V. De Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie. Autor de “L’intentionnalité” 
et de “La transcendance de l’Ego”, Ousia, Bruxelles 2000, pp. 50-83, 177-205, cui rimando 
per un’interpretazione approfondita de La trascendenza dell’ego in confronto anche all’intera 
produzione successiva di Sartre. 
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poter accompagnare tutte le mie rappresentazioni»5, Husserl identifica l’io 
puro con una presenza costante dei nostri vissuti se si focalizza l’attenzione 
sul lato noetico6. 

Sartre nota come Kant poneva in realtà una questione di diritto, il riferi-
mento all’Io penso rappresenta nella concezione critica solo quella condizione 
che mi garantisce di poter sempre riconoscere come mie le rappresentazioni 
e di poterle ricondurre a unità. Ma rimane un concetto limite per cui se si 
prova effettivamente a farne esperienza in realtà ci troviamo ad avere a che 
fare solo con la sua versione personale, con il Me psico-fisico del senso inter-
no. Nel lessico fenomenologico dovremmo dire che ogni volta che si prova 
a tematizzare la coscienza come attività otteniamo solo l’unità noematica dei 
vissuti; la possibilità di intravedere un polo fisso dietro all’atto che produce 
tale unità rimane un presupposto7. 

Come precisa Fink in un articolo del 1933 che Sartre cita esplicitamente 
ne La trascendenza dell’ego senza tuttavia riconoscerne forse adeguatamente il 
debito effettivo, la prospettiva fenomenologica non coincide con quella cri-
tica perché invece di porre questioni di diritto si interroga sull’origine degli 
eventi in cui si imbatte. In altre parole, secondo Fink se la filosofia critica si 
esprime sulla forma a priori del mondo per chiarire come sia possibile cono-
scerlo nei modi in cui lo conosciamo, la fenomenologia invece s’interroga 
sull’origine del mondo e a partire da qui arriva a definire non tanto le con-
dizioni necessarie per l’esistenza della coscienza empirica quanto piuttosto il 
processo della sua genesi8. Sartre ne inferisce che nell’ottica fenomenologica 
parlare di Io puro significherà non attuare nella forma più radicale la ridu-
zione fenomenologica, lasciare che rimanga in gioco un residuo del modo 
in cui ordinariamente l’uomo si rappresenta il proprio stare al mondo. Non 
significa porre una questione di diritto ma voler spiegare un fatto assumen-
do una componente del fatto da spiegare come punto di vista, partendo da 
uno dei termini della correlazione di cui si vuole scoprire la genesi9. 

5 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, trad. it. a cura di C. Esposito, Bompiani, Milano 
2004, §16, B131-132.
6 Cfr. E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, 3 volu-
mi in 2 tomi (d’ora in poi abbreviato Idee seguito dal numero romano del volume), trad. 
it. a cura di V. Costa, Einaudi, Torino 2002, vol. I: § 57, pp. 143-144; § 80, pp. 200-202.  
7 J.-P. Sartre, La trascendenza dell’ego. Una descrizione fenomenologica (d’ora in poi TE), 
trad. it. a cura di R. Ronchi, Marinotti, Milano 2011, p. 52. 
8 Cfr. E. Fink, La filosofia fenomenologica di Edmund Husserl nella critica contemporanea 
(1933; d’ora in poi FF), in: Id., Studi di fenomenologia 1930-1939, trad. it. a cura di N. 
Zippel, Lithos, Roma 2010, p. 172.  
9 Cfr. TE, cap. 1. 
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Pur precisando che l’ego trascendentale è una «“breccia” nell’assoluto»10 
ottenuta solo dal primo grado di riduzione, Fink deve ammetterne la natu-
ra paradossale. Nella sua apologia della fenomenologia contro le critiche 
mosse da interpreti neokantiani, Fink riconosce che l’operazione fenome-
nologica rischia di essere inficiata da una «difficoltà senza via d’uscita»11: 
la tesi di Husserl è che solo dopo l’attuazione della riduzione si guadagni 
una visione autenticamente filosofica delle cose, ma perché la riduzione 
avvenga sarebbe necessario fuoriuscire dall’atteggiamento naturale, ossia 
da quella serie di condotte che orientano l’uomo nella sua vita quotidiana. 
Il problema è che l’uomo è talmente immerso nel suo orizzonte da non 
riuscire neanche a ricondurre queste condotte a un atteggiamento unita-
rio, a una tesi generale sul mondo e sul proprio modo di abitarlo; è quindi 
completamente cieco nei confronti della mera possibilità di guadagnare 
una prospettiva alternativa a quella ordinaria. Eppure la fuoriuscita dall’at-
teggiamento naturale deve inevitabilmente avere inizio nell’atteggiamento 
naturale12. Da questo fatto scaturisce quella che Fink definisce la natura 
paradossale della fenomenologia, di cui distingue tre aspetti: il paradosso 
legato alla situazione in cui si svolge l’enunciazione del fenomenologo, il 
paradosso che contraddistingue lo stesso linguaggio del fenomenologo e la 
«paradossalità logica delle determinazioni trascendentali»13. 

«Per la prima volta l’atteggiamento trascendentale emerge all’interno 
dell’atteggiamento naturale, nella forma di una filosofia che si annuncia al 
mondo»14. Questo è il motivo per cui è paradossale la situazione di partenza: 
se la fenomenologia ambisce a sospendere dall’interno ogni credenza consoli-
data sul mondo, presuppone sempre la riduzione come già effettuata. Il vero 
problema è però come ciò possa accadere, visto che la possibilità di attuarla è 
completamente sconosciuta a quello che Fink chiama il «dogmatico»15, ossia 
l’uomo comune che prende per vero e necessario il proprio modo di stare 
al mondo, senza interrogarsi sulle condizioni e tantomeno sulla genesi della 
propria situazione. A ciò si aggiunge il fatto che l’interlocutore del fenome-
nologo è proprio il dogmatico, vale a dire che obiettivo del fenomenologo sia 
il dialogo con l’altro che non ha ancora contemplato la possibilità di attuare 
la riduzione. Il rischio è che sia un dialogo fra sordi: «La proposizione feno-
menologica ospita in sé, per una necessità essenziale, un conflitto interno 

10 FF, p. 214. 
11 Ivi, p. 184.
12 Cfr. ivi, p. 186.
13 Ivi, p. 236. 
14 FF, p. 235.
15 Ibidem. 
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tra il significato letterale mondano e il senso trascendentale che viene alluso. 
Sussiste perciò il costante pericolo che il dogmatico colga solo il senso mon-
dano delle parole e sorvoli a tal punto il loro significato trascendentale da 
ritenersi nel giusto con la sua errata interpretazione della fenomenologia, e 
da credere di potersi appellare in ogni momento al testo»16. 

Inoltre, le aporie logiche che sorgono nella determinazione delle rela-
zioni trascendentali non possono essere risolte ricorrendo agli strumenti 
della logica formale, che rimane comunque immersa nell’ottica mondana 
presupponendo la logica trascendentale come sua genealogia. Un esempio 
di queste aporie sarebbe, secondo Fink, il problema del rapporto tra ego 
trascendentale e io umano: «Come si deve determinare l’identità dell’Ego 
trascendentale e dell’Io umano? I due sono semplicemente lo stesso Io da 
due prospettive diverse, oppure sono due Io separati? […] L’uomo è dun-
que qui l’assoluto?»17. Fink esclude che sia così, limitandosi a precisare che 
l’assoluto, però, non è neanche una «realtà “trascendente” al di là dell’uo-
mo, una realtà che non trattenga in sé l’uomo»; bisogna invece parlare di 
«rapporto trascendentale, il quale non ignora l’uomo nella sua finitezza 
mondana, caducità, impotenza; ma lo comprende come senso costituito e 
così lo riprende nell’essenza infinita dello spirito»18. 

Per giustificare la sua rinuncia all’io trascendentale come un inutile 
residuo mondano e psicologico in seno alla fenomenologia trascendentale, 
Sartre riprende l’ammissione «non senza malinconia» di Fink secondo cui 
«finché si rimane nell’atteggiamento “naturale”, non c’è ragione, non c’è 
“motivo” per praticare l’epoché»19. Ne inferisce che, da una parte, «l’epo-
ché appare nella filosofia di Husserl come un miracolo»20, dall’altra come 
il risultato di un «lungo studio», come un’«operazione dotta»21. Ritiene 
che se invece l’ego fosse inteso come una «falsa rappresentazione»22 che la 
coscienza produce di se stessa e da cui si lascia ipnotizzare, allora si com-
prenderebbe come sia possibile la fuoriuscita dall’atteggiamento naturale a 

16 Ivi, p. 236. 
17 Ivi, p. 237. 
18 Ibidem. 
19 TE, p. 94. 
20 Ibidem.  
21 Ivi, p. 95. 
22 Ivi, p. 93. La peculiarità della concezione di Sartre risiede proprio in questo rifiuto 
dell’io come una falsa rappresentazione della riflessione, mentre anche quando attribui-
sce un primato alla vita sull’io per Husserl (come per Hegel) rimane comunque una 
necessità. Cfr. a riguardo A. Ferrarin, Hegel and Husserl on the Emergence of the I out of 
Subjectivity, in «Hegel Bulletin», vol. 38, n. 1, 2017, pp. 7-23. 
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partire dal suo interno. Apparterrebbe potenzialmente alla coscienza sem-
pre la possibilità di sottrarsi a quella rappresentazione di sé che la maschera 
per quello che è. In tal senso la motivazione ad attuare l’epoché risiederebbe 
nello stesso istinto della coscienza a trovare tracce di sé nei suoi vissuti, ma 
il suo vero inizio risiederebbe in un fenomeno naturale, in «un accidente 
sempre possibile della nostra vita quotidiana»23. Sartre identifica questo 
fenomeno con l’angoscia, l’inquietudine della coscienza davanti al rischio 
di essere l’artefice di un sovvertimento dell’orizzonte in cui si è messa in 
sicurezza. La naturalità del fenomeno è dimostrata dal fatto che l’angoscia 
è sia ciò che induce la coscienza a sfuggire a se stessa proiettandosi nel Me 
e immergendovisi, sia ciò che, se prende il sopravvento, stimola la coscien-
za ad allontanarsi bruscamente dall’Io in cui si è rifugiata e a scoprire la 
«fatalità della sua spontaneità»24. Questo significa che nello stesso momen-
to dell’immersione nel mondo, è sempre viva la possibilità di rompere 
bruscamente l’assetto che si sta costituendo. Lungi dall’essere un semplice 
metodo intellettuale la riduzione sorge perciò dalle stesse contraddizioni 
che caratterizzano il modo di stare al mondo dell’uomo. 

In un testo che Sartre non poteva conoscere, il § 5 di Idee II, Husserl 
sostiene che «ogni atto spontaneo trapassa, dopo la sua realizzazione, in uno 
stato confuso; la spontaneità, o, se si vuole, l’attività propriamente detta, 
trapassa in passività, sia pure in una passività che […] rimanda all’attuazione 
originariamente spontanea e articolata»25. Husserl chiama secondaria quella 
passività che si forma da una precedente spontaneità defluita. Questo sembra 
essere il caso di qualsiasi atteggiamento abituale, ma con alcune differenze. 
Husserl distingue, infatti, tra una «spontaneità dominante, […] in cui noi 
viviamo in maniera privilegiata» e una «spontaneità ancillare, collaterale, di 
sfondo, una spontaneità in cui non viviamo in modo privilegiato»26. La spon-
taneità dominante è quella dell’atteggiamento che ci appartiene come perso-
ne, mentre tra le forme di spontaneità ancillare figurano sia l’atteggiamento 
naturalistico sia quello fenomenologico. Entrambi questi atteggiamenti sono 
artificiosi: quello naturalistico lo è perché richiede allo scienziato che indaga 
la natura di prescindere dalla propria soggettività personale per concentrarsi 
sull’analisi dell’oggetto; quello fenomenologico lo è perché chi lo adotta non 
è più attore della propria vita e della vita del mondo, ma solo spettatore. 

Prima di Merleau-Ponty, che ebbe modo di leggere i manoscritti di Idee 

23 TE, p. 95. 
24 Ivi, p. 94. 
25 Idee II, pp. 16-17. 
26 Ivi, p. 17. 
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II curati da Edith Stein e pubblicati solo postumi, Sartre comprende che vi è 
un non-pensato nella fenomenologia di Husserl27: dietro all’apparentemente 
rassegnato riconoscimento dell’artificiosità dell’atteggiamento fenomenolo-
gico si contempla la possibilità che il rivolgimento trascendentale affondi le 
sue radici in una spontaneità sopita che scava latentemente sotto la sponta-
neità dominante dell’atteggiamento naturale. 

Scegliendo di definire “angoscia” il fenomeno che fa riemergere questa 
spontaneità è probabile che nel suo primo saggio Sartre abbia voluto affidarsi 
a un termine già in voga negli studi filosofici per assicurarsi di essere com-
preso dai suoi interlocutori. Ne L’essere e il nulla appiattirà completamente 
la sua concezione dell’angoscia a quella di Heidegger e di Kierkegaard, ma al 
momento de La trascendenza dell’ego ha in mente un fenomeno proteiforme, 
difficile da descrivere con il linguaggio filosofico. E forse quasi ricordando 
l’ammonizione di Fink sul rischio che il linguaggio del fenomenologo possa 
essere travisato da quanti ancora non hanno scoperto la possibilità di adottare 
uno sguardo filosofico sul mondo, ne La trascendenza dell’ego si limiterà ad 
alludere al fenomeno, mentre ne La nausea, di cui stava redigendo in quegli 
anni l’ultima versione, arriverà invece a descriverlo in tutte le sue sfaccettature. 

Come noto, neanche “nausea” è termine sartriano, gli fu quasi imposto 
dall’editore Gallimard al posto di “melancholia”. La scelta fu sicuramente feli-
ce visto il successo del romanzo, ma l’originale evoca un’intera tradizione di 
pensiero. Secondo l’interpretazione medievale la “melancholia” è quell’umore 
o stato d’animo caratterizzato da apatia, accidia, depressione, indolenza, ma 
nel Rinascimento (con Ficino soprattutto) viene recuperata l’originaria con-
cezione pseudo-aristotelica secondo cui la melancolia sarebbe l’umore che 
contraddistingue gli individui di genio. Perciò quando Dürer va a creare la 
famosa incisione che ispirò Sartre, non rappresenta, come ha notato Panofsky 
fra gli altri, una figura «inattiva perché troppo pigra per lavorare, ma perché 
il lavoro ha perduto ogni significato ai suoi occhi; la sua energia non è para-
lizzata dal sonno ma dal pensiero»28. Infatti, per il protagonista de La nausea, 

27 Il termine “non-pensato” è di Merleau-Ponty, che, nel suo saggio Il filosofo e la sua ombra 
[1959], mette in discussione l’artificiosità (Künstlichkeit) attribuita da Husserl all’atteggiamen-
to che tematizza la coscienza pura (cfr. Idee II, p. 285), in M. Merleau-Ponty, Segni, trad. it. 
di G. Alfieri, il Saggiatore, Milano 1967, pp. 211-238.  
28 E. Panofsky, La vita e l’opera di Albrecht Dürer, trad. it. di C. Basso, Abscondita, Milano 
2006, p. 209. La valorizzazione della riscoperta rinascimentale della melancholia come 
umore dell’individuo di genio si deve agli storici dell’arte K. Gielhow e A. Warburg, poi 
approfondita dagli studi di F. Saxl, E. Panofsky, R. Klibanski, W. Benjamin e H. Wölfflin. 
Come ha dimostrato L. Crescenzi in Melancolia occidentale, Carocci, Roma 2011 questi 
studi influenzarono fortemente Thomas Mann, uno degli autori preferiti del giovane Sartre. 
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Antoine Roquentin, la progressiva perdita di interesse nei confronti del suo 
progetto di scrivere una biografia storica sul marchese di Rollebon coincide 
con uno stato estremamente vigile in cui Roquentin diventa particolarmente 
sensibile verso ciò che gli accade attorno sino a maturare l’idea di dedicarsi 
a un romanzo, a un’opera d’arte che non debba aver a che fare con la verità 
storica, con i fatti del passato, ma con qualcosa d’immaginato29.  

La nausea descritta da Roquentin nel suo diario è noia che sopraggiunge 
quando si avverte la morte di una passione, paura nei confronti del futuro 
indeterminato che si vede come una minaccia, senso di spaesamento per le 
trasformazioni improvvise cui ci si sente soggetti. In ciò è molto affine all’an-
goscia di Heidegger intesa come quella situazione emotiva indefinita che 
sorge quando l’Esserci sposta la propria attenzione dagli esseri intramondani 
che utilizza al mondo come orizzonte nel quale si scopre gettato30. Anche 
la nausea di Sartre è incursione del nulla nella vita dell’Esserci e in quanto 
tale richiama l’Esserci dalla sua deiezione e lo pone davanti alla propria 
condizione aprendogli nuove possibilità. In maniera più chiara di Heidegger 
Sartre recupera la convinzione di Kierkegaard secondo cui essere sottoposti 
all’indeterminabilità significa acquisire coscienza della propria libertà come 
possibilità effettiva. Ma proprio in quanto nausea, senso di vomito e di 
ripulsa, disgusto, quello descritto da Sartre è anche un fenomeno di reazione 
che sorge dall’anticipazione di una possibilità di pericolo proveniente dal 
proprio interno, un senso di perdita non tanto dell’oggetto quanto di sé, 
come sosteneva Freud31. 

In ogni caso l’aspetto decisivo di questo articolato fenomeno descritto 
da Sartre è che la breccia nell’irretimento dell’atteggiamento naturale (per 
usare le parole di Fink32) non si genera attraverso un distacco dalle cose 
del mondo, con un’evasione, bensì maturando un rapporto più genuino 
con le cose. A essere brusco è piuttosto il distacco dall’Io e dai sistemi di 

Sulla melancholia in Sartre cfr. S. Teroni, L’idea e la forma. L’approdo di Sartre alla scrittura 
letteraria, Marsilio, Venezia 1988. Mi sono occupato del tema in rapporto a Benjamin e 
Beckett nel mio La melancolia messa in scena. Finale di partita di Beckett e le tesi sul tragico 
di Benjamin, in «Odradek. Studies in Philosophy of Literature, Aesthetics, and New Media 
Theories», vol. 4, n. 1, 2018, pp. 159-266 <https://odradek.cfs.unipi.it/index.php/odradek/
article/view/103> (ultimo accesso 10.10.2019).
29 Cfr. J.-P. Sartre, La nausea, Einaudi, Torino 2014, pp. 231-232. 
30 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, nuova edizione a cura di F. Volpi sulla trad. it. di P. 
Chiodi, Longanesi & C., Milano 2001, § 40. 
31 Cfr. S. Freud, Lutto e melanconia, in Id., Opere 1915-1917, Boringhieri, Torino 1976, pp. 
102-118.
32 Cfr. FF, p. 195. 

https://odradek.cfs.unipi.it/index.php/odradek/article/view/103
https://odradek.cfs.unipi.it/index.php/odradek/article/view/103
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difesa che la coscienza ha eretto per suo tramite. Ne La Nausea il familiare 
diventa enigmatico (come voleva Husserl33) proprio nel momento in cui 
Roquentin inizia a prestare attenzione al suo modo ordinario di avere a 
che fare con le cose: al modo in cui la forchetta si fa prendere, al freddo 
di una maniglia, alla mano molliccia dell’Autodidatta, alla famosa radice 
di castagno per la quale non si hanno più nomi. Il fenomeno non appare 
come qualcosa d’ineffabile, piuttosto la vischiosità della materia ridesta il 
protagonista dal torpore della vita quotidiana e gli permette di acquisire 
consapevolezza della propria peculiare capacità di portare alla luce il negati-
vo che è nel mondo, di scoprire nella contingenza la cifra caratteristica delle 
cose e delle forme in cui ci si relaziona a esse. In questo senso ancora una 
volta Sartre sembra seguire Fink che, recuperando i motivi hegeliani che 
latentemente s’insinuano nella fenomenologia di Husserl, parla della ridu-
zione come dell’«Aufhebung dell’atteggiamento naturale»34. Il distacco dal 
mondo, in cui ci si trova avvolti, inizia con un atto di più profonda immer-
sione nelle cose. Per questo in conclusione de La trascendenza dell’ego Sartre 
rigetta il rimprovero frequentemente mosso alla fenomenologia di essere un 
idealismo che annega la realtà nel flusso delle idee. Per Sartre «erano anzi 
secoli che non si era sentita nella filosofia una corrente così realista»35. I 
fenomenologi «hanno rituffato l’uomo nel mondo, hanno restituito tutto il 
loro peso alle sue angosce e alle sue sofferenze, ed anche alle sue rivolte»36. 
Solo se si continua a considerare l’Io una struttura della coscienza assoluta, 
allora la fenomenologia rischia di configurarsi come una «dottrina rifugio» 
che «trae una particella dell’uomo fuori dal mondo»37. 

2. La spontaneità impersonale della coscienza trascendentale 

Quando nel 1927 Heidegger riceve da Husserl la bozza di testo per la 
redazione congiunta della voce Fenomenologia dell’Encyclopaedia Britannica, 
si chiede se Husserl non stia eludendo il problema dell’uomo come totalità 
concreta. Se, come afferma Husserl, nell’appercezione trascendentale che 
segue l’attuazione dell’epoché, «io non sono un io umano»38, Heidegger si 

33 Cfr. Crisi, § 53, p. 206. 
34 FF, p. 185. 
35 TE, p. 97. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 E. Husserl, Der Encyclopaedia Britannica Artikel. Versuch einer zweiten Bearbeitung, in 
Id., Phänomenologische Psychologie. Vorlesungen Sommersemester 1925, Husserliana, vol. 9, 
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chiede a chi dovrebbe allora appartenere la volontà che si decide ad attuare la 
riduzione. Non è forse l’attività della riduzione «una possibilità dell’uomo»39, 
proprio perché quest’ultimo non è mai semplicemente presente bensì esiste, 
ossia vive ponendosi il problema del proprio essere? Non è dunque la ridu-
zione un «comportamento, vale a dire un modo d’essere che l’uomo per sua 
natura procura a se stesso»40?

Husserl non risponderà a questa domanda, che contribuirà anzi alla 
rottura. Il problema però persiste e Fink cercherà astutamente di riportarlo 
all’attenzione di Husserl. Sulla base di quanto abbiamo discusso, si può 
certamente convenire che Sartre invece risponderebbe affermativamente, 
sostenendo che la riduzione nasce effettivamente in seno all’atteggiamento 
naturale: è una condotta che si offre come possibilità effettiva all’uomo 
nella sua esistenza. Nonostante ciò, all’epoca de La trascendenza dell’ego 
Sartre non sottoscriverebbe la convinzione di Heidegger secondo cui la 
riduzione dovrebbe essere intesa come «un’ascesa [Ascendenz], nel senso di 
un salire [Hinaufsteigen], che rimane tuttavia “immanente”»41. Sartre non 
identificherebbe la riduzione con una «possibilità umana, in cui l’uomo 
perviene proprio a se stesso»42 se con ciò s’intende che la riduzione con-
traddistingue l’uomo in quanto uomo, l’uomo nella sua autenticità. La 
riduzione è per Sartre quel processo che conduce l’uomo che la sceglie 
(dopo aver subito una brusca modificazione affettiva tramite l’angoscia) a 
scoprire la spontaneità impersonale e pre-umana che vive in lui. 

Una volta riconosciuto che l’io trascendentale è un inutile orpello della 
teoria husserliana dell’epoché fenomenologica ne consegue che la coscienza 
come residuo di quest’operazione diventa un «campo trascendentale […] 
impersonale o, se si preferisce, “prepersonale”»; invece «l’Io non appare che 
al livello dell’umano e non è che una faccia del Me, la faccia attiva»43. In 
questo modo Sartre insinua surrettiziamente che quando si descrive errone-
amente l’io come un abitante della coscienza non si fa altro che qualcosa di 
profondamente umano: si contrappone al mondo l’unità dei propri vissuti, 
si mette un’interiorità di fronte all’esteriorità, si tenta di affermare la propria 
indipendenza rispetto al mondo esprimendo un desiderio, non una verità. 
L’identificazione di coscienza e io più che un errore è un’ingenuità compiuta 

a cura di W. Biemel, Dordrecht et alii 1968, p. 275.   
39 Ibidem (trad. it. di R. Cristin in E. Husserl, M. Heidegger, Fenomenologia. Storia di 
un dissidio [1927], Unicopli, Milano 1986, p. 39; d’ora in poi abbreviato F27).
40 Ivi, pp. 39-40.
41 Ivi, p. 40. 
42 Ivi, pp. 40-41.  
43 TE, p. 30. 
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dall’uomo che prova a teorizzare il proprio stare al mondo sulla base non 
tanto del modo in cui questa sua situazione gli si manifesta nei fatti ma del 
modo in cui egli si rappresenta questa manifestazione. Questo è un punto 
cruciale: Sartre è convinto che se l’uomo reimparasse a limitarsi a ciò che 
appare per come appare, allora riconoscerebbe la trascendenza del proprio 
io, scoprirebbe il campo trascendentale impersonale, capirebbe che la pro-
pria coscienza è intenzionalità, è un modo di stare presso il mondo quasi 
esplodendoci verso, non un modo di fagocitarlo44. 

Come suggerisce il famoso aneddoto riportato da Simone de Beauvoir 
ne L’età forte secondo cui Sartre si volse allo studio della fenomenologia 
quando Raymond Aron lo convinse che anche solo descrivere il cocktail 
all’albicocca che aveva davanti sarebbe stato filosofia45, per Sartre la feno-
menologia coincide con la capacità di descrivere nella sua genuinità e con-
cretezza il processo di manifestazione di sé e delle cose indipendentemente 
da come l’uomo lo interpreta. Tutte le astrazioni con le quali l’uomo spiega 
il mondo e il proprio modo di abitarlo erano per Sartre «piene di vento»; 
«gli uomini convenivano di accettarle poiché esse mascheravano una realtà 
che li inquietava; lui voleva coglierla al vivo»46. Il campo trascendentale 
riportato alla luce dall’epoché altro non è che questa realtà di cui l’uomo 
inevitabilmente partecipa ma da cui nella sua visione del mondo rifugge. 

Ne La trascendenza dell’ego, come nei saggi sull’immaginazione e, soprat-
tutto, nel suo abbozzo di una teoria delle emozioni, Sartre attribuisce alla 
natura umana la tendenza a rappresentarsi il mondo colorandolo di una 
particolare qualità: se ho pietà di Pietro per me la «qualità del “dover-essere-
soccorso” si trova in Pietro» e «agisce su di me come una forza»47; non ho 
per tema la mia emozione altrimenti sarebbe come sfatare la magia che sto 
subendo; verrebbe meno l’atmosfera in cui sono invece immerso. Compito 
della fenomenologia è «cogliere l’emozione in quanto costituisce il mondo 
sotto forma di magico»48. Solitamente l’uomo produce una «riflessione 
complice»49 dello stato emotivo che lo modifica; essa «coglie, certamente, 

44 Cfr. J.-P. Sartre, Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: l’intenzionalità, 
in Id., Materialismo e rivoluzione, a cura di F. Fergnani e P.A. Rovatti, il Saggiatore, 
Milano 1977, pp. 139-143. 
45 Cfr. S. de Beauvoir, L’età forte, Einaudi, Torino 2016, p. 117. 
46 Ivi, p. 26.
47 TE, p. 48. 
48 J.-P. Sartre, Idee per una teoria delle emozioni, in Id., L’immaginazione. Idee per una 
teoria delle emozioni, Bompiani, Milano 2007, p. 207. 
49 Ibidem. 
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la coscienza come coscienza, ma in quanto motivata dall’oggetto»50, infatti 
diciamo ad esempio “Sono in collera perché lo trovo odioso”. La riflessione 
purificante della fenomenologia ribalta invece la prospettiva, svelando la 
dinamica che agisce latentemente al processo emotivo; mi mostra che in 
realtà «lo trovo odioso perché sono in collera»51. 

Se già in questi saggi della fine degli anni Trenta Sartre sostanzialmente 
identifica la fenomenologia con la descrizione dell’essere della realtà umana, 
ne La trascendenza dell’ego, in cui lo studio di Heidegger non era così appro-
fondito da diventare pervasivo, lo sguardo fenomenologico permette invece 
di descrivere la coscienza trascendentale come una spontaneità impersonale. 
Il termine “campo trascendentale” è di evidente derivazione husserliana52 
(e presenta non pochi problemi, come vedremo a breve), mentre il termine 
“spontaneità” che ricorre molto spesso nell’argomentazione di Sartre rac-
chiude un’intricata serie di rimandi incrociati che è bene considerare. 

Di un fiore di campo che supponiamo non essere stato piantato volon-
tariamente da nessuno diciamo che è germogliato spontaneamente; una 
risata che non si riesce a controllare, anche se magari è inopportuna, la 
giustifichiamo dicendo che è una reazione spontanea; a lungo si è chiama-
ta generazione spontanea l’ipotesi poi confutata che da materia non viven-
te potessero generarsi automaticamente degli organismi viventi; si parla di 
combustione spontanea quando del materiale infiammabile viene acceso 
in determinate condizioni fisiche di pressione e temperatura senza appa-
rente innesco esterno. Già nel senso comune si definisce spontaneo quindi 
ogni fenomeno che sembra derivare dalla natura propria dell’ente che ne 
è soggetto senza poterlo ricondurre a una causa esterna53. Sicuramente 
questa è l’accezione da cui Sartre prende le mosse, tanto da paragonare la 
coscienza alla sostanza spinoziana che può essere limitata solo da se stessa, 
che è causa sui 54, benché d’altro canto ci tenga a precisare che la coscienza 
nella descrizione fenomenologica è un assoluto non sostanziale, vale a dire 
«un assoluto semplicemente perché è coscienza di sé», «un “fenomeno” 
nel senso particolarissimo del termine in cui “essere” e “apparire” sono lo 

50 Ibidem. 
51 Ibidem.
52 “Champ” è la traduzione di Ricœur del tedesco “Feld” per la collana di Gallimard diret-
ta da Sartre e Merleau-Ponty; cfr. E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, 
traduit de l’allemand par P. Ricœur, Gallimard, Paris 1950, §§ 50, 59. 
53 Sull’appropriazione filosofica di questo concetto di spontaneità cfr. A. Ferrarin, Il 
pensare e l’io. Hegel e la critica di Kant, Carocci, Roma 2016, cap. 3.2, che rimanda a S. 
Rosen, Il pensare è spontaneo?, in «Teoria», vol. 12, n. 1, 1992, pp. 31-58. 
54 TE, p. 33. 
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stesso»55. In altre parole, la coscienza trascendentale è pura manifestazione 
di sé a se stessa; motivo per cui Sartre la definisce «tutta leggerezza, tutta 
traslucidità»56 e quindi spontaneità in quanto coincide con il proprio 
manifestarsi ed è al contempo la fonte di questo manifestarsi. 

Sartre ritiene che «uno dei più difficili problemi della fenomenologia» sia 
«stabilire una distinzione tra la coscienza attiva e la coscienza semplicemente 
spontanea»57. Pur non approfondendo la questione, propone di distinguere 
l’azione concertata da quell’attività che si sviluppa senza deliberazione, suben-
dola come per inerzia: «In questo senso si può dire che il dubbio spontaneo 
che mi assale quando intravedo un oggetto nella penombra è una coscienza, 
ma il dubbio metodico di Descartes è un’azione, cioè un oggetto trascendente 
della coscienza riflessiva». In ciò Sartre sembra adoperare il termine “spon-
taneità” nella stessa accezione che gli dà Husserl nelle lezioni sulla coscienza 
interna del tempo del 1905 (pubblicate a cura di Heidegger nel 1928). Qui 
il ricorso al termine è molto più frequente che in Idee I ed effettivamente 
designa quelli che potremmo definire degli automatismi della coscienza58.    

Sartre precisa che se si continuasse a far posto all’Io nella coscienza allora 
verrebbe introdotto un «centro di opacità»59 che non la renderebbe più spon-
taneità. Il suo manifestarsi sarebbe riflesso; avremmo accesso alla coscienza 
solo in forma mediata, passando attraverso quella proiezione ch’essa produce 
di sé e che la altera nelle sue fattezze. «La vita riflessiva inquina “per essenza” 
la mia vita spontanea e, d’altronde, la vita riflessiva implica in generale la mia 
vita spontanea. Prima d’essere “inquinati”, i miei desideri sono stati puri; è il 
punto di vista che ho assunto su di loro che li ha inquinati»60. 

Kant denominava spontaneità quella facoltà capace di produrre da se 

55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
57 Ivi, p. 60. 
58 Cfr. E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo (1893-1917), 
Husserliana 10 (d’ora in poi Hua 10), a cura di R. Boehm, trad. it. a cura di A. Marini, 
FrancoAngeli, Milano 1981. Per esempio: p. 80 in cui parla della spontaneità dello sguardo 
che si posa sull’apparire originario di cui si ha coscienza solo per affezione; oppure p. 124 in 
cui Husserl sostiene che l’impressione originaria in quanto fonte assoluta del decorso tem-
porale «non nasce come qualcosa di generato, ma per genesis spontanea» e pp. 156-160 in cui 
Husserl attribuisce alla spontaneità della coscienza il compito di «costituire oggetti temporali 
immanenti». Ma un automatismo della coscienza è anche la libera finzione in cui affonda 
le sue radici il processo di ideazione che permette di cogliere le essenze (cfr. Idee I, § 23).  
59 TE, p. 35. Nel § 26 di Idee II è lo stesso Husserl a parlare di coscienza per descrivere il 
momento in cui l’io esce di scena nel flusso. Ma, come noto, Sartre non poteva conoscere 
questo testo. 
60 TE, p. 51.
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stessa le proprie rappresentazioni61. Suo malgrado Sartre si appropria di 
questa concezione suggerendo tuttavia che le rappresentazioni non sono mai 
in grado di descrivere adeguatamente la loro sorgente. Quella dell’ego è per 
Sartre una «pseudo-spontaneità che troverebbe dei simboli ad essa adeguati 
nello zampillare di una fonte, di un geyser, ecc.»62, cioè in quei fenomeni 
che sembrano essere fini a se stessi solo perché non ne conosciamo la causa 
esterna: «L’autentica spontaneità deve essere perfettamente chiara: è ciò che 
essa produce e non può essere altro. Legata sinteticamente ad altro che a se 
stessa, essa conterrebbe, infatti, una qualche oscurità e, addirittura, una certa 
passività nel trasformarsi. Bisognerebbe, infatti, ammettere un passaggio 
da se stesso ad altro, cosa che implicherebbe lo sfuggire della spontaneità a 
se stessa»63. È quello che invece accade all’ego, perché i vissuti che gli sono 
attribuiti sembrano dominarlo al punto che è restio a riconoscerli come 
propri: diciamo ad esempio «“Come ho potuto, io, fare questo”», «“Come 
posso, io, odiare mio padre”»64. Sartre ne inferisce che «l’Ego è sempre sor-
passato da ciò che produce, per quanto, da un altro punto di vista, sia ciò 
che produce»65. Con un’osservazione simile nel suo ultimo scritto, la seconda 
prefazione alla Scienza della logica, Hegel argomenta a favore dell’oggettività 
del pensiero inteso come la vera e pura spontaneità66: delle nostre passioni 
noi non diciamo che ci servano, poiché «riteniamo di essere fuor del nostro 
potere, in coteste particolarità, di essere dominati da quelle»; di conseguen-
za, «meno che mai possiamo credere che quelle forme di pensiero, le quali si 
stendono attraverso tutte le nostre rappresentazioni, […] servano a noi; che 
cioè siamo noi che le abbiamo in nostro possesso e non piuttosto quelle che 
hanno in possesso noi»67. Con ciò non s’intende certo sovrapporre Sartre a 
Hegel, ma ancora una volta Sartre dimostra di sapersi lasciare dominare dai 
suoi pensieri e quindi di avere geniali intuizioni malgrado il suo lacunoso 
bagaglio filosofico. L’affinità con l’argomentazione di Hegel legittima ulte-
riormente il carattere assoluto della coscienza pura, così come la sua natura 

61 Cfr. Kant, Critica della ragion pura, cit., A51/B75; B130. Sulla questione si rimanda a A. 
Ferrarin, The Powers of Pure Reason. Kant and the Idea of Cosmic Philosophy, The University 
of Chicago Press, Chicago and London 2015; D. Manca, Esperienza della ragione. Hegel e 
Husserl in dialogo, ETS, Pisa 2016, cap. 2.1.
62 TE, p. 71. 
63 Ibidem.
64 Ivi, p. 72. 
65 Ibidem. 
66 G.W.F. Hegel, Scienza della logica, trad. it. di A. Moni rivista da C. Cesa, introd. di 
L. Lugarini, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 14.
67 Ibidem.



76

Danilo Manca

non umana e la sua descrizione in termini di spontaneità. 
Sartre mette in risalto un altro elemento paradossale che caratterizza il 

modo naturale di rappresentarsi la spontaneità della coscienza. L’ego, che 
dovrebbe incarnare questa spontaneità, appare passivo se confrontato con 
i suoi stati. Mentre questi ultimi lo muovono, l’io ne è determinato: «Il 
produttore è passivo rispetto alla cosa creata», perciò «il legame dell’Ego 
con i suoi stati resta […] una spontaneità inintelligibile»68. Se però grazie 
alla riduzione ribaltiamo la prospettiva riconoscendo che «prime realmente 
sono le coscienze attraverso le quali si costituiscono gli stati, poi, attraverso 
questi, l’Ego», allora si comprende che «la coscienza proietta la propria spon-
taneità nell’oggetto per conferirgli il potere creatore che gli è assolutamente 
necessario»69; la spontaneità dell’ego è quindi rappresentazione e ipostatizza-
zione di quella della coscienza, che di conseguenza nell’io si configura come 
una «spontaneità bastarda e degradata che conserva magicamente la sua 
potenza creatrice, divenendo al tempo stesso passiva»70. Ciò spinge Sartre 
a proporre quella famosa metafora dell’uomo come stregone: nella misura 
in cui la coscienza rifugge dal rivelarsi a se stessa spontaneità impersonale 
e pre-umana proiettando nell’ego la propria spontaneità, allora ci troviamo 
«circondati da oggetti magici che conservano come un ricordo della sponta-
neità della coscienza, essendo al tempo stesso degli oggetti del mondo. Ecco 
perché l’uomo è sempre uno stregone per l’uomo. Infatti, questo legame 
poetico di due passività di cui l’una crea l’altra spontaneamente è la risorsa 
della stregoneria, è il senso profondo della “partecipazione”»71. 

Nella vita ordinaria la coscienza attua una sorta di censura nei confronti 
della propria natura, perciò il legame originario fra l’io (il soggetto in cui 
mi rappresento l’unità dei miei vissuti) e il mondo (l’orizzonte in cui inse-
risco ogni fenomeno di cui faccio esperienza) appare come magico, cioè 
determinato da una «sintesi irrazionale»72. È il motivo per cui la psicanalisi 
e Bergson hanno parlato, in accezioni diverse, di inconscio per «spiegare 
questo superamento del Me da parte della coscienza»73; hanno in altre 
parole dissociato l’io come epifenomeno della coscienza, come sua proie-
zione, dalla volontà che lo muove e che è «un oggetto che si costituisce per e a 
causa di questa spontaneità»74. Il ricorso all’inconscio appare tuttavia a Sartre 

68 TE, p. 72. 
69 TE, p. 73. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem.
72 Ivi, p. 75.
73 Ivi, p. 91. 
74 Ibidem. 
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«un’interpretazione grossolana e materialista di un’intuizione giusta»75. Si è 
pensato che «le coscienze spontanee “uscissero” dall’inconscio dove esse esi-
stevano già»76, ma in tal modo non si faceva altro che «differire il problema 
dell’esistenza»77, rimanendo nel paradosso per cui la spontaneità (che Freud 
identificherebbe con il preconscio) si presenta originariamente sotto forma 
di un’«esistenza passiva»78. 

A quest’impostazione Sartre contrappone dunque la sua interpretazio-
ne della coscienza trascendentale in termini di una spontaneità impersona-
le e autoproducentesi che «si determina all’esistenza in ogni istante, senza 
che si possa concepire niente prima di essa»79. Il ricorso all’inconscio sot-
tintende l’erronea identificazione di coscienza e conoscenza. Pensando vi 
fosse un fondo cui l’io umano con i suoi strumenti e le sue strategie cono-
scitive non potesse accedere, si è pensato di dover presupporre qualcosa di 
inaccessibile, una volontà inconscia. Caduta l’identificazione di coscienza, 
conoscenza e io, quest’operazione non ha più alcun senso80. Ancora una 
volta l’intuizione appare geniale, visto che Sartre non aveva accesso ai 
manoscritti delle lezioni di Husserl sulle cosiddette sintesi passive o agli 
studi sul tempo successivi alle lezioni del 1905. D’altronde, rifiutando l’e-
sistenza dell’inconscio Sartre non fa altro che adottare il punto di vista di 
queste lezioni, dove Husserl sosteneva che si definisce un vissuto inconscio 
[unbewusst] solo perché non è oggetto di appercezione, ma esso in realtà è 
piuttosto conscio in una forma primordiale [urbewusst]81. 

75 Ivi, p. 90. Nonostante le critiche, il discorso fenomenologico di Sartre trova in real-
tà in Bergson la sua originale ispirazione. Come ha evidenziato F. Caeymaex, Sartre, 
Merleau-Ponty, Bergson. Les phénoménologies existentialistes et leur héritage bergsonien, Olms, 
Hildesheim/Zürich/New York 2005, pp. 37-51, nel Saggio sui dati immediati della coscienza 
si trova un’anticipazione sia dell’incapacità del linguaggio comune di descrivere la vita della 
coscienza, sia della sua impersonalità. Da Materia e memoria Sartre impara almeno a pensa-
re la coscienza in unità con il mondo anche se poi critica l’identificazione bergsoniana della 
coscienza con una forma sostanziale. Sulla questione cfr. Barale, Filosofia come esperienza 
trascendentale. Sartre, cit., pp. 6-28 e in confronto con Deleuze l’introduzione di R. Ronchi 
a TE e il cap. 5.7 del suo Bergson: una sintesi, Marinotti, Milano 2011.
76 TE, p. 90. 
77 Ibidem.
78 Ibidem.
79 Ibidem.
80 Sartre si avvicina così alla tesi espressa da Fink nell’appendice sull’inconscio di Crisi, 
pp. 498-500, secondo cui la teorizzazione psicanalitica dell’inconscio dipende da una 
teoria ingenuo-dogmatica della coscienza. Sull’inconscio in ottica fenomenologica mi 
permetto di rimandare al mio Husserl e l’inconscio fenomenologico, in «Paradigmi. Rivista 
di critica filosofica», 3, 2018, pp. 595-606.
81 Cfr. Hua 10, p. 144. 
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La spontaneità impersonale di cui parla Sartre coinciderebbe con que-
sta coscienza originaria se Sartre non ne affermasse l’istantaneità, il fatto 
appunto che determinandosi in ogni istante, la coscienza appare come una 
continua creazione ex nihilo. Nonostante la sua attestazione di fede per la 
coscienza costituente di Husserl82, Sartre si priva così della possibilità di 
identificare la spontaneità impersonale con la vita trascendentale che si 
auto-costituisce nel flusso in cui costituisce la cosa83. A ciò si aggiunge il pro-
blema della conservazione della definizione di campo trascendentale. Nella 
Sesta Meditazione Cartesiana Fink sostiene che espressioni come “regione” o 
“campo” sono d’impaccio perché suggeriscono che la coscienza sia una sfera 
immanente chiusa, perdendo la possibilità di cogliere il senso totalmente 
nuovo che la coscienza acquista dopo la riduzione. A quelle espressioni Fink 
preferisce perciò quella di processo perché suggerisce che all’origine vi sia 
un divenire che trova nel mondo il suo terminus ad quem e nella soggetti-
vità costituente il suo terminus a quo84. Conservare la definizione di campo 
trascendentale enfatizzando il carattere “esplosivo” della coscienza come 
intenzionalità significa perciò rimanere in una situazione aporetica.

Così come abbiamo visto accadere con il passaggio dall’atteggiamento 
naturale al trascendentale, nonostante i mancati approfondimenti e le con-
traddizioni che affiorano, l’argomentazione di Sartre coglie un problema 
decisivo della descrizione husserliana della coscienza trascendentale: invece 
di lamentare l’anonimia in cui originariamente opera la vita costituente, 
Husserl dovrebbe invece valorizzarne il carattere impersonale e pre-indi-
viduale; si eviterebbe così di attribuire a questa vita fattezze simili a quelle 
della soggettività umana che costituisce e non la si chiamerebbe vita solo 
per analogia con la vita naturale85. Non s’incorrerebbe nel paradosso della 
soggettività che sembra inghiottire il mondo in cui al contempo si trova 
e da cui è modificata, perché si comprenderebbe che l’Io e il mondo sono 
contemporanei, l’uno non ha creato l’altro, né viceversa, ma entrambi sono 
«due oggetti per la coscienza assoluta, impersonale ed è grazie ad essa che 
essi si trovano connessi»86. 

82 Cfr. TE, p. 30. 
83 Su questo punto critico cfr. l’articolo di F. Nobili nel presente volume: Sartre e la 
dissoluzione onto-fenomenologica della realtà umana. 
84 E. Fink, VIa Meditazione Cartesiana. L’idea di una dottrina trascendentale del metodo 
(Parte I), testi dal lascito di E. Fink (1932) con note e appendici dal lascito di E. Husserl 
(1933-34) procurati da H. Ebeling, J. Holl e G. van Kerckhoven, trad. it. parziale a cura 
di A. Marini, FrancoAngeli, Milano 2009, § 5, pp. 53-54.  
85 Cfr. Crisi, § 29. 
86 TE, p. 98. 
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3. La spontaneità pratica della storia 

Uno dei problemi lasciati aperti da La trascendenza dell’ego è come la 
coscienza possa sottrarsi al processo che la porta a identificarsi con l’io 
umano. Nel primo paragrafo di questo articolo abbiamo visto come Sartre 
attribuisca all’angoscia la duplice funzione di inquietare la coscienza indu-
cendola a permanere nello stato di fuga da sé oppure di risvegliarla. Non 
si esprime però sul modo in cui la coscienza possa effettivamente ritornare 
a sé. Se la fuoriuscita dall’atteggiamento naturale avviene dall’interno, 
significa che, mentre si proietta e immerge nel Me, la coscienza crea anche, 
grazie ad alcuni suoi vissuti particolari, le condizioni perché questa fuga da 
se stessa sia reversibile. Il vissuto che, secondo Sartre, mantiene viva nella 
coscienza la possibilità di rinunciare alla fuga da se stessa è quello dell’im-
maginazione. A differenza della percezione e del ricordo, l’immaginare 
trasforma il proprio oggetto in un irreale, in qualcosa non di presente qui e 
ora in carne e ossa, né di presente nel passato, ma di presente come assente.  

«Affinché una coscienza possa immaginare è necessario che per sua 
stessa natura sfugga al mondo, che possa ricavare da sé una posizione di 
arretramento rispetto al mondo»87. Se l’epoché è uno sforzo uguale e contra-
rio a quello dell’immersione nel mondo, è chiaro che ciò che permette di 
attuarla è l’azione opposta alla fuga da se stessi: è la fuga dal mondo verso 
se stessi. Perché ciò possa avvenire la coscienza deve poter prima tematiz-
zare il mondo come totalità sintetica e poi riconoscerlo come un nulla. La 
coscienza deve prendere le distanze dal mondo per renderlo proprio oggetto 
e poi riconoscerlo come un irreale, uno sfondo sempre irraggiungibile e nel 
quale l’oggetto immaginato si situa come un’assenza. Porre il mondo come 
oggetto della coscienza e arretrare dal mondo sono un unico e medesimo 
atto: «Se possiamo utilizzare un paragone, è proprio mettendosi a un’oppor-
tuna distanza rispetto al suo quadro che il pittore impressionista comporrà 
l’insieme “foresta” o “ninfee” dalle numerose piccole pennellate dipinte sulla 
tela. Ma, reciprocamente, l’atto di arretramento è quella struttura originaria 
che dà la possibilità di costituire un insieme»88. 

Non appena l’immaginazione consente alla coscienza di sottrarsi al lega-
me con il mondo, realizza la sua libertà. Se l’angoscia trasformando l’ovvio 
in enigmatico ci rivela che siamo sempre potenzialmente liberi, l’immagina-
re trasformando il reale in irreale attua questa libertà: «L’immaginazione non 

87 J.-P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, a cura di R. 
Kirchmayr, Einaudi, Torino 2007, p. 275. 
88 Ibidem. 
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è un potere empirico e sovrapposto alla coscienza, ma è la coscienza intera 
in quanto realizza la propria libertà. Ogni situazione concreta e reale della 
coscienza nel mondo è gravida d’immaginario, in quanto si presenta sempre 
come un superamento del reale»89. 

Identificando coscienza e libertà Sartre attua surrettiziamente una modi-
fica nella sua originaria impostazione perché riconduce la spontaneità pura 
autoproducentesi e pre-umana alla condizione che contraddistingue il modo 
d’essere della realtà umana. Criticando le argomentazioni di Bergson nel 
Saggio sui dati immediati della coscienza, ne La trascendenza dell’ego Sartre 
suggerisce che la libertà stia alla spontaneità come l’Io psichico alla coscienza 
trascendentale, tanto da asserire che «la coscienza si spaventa della propria 
spontaneità perché la sente al di là della libertà»90. La coscienza incarnatasi 
nella realtà umana avverte, in altre parole, che la spontaneità ha a che fare 
con una dimensione pre-umana in cui l’Io è costituito e non costituente. 
A partire da L’immaginario questa distinzione cade, giustificata da una più 
intensa lettura di Heidegger e dall’esperienza della guerra91. L’esito è con-
traddittorio: anche se Sartre riconosce che l’essere nel mondo non è un osta-
colo per la fuga dal mondo ma ne è piuttosto la condizione, tuttavia appiat-
tisce la coscienza assoluta all’atto nullificante dell’immaginare: «L’irreale è 
prodotto fuori del mondo da una coscienza che rimane nel mondo; e l’uomo 
immagina solo perché è trascendentalmente libero»92. Se ne La trascenden-
za dell’Ego il campo trascendentale della spontaneità impersonale non era 
posto di fronte al mondo come al proprio oggetto, ma coincideva piuttosto 
con quella sorgente assoluta d’esistenza che soggiace al Me e al Mondo e li 
connette, sul finire degli anni Trenta Sartre ritorna sui suoi passi limitandosi 
solo a sostituire l’Io con l’esserci heideggeriano o, come traduce sulla scia di 
Henry Corbin e Alphonse de Waelhens, con la realtà umana. 

Le conseguenze di quest’operazione sono famose: ne L’essere e il nulla 
Sartre elabora un’ontologia che corre il rischio di risolversi in un dualismo. 
Alla coscienza apparterrebbe il modo d’essere del per-sé (dell’essere che è 
ciò che non è e che non è ciò che è), alle cose del mondo quello dell’in-sé 

89 Ivi, p. 278. 
90 TE, p. 91.  
91 Nell’esperienza della guerra Sartre trova una conferma dell’analisi esistenziale di 
Heidegger: alimentando il pensiero della morte la guerra fungerebbe da riduzione feno-
menologica perché «sopprime l’uomo» facendo affiorare «una coscienza nuda senza punto 
di vista di fronte a un mondo nudo» (J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre. September 
1939-Mars 1940, a cura di A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1995, p. 118). Cfr. De 
Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, cit., pp. 242-247.  
92 Sartre, L’immaginario, cit., p. 279. 
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(dell’essere massivo che è ciò che è). Il mondo appare di nuovo come l’op-
posto della coscienza trascendentale, non semplicemente di quell’artefatto 
che è l’Io. Sartre pensa di evitare il dualismo sostenendo che per-sé e in-sé 
siano uniti da un legame sintetico per cui «il per-sé effettivamente non 
è altro che la pura nullificazione dell’in-sé: è come un vuoto d’essere nel 
seno dell’essere»93. La coscienza è la negazione interna al mondo. Nelle 
riflessioni metafisiche che concludono l’opera, Sartre dimostra di rendersi 
conto del rischio di riproporre un dualismo, tanto da introdurre l’idea di 
un essere totale costituito dall’organizzazione sintetica dell’in-sé e del per-
sé94. Aggiunge però che questa realtà totale rimane una sintesi ideale per-
ché l’integrazione di per-sé e in-sé nella realtà fenomenica rimane «sempre 
indicata e sempre impossibile»95. Invece di pensare dialetticamente l’intero 
come l’unità dell’identico e del non identico, Sartre interpreta la negazio-
ne come un elemento che inficia la realtà della totalità. È una conseguenza 
della degradazione della coscienza a realtà umana e, in quanto nullifica-
zione, a fonte della libertà in situazione cui l’uomo si scopre condannato.

A esporre l’ontologia di Sartre al rischio di ricaduta nel dualismo è 
dunque il fatto che individui nel modo d’essere dell’uomo l’unica fonte 
della negatività che è nel mondo, invece di intendere la sua negatività come 
un certo grado di espressione della dialettica che regola il reale nel suo 
dipanarsi. Ma non è questa l’ultima parola di Sartre. L’approfondimento 
dello studio di Hegel e la rilettura del materialismo storico di Marx (in 
contrasto con l’interpretazione datane da Engels e dai comunisti france-
si) consentono a Sartre di ripensare in una nuova ottica il rapporto che 
intercorre fra coscienza e mondo, e quindi il processo di reificazione della 
spontaneità nella realtà umana96. 

93 Id., L’essere e il nulla, trad. it. di G. Del Bo rivista da F. Fergnani e M. Lazzari, il 
Saggiatore, Milano 2002, p. 685.
94 Cfr. ivi, p. 690, dove Sartre ricorda quella totalità che i Greci chiamavano to holon, 
costituita dalla realtà cosmica (to pan) e dal vuoto infinito. Sul nichilismo che si cela 
dietro la concezione sartriana della libertà degli anni Quaranta cfr. l’articolo di F. 
Pasquini nel presente volume: Libertà e nichilismo. Uno spunto per leggere Sartre attra-
verso Nietzsche e forse Nietzsche attraverso Sartre. 
95 Ivi, p. 691. 
96 Sulla reificazione dell’attività umana nella praticità dell’inerte cfr. F. Caeymaex, Praxis et 
inértie: La “Critique de la raison dialectique” au miroir de l’ontologie phénoménologique, in G. 
Wormser (a cura di), Sartre. Violence et éthique, Sens publique, Lyon 2005, pp. 45-63; L. 
Basso, Inventare il nuovo. Storia e politica in Jean-Paul Sartre, Ombre corte, Verona 2016, 
pp. 47-51. Ho cercato di mostrare l’affinità che intercorre tra la posizione di Sartre e quella 
di Benjamin sulla funzione pratica assolta dalla materia lavorata in D. Manca, Storicità 
e immaginario. Benjamin, Sartre e l’impulso rivoluzionario, in A. Di Riccio (a cura di), 
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Se ne La trascendenza dell’ego il volgersi in forma passiva della pura spon-
taneità impersonale e autoproducentesi è un accidente che degrada e iposta-
tizza la coscienza e ne fornisce addirittura una falsa rappresentazione, nella 
Critica della ragion dialettica il passaggio dalla spontaneità alla passività è una 
necessità che offre alla libertà umana la possibilità di concretizzarsi: 

«Se la dialettica esiste, dobbiamo subirla come insormontabile ri-
gore della totalizzazione che ci totalizza, e coglierla nella sua libera 
spontaneità pratica come la praxis totalizzante che noi siamo; a ogni 
grado della nostra esperienza, dobbiamo ritrovare, nell’unità intel-
ligibile del movimento sintetico, la contraddizione e l’indissolubile 
connessione fra la necessità e la libertà, benché, ad ogni momento, 
questa connessione si presenti sotto forme diverse. Comunque, se 
la mia vita, approfondendosi, diventa Storia, deve scoprire se stessa 
in base al suo libero sviluppo come rigorosa necessità del processo 
storico, per ritrovarsi più profondamente ancora come la libertà di 
questa necessità e infine come necessità della libertà»97. 

La spontaneità dell’uomo si manifesta nella prassi, nell’azione guidata 
da un progetto di organizzazione e definizione integrale della propria vita. 
Sartre definisce l’attuazione di questo processo “totalizzazione” identifi-
candola con un lavoro di sintesi e integrazione che porta ogni uomo ad 
acquisire consapevolezza della propria situazione di partenza e a formulare il 
proprio progetto di libertà prendendo le mosse dalla necessità che subisce. 
In questo senso, come Sartre suggerisce in Verità ed esistenza (scritto postu-
mo composto nel 1948, a cavallo fra L’essere e il nulla e Critica della ragion 
dialettica), ogni totalizzazione individuale è «storializzazione»98, ossia tenta-
tivo di sfuggire alla storicità, alla condizione storica in cui ci si trova gettati, 
non trascendendo la propria epoca «verso l’eterno o verso un avvenire sul 
quale noi non abbiamo presa, ma, al contrario, accettando di superarsi solo 
in e mediante tale epoca e cercando nell’epoca stessa i fini concreti che ci 
si proporrà»99. Ogni uomo «totalizza il passato»100, ossia interpreta la storia 
in funzione del progetto di superamento del proprio presente che va elabo-
rando. La storia è conflitto fra progetti totalizzanti, la dialettica la logica che 

Storicità della ragione, Edizioni ETS, Pisa 2018, pp. 65-88 e Id., Inconscio collettivo e pratico-
inerte. Per un confronto tra Benjamin e Sartre, in «Studi Sartriani», XII, 2018, pp. 135-153.
97 J.-P. Sartre, Critica della ragion dialettica. Libro I: Teoria degli insiemi pratici, preceduto 
da Questioni di metodo, il Saggiatore, Milano 1963, t. 1 (d’ora in poi CRD I/1), p. 191. 
98 Id., Verità ed esistenza, a cura di F. Sircana, il Saggiatore, Milano 1991, p. 119.
99 Ibidem. 
100 Ivi, p. 116. 
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permette di rendere questo conflitto intelligibile nel suo divenire. 
I rapporti sociali in cui questi progetti totalizzanti si concretizzano 

sono costantemente mediati dalla materia inerte. In quanto prodotto del 
lavoro umano, la materia «realizza una prima unione fra gli uomini»101. 
L’uomo ripone in essa il senso del suo fare, ma in questo modo trasforma 
la sua spontaneità pratica in inerzia. In altre parole, la coscienza si reifica 
attraverso quella che Sartre, appropriandosi del lessico husserliano, chia-
ma «sintesi passiva»102. In Husserl, tuttavia, la sintesi è passiva quando la 
genesi della soggettività si trova a uno stadio in cui l’io non si è ancora 
costituito come polo. In Sartre la sintesi è passiva perché la soggettività 
è strutturata dall’esterno, e quindi l’azione dell’individuo è guidata dal 
prodotto del suo fare. La sintesi non è passiva perché non c’è ancora un 
soggetto autonomo capace di agire, ma perché l’azione autonoma si è 
oggettivata nel suo prodotto e ora è quest’ultimo a definirla e orientarla. 
In Husserl la sintesi è passiva dal punto di vista dell’io, ma inconscia dal 
punto di vista della vita costituente, perché è una spontaneità incapace 
di tematizzarsi in quanto tale. In Sartre la sintesi è passiva perché la vita 
umana è mediata dalla funzione pratica assolta dall’inerte. Se in Husserl 
la vita inconscia costituisce l’attività conscia dell’io, in Sartre è l’attività 
conscia della spontaneità pratica a consegnarsi alla passività, ad alienarsi 
nel corso del naturale processo di oggettivazione.  

È evidente la torsione cui la scoperta della dialettica sottopone il 
pensiero di Sartre. Se la vita dell’uomo ne L’essere e il nulla è determinata 
dall’irrealizzabile ideale di un per-sé che si fa in-sé-per-sé, ossia dal proget-
to mancato di essere Dio, di realizzare una libertà che integri la propria 
essenza nullificante con il proprio istinto di oggettivazione, nella Critica 
della ragion dialettica la vita dell’uomo è determinata dalla capacità di 
scoprire nella spontaneità reificata un potenziale emancipante. Ne L’essere 
e il nulla la coscienza in quanto nullificazione d’essere vorrebbe scoprirsi 
complementare al mondo, parte integrante di un intero; ma più tenta di 
farsi spazio nel mondo più la pienezza d’essere che vuole ottenere le sfugge. 
Non esistendo che come prassi, in Critica della ragion dialettica la coscien-
za è effettivamente parte del mondo nella misura in cui rende il mondo 
parte di sé. Se prima il processo di umanizzazione allontanava l’uomo dal 
mondo, adesso grazie a un’interpretazione dialettica del rapporto, si scopre 
che lo integra103. 

101 CRD I/1, p. 248.
102 Ibidem.
103 Sulla questione e sul modo in cui in Critica della ragion dialettica viene rielaborata la 
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Si potrebbe esprimere la questione anche in altri termini: la rottura con 
l’ordinario, che in Critica della ragion dialettica non consiste solo in una vita 
nell’ingenuità, ma nell’alienazione, non è apertura di un campo trascen-
dentale ma di un campo pratico. In questo modo si modifica il senso stesso 
della filosofia (ma mi verrebbe di dire della fenomenologia, evidenziando 
gli elementi di continuità nella riflessione di Sartre). Nel primo caso è espe-
rienza contemplativa, capacità di guadagnare una posizione da spettatore sul 
processo di manifestazione del mondo alla coscienza, mentre nel secondo 
caso è esperienza critica, vale a dire capacità di riguadagnare una posizione 
di attori, anche attraverso la condizione di esseri agiti, grazie alla propria 
capacità conoscitiva. Ne La trascendenza dell’ego la riflessione portava la 
coscienza a mascherarsi nella falsa rappresentazione dell’io umano, in Critica 
della ragion dialettica, si esclude che la riflessione possa essere intesa come 
una «coscienza parassitaria e distinta»104. In quanto riflessione sulla realtà, 
l’esperienza critica permette all’uomo di fuoriuscire dall’inerzia in cui la sua 
stessa spontaneità lo ha gettato ed è quindi partecipazione alla totalizzazione 
in corso:

«L’esperienza critica non può essere che un momento di tale avven-
tura o, se si preferisce, tale avventura totalizzatrice si realizza come 
esperienza critica di se stessa a un certo momento del suo sviluppo. 
E questa esperienza critica coglie, mediante riflessione, il movimen-
to particolare; ciò vuol dire che è il momento particolare in cui 
l’atto si dà struttura riflessiva»105.

Sartre rielabora così la tesi con cui concludeva La trascendenza dell’e-
go: «Un’ipotesi di lavoro così feconda come il materialismo storico» non 
richiede affatto «l’assurdità di un materialismo metafisico»; «non è infatti 
necessario che l’oggetto preceda il soggetto perché svaniscano gli pseudo-valori 
spirituali e la morale ritrovi le sue basi nella realtà»106. Nel 1936 Sartre 
riteneva sufficiente che il Me sia «contemporaneo del Mondo» perché «la 
dualità di soggetto-oggetto sparisca definitivamente dalle preoccupazioni 
filosofiche»107. Agli inizi degli anni Sessanta Sartre comprende che la con-
temporaneità non è condizione sufficiente, il Me deve essere dialetticamente 

descrizione delle strutture temporali del per-sé proposta da L’essere e il nulla cfr. l’articolo 
di C. De Cosmo contenuto nel presente volume: Il soggetto e la storia. Forme di trascen-
denza soggettiva nel pensiero sartriano. 
104 CRD I/1, p. 174.
105 Ibidem. 
106 TE, p. 98. 
107 Ibidem.
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integrato al mondo. La spontaneità pre-umana della coscienza trascenden-
tale deve tradursi nella spontaneità spesso disumana della coscienza storica. 
Nelle dinamiche violente generate dall’alienazione e dal tentativo delle classi 
dominanti di ossificare in una totalità fissa il processo dialettico di totaliz-
zazione in corso, giace la non-umanità della spontaneità pratica, l’umana 
disumanità della coscienza storica.
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L’uomo e il cavolfiore. Da Sartre a Deleuze, dall’umano al postumano

Abstract: Can humanism become post-humanism? In this essay, we argue for an 
ontology in which the difference between a human being and a cauliflower – that is, 
subject-object dualism – collapses. In Existentialism is a Humanism, the cauliflower 
represents the complete contrary of a human being. In this essay it is argued that 
one can find a possible movement towards the post-human in Sartre’s existentialism. 
Although Sartre did not expressly take up this position, it can be seen as implicit in 
Existentialism is a Humanism.

Keywords: Sartre; Humanism; Anthropocentrism; Deleuze; Post-humanism

Abstract: A quali condizioni l’umanesimo può trasformarsi in post-umanesimo? In 
questo saggio cerchiamo di argomentare a favore di un’ontologia in cui la dif-ferenza 
tra un essere umano e un cavolfiore, cioè quella del dualismo soggetto-oggetto, 
collassa su se stessa. Per Sartre il cavolfiore rappresenta l’opposto dell’essere umano. 
Cercheremo pertanto di sostenere che in realtà anche nell’esistenzialismo di Sartre 
si può trovare un possibile movimento verso il post-umano. Un movimento che di 
fatto Sartre non intraprende, ma che tuttavia è potenzialmente implicito nell’Esisten-
zialismo è un umanesimo.

Keywords: Sartre; umanismo; antropocentrismo; Deleuze; post-umanismo

1. Umanismo e soggettività

L’umanismo può diventare un post-umanismo? In altri termini, si può 
pensare un passaggio da un mondo centrato sulla soggettività umana (che 
poi non è altro che il mondo dell’antropocene1) a un mondo centrato sul 

1 P. Crutzen, E. Stoermer, The Anthropocene, in «IGBP (The International Geosphere–
Biosphere Programme) Newsletter», 41, 2000, pp. 17-18. Il nesso proposto fra antropocene 
e soggettività umana va motivato. Secondo lo storico e geografo J. Moore, ad esempio, 
quello che comunemente viene indicato con il termine “antropocene” andrebbe più cor-
rettamente chiamato “Capitalocene” (cfr. Capitalocene o Antropocene? Scenari di ecologia-
mondo nella crisi planetaria, Ombre Corte, Verona 2017), cioè l’epoca “geologica” segnata 
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cavolfiore? O meglio, a un mondo in cui la differenza fra un essere umano e 
un cavolfiore non è più riducibile alla coppia metafisica soggetto-oggetto? Il 
cavolfiore è naturalmente quello di Esistenzialismo è un umanismo2, quando 
Sartre scrive che «l’uomo è, dapprima, un progetto che vive se stesso sogget-
tivamente, invece di essere muschio, putridume o cavolfiore»3. La questio-
ne filosofica dell’umanismo è in effetti quella della posizione “soggettiva” 
dell’umano rispetto, appunto, a quella del cavolfiore, che per Sartre non ne 
ha evidentemente alcuna4. In questo saggio proveremo ad argomentare che, 
in realtà, nell’esistenzialismo di Sartre è implicito un possibile movimento 
verso il postumano; un movimento possibile che Sartre non intraprese, ma 
che tuttavia è contenuto nello stesso Esistenzialismo è un umanismo. In que-
sto senso il suo umanismo può ancora dialogare con la contemporaneità, 
quella appunto dell’antropocene, della svolta ontologica nella filosofia5 e 
nell’antropologia6, una svolta che dal soggetto porta alle cose7. 

Prima di provare a seguire questa strada8, precisiamo però i termini della 

dall’economia capitalistica. In questo saggio, tuttavia, non seguo questa ipotesi, vedendo 
invece nell’antropocene l’ultima e più esplicita manifestazione del modo specie-specifico 
di stare al mondo della specie animale Homo sapiens. Un modo di stare al mondo che 
deriva dalla particolare posizione dell’umano rispetto a se stesso, come animale cosciente 
della propria stessa coscienza. Da questa caratteristica, a sua volta strettamente legata al 
possesso di un linguaggio sintatticamente articolato (cfr. D. Dennett, Coscienza. Che cosa 
è, Laterza, Bari 2012 [1991]) discende il fatto che l’umano è il vivente che per sopravvivere 
deve modificare il proprio ambiente. L’ambiente “naturale” umano è l’ambiente artificiale 
che costruisce e adatta ai suoi bisogni. In questo senso l’antropocene rimanda non tanto 
all’economia, bensì alla biologia umana. 
2 J.-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nagel, Paris 1946 (trad. it. a cura di F. 
Fergnani, L’esistenzialismo è un umanismo, Mursia, Milano 1986).
3 Ivi, p. 51.
4 In realtà oggi prevale l’idea – sia nella filosofia che nella scienza – che le piante siano dotate 
di forme peculiari di soggettività; cfr. M. Marder, Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal 
Life, Columbia University Press, New York 2013 e S. Mancuso, The Revolutionary Genius 
of Plants: A New Understanding of Plant Intelligence and Behavior, Simon & Schuster, New 
York 2018. 
5 Cfr. P. Gratton, Speculative Realism, Bloomsbury, London 2014.
6 E.V. De Castro, Cannibal Metaphysics: For a Post-structural Anthropology, Univocal, 
Minneapolis 2014; R. Brigati, V. Gamberi (a cura di), Metamorfosi. La svolta ontologica 
in antropologia, Quodlibet, Macerata 2019.
7 F. Cimatti, Cose. Per una filosofia del reale, Bollati Boringhieri, Torino 2018.
8 Una strada già in parte individuata da E. Butterfield, Sartre and Posthumanist Humanism, 
Peter Lang, Frankfurt am Main 2012. Secondo Butterflield il «posthumanist humanism» 
ispirato all’ultimo Sartre deve «assume from the very beginning that all human beings are 
intersectional subjects. In this way it becomes clear that all humans experience multiple 
intersecting axes of identity that condition and shape our experience. The experience of 
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discussione: dapprima si tratta infatti di capire che cosa voglia dire “umani-
smo” e in che senso in questo articolo useremo la nozione di “postumanesi-
mo”. Seguiremo da vicino il testo di Sartre, perché presenta tanto il problema 
dell’umanismo, quanto una possibile via di fuga da quello stesso umanismo:

Il nostro punto di partenza è in effetti la soggettività dell’individuo, 
e questo per ragioni strettamente filosofiche. Non perché siamo bor-
ghesi, ma perché vogliamo una dottrina fondata sulla verità e non un 
complesso di belle teorie piene di speranza, ma senza un fondamento 
reale. Non vi può essere, all’inizio, altra verità che questa: io penso, 
dunque sono. Questa è la verità assoluta della coscienza che coglie se 
stessa. Ogni teoria che considera l’uomo fuori dal momento nel quale 
egli raggiunge se stesso è, anzitutto, una teoria che sopprime la verità, 
perché, fuori del «cogito» cartesiano, tutti gli oggetti sono soltanto 
probabili; ed una dottrina di probabilità, che non sia sostenuta da 
una verità, affonda nel nulla. Per definire il probabile, bisogna posse-
dere il vero. Dunque, perché ci sia una qualunque verità, occorre una 
verità assoluta; e questa è semplice, facile a raggiungersi, può essere 
compresa da tutti e consiste nel cogliere se stessi senza intermediario. 
E poi, questa teoria è la sola che dia una dignità all’uomo, è la sola 
che non faccia di lui un oggetto. Ogni materialismo ha per effetto di 
considerare gli uomini, compreso il materialista stesso, come oggetti, 
cioè come una somma di reazioni determinate che nulla distingue 
dalla somma delle qualità e dei fenomeni che formano un tavolo, o 
una sedia, o una pietra. Noi vogliamo istituire per l’appunto il regno 
umano come un insieme di valori distinti dal regno materiale9.

All’inizio c’è «la soggettività dell’individuo». Non c’è l’individuo, cioè il 
suo corpo animale, c’è la soggettività di quel corpo. Ma che vuol dire soggetti-
vità? La risposta di Sartre è netta, una scelta di campo che non ammette ambi-
guità: «non vi può essere, all’inizio, altra verità che questa: io penso, dunque 
sono». Il soggetto è soggetto perché si accorge di esserci in quanto pensante. Il 
soggetto pensa, questa è la prima definizione del soggetto. E qual è il primo 
pensiero di questo soggetto? Che è diverso dal cavolfiore, cioè da una comune 
cosa. Quindi potremmo sostenere che il soggetto, per Sartre, è un soggetto 
proprio perché non è un cavolfiore. Se poi cerchiamo di capire in maggiore 
dettaglio in che cosa consista, propriamente, la verità del soggetto, ebbene 

multiple social identities is something that we all share in the common human condition» 
(ivi, p. 20). Come si vede nella sua proposta si tratta di “indebolire” la posizione del sogget-
to, non di superarlo. In questo saggio, invece, proveremo ad esplorare una via più radicale, 
quella appunto che porta al cavolfiore. 
9 Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., pp. 83-84.
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anche in questo caso la risposta di Sartre è affatto netta: si tratta della «verità 
assoluta della coscienza che coglie se stessa». La verità è dentro il soggetto, o 
meglio, il soggetto non è altro che questa radicale interiorità che, appunto, 
«coglie se stessa». In questo senso si comprende la ragione dell’insistenza di 
Sartre sulla differenza fra il soggetto e il muschio o il cavolfiore. Una pianta di 
cavolo non dice di sé d’essere un soggetto; al contrario, il cavolfiore è quel che 
è proprio perché non dice nulla di sé. Mentre un soggetto non sarebbe un sog-
getto se non affermasse (continuamente) di non essere una semplice cosa, ad 
esempio un cavolfiore. All’inizio c’è allora una «verità assoluta», che consiste 
nel «cogliere se stessi senza intermediario», cioè immediatamente. Il soggetto è 
questa immediatezza autoriflessiva. Torniamo di nuovo al cavolfiore. Che c’è 
che non va in una pianta di Brassica oleracea? Il semplice fatto, ma inaccettabile 
per un umanista, che è una cosa: «questa teoria è la sola che dia una dignità 
all’uomo, è la sola che non faccia di lui un oggetto». La dignità dell’umano 
sta tutta nel suo essere un soggetto, e “soggetto”, in fondo, non vuol dire altro 
che “non-cosa”, cioè non essere come «un tavolo, o una sedia, o una pietra». È 
questo infatti il problema di fondo del materialismo, non separare la posizione 
privilegiata del soggetto umano da quella delle cose materiali. 

L’umanismo di Sartre è così un dualismo: infatti «noi vogliamo istituire 
per l’appunto il regno umano come un insieme di valori distinti dal regno 
materiale». Un dualismo che contrappone il soggetto come radicale libertà da 
un lato – perché «l’uomo è libero, l’uomo è libertà»10 – e il mondo delle entità 
che non sono altro che una «somma di reazioni determinate» (cioè appunto 
non libere) dall’altro. Che per Sartre la libertà individuale sia poi anche e 
immediatamente una libertà intrecciata con quella dell’altro, non toglie che 
l’insistenza sulla libertà e sul cogito inscrivono il suo umanismo all’interno di 
una visione del mondo radicalmente antropocentrica e dualistica. Dopo “la 
morte di Dio” rimane, infatti, solo l’umano come agente libero e responsabile. 

L’esistenzialismo ateo, che io rappresento, afferma che se Dio non 
esiste, [questo], […] significa che l’uomo esiste innanzi tutto, si tro-
va, sorge nel mondo, e che si definisce dopo. L’uomo, secondo la 
concezione esistenzialistica, non è definibile in quanto all’inizio non 
è niente. Sarà solo in seguito, e sarà quale si sarà fatto. Così non c’è 
una natura umana, poiché non c’è un Dio che la concepisca. L’uomo 
è soltanto, non solo quale si concepisce, ma quale si vuole, e preci-
samente quale si concepisce dopo l’esistenza e quale si vuole dopo 
questo slancio verso l’esistere: l’uomo non è altro che ciò che si fa. 
Questo è il principio primo dell’esistenzialismo. Ed è anche quello 

10 Ivi, p. 63.
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che si chiama la soggettività […]. Ma che cosa vogliamo dire noi, con 
questo, se non che l’uomo ha una dignità più grande che non la pie-
tra o il tavolo? Perché noi vogliamo dire che l’uomo in primo luogo 
esiste, ossia che egli è in primo luogo ciò che si slancia verso un avve-
nire e ciò che ha coscienza di progettarsi verso l’avvenire. L’uomo è, 
dapprima, un progetto che vive se stesso soggettivamente […]; niente 
esiste prima di questo progetto; niente esiste nel cielo intelligibile; 
l’uomo sarà anzitutto quello che avrà progettato di essere11.

“Dio è morto” ma «l’uomo» – come scrive l’esistenzialista ateo Sartre 
– è più vivo che mai, e ne ha completamente preso il posto. Che cos’è 
infatti l’umano se non ciò che liberamente «avrà progettato di essere»? È 
umano il soggetto libero, cioè quell’ente capace di autodeterminarsi. A 
parte Dio, che è uscito di scena, è rimasto solo il soggetto umano capace 
di una simile straordinaria prestazione metafisica. Soggetto umano che 
infatti meritatamente gode di «una dignità più grande che non la pietra 
o il tavolo» cioè delle semplice cose al suo servizio. È interessante che il 
mondo non umano dell’Esistenzialismo è un umanismo sia solo un mondo 
artificiale, umanizzato (anche il cavolfiore è natura in quanto alimento 
per gli esseri umani). La natura non umana, montagne, nuvole, vulcani e 
così via non compare mai in questo scritto. Anche se quello di Sartre non 
è un idealismo, è altrettanto certo che almeno in questa conferenza c’è 
davvero poca natura (per non parlare di materia)12. Questo è il soggetto 
dell’umanismo di Sartre. Che cos’è invece il postumano? In questo lavoro 
non interessa il postumano inteso come transumano13, cioè come il tenta-
tivo di “migliorare” la specie umana mediante inserti tecnologici14. Questo 
particolare “postumanesimo” è in realtà nient’altro che una versione anco-
ra più radicale del classico umanismo; come scrive Cary Wolfe, «transhu-
manism should be seen as an intensification of humanism»15. In questo 

11 Ivi, pp. 49-50.
12 Cfr. C. Howells, Sartre: The necessity of Freedom, Cambridge University Press, 
Cambridge 2009; J. Duncan, Sartre and Realism-All-the-Way-Down, in «Sartre Studies 
International», 11, 1, 2005, pp. 91-113; B. Messaoudi, Sartre face à la liberté du chien, 
in «Sartre Studies International», 22, 2, 2016, pp. 39-52.
13 Cfr. N. Bostrom, A History of Transhumanist Thought, in «Journal of Evolution and 
Technology», 14, 2005, pp. 1-25.
14 Cfr. H. Tirosh-Samuelson, K. Mossman (eds.), Building Better Humans? Refocusing 
the Debate on Transhumanism, Peter Lang, Frankfurt am Main 2011.
15 C. Wolfe, What is posthumanism?, University of Minnesota Press, Minneapolis 
2010, p. xv. La letteratura sul postumanesimo è molto ampia, fra i testi principali v. 
R. Marchesini, Posthuman. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, Torino 
2001; R. Braidotti, The Posthuman, Polity, Cambridge 2013; C. Peterson, Monkey 
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lavoro, al contrario, si discute il postumanesimo in quanto tentativo di 
esplorare una condizione umana post-soggettiva, cioè il tempo della «end 
of the sovereign human subject»16; cioè in pratica il tempo del cavolfiore. 
Con una importante precisazione: il cavolfiore di cui parla Sartre non è lo 
stesso cavolfiore di cui parla il postumanesimo. Il primo non è altro che 
il contraltare muto e passivo del soggetto umano, è cioè l’oggetto come 
prodotto dell’azione umana. In questo senso è un “oggetto” umano anche 
la Luna, ad esempio quando entra nel raggio dell’azione umana, conosci-
tiva (quando Galileo l’osserva con il telescopio) e/o trasformativa (come 
oggetto di una spedizione spaziale, come potenziale miniera di minerali, 
e così via). Il cavolfiore postumano, invece, è un’entità “liberata” dal sog-
getto umano, cioè un’entità non più costretta dentro la gabbia metafisica 
dell’opposizione soggetto-oggetto17. Un’entità del genere può finalmente 
riacquistare quell’intrinseca e nascosta agentività che l’invadenza umana e 
umanistica gli avevano tolto. 

2. La contingenza delle cose

Come scrive l’architetta Lila Athanasiadou nella voce “Commutation 
Ontology” nel Posthuman Glossary, «the shift to a non-anthropocentric 
model is more than a mere decentring of a subject’s position. The focus is 
shifted from the production of a subject to the production of subjectivity 
– the capacity to reciprocally change with the environment, and to affect 
and be affected in a relationship of commutation»18. Un mondo in cui 
un umano e un cavolfiore sono metafisicamente sullo stesso piano, è un 
mondo in cui non vale più la distinzione fra soggetto e oggetto, e quindi 
quella fra libertà (Homo sapiens) e necessità (il resto del mondo). Ogni ente 
non è nient’altro che le relazioni che intrattiene con altre entità. In questo 
modo «subjectivity is […] not bound any more to the human realm and 
encompasses human and non-human entities, flattening the ontological 
ground»19. All’origine di questa ontologia “piatta” c’è, da ultimo, un filosofo 
apparentemente molto lontano da Sartre, Gilles Deleuze20. Deleuze – in 

Trouble. The Scandal of Posthumanism, Fordham University Press, New York 2018; R. 
Braidotti, M. Hlavajova (eds.), Posthuman Glossary, Bloomsbury, London 2018.
16 P. Nayar, Posthumanism, Polity, Cambridge 2014, p. 45.
17 Cfr. F. Cimatti, La vita estrinseca. Dopo il linguaggio, Orthotes, Salerno-Napoli 2018.
18 Braidotti, Hlavajova, Posthuman Glossary, cit., p. 86.
19 Ibidem.
20 Cfr. M. Rozahegy, Hitting the Slopes with Sartre and Deleuze and Guattari, in «Sartre 
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Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza – illustra con queste parole il passaggio 
da un’ontologia centrata sul soggetto e sull’essenza a una basata sul concetto 
di «potenza»: la domanda fondamentale

non è: “Cos’è”, ma: “Cosa è capace di fare o sostenere?” Niente più 
essenze generali, solo singolarizzazioni. […] [N]on è possibile sapere 
nulla a priori. Un pesce non può avere le specifiche possibilità di un 
altro pesce. Tutto qui. La quantità di potenza cambia infinitamente ne-
gli enti. Le cose si distinguono quantitativamente in quanto assumono 
posizioni differenti nella scala di misurazione del gradiente di potenza21.

Ma un passo del genere può risuonare con quello che scrive Sartre nella 
conferenza che stiamo commentando22. Finora ci siamo infatti concentrati 
sull’umanismo, ma se prendiamo in considerazione l’esistenzialismo difeso 
in queste stesse pagine, molte delle osservazioni critiche fatte finora perdo-
no allora molto del loro valore. Per Deleuze la domanda da fare non è mai 
che cos’è un corpo – cioè una domanda che cerca un’essenza, un principio 
trascendente – bensì la domanda molto più radicale, e affatto immanente, 
«cosa può un corpo?»23. La distinzione con cui abbiamo aperto queste note, 
quella fra il libero soggetto umano e il cavolfiore come semplice oggetto, sva-
nisce del tutto: «le cose» – e dentro queste cose ci sono tutti gli enti, umani 
e non, animali e inanimati – «sono potenze»24, cioè sono entità che, nella 

Studies International», 8, 2, 2002, pp. 112-126; G.G. Gioli, What is Transcendental 
Empiricism? Sartre and Deleuze on Bergson, in «Plí: The Warwick Journal of Philosophy», 
18, 2007, pp. 182-203 e Oltre la fenomenologia: il giovane Sartre e Deleuze, in «Bollettino 
Studi Sartriani», anno 4, 2008; T. Flynn, Sartre at One Hundred: A Man of the Nineteenth 
Century Addressing the Twenty-First?, 11, 1, 2005, pp. 1-14; J. Soskin, De Sartre à Deleuze: 
dérive pour être à l’heure du monde, in «Études sartriennes», 15, 2011, pp. 171-203.
21 G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre corte, Verona 2010, p. 81.
22 A questo proposito è interessante risalire al particolare rapporto del giovane Deleuze con 
Sartre, secondo il ricordo dello stesso Deleuze nella prima delle Conversazioni con Claire 
Parnet, quando parla della sua formazione universitaria: «per fortuna c’era Sartre. Sartre era 
il nostro Fuori, funzionava davvero come un riscontro d’aria […]. E Sartre è sempre stato 
così, non un modello, un metodo o un esempio, ma un po’ d’aria pura […]. È stupido 
chiedersi se Sartre segna l’inizio o la fine di qualcosa. Come tutte le cose e le persone crea-
tive, si trova nel mezzo, preme attraverso il mezzo. Resta però il fatto che io non mi sentivo 
attratto dall’esistenzialismo in quel periodo, e nemmeno dalla fenomenologia; in realtà, 
non so veramente il perché, ma queste cose facevano già storia mentre ci si arrivava» (G. 
Deleuze, C. Parnet, Dialogues, Flammarion, Paris 1977; trad. it. Conversazioni, Ombre 
Corte, Verona 2006 [1977], p. 18).
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 83.
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concreta situazione in cui si trovano, hanno un certo grado di potenza di fare e 
di subire. Il punto fondamentale è che questa potenza non è stabilita a prio-
ri, dalla natura o da qualche essenza nascosta. Le cose, tutte le cose, scoprono 
la loro potenza, attiva e passiva, solo nella concreta situazione esistenziale. 
Proviamo, a questo punto, a rovesciare la tesi fondamentale di Sartre: l’uma-
nismo è una specie del genere esistenzialismo. Leggiamo in questo modo la 
citazione che segue, tenendo conto che non andrà intesa alla lettera, perché 
ci prendiamo il ‘diritto’ di portare Sartre oltre il suo stesso umanismo:

Gli esistenzialisti atei, fra i quali bisogna porre […] [anche] me stes-
so […] hanno in comune soltanto questo: ritengono che l’esistenza 
preceda l’essenza, o, se volete, che bisogna partire dalla soggettività. 
In che modo è da intendere la cosa? Quando si considera un soggetto 
fabbricato, come, ad esempio, un libro o un tagliacarte, si sa che tale 
oggetto è opera di un artigiano che si è ispirato ad un concetto. L’arti-
giano si è riferito al concetto di tagliacarte e, allo stesso modo, ad una 
preliminare tecnica di produzione, che fa parte del concetto stesso e 
che è in fondo una “ricetta”. Quindi il tagliacarte è da un lato un og-
getto che si fabbrica in una determinata maniera e dall’altro qualcosa 
che ha un’utilità ben definita, tanto che non si può immaginare un 
uomo che faccia un tagliacarte senza sapere a che cosa debba servire. 
Diremo dunque, per quanto riguarda il tagliacarte, che l’essenza – cioè 
l’insieme delle conoscenze tecniche e delle qualità che ne permettono 
la fabbricazione e la definizione – precede l’esistenza; e così la presenza 
davanti a me di un certo tagliacarte o di un certo libro è determinata25.

L’esempio di oggetto che è il token di un type-essenziale (la «ricetta») 
scelto da Sartre è particolarmente inadatto. Il tagliacarte, infatti, è un ogget-
to industriale, impregnato di umanità, del tutto artificiale. Sarebbe bastato 
cambiare esempio, e lo stesso Sartre si sarebbe accorto di quanto sia sbaglia-
to sostenere che solo per gli esseri umani l’esistenza preceda l’essenza, cioè 
la contingenza preceda la necessità del concetto. Prendiamo il caso di una 
nuvola. Ogni nuvola è diversa da ogni altra nuvola. Non esiste l’essenza della 
nuvola. Se proprio vogliamo che esista, allora questa “essenza” non sarebbe 
altro che “non esiste la nuvola-tipo”. Cambiamo esempio, un ciottolo nel 
letto di un torrente. Non ne esistono due uguali. E la diversità fra i ciottoli è 
il risultato della diversa “storia” di ognuno di essi. Altro esempio, una foglia 
d’erba26. Anche in questo caso, se si osservano con attenzione, ci si accorge 

25 Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., pp. 44-46.
26 L’esempio dell’erba come condizione limite in cui collassa la distinzione fra type e token 
lo riprendiamo da Mille piani: «ridursi a una linea astratta, un tratto, per trovare la propria 



95

L’uomo e il cavolfiore

che è la diversità che prevale. L’essenza della foglia esiste solo nei libri di 
botanica. Ultimo esempio, un gatto. Che cos’è un gatto se non la sua parti-
colare storia, insieme biologica ed esistenziale? Felis silvestris catus in generale 
esiste solo per lo zoologo, così come Homo sapiens esiste solo nei trattati di 
antropologia. Di conseguenza non si capisce perché, per Sartre, soltanto per 
l’essere umano l’esistenza preceda l’essenza. Leggiamo il passo seguente, e 
poi proviamo a commentarlo, con Sartre ma oltre Sartre:

L’esistenzialismo ateo, che io rappresento, è più coerente [di chi so-
stiene che esista una ‘natura umana’]. Se Dio non esiste, esso afferma, 
c’è almeno un essere in cui l’esistenza precede l’essenza, un essere che 
esiste prima di poter essere definito da alcun concetto: quest’essere 
è l’uomo, o, come dice Heidegger, la realtà umana. Che significa in 
questo caso che l’esistenza precede l’essenza? Significa che l’uomo esi-
ste innanzi tutto, si trova, sorge nel mondo, e che si definisce dopo. 
L’uomo, secondo la concezione esistenzialistica, non è definibile in 
quanto all’inizio non è niente. Sarà solo in seguito, e sarà quale si sarà 
fatto. Così non c’è una natura umana, poiché non c’è un Dio che la 
concepisca. L’uomo è soltanto, non solo quale si concepisce, ma quale 
si vuole, e precisamente quale si concepisce dopo l’esistenza e quale si 
vuole dopo questo slancio verso l’esistere: l’uomo non è altro che ciò 
che si fa. Questo è il principio primo dell’esistenzialismo27.

Se davvero Dio è morto, allora è evidente che è morto per tutti gli enti, 
per l’essere umano come per il tagliacarte, per il libero agente come per il 
muschio, per il soggetto come il cavolfiore. Per Sartre “Dio è morto” signi-
fica che non è più preliminarmente dato un «concetto» universale, appunto 
un’essenza, che stabilisca a priori come gli enti devono essere. “Dio è morto” 
vuol dire radicale contingenza. Ma questo implica, e il dualismo di Sartre 
sembra mancare completamente questo punto, che la contingenza vale per 
tutti gli enti. L’esistenzialismo – cioè il primato sull’esistenza sull’essenza – è 
una tesi ontologica, non solo antropologica. Sartre, almeno il Sartre di questa 
conferenza, non sarebbe d’accordo, perché per lui solo l’umano «è soltanto, 

zona di indiscernibilità con altri tratti ed entrare così nell’ecceità come nell’impersonalità 
del creatore. Allora siamo come l’erba» (G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Minuit, 
Paris 1980; trad. it. Mille piani, Orthotes, Napoli-Salerno 2017 [1980], p. 392). Non è un 
caso che lo stesso esempio torni in un passo decisivo in G. Agamben, un altro autore che 
prova a pensare il campo che si apre quando cade su se stessa la coppia metafisica soggetto-
oggetto: «ma se dovessi ora dire in che cosa io ho messo finalmente le mie speranze e la 
mia fede potrei solo confessare a mezza voce: non nel cielo, – nell’erba» (G. Agamben, 
Autoritratto nello studio, Nottetempo, Milano 2017, p. 166).
27 Ivi, pp. 49-51.
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non solo quale si concepisce, ma quale si vuole, e precisamente quale si con-
cepisce dopo l’esistenza e quale si vuole dopo questo slancio verso l’esistere: 
l’uomo non è altro che ciò che si fa». Qui torna il postulato di Sartre, la liber-
tà come caratteristica fondamentale dell’umano. Il soggetto umano è libero, 
il cavolfiore non è libero. 

Ma in che senso l’essere umano è libero? Qui Sartre si scontra con 
l’evidenza contraria della psicoanalisi. Usando le parole di Spinoza nella 
“Dimostrazione” della proposizione xxxv dell’Etica: «sbagliano gli uomini 
nel credere di essere liberi, e quest’opinione si fonda unicamente sul fatto 
che sono consapevoli delle loro azioni, e ignari delle cause da cui sono deter-
minati. Questa dunque è la loro idea della libertà, perché non conoscono 
alcuna causa delle loro azioni»28. In effetti per Sartre quello della libertà è 
un assioma, non un teorema. D’altronde ne L’Essere e il nulla ribadiva di 
rifiutare «il postulato dell’inconscio: il fatto psichico è […] coestensivo alla 
coscienza»29. In effetti solo in base a questo postulato si può sostenere la tesi 
altrettanto radicale secondo cui «non c’è differenza fra l’essere dell’uomo e 
il suo essere-libero»30. Tuttavia questa tesi viene subito stemperata, perché 
questa stessa libertà assoluta in realtà è sempre delimitata, contestuale, situa-
ted direbbe uno scienziato cognitivo: «intendiamo per esistenzialismo una 
dottrina che rende possibile la vita umana e che, d’altra parte, dichiara che 
ogni verità e ogni azione implicano sia un ambiente, sia una soggettività 
umana»31. Il Sartre dell’Esistenzialismo è un umanismo da un lato sembra 
sempre sul punto di ricadere in un dualismo radicale, che oppone il cogito al 
resto del mondo; tuttavia dall’altro (ed è questo il Sartre che vogliamo “tira-
re” verso il postumano) «abbandona» la soggettività nel mondo, al punto di 
farla coincidere con il mondo stesso: «l’uomo non è niente altro che quello 
che progetta di essere; egli non esiste che nella misura in cui si realizza; non 
è, dunque, niente altro che l’insieme dei suoi atti, niente altro che la sua 
vita»32. L’umano non è tanto una astratta libertà, quanto «l’insieme dei suoi 
atti», cioè infine nient’altro che la «vita» che vive. Su questa stessa linea, in 
un altro passaggio, si scioglie la distinzione dualistica fra interno ed ester-
no, fra emozione ed espressione: «il sentimento si forma con gli atti che si 

28 B. Spinoza, Ethica, 1677; trad. it. Etica, a cura di P. Cristofolini, ETS, Pisa 2010, p. 119. 
Sul questo tema v. l’intero fascicolo del «Bollettino Studi Sartriani», VI, 2010, dedicato a 
“Sartre e la psicoanalisi”.
29 J.-P. Sartre, L’être et le néant, Gallimard, Paris 1943 (trad. it. L’essere e il nulla, a cura 
di G. Del Bo, il Saggiatore, Milano 2002, p. 648).
30 Ivi, p. 60.
31 Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., p. 43.
32 Ivi, p. 77.
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compiono: non posso quindi consultarlo perché mi serva da guida»33. È 
quest’ultimo il Sartre che parla alla contemporaneità. 

3. Un campo postumano

Proviamo a riassumere il risultato di queste peraltro veloci analisi34. Da 
un lato c’è il Sartre umanista, che difende il soggetto e la sua assiomatica 
libertà, che trascura completamente la natura non umana, e che contrap-
pone la «dignità» umana alla miserevole condizione del cavolfiore e del 
muschio. Tuttavia l’esempio del muschio è particolarmente indicativo di 
una tensione che attraversa inavvertita il testo di Sartre. Infatti la caratteri-
stica più interessante dei muschi, dal punto di vista del postumano, è che 
si tratta di piccole piante (Bryophyta) prive di radici: al loro posto formano 
dei rizoidi, cioè organi o strutture filamentose che permettono l’ancoraggio 
al substrato su cui i muschi vivono. L’aspetto più evidente del muschio, e 
probabilmente quello che ha spinto Sartre a usarlo come esempio negativo 
(il soggetto è un «soggetto» proprio perché non è un muschio), è che non 
si presenta come una pianta singola (come addirittura riesce a fare anche 
il disprezzato cavolfiore): non c’è una pianta di muschio, c’è del muschio, 
impersonalmente. Se c’è qualcosa che in Sartre potrebbe annunciare l’im-
personalità del postumano, allora è proprio in questo muschio che andreb-
be cercato. Perché la caratteristica distintiva del rizoma è che «qualsiasi 
punto […] può essere connesso a qualsiasi altro e deve esserlo. È molto 
differente dall’albero o dalla radice che fissano un punto, un ordine»35. Così 
come l’albero sta al soggetto, così il cavolfiore, e soprattutto il muschio, sta 
al rizoma. Come se ne L’esistenzialismo è un umanismo circolasse rizomati-
camente una “tentazione” impersonale. Il primato dell’esistenza sull’essenza 
che cos’è, in fondo, se non il collasso del dualismo dello spazio e del tempo, 
così come di quello fra il corpo e la mente-soggettività? In effetti che cosa 
significa «la vita non ha senso a priori»36, se non appunto che la vita coin-
cide con il suo (della vita) viversi? Certo, il testo di Sartre è anche pieno di 
progetti, azioni, impegni e trascendenza. Tuttavia, quando dice che «l’uomo 

33 Ivi, pp. 69-70.
34 Si apre qui il piano dell’impersonale, un tema al centro della più recente filosofia ita-
liana; v. ad esempio G. Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014; R. Esposito, 
Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino 2007; F. 
Cimatti, La vita estrinseca. Dopo il linguaggio, Orthotes, Napoli/Salerno 2018.
35 Deleuze, Guattari, Mille piani, cit., p. 41.
36 Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., p. 104.
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è costantemente fuori di se stesso» e che «solo progettandosi e perdendosi 
fuori di sé egli fa esistere l’uomo»37, non si possono intendere queste parole 
come valide tanto per l’umano che per il non umano, tanto per il soggetto 
che per il cavolfiore? E ancora, perché «se è impossibile trovare in ciascun 
uomo una essenza universale, che sarebbe la natura umana, esiste però una 
universalità umana di condizione»38 questo non dovrebbe valere anche per 
il tagliacarte e il muschio? Che cos’è un tagliacarte se non l’insieme aperto 
delle condizioni in cui si trova, degli affetti che riceve dagli, e degli effetti 
che produce sugli, altri enti con cui entra in contatto? La subordinazione 
dell’essenza rispetto all’esistenza non significa altro, in fondo, che quella 
che una volta era l’essenza ora è – come dice Deleuze – la “potenza” di un 
ente, cioè quello che può fare perché «non c’è realtà che nell’azione»39. E 
infine, «se davvero l’esistenza precede l’essenza non si potrà mai fornire 
spiegazioni riferendosi ad una natura umana data e fissata; in altri termini 
non vi è determinismo»40; è vero, ma questo vale per «l’uomo» quanto per 
il «putridume». Il determinismo non ammette zone protette: o vale sempre 
e dovunque, o non vale mai. 

Se prendiamo sul serio il monito di Sartre secondo cui «l’esisten-
zialismo si oppone energicamente ad un certo tipo di morale laica che 
vorrebbe togliere di mezzo Dio con la minima spesa»41, ne consegue che 
“Dio è morto” vuol dire che non c’è essenza, un’affermazione che equivale 
a una immensa “tana libera tutti” ontologico. Siamo al punto dove vole-
vamo arrivare, “Dio è morto” non vuol dire altro che “l’uomo è morto”, 
cioè è morto il «soggetto» umanistico. Non è forse un caso che Deleuze, 
nell’estrema tappa del suo lavoro filosofico, L’immanenza: una vita…, 
faccia proprio riferimento alla Trascendenza dell’Ego, lo scritto giovanile di 
Sartre. Seguiamo la sua descrizione del “campo trascendentale”42, che poi 
accosteremo a quella di Deleuze:

Il Campo trascendentale, purificato da ogni struttura egologica, ritro-
va la sua originaria trasparenza. Da un certo punto di vista è un nulla 
poiché tutti gli oggetti fisici, psico-fisici e psichici, tutte le verità, tutti 
i valori sono fuori di lui, dal momento che il mio Me ha smesso, lui 

37 Ivi, p. 107.
38 Ivi, p. 86.
39 Ivi, p. 77.
40 Ivi, pp. 62-63.
41 Ivi, pp. 60-61.
42 Su questo rapporto v. G. Gioli, Deleuze lettore di Sartre: Dissoluzione dell’Ego ed emer-
genza del campo trascendentale, Tesi di Dottorato, Università di Parma 2008.
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pure, di farne parte. Questo nulla è però tutto perché è coscienza di 
tutti questi oggetti. Non c’è più “vita interiore” […] [che si] oppone 
[…] a “vita spirituale”, perché non c’è più niente che sia oggetto e che 
possa al tempo stesso appartenere alla intimità della coscienza43.

Il «campo trascendentale», per Sartre, precede la distinzione fra soggetto e 
oggetto, fra interno ed esterno, fra «Ego» e non-Ego. Però, e allo stesso tempo, 
possiamo anche immaginarlo come il campo in cui il dualismo del soggetto 
e dell’oggetto collassa su di sé. In questo senso il «campo trascendentale» – in 
quanto post-soggettivo e post-oggettivo – è un modo per pensare un possi-
bile “campo postumano”, impersonale, immanente44: «una sfera di esistenza 
assoluta, vale a dire di spontaneità pure, che non sono mai oggetti e che si 
determinano da sole all’esistenza»45. Siamo oltre Sartre, ma a partire da Sartre: 
che cos’è, infatti, una «esistenza assoluta» se non appunto una pura presenza, 
né umana né non umana, né vivente né non vivente, né soggetto né oggetto? 
Oltre l’Ego e il cavolfiore. Non a caso Deleuze chiama questa condizione 
(attraverso un esplicito riferimento a Sartre) «immanenza assoluta», che «è in 
sé: non è in qualche cosa, a qualcosa, non dipende da un oggetto e non appar-
tiene a un soggetto»46. Nel passaggio da Sartre a Deleuze si compie il supera-
mento dell’umanismo centrato (e attardato) sul soggetto umano, per approda-
re al campo impersonale dell’immanenza: «l’immanenza non si riferisce a un 
Qualcosa come unità superiore a ogni cosa, né a un Soggetto come atto che 
opera la sintesi delle cose: solo quando l’immanenza cessa di essere immanenza 

43 J.-P. Sarte, La transcendance de l’Ego. Esquisse d’une description phénoménologique, 
VRIN, Paris 1965 (trad. it. a cura di R. Ronchi, La trascendenza dell’Ego, Marinotti, 
Milano 2011, pp. 85-86).
44 In questo senso il postumano non è tanto lo spazio che si apre “dopo” l’umano, quanto 
piuttosto il campo in cui non vale più la distinzione metafisica fra soggetto e oggetto 
(un dualismo che allo stesso tempo li unisce e li divide). Scrive K. Barad: «refusing the 
anthropocentrisms of humanism and antihumanism, post-humanism marks the practice 
of accounting for the boundary-making practices by which the “human” and its others 
are differentially delineated and defined. […] Posthumanism eschews both humanist 
and structuralist accounts of the subject that position the human as either pure cause or 
pure effect, and the body as the natural and fixed dividing line between interiority and 
exteriority. Posthumanism doesn’t presume the separateness of any-“thing”, let alone the 
alleged spatial, ontological, and epistemological distinction that sets humans apart» (K. 
Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics And the Entanglement of Matter 
And Meaning, Duke University Press, Durham & London 2007, p. 136).
45 Sarte, La transcendance de l’Ego, cit., p. 88.
46 G. Deleuze, L’immanence: une vie …, in «Philosophie», 47, 1995, pp. 3-7 (trad. it. 
L’immanenza: una vita…, in Id., Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-
1995, trad. it. a cura di D. Borca, Einaudi, Torino 2010, p. 321).
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ad altra cosa e non è altro che immanenza a sé si può parlare di un piano di 
immanenza»47. Nel «piano di immanenza» un essere umano e un cavolo sono 
ancora, ovviamente, differenti; tuttavia si trovano sullo stesso piano ontologi-
co. Sono momenti di «vita immanente», ossia pure «singolarità»48, individuate 
da nient’altro che dall’incontro con altre singolarità: non c’è più nessun ordine 
trascendente, nessuna essenza, c’è solo – sartrianamente – «esistenza». 

47 Ibidem.
48 Ivi, p. 323.
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Il soggetto e la storia.
Forme di trascendenza soggettiva nel pensiero sartriano

Abstract: The aim of my paper is to show the originality of Sartre’s Marxism 
by focusing on Sartre’s theoretical analysis of history and society. I try to com-
pare Sartre’s description of the constitution of “being-for-itself ” in Being and 
Nothingness (1943) with the perspective of the Critique of Dialectical Reason 
(1960). In particular, I examine, on one hand, the forms of the relationships of 
“being-for-itself ” with the world, objects and, more generally, with the dimen-
sion of the “in-itself ” and, on the other, the more concrete approach to history 
in Sartre’s later work. My purpose is to highlight the similarities between the 
notion of “being-for-itself ”, which Sartre identifies with the dynamic of nul-
lification of the world, and the structures of collective subjectivization in the 
Critique: both consist in some form of ongoing totalization and a continuous 
dynamic of transcendence.

Keywords: Totality; Totalization; Temporalization; Subjectivity; Transcendence; 
History

Abstarct: Scopo di questo intervento è di mettere in risalto l’originalità del mar-
xismo sartriano e della sua analisi teorica della storia e della società quale peculiare 
intreccio di soggettività continuamente oggettivantesi. Si propone un percorso fra 
alcune posizioni de L’Essere e il nulla in merito alla costituzione del per sé, analiz-
zando le sue forme di relazioni primarie con il mondo, con l’oggetto o l’in sé nel 
complesso dei suoi significati materiali e simbolici, e la prospettiva di stampo dia-
lettico della Critique, in cui l’astrazione prodotta nel quadro dell’opera del 1943 
si concretizza nella storia. Si mostra, infine, come sussistano delle omologie fra il 
per sé descritto ne L’Essere e il nulla quale dinamica di nullificazione, quindi di 
continua trascendenza e le strutture di soggettivazione collettive della Critica della 
ragion dialettica, che si presentano come totalizzazioni in corso, sempre aperte e 
implicate in una continua dinamica di trascendimento.

Keywords: totalità; totalizzazione; temporalizzazione; soggettività; trascenden-
za; storia
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Am Vollkommenen zu ruhen, ist die Sehnsucht dessen,
 der sich um das Vortreffliche müht;

 und ist nicht das Nichts eine Form des Vollkommenen?

(Th. Mann, Der Tod in Venedig)

1. La storia come costruzione umana

La storia ha rappresentato certamente un oggetto d’indagine comune 
sia nella complessa congerie di quello che viene denominato “marxismo 
occidentale”1, sia nella più generale riflessione filosofica novecentesca. In 
questo contesto e su questo tema il pensiero sartriano offre un interessante 
contributo poiché tenta di porsi quale originale congiunzione fra l’“ideologia 
dell’esistenza”2 e il marxismo. Questa peculiare direzione teorica, intrapresa 
dal pensatore francese, lo pone nella condizione di mettere al centro della 
propria considerazione della storia un aspetto, per certi versi marginalizzato, 
com’è quello del rapporto fra lo sviluppo storico e la soggettività. 

In Questions de méthode Sartre dichiara fin da subito che «l’uomo fa la 
Storia: ciò significa che in essa s’oggettiva e s’aliena: in tal senso la Storia, 
che è il prodotto di tutta l’attività di tutti gli uomini, appare loro come una 
forza estranea nell’esatta misura in cui non riconoscono il senso della loro 
azione […] nel risultato totale ed oggettivo»3. Il processo storico appare, 
dunque, come una costruzione pratica compiuta dagli uomini attraverso 

1 Cfr. P. Anderson, Considerations on Western Marxism, New Left Books, London 1976 (trad. 
it. di F. Moretti, Il dibattito nel marxismo occidentale, Laterza, Roma-Bari 1977). Anderson 
non individua, in realtà, in maniera esplicita l’interrogativo sulla storia quale oggetto di inda-
gine comune ai pensatori che egli raggruppa nella sua definizione di “marxismo occidentale”, 
tendendo a rilevare fra questi, piuttosto, delle convergenze di metodo e forma, riflesso di 
alcuni precisi eventi storici del Novecento. Tuttavia, nell’esaminare l’originalità del concetto 
sartriano di rareté, Anderson sembra notare implicitamente una certa consonanza con il pen-
siero di Adorno e Horkheimer su tale questione, in particolare nell’individuazione, all’origine 
del processo storico, di un complesso rapporto, in cui sono implicati violenza e dominio, 
dell’uomo con la natura: «per Sartre […] non era mai esistita un’unità originaria fra uomo e 
natura; al contrario: il predominio della penuria fece sì che, fin dall’inizio, la natura fosse la 
“negazione dell’uomo”, e la storia, per converso, la negazione della natura» (ivi, p. 111).
2 «E poiché devo parlare di esistenzialismo, sia ben chiaro che lo considero un’ideologia: è 
un sistema parassitario che vive ai margini del Sapere, che ad esso si è opposto inizialmente 
e che, oggi, tenta di integrarvisi» (J.-P. Sartre, Questions de méthode [1957], ripubblicato 
come introduzione alla Critique de la raison dialectique, tome 1, Théorie des ensembles pra-
tiques, Gallimard, Paris 1960; trad. it. di P. Caruso, Critica della ragion dialettica, I, Teoria 
degli insiemi pratici, il Saggiatore, Milano 1963, p. 20).
3 Ivi, p. 76.
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le continue oggettivazioni delle proprie azioni, che, in quanto tali, perdo-
no il loro originario significato intenzionale. L’apparire delle forze storiche 
quali estrinseche all’agire dell’uomo si verifica, quindi, nella prospettiva 
sartriana, poiché ogni oggettivazione si presenta, in qualche modo, come 
una forma di alienazione, la cui trasparenza è preclusa dall’intrecciarsi dei 
risultati di tutte le pratiche individuali, prodotto dall’interazione delle 
varie soggettività in gioco.

Questo secondo rilievo è più interessante e conduce nel cuore dell’inter-
pretazione sartriana della storia: il suo appello all’esistenzialismo si configura 
come una ripresa della singolarità in rapporto alle istituzioni collettive4, 
della specificità dell’evento, nella prospettiva di una dialettica che non sia 
una rigida struttura, ma un’analisi concreta delle connessioni storiche. Il 
tentativo di restituire la peculiarità propria alle forze agenti nella storia tende 
a delineare un’immagine differente di quest’ultima, quale forma di tempora-
lità specifica, che sorge dall’interazione fra il soggetto e l’oggetto. L’universo 
sociale e, più in generale, quello umano non possono essere oggetto di 
un’analisi statica, poiché il loro divenire non è comparabile allo scorrere 
ciclico della natura5. Se, da un lato, Sartre polemizza qui con la posizione 
engelsiana, riecheggiando la critica di Lukács in Storia e coscienza di classe 6, 

4 In un contributo di poco posteriore alla Critique, Sartre afferma che «la Storia è costel-
lata di buchi» (J.-P. Sartre, L’universel singulier [1964], in Id., Situations, IX, Mélanges, 
Gallimard, Paris 1972; trad. it., L’universale singolare, in L’universale singolare. Saggi filo-
sofici e politici dopo la “Critique”, a cura di F. Fergnani, P.A. Rovatti, il Saggiatore, Milano 
1980, p. 141). Tali buchi non sono altro che le inserzioni degli orizzonti progettuali degli 
individui all’interno della macro-temporalizzazione della storia. Attraverso l’apprezza-
mento della singolarità come espressione peculiare dell’universale Sartre sottolinea come 
la Storia intera possa, in questo modo, divenire «al tempo stesso necessità – per il modo 
stesso in cui le situazioni oggettive si impongono – e avventura […]» (ivi, p. 159).
5 «Invece di svilupparsi in indagini reali, il marxismo fa uso di una dialettica statica. Esso 
opera infatti la totalizzazione delle attività umane all’interno di un continuo omogeneo e 
infinitamente divisibile che è poi il tempo del razionalismo cartesiano. Questa temporalità-
ambiente non dà nessun fastidio quando si tratta di esaminare il processo del capitale, per-
ché è proprio la temporalità che l’economia capitalistica genera come significato della pro-
duzione, della circolazione monetaria, della ripartizione dei beni, del credito, degli “interessi 
composti”. […] Ma la descrizione di questo contenente universale come momento d’uno 
sviluppo sociale è una cosa, e la determinazione dialettica della temporalità reale (ossia del 
vero rapporto degli uomini con il loro passato) è un’altra. La dialettica, come movimento 
della realtà, crolla se il tempo non è dialettico, cioè se non ammette una certa azione del 
futuro in quanto tale» (Sartre, Critica della ragion dialettica, cit., vol. I, p. 121 n. 3).  
6 Cfr. G. Lukács, Geschichte und Klassesenbewußtsein. Studien über marxistiche Dialektik, 
Luchternand, Neuwied und Berlin 1970 (trad. it. di G. Piana, Storia e coscienza di classe, 
Mondadori, Milano 1973, p. 6 n. 7).
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dall’altro sottolinea in maniera originale lo scarto proprio del divenire sto-
rico e, quindi, umano. Quella che, si potrebbe sostenere, è una preminenza 
della dimensione soggettiva nelle analisi della Critique è motivata, dunque, 
da una nuova ermeneutica di fondo del processo storico, che vorrebbe disco-
starsi dalla dinamica ripetitiva propria del capitale e ampliare l’orizzonte di 
comprensione delle forze sociali proprie della storia. 

Quest’ultima si presenta, quindi, per Sartre, come un divenire costruito 
sui rapporti pratici dell’uomo con il mondo e con gli altri uomini, dove il 
significato di praxis si pone qui al di là della dicotomia moderna fra teoria e 
azione, includendo anche gli stessi processi di comprensione delle dinamiche 
in atto. La comprensione delle sue leggi di intelligibilità, in questo senso, vuole 
porsi già di per sé come una forma di apertura critica a nuove possibilità.

[…] l’esperienza dialettica, nel suo momento regressivo, può rivelarci 
le condizioni statiche della possibilità di una totalizzazione, ossia, di 
una storia. […] Essa cerca, in base alle strutture sincroniche e alle loro 
contraddizioni, l’intelligibilità diacronica delle trasformazioni storiche, 
l’ordine dei loro condizionamenti, la ragione intelligibile dell’irreversi-
bilità della Storia, cioè del suo orientamento7.

Le tendenze storiche non possono essere comprese, per Sartre, soltan-
to nell’immanenza delle leggi contraddittorie del capitale, ma, piuttosto, 
attraverso l’anamnesi della loro origine umana. 

Ora, a partire da questa premessa, il presente intervento vorrebbe mettere 
in risalto l’originalità della posizione sartriana, sottolineando come essa tenti 
di offrire le basi per una forma di trascendenza pratica della realtà di sfrutta-
mento del capitale proprio attraverso un ripensamento critico delle sue forme 
di sviluppo. Si cercherà di comprendere cosa sia, per Sartre, quest’uomo, 
questo soggetto che fa la storia e come possa agirvi consapevolmente, attra-
verso pratiche di soggettivazione cosciente che si costruiscono sulla primaria 
riconquista della non eternità delle forme del sistema capitalistico.

2. Le forme di temporalità del “per sé” ne L’Être et le Neant

Il divenire storico si presenta per Sartre, come si è cercato di mostrare, 
come un intreccio di rapporti fra l’uomo e la natura e fra l’uomo e gli altri 
uomini, in senso sincronico, ma anche con i risultati e i prodotti, con le 
istituzioni frutto dell’azione delle generazioni passate. Ora, essendo tale 

7 Ivi, p. 189.
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movimento, appunto, dialettico, deve secondo la prospettiva sartriana 
mostrare da sé le proprie regole di intelligibilità. La ragione dialettica, 
in questo senso, è «l’intelligibilità di una totalizzazione»8. La nozione di 
totalizzazione, come viene variamente riconosciuto, assieme alla catego-
ria di rareté, è uno dei contributi più originali della riflessione di Sartre. 
Inserendosi nell’ampio filone del pensiero marxista che, nel Novecento, 
discute il concetto di totalità9, egli introduce una esplicita differenziazione 
fra il senso di quest’ultima e il processo di totalizzazione, una differenzia-
zione basata sullo scarto temporale, appunto, fra statica e dinamica.

La totalità si definisce come un essere che, radicalmente distinto dalla 
somma delle sue parti, si ritrovi tutt’intero – sotto una forma o sotto 
un’altra – in ognuna di queste e che entri in rapporto con se stesso, 
sia attraverso il suo rapporto con una o parecchie delle sue parti, sia 
attraverso il suo rapporto con le relazioni, che tutte o parecchie delle 
sue parti hanno fra loro. Ma qualora, per ipotesi, tale realtà sia fatta 
[…], essa potrà esistere solo nell’immaginario, cioè come correlativo 
di un atto d’immaginazione. Lo statuto ontologico che essa reclama 
per definizione è quello dell’in-sé, o, se si vuole, dell’inerte. L’unità 
sintetica che produrrà la sua apparenza di totalità non può essere un 
atto, ma solo il vestigio di un’azione passata […]10.

La totalità appare, in questo senso, come un oggetto, o, più propria-
mente, come una forma di oggettivazione, che sussiste sulla base di un atto 
immaginativo che “obiettivizza” il passato, riconoscendolo come tale. In 
questo senso, essa si colloca nella dimensione dell’inerzia, ma una forma di 
inerzia pratica, generata, cioè, dall’interconnessione dei singoli momenti e 
azioni storiche. È quello che Sartre definisce, com’è noto, il pratico-inerte11. 

8 Ivi, p. 171, corsivo mio.
9 La categoria di “totalità” si ritrova, in realtà, fin nei primi scritti fenomenologici sar-
triani, cfr., per esempio, Esquisse d’une théorie des émotions, dove si fa riferimento alla 
réalité-humaine come “totalità sintetica”, in quanto, nei singoli aspetti del suo rapporto 
con il mondo, esprime, in realtà, la totalità del proprio essere (Editions Scientifiques 
Hermann, Paris 1939; trad. it. di N. Pirillo, Idee per una teoria dell’emozioni, Bompiani, 
Milano 2007, in particolare p. 164) e ricorre spesso ne L’Être et le néant e in alcuni scritti 
pubblicati postumi, in particolare nella seconda parte della Critique, L’intelligibilité de 
l’histoire. Per una buona ricostruzione delle interpretazioni della categoria di totalità nel 
pensiero marxista del Novecento, cfr. M. Jay, Marxism and Totality. The Adventure of a 
Concept from Lukács to Habermas, Polity Press, Cambridge 1984.
10 Sartre, Critica della ragion dialettica, cit., vol. I, pp. 171-172. 
11 Come afferma Basso, «il “pratico” sta ad indicare l’esito di un movimento di trasformazione, 
ma l’“inerte” mette in luce il fatto che la praxis si innesta su un fondo materiale ed oggettivo» 
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La totalizzazione ne condivide il medesimo statuto di complessità, cioè 
si configura come un insieme che è più della somma delle proprie parti, 
ma si tratta, in questo caso, di un’azione in corso, ossia una sintesi dialet-
tica di molteplicità e unità che è sempre in atto. Essa è, propriamente, la 
radice dell’esperienza pratica dell’individuo sociale e la condizione della sua 
intelligibilità. Sartre afferma che «totalizzarsi significa temporalizzarsi»12. In 
questo senso, la totalizzazione è l’avventura pratica dell’uomo nel mondo, 
che non è e non può essere data, ma si costituisce continuamente, è sempre 
in divenire. Naturalmente, non si tratta qui di un movimento dalla fluidità 
indefinita, ma di un movimento dialettico, nel quale le dimensioni tempo-
rali si illuminano l’una con l’altra attraverso la loro costante connessione. 

Quest’idea di “temporalizzazione” risale, indubbiamente, all’analisi feno-
menologica che Sartre compie ne L’Essere e il nulla delle strutture temporali 
del per-sé13. Nell’opera del 1943 Sartre cerca di argomentare, sulla base della 
dualità fra essere per sé ed essere in sé, che una temporalità vera e propria perten-
ga soltanto alla prima di queste due dimensioni del reale. È il per-sé, in quanto 
portatore di negatività nella compattezza dell’essere, che introduce nel mondo 
il tempo, poiché la fatticità semplicemente è14. Naturalmente, assumendo 
questa posizione teorica, Sartre non intende negare che esista una temporalità 
oggettiva degli eventi, ma semplicemente sostenere che essa si installa alla base 
del rapporto fra la coscienza e l’essere, fra il soggetto e l’oggetto.

Com’è noto, in quest’opera, sussiste una più o meno costante dicotomia 
ontologica fra il per-sé, definito come quell’essere «nel quale, nel suo essere, si 
fa questione del nulla del suo essere»15 e l’in-sé, inteso come fatticità pura, real-
tà compatta ed esterna alla coscienza16. In altri termini, Sartre sostiene la sus-
sistenza di due dimensioni del reale, interconnesse nel senso della negazione. 

(L. Basso, Inventare il nuovo. Storia e politica in Jean-Paul Sartre, Ombre Corte, Verona 2016, 
p. 47). In altri termini, la nozione di “pratico-inerte” rende ragione della compresenza, cui 
si è accennato in precedenza, di necessità e avventura nella definizione del divenire storico. 
12 Sartre, Critica della ragion dialettica, cit., vol. I, p. 178.
13 Jamenson, in particolare, rileva la continuità di interrogativi fra l’opera del 1943 e la 
Critique, cfr. F. Jamenson, Marxism and Form, Princeton University Press 1971 (trad. it. 
di R. Piovesan e M. Zorino, Marxismo e forma, Liguori, Napoli 1975); Id., Valences of 
the Dialectic, Verso, London/New York 2009.
14 «Non vi è temporalità che come infrastruttura di un essere che deve essere il suo essere, 
cioè come infrastruttura del per-sé. […] La temporalità è l’essere del per-sé in quanto 
questo deve essere ek-staticamente. La temporalità non è, ma il per-sé si temporalizza in 
esistente» (J.-P. Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, 
Paris 1943; trad. it. di G. Del Bo, L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, p. 179).
15 Ivi, p. 58.
16 «L’essere è. L’essere è in sé. L’essere è ciò che è» (ivi, p. 33).
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Il per-sé, che potremmo sinteticamente considerare come il polo coscienziale, 
contrapposto al mondo inteso come cosalità irrigidita, si presenta, infatti, 
come negazione di tutto ciò che è oggettività, e si configura, in questo senso, 
come “un nulla”. Tale definizione negativa consente al per-sé di acquisire, 
nell’ottica sartriana, il senso profondo di un’apertura a molteplici modalità 
esistenziali e di configurarsi come libera progettualità. 

Con questa definizione, Sartre intende che tale polo soggettivo si esplica 
nella forma diasporica della temporalità. Il per-sé appare come l’unità di 
fondo che fa del rapporto tra le dimensioni temporali una struttura sin-
tetica; non si tratta, tuttavia, di una forma di unificazione statica ma della 
temporalizzazione stessa, ossia della totalità in divenire degli intrecci fra i 
diversi livelli della temporalità17.

Il passato rappresenta la dimensione di essenzialità del per-sé18, poiché 
sembra collocarsi nell’ambito di ciò che è irreversibile, presentandosi alla 
coscienza come un datum immodificabile. In effetti, si potrebbe sostene-
re, il passato è, per Sartre, la dimensione dell’in-sé interna al per-sé. Se 
quest’ultimo, tuttavia, si configura come essere che continuamente pone in 
questione in sé il proprio essere, allora ciò che è trascorso non può limitarsi, 
a livello coscienziale, alla pura inerzia. Da questa premessa può comprender-
si la definizione che Sartre offre del per-sé come totalità: il passato è in un 
costante rapporto con il presente, che si potrebbe designare come presenza 
che, forzatamente, si stacca dalla dimensione dell’essere a sé immanente, 
negandola. Ora, tuttavia, tale negazione non è astratta, ma interna a questo 
processo dialettico e, in quanto tale, si edifica sulla base di un futuro, che 
profili nuove potenzialità sulla base delle quali è possibile rifiutare ciò che è 
stato, pur identificandolo nella sua inamovibilità. 

Tale è la descrizione della statica temporale a livello della coscienza, quale 
rapporto a spirale tra questi livelli della temporalizzazione. Tuttavia, sulla base 
della sua stessa definizione, la coscienza non compie mai una sintesi univoca 

17 «[…] la temporalità non è un tempo universale contenente tutti gli esseri e in parti-
colare le realtà umane. Neppure è una legge di sviluppo imposta all’essere dal di fuori. E 
neppure è l’essere. Ma è la struttura intima dell’essere che è la propria nullificazione, cioè 
il modo d’essere proprio dell’essere per-sé. Il per-sé è l’essere che deve essere il suo essere 
nella forma diasporica della temporalità» (ivi, p. 185).
18 Si potrebbe sostenere che, nel delineare la strutturazione sintetica del per-sé come nullifi-
cazione e temporalizzazione, Sartre si muova cogliendo la duplice influenza della riflessione 
hegeliana e husserliana. Se, nel descrivere l’essenza come ciò che è stato il filosofo francese 
ricorre, più di una volta, alla nota espressione hegeliana “Wesen ist was gewesen ist”, l’idea della 
trascendenza della coscienza, che si pone sempre al di là, nell’azione, rispetto alla comprensio-
ne riflessiva del proprio essere stato, sembra avvicinarsi maggiormente al pensiero di Husserl.



108

Chiara De Cosmo

che interrompa il trascorre di questa dialettica fra le proprie dimensioni inter-
ne. In questo senso, ci si può qui accostare a una prima definizione di che 
cosa intenda Sartre, in quest’opera, per soggettività. Egli afferma:

[…] il tempo della coscienza è la realtà umana che si temporalizza 
come totalità che è per-sé la propria incompiutezza, è il nulla che sci-
vola in una totalità come fermento detotalizzatore. Questa totalità 
che insieme si rincorre e si rifiuta, che non può trovare in sé nessun 
limite al suo superamento, perché essa stessa è il suo superamento 
[dépassement] e si supera verso se stessa, non può comunque esistere 
nei limiti di un istante. Non vi è mai un istante in cui si possa affer-
mare che il per-sé è, proprio perché il per-sé non è mai. Al contrario 
la temporalità si temporalizza tutta intera come rifiuto dell’istante19.

Com’è visibile da questa definizione, la coscienza, il per-sé, che finora 
abbiamo considerato come dimensione semplicemente contrapposta all’in-
sé nel senso della negazione, non è una struttura statica dell’essere, ma è un 
atto, qualcosa che si pone continuamente in divenire. Ed è, inoltre, un atto 
totalizzante, che si edifica su una costante trascendenza, un movimento verso 
nuovi possibili che non è una linea ascendente, ma un movimento a spirale 
simile a quello della coscienza nella Fenomenologia di Hegel. Come sostiene 
Fergnani, per Sartre, «il vero problema […] non è quello del soggetto, morto 
da un pezzo nella sua presunzione di centralità in quanto Ego, bensì quello di 
dépassement, del superamento. È nel dépassement che la soggettività si costitu-
isce […]. La soggettività per principio non sussiste […]»20. Com’è noto, nella 
Trascendenza dell’Ego, Sartre aveva messo in questione l’introduzione husserlia-
na dell’ego quale polo unificatore degli atti sintetici della coscienza, sostenendo 
che tale vettore unitario non sussista, ma si costituisca piuttosto in un secondo 
tempo, quale risultato della riflessione della coscienza su di sé21. Il significato 
di questo scarto rispetto al pensiero di Husserl può essere ritrovato nella netta 
opposizione sartriana, mantenuta ferma più o meno in tutto il corso del suo 

19 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 193, corsivo mio.
20 F. Fergnani, La cosa umana. Esistenza e dialettica nella filosofia di Sartre, Feltrinelli, Milano 
1978, p. 138.
21 «L’Ego è un’unità degli stati e delle azioni […]. È una unità sintetica che si costituisce 
come polo trascendente al modo del polo-oggetto dell’atteggiamento irriflesso. Questo 
polo appare solamente nel mondo della riflessione» (J.-P. Sartre, La Transcendance de 
l’Ego [1936], Librairie Philosophique J. VRIN, Paris 1985; trad. it. di R. Ronchi, La 
trascendenza dell’Ego. Una descrizione fenomenologica, E.G.E.A., Milano 1992, p. 39). Da 
quest’opera emerge come, per Sartre, l’introduzione dell’ego da parte di Husserl in Idee 
I rappresenti un indebolimento, piuttosto che un progresso rispetto alle Ricerche logiche, 
dove l’Io era considerato come un risultato della produzione sintetica della coscienza.
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pensiero, alla considerazione della coscienza come una res, costituita da una 
serie di stati ossificati associati l’uno all’altro. Sartre, naturalmente, non nega 
la costituzione spontanea degli stati e delle azioni della coscienza in quanto 
produzioni coscienziali, ma ritiene che questi ultimi, assieme all’Ego stesso, 
siano già il frutto di una forma di riflessività; la coscienza trascendentale è, per 
Sartre, una «spontaneità impersonale», che «si determina all’esistenza di ogni 
istante, senza che si possa concepire niente prima di essa»22. Senza voler qui 
esaurire la complessità di questo argomento, né del confronto fra i due feno-
menologi su questo tema, si vorrebbe soltanto rilevare la continuità ravvisabile 
fra questa posizione e quella de L’Essere e il Nulla, nella quale la soggettività 
non è descritta come un polo univoco delle attività coscienziali, ma come 
un’apertura, come attività di continua temporalizzazione.

Dire che il passato del per-sé è in proroga, dire che il suo presente è 
un’attesa, dire che il suo futuro è un libero progetto o che non può 
essere nulla senza doverlo essere, o che è una totalità detotalizzata è 
una sola e medesima cosa23.

Se, dunque, la coscienza appare, per Sartre, come costantemente in atto, 
tale azione si traduce, nelle descrizioni fenomenologiche de L’Essere e il nulla, 
in una forma di riflessività, attraverso la quale il passato viene reso un ogget-
to e compreso come qualcosa di proprio e definitivamente costruito; al con-
tempo, la sua obiettivazione consente di delineare le possibilità di un oriz-
zonte futuro, che viene concepito come una libera progettualità che sorge 
sulla percezione di una mancanza [manque]. Tale è la dimensione dinamica 
della temporalità coscienziale, che ci offre la misura per comprendere cosa 
significhi che il per-sé è libertà. Il soggetto, infatti, è libero nella misura in 
cui è continuo superamento trascendente dei propri limiti inerziali interni, 
del proprio passato come fatticità.

Questa conclusione ci permette di riconnetterci al discorso della Critique 
de la raison dialectique, sottolineando due punti di convergenza fra le conce-
zioni espresse in queste due opere.

Anche nell’opera del 1960 la soggettività, nella concretezza della descri-
zione dei differenti insiemi pratici, appare connotata da un continuo movi-
mento di trascendenza dialettica24. Essa, come ne L’Être et le néant si installa 

22 Ivi, p. 67.
23 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 574, corsivo mio.
24 «[…] superare le condizioni presenti verso il loro cambiamento ulteriore e superare l’og-
getto presente verso un’assenza, è la stessa cosa. L’uomo costruisce segni perché è significan-
te nella sua propria realtà ed è significante perché è superamento dialettico di tutto quanto 
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sulla base di una limitazione, al contempo esterna e interna al soggetto stesso. 
Sono i termini con i quali viene descritto questo vincolo che mostrano, a 
parer mio, l’esplicito avvicinamento al marxismo e il tentativo di offrirne 
un’estensione sulla base di alcune analisi a carattere esistenzialistico. Tale limi-
te è, in effetti, in prima istanza una forma di esteriorità, ma che non si con-
figura semplicemente come pura fatticità contrapposta al per-sé, bensì come 
inorganico, come materialità che si tenta continuamente di integrare. «Non è 
dunque», come afferma Florinda Cambria, «la coscienza intenzionale a defi-
nirsi anzitutto come trascendenza dell’esteriorità, ma l’esteriorità a definirsi 
come trascendenza interna alla prassi e della prassi»25. Sulla questa concezione 
peculiare dell’elemento materiale si tornerà nel prossimo paragrafo.

Una seconda analogia, rilevabile fra le due opere, risiede nella possibilità 
di ritrovare la forma di temporalità progettuale, che veniva individuata alla 
base della costituzione del per-sé, anche nello sviluppo delle forme di prassi 
collettiva, in particolar modo nei gruppi in fusione [groupe en fusion]. Essi 
sono, per Sartre, delle forme di praxis collettiva, di unificazione in corso che 
realizza, al suo interno, una complessa struttura dialettica di mediazione 
e di continua oggettivazione. Senza voler qui tematizzare direttamente lo 
sviluppo diacronico dei gruppi in fusione, che si costruisce sulla base della 
continua creazione di istituzioni (il giuramento, l’organizzazione ecc.) che 
tentano di preservare la spontanea attività della prassi condivisa propria 
del gruppo al suo sorgere, si vorrebbe soltanto notare come l’unificarsi in 
un’unica temporalizzazione di questa insorgenza comunitaria nella storia sia 
accostabile al modo di intendere la libertà progettuale del per-sé ne L’Essere 
e il nulla. Tali configurazioni collettive sorgono a partire della negazione di 
una serialità di partenza, unificando, nella paura di un pericolo comune, 
gli scopi delle proprie azioni in un’unica totalizzazione; quest’ultima, in 
quanto tale, si mostra come movimento continuo, che media internamente 
le forme di inerzia generate, inevitabilmente, dal gruppo. La pratica dei 
gruppi in fusione non è identificabile interamente con la prassi dei singoli 
soggetti nella misura in cui non possiede la trasparenza del funzionamento 
organico26, bensì si tratta di una combinazione di azioni individuali, che 

è semplicemente dato. Ciò che chiamiamo libertà è l’irriducibilità dell’ordine culturale 
all’ordine naturale» (Sartre, Questions de méthode, cit., p. 113).
25 F. Cambria, La materia della storia. Prassi e conoscenza in Jean-Paul Sartre, ETS, Pisa 2009, 
p. 170.
26 «[…] l’organismo è ad un tempo totalizzazione e totalità; il gruppo non può essere che 
totalizzazione in corso e la sua totalità è fuori di esso nel suo oggetto, vale a dire nella 
totalità materiale che lo designa e di cui esso tenta di appropriarsi, rovesciandola in stru-
mentalità» (Sartre, Critica della ragion dialettica, cit., vol. II, p. 47).
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non è una semplice sommatoria – e questo differenzia i gruppi da altre 
configurazioni unificanti, come i “collettivi” – ma una compenetrazione, 
fondata sull’insorgenza di un telos comune. Non si propone qui, dunque, un 
semplificante accostamento fra la soggettività singola e quella collettiva, ma 
soltanto fra le loro modalità di porsi come continua attività. In maniera ana-
loga alla coscienza singola, infatti, i gruppi in fusione si edificano sulla base 
di una totalizzazione sempre rinascente, sulla base di una temporalizzazione 
che è continuo superamento delle condizioni date, in vista di una possibi-
lità o finalità comune. L’orizzonte inamovibile che, come il passato per la 
coscienza, viene continuamente negato, è un’oggettività interiorizzata, che, 
in quanto tale, non si esaurisce mai nella statica di un essere del tutto inerte.

[…] questa oggettività interna (che si attua per ciascuno come impos-
sibilità di ritornare al di là di una certa data passata, come irreversibilità 
della temporalizzazione) non è l’oggettivazione del gruppo come essere; 
è la conservazione eterna e coagulata del suo sorgimento […]27.

Quest’analogia è riscontrabile sia in senso sincronico, nella contemporaneità 
della formazione in corso del gruppo, sia in senso diacronico, nell’edificazione 
della storia stessa, come si tenterà di mettere in luce al termine dell’intervento.

Si può giungere, dunque, a una prima, parziale conclusione: se il polo 
soggettivo, il per-sé de L’Essere e il nulla, si mostra come dinamica di tem-
poralizzazione peculiare, altrettanto si può dire delle strutture collettive. I 
gruppi in fusione, in particolar modo, sono caratterizzati dalla medesima 
forma di trascendenza-immanenza della soggettività singola, ossia da una 
forma di negazione dialettica, diretta verso il nuovo, di una fatticità inter-
na, che si presenta come oggettivazione passata, prodotta gruppo stesso. 
L’elemento materiale di tali pratiche comuni, dunque, appare, nel pensiero 
sartriano, come puramente sociale o puramente umano, poiché il gruppo, 
anche nelle sue forme di organizzazione non è mai oggetto, ma sempre un 
quasi-oggetto, cioè il frutto di una condotta soggettiva28. 

In questo senso è evidente come, per Sartre, un marxismo che si riduca 
all’analisi degli antagonismi economici non possa, per suo statuto, cogliere 
la complessa dialettica che inerisce alle oggettivazioni umane e si presenti, 

27 Ivi, p. 96.
28 «[…] il gruppo appare come totalizzazione in corso (o da fare) non come totalità già fatta 
[…]. Nondimeno, è oggetto; […] questo oggetto pratico può essere solo un quasi-oggetto, 
perché è nello stesso tempo la materia da differenziare in base a funzioni, e l’unità del giu-
ramento che fonda e consente di reintrodurre l’eterogeneità come uso libero e controllato 
della molteplicità» (ivi, p. 148).



112

Chiara De Cosmo

a sua volta, come occultamento della genesi soggettiva delle medesime 
azioni economiche.

3. Il lavoro e la penuria: il rapporto con le cose

In questa prima parte dell’intervento si è cercato di mettere in luce la 
consonanza fra le forme di temporalizzazione della coscienza, descritte ne 
L’Être et le néant, e il funzionamento dialettico dei gruppi, sostenendo come, 
per Sartre, questo processo avvenga sempre attraverso la mediazione di un’og-
gettualità, che nell’opera nel 1943 si presenta come il passato oggettivato 
internamente al per-sé e nella Critique come l’inerzia delle configurazioni 
statiche che i gruppi, nel loro movimento diacronico, realizzano. «Esattamente 
come le società», sostiene Sartre ne L’Être et le néant, «la persona umana ha un 
passato monumentale e prorogato»29. La storicizzazione della realtà umana, così 
come quella dei gruppi sociali, include la continua ripresa di ciò che è trascor-
so, nella forma dei prodotti e dei risultati degli atti passati, e il suo continuo 
superamento. In ambito marxista, queste particolari forme di oggettivazione 
vengono definite una “seconda natura”, cioè sono gli effetti di pratiche umane, 
che si impongono agli stessi uomini come i limiti oggettivi della natura stessa. 

Prima di prendere in considerazione, nello specifico, questa forma pecu-
liare di “oggettività umana”, si vorrebbe accennare al modo in cui Sartre con-
sidera il rapporto dell’uomo con la natura, ossia con la materialità inorganica. 

In maniera molto vicina all’impostazione di Lukács nell’Ontologia dell’es-
sere sociale, Sartre individua all’origine della società un rapporto di tipo mani-
polativo dell’uomo con le cose. Il lavoro, come rielaborazione teleologica degli 
oggetti naturali, rappresenta, per Sartre, quella “prima forma di progresso”30 
che è alla base dell’ulteriore sviluppo della società. L’attività lavorativa, tuttavia, 
non si riduce mai alla semplice modificazione della cosa, ma implica sempre 
un rapporto intersoggettivo fra gli uomini. Per rendere conto di questo aspetto 
si vorrebbe brevemente tornare su quella parte de L’Être et le néant in cui Sartre 
parla dei rapporti concreti che il per-sé instaura con gli oggetti31.

29 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 573.
30 Cfr. R. Aronson, Sartre on progress, in Ch. Howells (ed.), The Cambridge Companion 
to Sartre, Cambridge University Press, Cambridge 1992; per una buona analisi dei 
punti di convergenza e di distanza fra il pensiero lukácsiano e quello sartriano, cfr. V. 
Charbonnier, Sartre et Lukács: des marxismes contradictoires?, in E. Barot (dir.), Sartre et 
le marxisme, La Dispute, Paris 2011, pp. 159-178.
31 Mi riferisco alla parte dal titolo Fare e avere:il possesso, contenuta nell’ultima sezione 
dell’opera.
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Alla base della struttura trascendente della coscienza vi è, come si è 
accennato, la messa in questione del proprio essere nella forma della nega-
zione, che si traduce nella percezione di una mancanza o nel desiderio di 
conformarsi all’in-sé. La relazione del per-sé con gli esseri concreti si ade-
gua a questa struttura: la sintesi, fra le due dimensioni, può tradursi in un 
rapporto appropriativo. In esso Sartre individua due modi di realizzazione: 
l’appropriazione per sfruttamento, nel caso degli oggetti d’uso, e l’appro-
priazione per creazione, nel caso, ad esempio, delle opere d’arte32. In queste 
due modalità, a parer mio, è visibile l’origine della duplice oggettività e 
delle forme di alienazione e reificazione di cui Sartre parla nella Critique. 

In prima istanza, nel tentativo di appropriazione dell’oggetto desiderato, 
la coscienza nega l’oggetto, nella misura in cui lo elabora come parte di sé, 
cioè come proprio possesso. In questo modo, sorge una relazione dialettica 
fra i due poli, in quanto fra di essi si costituisce un legame che non pre-
clude la loro reciproca indipendenza. In questo senso, per comprendere il 
rapporto instaurato dalla coscienza con il mondo, è necessario capire come 
avvenga «l’umanizzazione delle cose attraverso la reificazione dell’umano e la 
reificazione dell’umano attraverso l’umanizzazione delle cose»33. L’uomo e la 
natura si presentano, nel pensiero sartriano, come due sfere che necessitano 
di mantenere ferma la loro complementare differenza, perché possa instaurar-
si fra di essi una connessione. In altri termini, è necessaria una distanza fra la 
coscienza e le cose, perché il soggetto possa manipolare l’oggetto, nel tentati-
vo di trascenderlo, ma al contempo di trovare in sé la medesima stabilità che 
pertiene all’essere. Il rapporto d’appropriazione, in questo senso, è sempre 
diretto, per Sartre, alla ricerca d’identità da parte del per-sé, cioè a un tenta-
tivo, da parte di quest’ultimo, di ritrovarsi e di costituirsi nella sua fatticità.

Ne consegue, ed è qui implicata la seconda modalità di sintesi d’ap-
propriazione, che la cosa manipolata esprime anche la mia aspirazione alla 
durevolezza, in quanto la forma che imprimo all’oggetto permane, come 
modificazione tecnica per utilizzare il linguaggio della Critique, al di là della 
mia stessa sussistenza. L’identità del soggetto si edifica, nella prospettiva de 
L’Être et le néant, in un rapporto dialettico di mediazione con le cose, che 
si costituisce a totalità di momenti e rimandi34; essendo, tuttavia, come si 

32 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 655. 
33 M. Barale, La filosofia come esperienza trascendentale. Sartre, Le Monnier, Firenze 
1997, p. 251. E, poco prima, egli sostiene che «questa realtà, la prassi, è dialettica perché 
dialettica è la comprensione trascendentale del proprio realizzarsi ch’essa realizza nel suo 
realizzarsi. Dialettica è la prassi nella sua istanza trascendentale, nella sua istanza di auto-
comprensione» (ivi, p. 229).
34 A questo proposito, come sostengono Bellan e Cortella, «ogni pratica è […] per Sartre 
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è accennato nella prima parte di questo intervento, il per-sé una totalità 
detotalizzata, questa relazione non si esaurisce mai in una sintesi esaustiva, 
ma permane come creazione continua e inesauribile.

Sulla base di questa premessa è possibile comprendere perché, per Sartre, 
«non è nella natura dei rapporti economici che […] troviamo le radice del 
processo di reificazione, né nell’espansione illimitata dell’agire strumentale 
e neppure nelle istanze moderne di quantificazione e matematizzazione 
del nostro mondo vitale». La reificazione, per il filosofo francese, «si radica 
all’interno dei rapporti intersoggettivi»35. Nel rapporto di possesso, infatti, il 
per-sé «mira a fruire del suo essere in-sé, del suo essere al di fuori. Mediante 
il possesso recupero un essere-oggetto assimilabile al mio essere-per-altri. Per 
ciò stesso, l’altro non può sorprendermi; l’essere che vuol far nascere è che è 
me-per-l’altro, lo posseggo già, ne fruisco. Così il possesso è anche una difesa 
di me con l’altro»36. Se, come sostiene Sartre in quest’opera, gli altri tendono 
a rapportarsi a me rendendomi oggetto attraverso lo sguardo, tale relazione 
non si instaura a livello puramente coscienziale, ma si realizza attraverso la 
mediazione con la materia, o, meglio, con una serie di oggetti carichi di 
significati umani37. Ne consegue, dunque, riconnettendoci alla prospettiva 
della Critique, che si realizza una sorta di prassi rovesciata, per cui le cose 
finiscono per dominare le soggettività che le hanno prodotte, al venir meno 
della trasparenza del rapporto fra la coscienza e la cosa lavorata, giustificata 
dall’indipendenza che il risultato dell’attività lavorativa finisce per assumere. 
Accade così che, se in questo intreccio non si realizzano le finalità di una 
prassi comune e condivisa, allora esso finisce per retroagire sui soggetti, 

una necessaria oggettivazione; è proprio nella relazione con l’oggetto, con la materia, che l’uo-
mo si comprende in quanto uomo e dunque – hegelianamente – si “forma”. Definendosi 
attraverso il lavoro e la praxis in una “relazione immediata” con l’altro da sé che lo spinge 
a trascendersi, a essere fuori di sé in direzione dell’altro e di altri, l’ambito antropologico è 
dominato da uno “squilibrio”, da un auto-sradicamento che impedisce di pensare il sog-
getto come sostanza» (A. Bellan-L. Cortella, Il riconoscimento come reificazione. Sartre e 
la critica dell’intersoggettività, in Teorie della reificazione. Storia e attualità di un fenomeno 
sociale, a cura di A. Bellan, Mimesis, Milano 2013, p. 261).
35 Ivi, p. 241.
36 Sartre, L’essere e il nulla, cit., pp. 671-672.
37 Lo spiega molto chiaramente Barale, affermando che «per la coscienza privata è la 
materia il motore della storia. Una materia carica di significati umani, la materia perché 
carica di significati umani. Ma l’unità di senso la determina, la materia, come totalità 
delle condizioni materiali dell’esistenza e le coscienze private la vivono in questa dimen-
sione, di là da ogni progetto, come senso inumano delle cose. La vivono attraverso la loro 
prassi come una sorta di contro-finalità della prassi» (M. Barale, Il tramonto del liberale. 
Sartre e la crisi della teoria politica, Guida Editori, Napoli 1981, p. 149).
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con una forza magica in cui gli scopi originariamente impressi vengono 
dimenticati e contraddetti dalla retroazione di queste oggettivazioni. È la 
stessa prassi umana che, in ultima istanza, determina la sua contraddizione, 
creando quella che, in precedenza, si è definita “seconda natura”.

A questo quadro, tuttavia, l’opera del 1960 aggiunge un’ulteriore 
categoria, che rende tali interconnessioni dialettiche più complesse. Sartre 
sostiene che il «fondamento dell’intelligibilità della Storia» sia «l’esistenza, 
nell’uomo, della penuria, di una dimensione pratica di non umanità»38.

[…] il processo storico non si capisce senza un elemento permanen-
te di negatività, sia esterno, sia interno all’uomo, che è la perenne 
possibilità, nella sua stessa esistenza, di essere colui che fa morire gli 
Altri o che gli Altri fanno morire, ossia la penuria [rareté ]39.

Il concetto di rareté, come si è accennato, è uno dei contributi più ori-
ginali dell’opera sartriana e si configura come quel momento permanente 
di negatività che si pone all’origine logica del processo storico. Esso traduce 
quella costitutiva mancanza che spinge le soggettività, implicate nel processo 
storico, a ulteriori negazioni determinate. Anche il lavoro si presenta come 
una negazione ed è, precisamente, la negazione, che si traduce in trascen-
denza attiva, di questa scarsità originaria40. Con l’uso di tale categoria Sartre 
non sembra indicare un preciso momento storico né ricercare una spiegazio-
ne economica dell’evoluzione sociale dell’uomo, ma piuttosto descrivere una 
struttura antropologica che renda conto della legalità dialettica della storia41. 
Tale costitutiva penuria, che caratterizza il rapporto dell’uomo con la natura, 
conduce all’espressione del bisogno nell’azione lavorativa sull’oggetto, ma 
anche all’interiorizzazione della violenza che essa comporta, che si manife-
sta, a livello sociale, in una conflittualità immanente alle relazioni umane42. 

38 Sartre, Critica della ragion dialettica, cit., vol. I, p. 272.
39 Ivi, pp. 273-274.
40 Cfr. Jameson, Marxism and Form, cit., p. 261.
41 In questo senso, la critica mossagli da Anderson, di discostarsi da Marx nell’individua-
re, in ipotetiche società primitive, un rapporto di scarsità tale da impedire il soddisfaci-
mento dei bisogni sociali coglie nel segno fino a un certo punto, se accettiamo che Sartre 
non si stia qui attenendo alla descrizione di un’evoluzione dei modi produttivi fra le varie 
società. Cfr. Anderson, Considerations on Western Marxism, cit., pp. 110 ss.
42 Si possono notare, in questo aspetto, delle consonanze con la Dialektik der Aufklärung 
di Adorno e Horkheimer. I due pensatori cercano di descrivere le strutture di dominio 
insite nella razionalità occidentale rapportandole strettamente allo sviluppo delle con-
figurazioni sociali: l’uomo, che cerca di addomesticare la resistenza che la natura gli 
oppone nella violenza del dominio, finisce per interiorizzare questa violenza, manifestan-
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In altri termini, la penuria si presenta come condizione di possibilità della 
storia non tout court, ma soltanto in quanto esprime la tensione fra uomo 
e natura, che i soggetti stessi interiorizzano nella propria praxis tentando di 
superarla: è per via di questo superamento che essa diviene il nucleo origi-
nario del movimento storico.

Gli antagonismi sui quali si edifica il processo storico, dunque, si ricolle-
gano alla rareté che caratterizza il rapporto primario dell’uomo con la natura. 
L’intersecarsi dei progetti individuali e collettivi nella storia si carica sia dell’o-
blio delle finalità originarie, impresse dal singolo alla materia lavorata, sia di 
questa forma di dominio interiorizzato, facendo sì che vi sia un’unica, grande 
alienazione, che è la storia stessa, realizzata da soggetti che non la riconoscono 
più come propria, ma la vivono come un destino43. Sembra che, se da un 
lato Sartre si discosti abbastanza esplicitamente dal concetto marxiano di alie-
nazione, nella misura in cui esso, nella sua prospettiva, sembra slegarsi dalle 
condizioni di produzione specifiche del capitalismo, dall’altro, si avvicini in 
maniera sorprendente ad alcune descrizioni del fenomeno del feticismo. In 
effetti, nel Capitale, Marx sostiene che il feticismo è un processo che inerisce 
a un universo economico basato sulla produzione di merci, nella misura in 
cui esse, delle cose con uno specifico valore d’uso, appaiono animarsi di vita 
autonoma attraverso l’occultamento delle forze sociali che le hanno pro-
dotte44. Il lavoro, creatore di merci, scompare nella loro oggettualità ed esse 
divengono portatrici indipendenti di un valore che, tuttavia, non ha nulla 
a che fare con la loro materialità. Pur al di fuori dall’orizzonte strettamente 
economico del Capitale, anche nel pensiero di Sartre c’è la traccia di questo 
occultamento, dal momento che le oggettività sociali, che rappresentano le 
sedimentazioni della vita delle generazioni passate, dominano la praxis di 
quelle presenti come un vincolo difficilmente eludibile.

In questo senso, la prospettiva sartriana della Critique può intendersi 
come un tentativo di anamnesi dell’origine umana del mondo sociale e come 
descrizione delle mediazioni puramente socializzate che, nei fatti – anche 
se il filosofo francese dichiara di non compiere un’analisi storica, ma logica 
e regressivo-progressiva – restituiscono l’immagine di un universo guidato 

dola socialmente nelle relazioni con i suoi simili. Cfr. T.W. Adorno, M. Horkheimer, 
Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Querido, Amsterdam 1947 (trad. it. 
di R. Solmi, Dialettica dell’illuminismo. Frammenti filosofici, Einaudi, Torino 1966).
43 Cfr. Jamenson, Valences of the Dialectic, cit., p. 243.
44 Cfr. il capitolo del primo libro del Capitale, Il carattere feticistico della merce e il suo 
arcano, K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Band I (1867-1883); 
trad. it. a cura di R. Fineschi, Il capitale. Critica dell’economia politica, Libro primo, La 
città del Sole, Napoli 2011, pp. 82 ss.
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dalle leggi capitalistiche. Le oggettivazioni sociali, il vincolo alla libertà di 
formazione di strutture collettive, non sono nient’altro che il frutto di tota-
lizzazioni intrecciate, l’inerzia di un passato con il quale è necessario mediare 
per realizzare una dialettica di apertura al nuovo.

4. Il soggetto e la storia: conclusioni

A partire da queste premesse possiamo ora tentare di rispondere all’in-
terrogativo che ha guidato lo sviluppo di quest’intervento, ossia quale sia, 
per Sartre, lo statuto della soggettività all’interno della storia. 

Nella Critique de la raison dialectique egli dichiara, a un certo punto, 
che «qualunque sia la preistoria, quel che qui importa in un storia condi-
zionata dalla lotta delle classi, è mostrare il passaggio delle classi oppres-
se, dallo stato di collettivo alla praxis rivoluzionaria di gruppo»45. Il suo 
tentativo, nel costruire una “teoria degli insiemi pratici”, è propriamente 
questo, cioè la ricerca delle modalità attraverso le quali si siano realizzate, 
e dunque possano compiersi nuovamente, anche se in forme differenti, 
delle convergenze collettive, in grado di dar vita a un’azione rivoluzionaria.

Per Sartre […] la rivoluzione è quell’atto che svela il senso della storia: 
più esattamente e radicalmente, l’atto attraverso il quale la storia acqui-
sta quel senso che altrimenti non avrebbe, l’atto senza il quale le lotte 
degli uomini e il succedersi dei regimi sociali resterebbero privi di senso 
e assisteremmo all’eterno ripetersi della medesima impresa frustrata46.

Ora, sulla base di quanto si è cercato di sostenere finora, non è pensabile 
ascrivere a Sartre una visione semplificante, per la quale un individuo o un 
gruppo collettivo, semplicemente liberandosi dai vincoli esterni, si imponga 
alla storia, trascendendola verso un orizzonte del tutto nuovo. Il filosofo 
francese, in quest’opera, riconosce l’orizzonte totalmente socializzato creato 
dal capitale e descrive il movimento sincronico e diacronico delle istituzioni 
e degli uomini all’interno di questo ambiente47. Lo riconosce come profon-

45 Sartre, Critica della ragion dialettica, cit., vol. I, t. II, p. 15. È Basso a notare come, in 
Sartre, «la classe viene per molti versi “funzionalizzata” e subordinata al concetto di gruppo» 
(Basso, Inventare il nuovo, cit., p. 121).
46 Barale, Il tramonto del liberale, cit., p. 110.
47 Si potrebbe, forse, muovergli una critica nella misura in cui, nella giusta enfasi sull’ori-
gine soggettiva delle legalità sociali, egli misconosce il potere soggettivo che lo stesso capi-
tale assume. Marx, nel Capitale, mostra che nella società capitalistica il vero soggetto sia il 
capitale stesso, mentre gli attori sociali finiscano per essere semplicemente delle maschere 
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damente storico, cioè non come una totalità univoca, ma come l’intreccio 
dialettico di più totalizzazioni trascorse, dotate di una loro eterogeneità e 
contingenza48. Nella storia il soggetto è piuttosto un epicentro, un vettore 
di convergenza e irradiazione, che si intreccia con gli altri in una forma di 
intersoggettività sociale. 

Si è sostenuto che l’analogia sussistente fra le forme di temporalizza-
zione del per-sé e quelle dei gruppi si instaurasse sia sul piano sincronico 
sia su quello diacronico. Il corso della storia, per Sartre, non si identifica 
con il costituirsi di un’umanità pensata come «un Uomo»49, ma piuttosto 
con l’unificazione di più temporalizzazioni, in cui la sedimentazione delle 
attività di formazioni collettive passate si trasforma in fondazione e aper-
tura per l’edificazione di nuove pratiche.

La pluralità di temporalizzazioni e l’unificazione temporale […] costi-
tuiscono in realtà l’evoluzione dell’umanità come praxis di un gruppo 
diacronico, cioè come l’aspetto temporale della dialettica costituita. Il 
gruppo sincronico è lavoro di unificazione delle molteplicità simultanee 
in vista di un obiettivo comune. I gruppi diacronici sono il risultato 
dell’unificazione retro-anterograda delle temporalizzazioni […]50.

Ne consegue che, per Sartre, la storia è una costruzione umana, e in que-
sto senso soggettiva, ma il soggetto non è un singolo individuo o una singola 
struttura collettiva, bensì è l’unità di una totalizzazione e di temporalizzazio-
ne sempre in corso, che rielabora il passato in vista di un’apertura al futuro. 
La ricerca sartriana, dunque, si può definire come un’anamnesi che prova a 
restituire la profondità di una dimensione progettuale ad ampio spettro. In 
questo senso, la storia possiede, per il filosofo francese, una sua direzione, 
ravvisabile nell’orientamento determinato dal conflitto fra le produzioni e 
le azioni degli individui e una sua razionalità immanente, per quanto dia-
sporica, che include le premesse per lasciar spazio all’invenzione del nuovo.

della propria funzione economica. Se si includesse questa visione, allora la descrizione, in 
un certo senso, fenomenologica di Sartre, delle serie e dei collettivi, che pure esprimono 
strutture inerti, senza coscienza di collettività, risulterebbe sicuramente più complessa.
48 Cfr. T.R. Flynn, Sartre and the Poetics of History, in Howells (ed.), The Cambridge 
Companion to Sartre, cit., in particolare pp. 215 ss.
49 Sartre, Critica della ragion dialettica, cit., vol. I, t. II, p. 325.
50 Ibidem.
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Disumano, inumano e postumano.
Alcune riflessioni tra J.-P. Sartre e H. Arendt

Abstract: The subject of inhumanity can function as a guiding theme for under-
standing the different paths taken by Sartre and Arendt in their depictions of the 
moral, social, and political consequences of freedom in the sense of a power to 
create new beginnings. Despite their differences, Sartre and Arendt’s common 
phenomenological heritage allows one to recognize the persistence of shared con-
cerns, such as the question of how to reconcile individual freedom with pluralism, 
and how to integrate personal moral commitments with public life. In order to 
respond to such questions, three thematic areas common to the two thinkers 
will be taken into consideration: the relationship between freedom and violence; 
self-presentation and the look; and the role of thought and choice in moral and 
political commitment.

Keywords: Sartre; Arendt; Ethics; Politics; Evil; Violence; Choice; Thinking

Abstract: Il tema della disumanità si presta a mettere a fuoco le diverse vie 
intraprese da Sartre e Arendt per declinare l’idea di libertà in quanto creatrice di 
nuovi inizi nelle sue conseguenze morali, sociali e politiche. Comuni radici nella 
Fenomenologia lasciano intravedere, pur nella differenza, il persistere di preoccupa-
zioni convergenti: come articolare libertà individuale e pluralismo? Impegno mora-
le personale e vita pubblica? Per rispondere a questi interrogativi vengono prese 
in considerazione tre aree tematiche comuni ai due autori: la relazione tra libertà 
e violenza; autopresentazione e sguardo; il ruolo di pensiero e scelta nell’impegno 
morale e politico.

Keywords: Sartre; Arendt; etica; politica; male; violenza; scelta; pensiero

Risulta particolarmente interessante perseguire un percorso di lettura 
sulla disumanità in due autori come H. Arendt e J.-P. Sartre che hanno 
entrambi respirato una comune atmosfera fenomenologico-esistenziale, 
elaborando fermenti culturali condivisi che vengono tuttavia coniugati 
in forme differenti. Entrambi negano che l’uomo possa essere fissato in 
un’essenza o una natura, preferiscono parlare di «condizione umana», per 
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sottolinearne la plastica variabilità collegata alla strutturale libertà e per 
salvaguardare il valore della differenza individuale. Questo fa di loro dei 
critici convinti delle teorie che utilizzano la disumanità come una catego-
ria antropologica discriminante, in cui l’identificazione rigida dell’umano 
serve a tracciare confini e gerarchie di valore tra chi è più o meno uomo. 
Operazione individualmente e politicamente molto pericolosa che trova 
molteplici esempi significativi a partire dalla persecuzione dell’ebreo sino 
a Jean Genet, e porta di fatto a espellere dall’umanità l’altro, il differente, 
il non omologato, il mostro.

Per entrambi questi autori è prioritaria la riflessione sulla libertà come 
cifra fondamentale dell’umano, refrattaria a qualsiasi riduzione causale o 
naturalistica, collegata alla possibilità di nuovi inizi, oppure, secondo il 
diverso vocabolario sartriano, alla capacità di annullamento, che sempre 
nuovi inaspettati inizi comporta. Il male, la violenza, la tortura, l’oppres-
sione, la persecuzione restano fenomeni tragicamente umani, volto oscuro 
della libertà, in cui è difficile e doloroso inoltrare lo sguardo. È proprio in 
base alle loro riflessioni sulla libertà che questi due autori possono risultare 
estremamente significativi ancora oggi per tornare a ripensare le dinamiche 
attuali del pluralismo, in un momento in cui la rivoluzione tecnologica 
richiede nuovi percorsi alla responsabilità e nuovi tracciati della relazione 
tra morale pubblica e privata, con un crescente richiamo alla responsabilità 
individuale e collettiva. La disumanità non rimanda dunque a un’esclu-
sione antropologica, l’uomo non cessa mai di essere tale anche negli abissi 
del male, piuttosto entrambi gli autori virano verso una diagnosi morale e 
politica del fenomeno, interessati alle particolari condizioni in cui l’uomo 
si dimette dalle sue più preziose peculiarità: per Sartre attraverso la mala-
fede e l’alienazione, per Arendt attraverso la perdita dello spazio pubblico 
e l’assenza di pensiero che può condurre alla banalità del male.

Il tema della disumanità ci induce a richiamare l’attenzione sulle diver-
se vie che questi due autori percorrono per declinare l’idea di libertà in 
quanto creatrice di nuovi inizi, ossia per pensare la funzione creatrice della 
coscienza individuale nel suo rapporto con l’azione, come pure nelle sue 
conseguenze sociali e politiche. Date le comuni radici fenomenologico-
esistenziali si tratterà dell’occasione per seguire il filo rosso di un problema 
che continuerà ad assillare entrambi: come articolare libertà individuale 
e pluralismo, impegno morale personale e vita pubblica? La risposta alla 
fine resterà problematica in entrambi, sempre accompagnata a un’opera 
di decostruzione della tradizione, sempre destinata a essere ripresa, non 
appena si prenda davvero sul serio la contingenza e l’imprevedibilità che 
la libertà comporta.
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1. Disumano, inumano, inautentico

Occorre preliminarmente distinguere il significato di due termini 
spesso intrecciati insieme, tanto da rischiare di essere confusi: il disumano 
nel significato morale del termine, che rimanda al linguaggio dei valori e 
delle scelte (il male resta tema prioritario in Arendt, ma presente pure in 
Sartre), va distinto dall’inumano, ossia dalla categoria ontologica che indi-
ca ciò che sta di fronte all’uomo, ciò che Sartre denomina in sé, l’oggetto, 
la cosa, il pratico-inerte, ma anche lo strumento, l’apparato tecnico, a cui 
anche Arendt rivolge particolare attenzione, in altre parole: ciò che è altro 
dalla coscienza, pur intrattenendo con essa significativi rapporti tutti da 
indagare. Per Sartre la cifra della disumanità, sebbene in forme e modi 
differenti, resterà riconducibile al processo di farsi cosa; anche quando 
ripudierà la sua morale giovanile per dedicarsi all’esame del pratico-inerte, 
i due termini disumano e inumano, nel loro significato morale e ontologico 
resteranno strettamente connessi. 

L’inumano sartriano, come è noto, rimanda al fascino che l’inerte eser-
cita sul per sé, ma non mancano certo riferimenti alla disumanità intesa 
in senso morale, accompagnati da una costante riflessione sulla morale in 
quanto tale, nelle sue implicazioni col contesto storico, sociale e politico.  
Anzi si può affermare che, pur distinguibili, i due significati sono intima-
mente intrecciati in Sartre, nella misura in cui la reificazione di sé e dell’al-
tro, i molteplici processi in cui il per sé si assimila all’in sé riducendosi a cosa, 
sono la matrice originaria di ogni dismissione ontologica e morale insieme. 
Il filosofo sin dai suoi lavori giovanili si adopera per tracciare una vera e 
propria mappa dell’inautentico, termine forse più appropriato per indicare la 
disumanità nel significato attribuitole dal giovane Sartre. Sotto la sua lente 
sfilano le condotte magiche, le varie forme di coscienza prigioniera, i molti 
volti dell’autoinganno, i falsi rapporti con sé, con gli altri, col mondo, la 
riflessione complice, la malafede; concrete situazioni esistenziali in ultima 
analisi ricondotte a strategie rassicuranti volte a distogliersi dall’angoscia e 
dalla responsabilità che ogni azione libera comporta1. Al di là dell’enfasi esi-
stenzialistica sull’angoscia, in realtà possiamo guardare ad essi come esempi 
concreti in cui il mondo viene trasformato non attraverso un’azione reale o 
un utensile (attraverso la prassi, come dirà poi) bensì attraverso un’azione 
magica di cui la coscienza emotiva e immaginativa sono maestre e consiste 
nella strutturazione e ristrutturazione dei significati. Questa operazione della 

1 Ho approfondito questi aspetti in M. Meletti Bertolini, La conversione all’autenticità. 
Saggio sulla morale di J.-P. Sartre, FrancoAngeli, Milano 2000.
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riformulazione dei significati interesserà fortemente anche Arendt, ma in 
una direzione non più autoingannatoria, bensì quale dinamica temporale 
specifica del “pensiero”, che va ben oltre il semplice rilevamento dei dati 
empirici o i voli dell’immaginazione, e fa interagire la curvatura morale della 
persona con la sua visibilità pubblica. Sarà questa la funzione principale da 
lei attribuita al “pensiero” – distinto dall’intelligenza strumentale e cogniti-
va – quella che prepara e rende possibile il giudizio morale, e resta l’unico 
fragile baluardo contro il male: la capacità di pensare e tornare a ripensare 
su ciò che è stato fatto o si sta per fare. 

Rilevando in Sartre il ruolo dell’inumano, non intendo certo negare il 
riferimento a una disumanità declinata in senso morale, di cui Sartre è acuto 
osservatore anche nelle sue narrazioni. La pubblicazione recente di molti 
inediti ha rafforzato l’idea che la riflessione sulla morale ha accompagnato 
tutti gli snodi fondamentali di questo autore, dagli scritti giovanili sull’au-
tenticità, sino alla conferenza di Roma del 1964, a cui Sartre partecipò tor-
nando a riflettere sulle radici dell’etica, all’interno del tema generale Morale 
e Società2. Come ha scritto efficacemente F. Scanzio, dopo l’abbandono del 
suo primo progetto consegnato agli appunti dei Cahiers pour une morale, si 
tratta per lui di

affrontare la morale nei suoi rapporti concreti con l’azione politica, di 
affermare la superiorità di un impegno indirizzato alla società intera, 
rispetto a quello teso verso l’autenticità personale. O meglio di mo-
strare che la seconda non poteva attuarsi se non attraverso il primo3.

Proprio a questo tema del rapporto tra morale e società, tra moralità 
privata e vita pubblica vorrei attenermi quale filo rosso all’interno di questo 
articolo. A tal proposito è curioso osservare come  il percorso intellettuale dei 
due è precisamente inverso: mentre Sartre si muove dalla morale dell’auten-
ticità personale verso la riflessione politica, all’opposto Arendt, che esordisce 
come teorica della politica (Le origini del totalitarismo; Sulla Rivoluzione), a 
partire dal processo ad Eichmann a Gerusalemme del 1961 dedicherà l’ulti-
mo periodo della sua vita alla riflessione sui problemi morali innescati dalla 
tragica esperienza del totalitarismo (La banalità del male; La vita della mente). 
Partendo da comuni fermenti fenomenologico-esistenziali, come questi due 
autori hanno dipanato l’intreccio di libertà politica e morale, a cui entrambi 
riconducono direttamente o indirettamente la riflessione sulla disumanità? 

2 Cfr. J.Bourgault, G. Cormann (dir.), Sartre inédit. Les racines de l’éthique, in «Etudes 
sartriennes», n. 19, 2015, pp. 11-118.
3 F. Scanzio, J.-P. Sartre: la morale introvabile, IPOC, Milano 2014, p. 10.

https://www.decitre.fr/auteur/2000381/Jean+Bourgault
https://www.decitre.fr/auteur/1130804/Gregory+Cormann
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Per cominciare a rispondere almeno parzialmente a questa domanda trat-
terò di tre aree tematiche (la violenza; l’autopresentazione; la volontà) in 
cui Arendt manifesta una decisa presa di posizione critica rispetto ad alcuni 
tratti portanti della morale dell’autenticità, denunciandone alcune pericolose 
derive politiche.

2. Critica alla identificazione di violenza, creatività, libertà

Arendt si confronta criticamente con Sartre in uno dei suoi ultimi saggi 
Sulla violenza 4 pubblicato nel 1970, in riferimento alle tesi sartriane espresse 
nella Prefazione a I dannati della terra di F. Fanon (1961). Come è noto in 
quel contesto Sartre afferma l’esistenza di un nesso strutturale tra violenza 
e libertà, ed è proprio la necessità di questa dialettica che Arendt intende 
contestare, dissociando la saldatura sartriana tra violenza, potere e libertà, 
affermando con forza la loro distinzione5. Le nuove armi tecnologiche hanno 
drammaticamente smentito l’efficacia e il fascino della guerra come momen-
to di rottura e liberazione, e hanno reso ormai obsoleta l’idea diffusa che la 
forza possa essere la continuazione della politica con altri mezzi. L’autrice 
vede in Sartre “un amalgama di esistenzialismo e marxismo”, uno strano con-
nubio tra filosofia dell’autenticità e politica, che conduce a una mitizzazione 
della violenza, che ora, alla luce di un rinnovato concetto di azione politica, 
è soltanto “una vecchia verità”. Sartre ha trasposto in campo politico l’idea 
esistenzialista dell’uomo creatore di sé e assimila pericolosamente l’azione 
violenta all’azione creatrice avente alla sua origine la scelta; in tal modo la 
libertà nasce dalla lotta violenta contro tutto ciò che le si oppone, sia esso l’in 
sé, l’altro o il pratico-inerte, e il binomio libertà-violenza diventa la struttura 
permanente e inevitabile della condizione umana. È vero, osserva Arendt, 
che tale idea è presente anche nella tradizione hegeliana e marxista, ma in 
quel contesto la creazione di sé passa attraverso il pensiero o il lavoro, attività 
pacifiche ben più complesse e abissalmente differenti dalle manifestazioni 
violente; l’interpretazione sartriana non è dunque neppure in linea con la 
tradizione marxista. I movimenti di liberazione non sono affatto identificabili 
con violente “esplosioni vulcaniche”, o con “la furia pazza” con cui i dannati 

4 H. Arendt, On Violence, Harcourt, Brace and World, 1970 (trad. it. Sulla violenza, 
Parma, Guanda 2001).
5 «Politicamente parlando è insufficiente dire che il potere e la violenza non sono la stessa 
cosa. Il potere e la violenza sono opposti; dove l’una governa in modo assoluto, l’altro è assen-
te […] La violenza può distruggere il potere; è assolutamente incapace di crearlo» (ivi, p. 61).
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della terra dovrebbero diventare uomini liberi; si tratta di metafore fuorvianti 
che denotano una mancanza di percezione della realtà, una pericolosa pro-
pensione all’illusione e all’ideologia, una superficiale considerazione storica 
propensa a dimenticare che la violenza rivoluzionaria “ha spesso trasformato 
i sogni in incubi”. Di fronte alle “grandiose e irresponsabili affermazioni” 
di Fanon (e Sartre), Arendt è tentata di attribuirle a uno stato d’animo pas-
seggero, forse non privo di nobiltà di sentimento. Di fronte a eventi nuovi 
e complessi, simili posizioni mostrano una deludente carenza di “qualsiasi 
mezzo per affrontarli mentalmente”; in sintesi si tratta di affermazioni che 
mancano di “pensiero”.

Arendt, riferendosi alla categoria della natalità, aggiunge che «non c’è 
niente di più ovvio del fatto che l’uomo, sia come appartenente alla specie 
sia come individuo, non deve la sua esistenza a se stesso»6. Sono parole lapi-
darie che tornano a ripudiare il mito dell’uomo autentico, creatore di sé, 
mito che già aveva stigmatizzato nel suo saggio giovanile del 1946 Che cos’è 
la filosofia della esistenza? 7. Ora, quasi alla fine della sua vita e nella maturità 
del suo pensiero, riprende quelle critiche (che allora aveva riservato a Husserl 
e soprattutto a Heidegger) e indica le pericolose derive politiche di ogni 
sistema teorico che pretende di ricostruire il mondo a partire dalla coscienza, 
e in base a un falso concetto “magico” di creatività, non si rassegna al fatto 
della “dipendenza”. Tale modello di creatività, proprio dell’attività poietica 
ma non della prassi, porta alla concezione del mondo come possibile pro-
dotto dell’uomo, dando una decisiva spinta al moderno processo di sradica-
mento dal mondo, nell’illusione di potersi emancipare dalla natura e dalla 
storia. La retorica dell’inautentico, della deiezione, dell’uomo creatore che 
deve dar forma a se stesso come un’opera d’arte e finisce con l’incatenarsi 
da sé, sono per Arendt ulteriori esempi di abbandono dell’azione politica 
e del venir meno della capacità di agire di concerto nello spazio pubblico, 
confrontandosi con le opinioni degli altri. La violenza non può essere giu-
stificata come manifestazione di vita e di creatività, non è affatto necessaria 

6 Ivi, p. 17 (corsivo nel testo).
7 L’articolo, il primo in lingua inglese scritto nel suo esilio americano, fu pubblicato in 
«Partisan Review» nel 1946 (trad. it. Che cos’è la filosofia dell’esistenza?, Introduzione e cura 
di S. Maletta, Jaka Book, Milano 1998), ed è coevo a un altro articolo dedicato all’esisten-
zialismo francese (French Existentialism), pubblicato sulla rivista «The Nation» (trad. it. 
L’esistenzialismo francese, in Archivio Arendt Vol. I: 1930-1948, a cura di S. Forti, Feltrinelli, 
Milano 2001, pp. 222-227). Arendt visse in esilio a Parigi dal 1933 al 1941 dove ebbe 
modo di frequentare intellettuali quali A. Kojéve (frequentò i suoi seminari su Hegel), J. 
Wahl (che nel 1947 pubblicò in traduzione francese il suo articolo sulla rivista «Deucalion. 
Cahiers de philosophie»), A. Koiré, W. Benjamin.
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e strutturale, non è neppure bestiale o irrazionale; essa appartiene alla sfera 
politica e i nuovi tempi caratterizzati dalle innovazioni tecnologiche non 
hanno bisogno di tale pratica, ma piuttosto di democrazia partecipata. 
L’idea che il nuovo possa essere generato prioritariamente dalla rivoluzione 
violenta contraddice profondamente la concezione arendtiana di azione 
politica, che valorizza la relazione intersoggettiva e la comunicazione nello 
spazio pubblico. La capacità di nuovi inizi – strettamente correlata alla sua 
concezione di libertà – viene affidata a ben altre fonti, vale a dire a azione e 
parola, da lei celebrate in Vita activa, a pensiero e giudizio, da lei esaminati 
ne La vita della mente. 

Alla radice di molti processi di disumanizzazione Arendt pone la per-
dita di contatto con lo spazio pubblico della comunicazione, ed è proprio 
questa estraneità al mondo, implicita nella “gettatezza” esistenzialistica, 
che l’autrice contesta alla filosofia dell’autenticità. D’accordo in questo 
con la lezione dell’amico H. Jonas, che dopo aver segnalato sorprendenti 
analogie tra il significato dei miti gnostici e la “gettatezza” heideggeriana, 
aveva indicato in questa radicale estraneità ontologica la radice dell’indif-
ferenza morale nei confronti della natura caratteristica dell’uomo tecno-
logico. In tale atteggiamento Jonas vede già prefigurarsi i prodromi della 
crisi ambientale contemporanea, mentre Arendt trova in esso un ennesimo 
segno di sfiducia nell’azione politica rettamente intesa. Anche Arendt tesse 
sottili osservazioni che collegano tecnica, morale e politica nei loro com-
plessi rimandi. Non è forse un caso che si ricordi di Sartre verso la fine 
del suo percorso, quando anche per lei comincia a far problema la morale 
nelle sue implicazioni personali e sociali, nei suoi rapporti con l’azione 
politica, nei suoi raccordi con la banalità del male.

3. Autopresentazione e primato dell’apparire 

L’interrogazione sul significato del disumano è strettamente connessa a 
un’altra domanda speculare: cosa è specificamente umano? Non nel senso 
di un’essenza o di una natura biologica, ma di particolari caratteristiche o 
capacità a cui viene attribuito un valore paradigmatico di eccellenza, tolte 
le quali, il volto dell’umano sembra diventare irriconoscibile, perdere la 
propria dignità o addirittura perdersi nei meandri del male. La risposta 
a tale domanda è dunque il frutto di un giudizio di valore. Per Arendt 
questi tratti umani caratteristici si esplicitano prioritariamente nello spazio 
pubblico, attraverso la manifestazione di sé agli altri con atti e parole, ma 
anche nella solitudine del privato con l’esercizio del pensiero e del giudizio 
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che si mettono poi alla prova confrontandosi con la pluralità e la diversità 
delle opinioni. Rinunciare a questo significa per Arendt uscire dall’ambito 
propriamente umano della comunicazione e della valutazione, per chiuder-
si nella sfera utilitaristica dei bisogni e della sopravvivenza, in una parola 
passare dall’orizzonte della libertà a quello della necessità naturale. Questo 
è quanto è stato drammaticamente sperimentato col totalitarismo, basti 
pensare al paradigmatico esempio del campo di concentramento, in cui 
l’individuo ridotto all’isolamento e al silenzio, viene catturato dalla sola 
necessità materiale della conservazione di sé.

Al fine di precisare il volto del disumano ritengo importante riprendere 
il tema prettamente arendtiano del valore dell’apparenza8, da lei coniugato 
anche nel senso politico del rendersi visibili nello spazio pubblico. Si è parlato 
giustamente nel suo caso di un’«etica della visibilità»9, e il pensiero non può 
non correre a un confronto con l’analisi sartriana dello sguardo ne L’Essere e il 
Nulla. Sarà un’ulteriore occasione per cogliere il volto del disumano nei nostri 
autori, seguendo il comune tema della visibilità, lungo il filo conduttore della 
percezione visiva, del vedere e dell’essere visti come operazioni paradigmati-
che nella relazione con l’alterità. Ancora una volta riemergono comuni radici 
nella Fenomenologia, ma con una differente declinazione.

In riferimento a questo ritengo particolarmente significativa la distinzione 
operata ne La vita della mente tra autoesibizione (self-display) e autopresentazio-
ne (self-presentation), parallela alla distinzione tra anima e mente10. La prima, 
comune a uomini e animali, si riferisce all’espressione della “vita dell’anima” 
così come si manifesta nell’immediatezza corporea di gesti, mimica, sensazio-
ni. La seconda è la funzione principale della “vita della mente”, si articola in 
azioni, pensieri, parole e discorsi; si tratta di un modo di apparire prettamente 
umano, perché solo gli uomini possono autopresentarsi con atti e parole, 
solo ad essi è possibile «scegliere come apparire agli altri»11, smarcandosi dalla 
naturalità. L’autopresentazione è dunque l’operazione che presiede alla vita 
pubblica, quella in cui si valuta cosa far vedere e cosa nascondere, quella in 
cui meglio può affermarsi la propria libera individualità. Arendt tiene a sot-
tolineare che essa «non costituisce in nulla la manifestazione esterna di una 

8 Cfr. H. Arendt, The Life of the Mind, Hàrcourt Brace Jovanovich, New York 1978 
(trad. it. La vita della mente, il Mulino, Bologna 1987); le citazioni si riferiscono alla 
nuova edizione del 2009, trad. di G. Zanetti, edizione italiana a cura di A. Dal Lago. Il 
riferimento è al capitolo primo, intitolato L’apparenza.
9 B. Assy, Etica, responsabilità e giudizio in Hannah Arendt, prefazione di A. Heller, Introduzione 
di S. Forti, trad. it. e cura di E. Valtellina, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 62-63. 
10 Arendt, La vita della mente, cit., pp. 111 ss.
11 Ivi, p. 115.
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disposizione interiore»12. In tal modo l’autrice si sbarazza di ogni espressivismo 
del vissuto psichico, di ogni retorica dell’immediatezza della vita interiore, per 
dare la priorità alla scelta, mediata dal pensiero, di come apparire agli altri, 
porta d’ingresso allo spazio pubblico assimilata metaforicamente all’ingresso in 
un palcoscenico, ben diversa dalla spontanea scelta d’essere sartriana. Arendt 
valorizza questo deliberato mettersi in scena, esalta questa modalità dell’ap-
parire mediata da pensiero e giudizio, che fa riferimento alla complementare 
presenza di un pubblico di spettatori. L’esercizio di questa dinamica permette 
di “prendere posto nel mondo”, di “mettere radici” in esso, e costituisce l’u-
nico possibile baluardo contro il male e l’indifferenza morale. Contro ogni 
espressivismo del gesto corporeo, contro ogni esaltazione di ciò che avviene 
nell’irriflesso o nell’inconscio – nonostante persista la sua ammirazione per M. 
Merleau-Ponty13 – valorizza ciò che avviene nella luce del pubblico. 

Arendt utilizza la percezione visiva, con la sua dinamica vedere/essere 
visto, attore/spettatore, per articolare la vita pubblica e la costituzione di un 
“mondo comune”, mettendo in risalto le potenzialità della comunicazione 
discorsiva nella pluralità, come alternativa politica al conflitto e alla violenza. 
Il nostro stesso senso della realtà è assicurato dal fatto di appartenere a un 
mondo plurale di apparenze, in cui ogni agente è nello stesso tempo sog-
getto e oggetto, essere percipiente e, nello stesso tempo, percepito. La riva-
lutazione dello spazio dell’apparenza va di pari passo con la valorizzazione 
dell’interazione: gli esseri umani possono agire e parlare nella misura in cui 
appaiono agli altri, vedono e sono visti. Questa è la precondizione di ogni 
tipo di relazione intersoggettiva.

Come è noto nell’analisi sartriana dello sguardo emergono significati 
molto diversi: guardare significa oggettivare, l’apparire dell’altro è un pro-
cesso subìto e alienante, l’esser guardato è un’invasione di campo che fa 
emergere a consapevolezza la propria trasformazione in cosa, con i relativi 
effetti morali distorcenti della vergogna e della malafede, come forme di 
assoggettamento dell’individuo all’alterità. Basta pensare ai gesti rigidi del 
cameriere che cerca di identificarsi nel suo ruolo che Sartre propone come 
esempio di inautenticità, per intuire la differenza con la posizione arendtiana 
in cui il mostrarsi nella luce pubblica è al contrario la pratica fondamentale 

12 Ibidem.
13 Il filosofo è più volte citato in La vita nella mente, cfr. in particolare pp. 107-119: 
«Merleau-Ponty, l’unico filosofo a me noto che abbia tentato non solo di rendere conto 
della struttura organica della esistenza umana, ma anche di avventurarsi in tutta serietà 
nell’impresa di una “filosofia della carne”». Arendt, tuttavia, ne critica l’identificazione 
tra mente e corpo, rivendicando l’autonomia della vita mentale: «proprio l’assenza di 
tali chiasmi o incroci costituisce l’aspetto decisivo dei fenomeni spirituali» (ivi, p. 114).
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per verificare la realtà della propria esperienza, maturare la propria singola-
rità, costituirsi come persona morale responsabile. «La singolarità di ogni 
individuo non si dà in modo solipsistico. È evidente nella Arendt che chi 
siamo (who we are) si costituisce nello spazio pubblico dell’apparenza»14. 
L’autopresentazione arendtiana focalizza l’attenzione non sul singolo modo 
d’essere dell’individuo – il «progetto fondamentale» de L’Essere e il Nulla –, 
non sulla spontaneità vitale irriflessa, ma sul progetto pensato e esaminato di 
come apparire agli altri. L’autopresentazione sottopone l’esperienza spontanea 
vissuta a una vera e propria “trasfigurazione”, termine assai forte, che sta a 
indicare il ruolo incisivo da Arendt assegnato a pensiero e giudizio nel dar 
forma alla propria immagine pubblica. In tal modo il disumano (indifferenza 
morale e valutativa) nell’indagine arendtiana, pur mantenendo radici morali 
personali, acquista una valenza precisa anche nel contesto sociopolitico. 
Violenza, oppressione, menzogna sono dinamiche sempre possibili – i totali-
tarismi novecenteschi hanno inventato tragiche innovazioni in questo campo 
– e sono oggetto di duplice indagine morale e politica; esse costituiscono 
una patologia delle dinamiche pubbliche, una degenerazione che non esime 
dalla ricerca di forme di azione differente. Viene così sconfessato ogni mito 
dell’autenticità, ogni riferimento a improbabili destini ontologici, mentre 
nell’orizzonte sartriano violenza e alienazione assumono spesso il significato 
di eventi ontologici prima ancora che storici15.

4. Scelta e pensiero: due volti dell’impegno morale 

Quali condizioni interne e esterne avviano alla degenerazione dell’u-
mano? Quale dialettica tra moralità individuale e sue ricadute nello spazio 
pubblico? Quale il ruolo del giudizio morale nell’interazione delle azioni 
umane? La vita etica deve essere correlata a un modo d’essere o a un modo 
di agire e di apparire? Queste sono domande che ritornano e sono oggetto 
di continui ripensamenti nei nostri due autori, occasione di decostruzione 
continua dei vari volti della coscienza morale nella tradizione filosofica, 

14 Assy, Etica, responsabilità e giudizio in Hannah Arendt, cit., p. 73. 
15 Come si evince dalla pubblicazione postuma degli inediti, non mancano in Sartre riflessioni 
critiche e prese di distanza dalla giovanile morale dell’autenticità – a volte persino convergenti 
con le critiche arendtiane – come dimostra una delle prime frasi con cui inizia il Quaderno I: 
«La moralità …deve essere scelta del mondo, non di sé […] Se cerchi l’autenticità per l’auten-
ticità non sei più autentico» (J.-P. Sartre, Quaderni per una morale (1947-1948), a cura di F. 
Scanzio, Edizioni Associate, Roma 1991, p. 9). Per un esame delle riflessioni morali sartriane 
negli inediti e le relative variazioni cfr. Scanzio, J.-P. Sartre: la morale introvabile, cit. 



129

Disumano, inumano e postumano

anche se in nessuno dei due il tema perviene a un’elaborazione sistematica. 
Si tratta piuttosto di riflessioni sull’esperienza morale che accompagnano 
costantemente la loro produzione. Le risposte, ancora una volta, virano 
verso direzioni differenti: per Arendt il male – una sorta di sostanzializ-
zazione simbolica del disumano – viene posto in relazione all’assenza di 
pensiero e di valutazione, cifra della degenerazione della vita pubblica; per 
Sartre l’alienazione appare come un destino ontologico che finisce con 
il corrodere anche la sua fiducia giovanile nella ricerca di autenticità, la 
morale diventa una tensione “necessaria” ma concretamente “impossibile”, 
poiché lo slancio dell’azione libera si pietrifica nella serialità, imprigionan-
dosi da sola. L’unico criterio morale sartriano diventa la scelta di essere 
sempre «dalla parte dell’oppresso»16, poiché solo l’oppresso sperimenta 
nella sofferenza il volto del disumano. Ciò che alla fine si delinea è un’etica 
del militante che si schiera a favore di ogni minoranza, mentre Arendt si 
orienta in direzione di un’etica della visibilità, che afferma il ruolo incisivo 
di pensiero e giudizio, e la loro possibile ricaduta positiva sull’azione col-
lettiva e sulla formazione personale.

Un altro importante tassello della critica arendtiana all’ideale esistenziali-
stico dell’autenticità è rinvenibile nella sezione seconda de La vita della mente, 
dedicata a La volontà. Non a caso la stesura di questa sezione le richiede più 
tempo e fatica, in un continuo lavoro di decostruzione della storia di questa 
idea a partire dall’antichità, per arrivare sino a Nietzsche e Heidegger. Questa 
è la facoltà della mente più discussa, sconosciuta agli antichi, esaltata da 
alcuni moderni e negata da altri, quella legata a doppio filo agli enigmi della 
libertà.  Essa è infatti la facoltà del futuro e della contingenza, e soprattutto si 
presta a essere la “facoltà di cominciamento” dotata di quel prezioso “potere 
di dare inizio” che tanto viene valorizzato da Arendt (e anche da Sartre, sep-
pur messo in relazione all’attività nullificante della coscienza). Nessun dubbio 

16 Sartre, Quaderni per una morale, cit., p. 159. Cfr. anche p. 103: «noi ci definiamo 
attraverso la lotta contro il Male […] non come se si trattasse di un fratello nemico del 
quale in fondo non ci auguriamo la scomparsa, ma come fosse una vipera che noi vogliamo 
veramente schiacciare. È per questo che non conviene schierarsi dalla parte di coloro che 
giocano con il Male ma dalla parte di coloro che lo soffrono». Questa affermazione sarebbe 
condivisa da Arendt, che in modo analogo, seguendo un detto di Gesù, paragona il male 
a un’erbaccia da estirpare, contro quelle filosofie (cita Spinoza e Hegel) che fanno del male 
una forza negativa che muove la dialettica del divenire, trasformandolo così in un «potente 
fertilizzante» della storia. Ai fini di una migliore chiarificazione del male in base agli inse-
gnamenti di Socrate, Arendt sostiene la validità del criterio socratico secondo il quale è 
fondamentale «decidere con chi io voglio stare assieme» (cfr. H. Arendt, Alcune questioni di 
filosofia morale, Prefazione di S. Forte, Einaudi, Torino 2006-2015, lezione IV, pp. 89-91).
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che rivesta ai suoi occhi un interesse prioritario. Eppure alla fine della sezione 
dedicata alla volontà l’autrice si confessa delusa e frustrata, dopo le estenuanti 
analisi di quella che avrebbe dovuto essere “l’organo della libertà”, non può 
far altro che confermare l’infondatezza dell’“abisso” della libertà. Neppure gli 
uomini d’azione sono riusciti a sfuggire alle aporie della libertà: per giustifi-
care l’inizio di un nuovo corso politico ricorrono ai racconti di fondazione, 
ossia interpretano (e occultano) il nuovo come una riformulazione perfezio-
nata dell’antico. L’inizio di un nuovo corso resta enigmatico sia per il pensiero 
filosofico che per quello politico. Alla fine di questa sezione de La vita della 
mente l’autrice ripone le sue residue speranze per un rinnovamento dell’a-
zione politica nell’indagine su una misconosciuta facoltà della mente, ossia 
l’attività del giudizio. Anche se la morte interromperà il suo progetto, risulta 
chiaro già dalla lettura delle prime due sezioni pubblicate, che l’autrice fa 
convergere le sue aspettative di rinnovamento morale e politico sul binomio 
pensiero-giudizio. L’attività della valutazione – in primo luogo la valutazione 
morale tra bene e male – viene additata come la più alta attività spirituale, la 
cui mancanza costituisce la disumanizzazione più pericolosa, quella che apre 
le porte alla banalità del male morale e politico, riconsegnando l’uomo alla 
sola vita naturale dei bisogni e degli interessi. In questo contesto si colloca la 
critica arendtiana alla mitizzazione esistenzialistica della scelta e a ogni con-
cezione radicalmente decisoria dell’azione, tale da enfatizzare il ruolo della 
volontà, anteponendolo a quello di pensiero e giudizio. Tutto questo ci offre 
uno dei tratti più significativi per comprendere la differente chiave di lettura 
del disumano in Arendt e in Sartre.

Dopo un lungo e faticoso corpo a corpo con le pagine dedicate alla 
volontà dagli autori più disparati, dopo essersi confrontata con diversi para-
digmi interpretativi, Arendt prende atto delle ambiguità e delle incoerenze 
dei diversi volti della volontà consegnati dalla tradizione e viene colta da 
un dubbio che le apre nuove prospettive di ricerca: forse la volontà non è 
il motore principale dell’azione, forse questa concezione apparentemente 
innocua nasconde impensati risvolti, la supposta “custode della libertà” è 
solo presunta tale, o almeno non può esserlo da sola; forse si tratta solo di 
“una mezza verità”. Già le pagine di Agostino e Paolo hanno mostrato una 
volontà strutturalmente divisa in se stessa tra comando e obbedienza (voglio 
e non voglio), lacerata tra più opzioni in conflitto che si oppongono tra loro, 
una volontà frammentata che rischia di paralizzarsi da sola se non interven-
gono criteri esterni, incapace di dirimere la pluralità delle possibilità. Questa 
facoltà divisa «pare infine meno adeguata al compito di agire»17; forse, 

17 H. Arendt, Some Questions of Moral Philosophy, in «Social Research», vol. 61, n. 4, 1994, 
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paradossalmente, è proprio il pensiero a essere più adeguato al compito di 
decidere. Nell’accezione arendtiana il pensiero non è da confondere con 
l’intelligenza che presiede alla scienza e alla ricerca dell’utile, esso è un’attività 
solitaria di autoesame e autovalutazione secondo il modello socratico, la più 
inutile di tutte, e di per sé non ha direttamente a che fare con l’azione, che 
al contrario avviene nello spazio pubblico, tra gli altri. Il pensiero viene desi-
gnato come “due-in-uno”, anch’esso dunque è segnato dalla divisione, ma si 
tratta di una divisione tra pari, di un dialogo con se stessi, paradigma della 
coscienza morale intesa come accordo con sé. Dati questi presupposti, perché 
mai il pensiero dovrebbe essere più adeguato all’azione della volontà stessa? 
Indubbiamente esso non può muovere all’azione direttamente – se non in 
casi-limite eccezionali –, esso promuove effetti morali nell’io18 non risultati 
nel mondo, tuttavia può svolgere un compito indiretto fondamentale: pre-
parare il terreno all’attività del Giudizio, ossia alla valutazione delle situazioni 
particolari. Alla fine della sua indagine l’autrice invita a spostare l’attenzione 
sull’asse pensiero-giudizio; in questa nuova direzione, e nel contemporaneo 
abbandono dell’asse tradizionale volontà-azione già segnato da irrisolvibili 
antinomie, ripone le sue speranze di rinnovamento dell’azione politica. 

Al fine di comprendere il disumano, inteso come degenerazione morale 
che coinvolge insieme soggetto e mondo, credo sia assai significativo foca-
lizzare le riflessioni arendtiane sul preteso ruolo di “arbitro” attribuito alla 
volontà da alcune storiche teorie morali. La concezione del libero arbitrio 
è ritenuto il capostipite di questo paradigma, ma non vi è dubbio che con 
questa critica Arendt intende colpire anche le mitizzazioni esistenzialisti-
che della scelta creatrice di valori19. Il suo referente diretto non è Sartre 
– come abbiamo visto fare a proposito della violenza – bensì Nietzsche, 
con la sua teorizzazione della volontà di potenza, che accredita l’idea di 
volontà intesa come potere, sovrappiù di forza, vita, impulso creativo. A 

pp. 739-764 (trad. it., Alcune questioni di filosofia morale, cit., p. 86). Con questo titolo 
vengono pubblicati i manoscritti delle lezioni che Arendt tenne nel 1965 e 1966 rispetti-
vamente alla New School for Social Research di New York e alla Chicago University, in cui 
sono anticipati molti temi ripresi ne La vita della mente. Oltre alla edizione citata, essi sono 
pubblicati anche in Responsabilità e giudizio, a cura di J. Kohn, Einaudi, Torino 2004 e 2010.
18 Ho approfondito gli effetti morali del pensiero nel mio articolo Disumanizzazione 
politica e disumanizzazione morale. Gli effetti morali del pensiero in Hanna Arendt, in «La 
società degli individui», n. 64, anno XXII, 2019/1, pp. 30-40.
19 «Le concezioni marxiste ed esistenzialiste […] pretendono che l’uomo sia il produttore e 
l’artefice di se stesso […] si tratta, credo, dell’ultima delle fallacie metafisiche, corrisponden-
te all’enfasi con cui l’epoca moderna ha insistito sulla volontà come sostituto del pensiero» 
(Arendt, La vita della mente, cit., p. 310).
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dire il vero – osserva l’autrice –  questo paradigma corrobora l’idea di una 
volontà come fonte spontanea che ci induce ad agire, ma non si preoccupa 
affatto di distinguere il bene dal male, o di svolgere il ruolo di arbitro tra di 
essi. Anzi Arendt si dice debitrice a Nietzsche della felice intuizione di una 
volontà-potere (potere di agire, “funzione di comando”), finalmente distinta 
dal paradigma della volontà-arbitro (“funzione di giudizio”): si tratta di una 
forza cieca che spinge ad agire, ma non indica affatto la direzione verso cui 
andare. L’approdo di questo complesso gioco di rimandi storico-critici – che 
meriterebbe un’analisi ben più approfondita – consiste nell’affermare che 
la volontà è un “falso arbitro”, che non ha le carte in regola per svolgere la 
funzione di giudice disinteressato nella decisione, essendo il suo operato 
troppo esposto al soggettivismo e all’arbitrarietà. Si è preteso che la volontà 
facesse da giudice tra ragioni e passioni, oppure tra ragioni diverse, ma la sua 
identificazione con il giudizio mostra ora tutti i suoi limiti; a quale attività 
della mente allora ricondurre quella capacità di valutazione del particolare 
che è tanto preziosa per l’azione individuale e collettiva? Quale potrà essere 
l’«autentico arbitro»20, capace di distinguere il bene dal male, di indicare 
in modo positivo e non arbitrario cosa è bene fare? Arendt suggerisce di 
spostare l’attenzione sul Giudizio, attività certo non meno misteriosa, “la 
più politica di tutte”, forse la più adeguata a trovare un equilibrio tra libertà 
individuale e pluralità, tra etica e politica, nell’esigenza di non abbandonare 
il giudizio morale e la vita sociale all’arbitrio individuale. L’attività valutante, 
per quanto trovi il suo presupposto nell’esercizio solitario del pensiero, non 
è mai del tutto soggettiva, si modifica nei rapporti con le persone, richiede 
di “pesare silenziosamente il giudizio degli altri”, di cercare il loro consenso, 
in una parola richiede di prendere in considerazione gli uomini al plurale, 
secondo il modello del giudizio di gusto kantiano, che Arendt ritiene ade-
guato alla trasposizione in campo morale. Per uscire dall’arbitrio dell’io, 
senza ricorrere a un universale astratto, occorre pensare insieme agli altri, 
confrontarsi nella pluralità, ricercare un consenso che si suppone nutrito di 
un “pensiero allargato”, che sa far visita al pensiero altrui. Non ci sono regole 
per valutare il particolare, solo esempi; il giudizio morale deve accontentarsi 
di una “validità rappresentativa” faticosamente costruita nel rischio e nella 
contingenza delle situazioni; l’esercizio della moralità non può prescindere 
dalla comunicazione con gli altri diversi da noi. 

Anche se solo abbozzata, la teoria arendtiana del giudizio supporta una 
concezione dell’impegno che si muove in una direzione diversa da quella 
sartriana: viene a dire che ogni impegno morale e politico, ogni azione anche 

20 Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, cit., p. 102.
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collettiva non può essere solo slancio spontaneo, frutto del modo d’essere 
dell’agente e della sua scelta, ma presuppone l’esercizio della valutazione, che 
inizia sì nella solitudine della riflessione e dell’autovalutazione, ma si rafforza 
(o si smentisce) nel confronto intersoggettivo.

Tutti i tratti teorici arendtiani che abbiamo preso in considerazione 
(critica all’affermazione della libertà attraverso la rivolta violenta; ruolo 
socio-politico dell’autopresentazione; pensiero valutante come presupposto 
dell’impegno) fanno parte di un’articolata presa di distanza di Arendt dalla 
filosofia dell’autenticità e dai suoi contraccolpi sulla teoria politica. L’autrice 
ricollega il pensiero sartriano sulla violenza a questa impostazione filosofica, 
anche se non mancano in Sartre stesso sforzi di articolare diversamente la 
conflittuale opposizione di per sé e in sé, si vedano ad esempio le condotte 
di appello e aiuto nei Cahiers pour une morale, oppure la relazione autore-
lettore in Qu’est-ce que la littérature?, o le analisi di Critique de la raison 
dialectique. Sartre stesso prende le distanze da molte sue posizioni giovanili, 
tenterà persino di ripensare criticamente quell’idea di creatività che Arendt 
gli contesta. Dopo L’Essere e il Nulla va alla ricerca di una soggettività che si 
mette in gioco nel mondo, non più autocentrata ma incarnata nell’opera21, 
la cui azione diventa proposta alla libertà degli altri, aperta agli infiniti rinvii 
che vorranno farne. Nonostante tutte queste evoluzioni del pensiero sartria-
no, Arendt non ha dubbi nel ravvisare le radici della sua giustificazione della 
rivolta violenta nell’esaltazione esistenzialistica della soggettività creatrice, 
dell’uomo artefice di sé, di cui sottolinea le pericolose derive politiche. Al 
netto delle diverse posizioni, possiamo osservare che in entrambi questi 
autori l’attenzione viene comunque catalizzata dalle possibili modalità della 
libertà creatrice del nuovo, e del suo modo di esplicarsi attraverso le diverse 
attività della mente (immaginazione22, ricordo, pensiero, giudizio, emozio-
ni). Per entrambi riconoscere la libertà propria e altrui comporta l’accetta-
zione di uno spazio di imprevedibilità, contingenza, possibilità dello scacco 
come suoi ineliminabili corollari; in entrambi si sente pulsare l’esigenza di 
una teoria dell’azione collettiva che non sopprima la progettualità individua-
le. Sartre si chiederà: come istituire una prassi comune senza ricadere nella 

21 Il riferimento alla letteratura è il luogo in cui Sartre riconosce la fecondità dell’opera 
come necessaria mediazione col mondo, come uscita dal cerchio magico dell’io e rinvio 
all’altro, in questo caso al lettore, che continuerà la vita dell’opera attraverso la lettura, 
scoprendo anche strati di senso sconosciuti all’autore stesso. 
22 Arendt intende l’immaginazione in modo kantiano, come «la mia capacità di richiamare 
alla mente un’immagine di qualcosa che non è presente», quindi come capacità di riprodu-
zione che sta alla base della dinamica attiva del pensare e ripensare, diversa dalla capacità di 
annullamento propria dell’immaginazione sartriana.
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serialità? Dinamismi liberi e creativi si istituzionalizzano nell’inerte e nel 
ripetitivo, la libertà definendosi sembra autoimprigionarsi in un “destino”, 
come se consumasse il proprio potenziale di innovazione.

La ricerca di entrambi i nostri autori verte intorno ai processi di rinno-
vamento del senso, che per Sartre si configura spesso come perdita, serializ-
zazione e scacco. Arendt non eccede certo in ottimismo: per quanto molto 
problematica, la sua fiducia nel pensiero-giudizio offre uno spazio maggiore 
alla costruzione politica, che resta sempre rischiosa e senza garanzie, impre-
vedibile, ma comunque aperta alla ricerca di positive possibilità di contra-
stare il disumano. Arendt è pronta a riconoscere la necessità di correttivi per 
stabilizzare il corso contingente degli eventi: si veda, ad esempio, il valore 
politico della promessa, del perdono, dei racconti di fondazione, espedienti 
pratici per arginare l’assoluta imprevedibilità e infondatezza degli atti liberi. 
Resta in lei una fiducia di fondo nell’efficacia politica della comunicazione, 
e in un possibile rinnovamento dell’azione che in Sartre viene meno, e con-
duce quasi sempre allo scacco.

5. Il postumano

Vorrei terminare queste pagine con un richiamo al postumano, con-
cetto problematico che si incontra sempre più spesso in ambito bioetico. 
Apparentemente sembrerebbe trattarsi di tutt’altro genere di significato 
rispetto a quelli considerati sinora (disumano e inumano). Così non è, poiché 
oggi è proprio la bioetica il luogo in cui riemergono tutti gli interrogativi 
novecenteschi sul rapporto tra morale e politica, tra libertà individuale e 
pluralismo che abbiamo incontrato nei nostri due autori. Tecnica, morale 
e politica si confrontano su nuovi scenari possibili in cui la scienza offre 
impensate possibilità: l’uomo in un futuro forse neppure tanto lontano 
potrebbe progettare se stesso in forme del tutto inedite rispetto al passato, 
sino a ipotizzare la creazione di una nuova specie, il postumano appunto. 
L’ultimo capitolo del Manuale di Bioetica di H.T. Engelhardt si intitola 
Riplasmare la natura umana: una virtù per stranieri morali, una responsabilità 
senza contenuto morale. Colpisce in questa proposta di bioetica secular, il 
ritorno di problematiche che si ricollegano alla filosofia esistenzialista del 
dopoguerra e alla sua concezione di libertà autopoietica (la stessa criticata 
da Arendt). «Ci siamo scoperti soli, privi di uno scopo e di un orientamen-
to ultimo. Ci siamo accorti di poter contare solo sulle nostre forze»23, così 

23 H.T. Engelhardt Jr., The Foundations of Bioethics, Oxford University Press Inc., New 
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Engelhardt esordisce nel suo capitolo conclusivo, e la sua affermazione è 
straordinariamente simile a “siamo soli e senza scuse” di sartriana memoria. 
L’autore stesso si richiama direttamente a A. Camus, ma corregge il suo 
messaggio pessimistico scrivendo che «diversamente da Sisifo, non siamo 
condannati a spingere eternamente il macigno sulla cima della montagna». 
Al collasso della tradizione morale Engelhardt reagisce col progetto di un 
nuovo orientamento culturale. La bioetica offre l’occasione per fronteggiare 
la sfida del pluralismo morale e si propone come etica pubblica minimale, 
avente lo scopo precipuo di permettere la convivenza pacifica degli “stranieri 
morali”. La libertà individuale viene affermata e difesa, ma comporta come 
corollario l’aperto riconoscimento dell’estraneità morale tra individui e 
gruppi diversi; la condizione di “stranieri morali” è razionalmente incompo-
nibile e indicata come cifra caratterizzante il postmoderno. Per neutralizzare il 
ricorso alla forza e assicurare una pacifica convivenza, l’autore propone un’e-
tica pubblica minimale basata sul consenso, unica fonte di autorità legittima 
per imporre regole formali, neutrali rispetto a qualsiasi contenuto morale 
sostanziale. La proposta di Engelhardt scinde radicalmente la bioetica pub-
blica, moralmente neutra, dall’ambito privato, dove l’individuo condivide 
la propria visione con gli “amici morali”; entro il suo gruppo può compiere 
liberamente le proprie scelte, e concordare regole che siano in linea con i 
propri valori. Niente di strano se le convinzioni proprie e degli “amici” circa 
le scottanti problematiche bioetiche (es.: pro o contro l’eutanasia) saranno 
discordanti da quelle di altri gruppi; si dovrà pacificamente accettare una 
legislazione in cui queste pratiche sono permesse, purché pubblicamente 
concordate. Ingiustificabile – e disumano – diventa l’imposizione di obbli-
ghi non suffragati dal consenso.

Ritroviamo in quest’autore un acuto senso dell’autonomia dell’inizia-
tiva umana, una celebrazione del suo ruolo creatore e della sua capacità di 
nuovi inizi, con le sue ebbrezze e i suoi rischi, che trovano ora applicazione 
in ambito bioetico, dove le nuove tecnologie e l’ingegneria genetica posso-
no offrire impensate possibilità: «gli sbocchi possibili di questa situazione 
sono infiniti»24.

Nessun limite esterno – né divino, né naturale – potrà guidare questa 
inusitata creazione di nuovi volti dell’umano; decostruiti e svuotati i vin-
coli della tradizione morale, una nuova era si apre in cui l’autoprogettazio-
ne non investe solo l’azione, ma la stessa specie umana:

York 1986, 1996² (trad. it. di S. Rini della seconda edizione rivista e modificata Manuale 
di bioetica, il Saggiatore, Milano 1999, p. 428).
24 Ivi, p. 431.
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possiamo chiederci se la nostra sia la natura migliore possibile e, se 
la troviamo manchevole, cercare dei modi per riplasmarla. Come 
persone [cioè in quanto individui in grado di esprimere il consen-
so25], noi siamo in grado di trasformare il nostro corpo in oggetto 
del nostro giudizio e delle nostre manipolazioni. Potremmo anche 
scoprire in che cosa avremmo potuto essere migliori e riprogettare 
in modo conseguente la nostra realtà genetica26. 

Il postumano segnerà anche l’inizio di una nuova era, ma come non ve-
derne un’indubbia continuità con molte idee e sogni del passato?

25 Sul concetto di persona in Engelhardt rimando al mio saggio La persona tra universale e 
particolare: le diverse strategie di Hans Jonas e H. Tristram Engelhardt, in La persona come cate-
goria bioetica. Prospettive umanistiche, a cura di M. Zanichelli, Presentazione di A. D’Aloia, 
FrancoAngeli, Milano 2019, pp. 145-161.
26 Engelhardt Jr., Manuale di bioetica, cit., p. 430.
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Libertà e nichilismo. Uno spunto per leggere Sartre attraverso Nietzsche 
e forse Nietzsche attraverso Sartre

Abstract: In this article I aim to employ some categories of Nietzsche’s thought 
in order to investigate and explain some fundamental themes of Sartre’s early 
thought, and particularly to bring to light the nihilistic nature of the concept of 
freedom in Being and Nothingness. First of all, I explain how, for Sartre, human 
reality is nothing but pure and absolute freedom. Connecting this theme with 
Nietzsche’s concept of nihilism, I show how existentialism reveals itself to be 
deeply nihilistic, since it offers no transcendent foundation of values, given its 
position that values originate only with human freedom. On this basis, I show 
how the concepts of the will to power and the Übermensch help us better under-
stand Sartre’s view of human reality as being pure and absolute freedom. I ask, in 
conclusion: is nihilism a humanism?

Keywords: Existentialism; Freedom; Nihilism; Humanism

Abstarct: In questo articolo intendo mostrare come sia possibile impiegare 
categorie nietzschiane per chiarire e approfondire alcuni motivi centrali nel pen-
siero del primo Sartre, e in particolare per mettere in luce il volto nichilistico del 
concetto di libertà presente ne L’essere e il nulla. Innanzitutto, spiego come per 
Sartre l’uomo non sia altro che pura e assoluta libertà. Intrecciando questo tema 
con il concetto nietzschiano di nichilismo, dimostro allora come l’esistenzialismo 
si sveli un pensiero profondamente nichilistico, poiché non offre un fondamento 
trascendente ai valori di cui la libertà dell’uomo è in realtà unico luogo d’origine. 
Su questa base, mostro come i concetti di volontà di potenza e di oltre-uomo ci 
aiutino ad approfondire la concezione sartriana dell’uomo come pura e assoluta 
libertà. In conclusione propongo una riflessione attorno alla domanda: il nichili-
smo è un umanismo?
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Im Anfang war die Tat!
(Goethe, Faust)

Introduzione

Lo scopo di questo contributo è riflettere sulla possibilità di servirsi di 
alcune categorie della filosofia di Nietzsche per mettere in luce questioni 
che, sebbene non esplicitate, attraversano con forza il pensiero del primo 
Sartre, quella fase che ha come punto d’approdo L’essere e il nulla.

Non vi sono certezze su quanto approfonditamente Sartre conoscesse 
Nietzsche, né tanto meno su quanto si sentisse in debito nei suoi confronti1. 
A mio parere però, il fatto che egli (come dimostrerò) non abbia seguito sino 
in fondo il corso di alcuni pensieri, indica come probabilmente non abbia 
avuto occasione di assimilare alcuni dei motivi più profondi che attraversano 
la riflessione del filosofo di Röcken.

Come lettore di Sartre, ritengo allora doveroso sforzarmi di sviluppare 
un’interpretazione della sua opera autenticamente filosofica che, lungi dal 
rimanere ferma alla lettera del testo, si impegni a forzarne i limiti, nel tenta-
tivo di proseguire idealmente il tracciato di quei sentieri interrotti, d’altron-
de sempre parte dell’eredità intellettuale di un grande pensatore.

Il mio intento non è tanto quello di fare una comparazione fra due auto-
ri, individuando le analogie e le differenze con cui affrontano certe temati-
che o andando a ricercare quanto uno abbia influenzato l’altro, sebbene una 
ricerca di questo tipo sia certamente di grande interesse e utilità da un punto 
di vista storico-filosofico. In questa sede mi propongo piuttosto di svolgere 
un lavoro concettuale e di mostrare come Nietzsche possa aiutarci a capire 
meglio Sarte, così come forse, anche Sartre possa retrospettivamente aiutarci 
a comprendere più a fondo Nietzsche.

Per prima cosa, nel primo paragrafo, partendo dal saggio La liberté car-
tésienne, offro una ricostruzione della concezione sartriana della libertà, per 
poi andarne a ricercare i fondamenti teorici ne L’essere e il nulla. Quest’opera-
zione è necessaria e funzionale all’argomentazione delle tesi che avanzerò nei 

1 Su questo si veda: C. Daigle, Sartre and Nietzsche, in «Sartre Studies Intenational», 
vol. X, n. 2, 2014; Ead., Nietzsche and Sartre: Brothers in Arms, in B. O’Donohoe, R. 
Elveton, Sartre’s Second Century, Cambridge Scholars, Newcastle upon Tyne 2009; C. 
Daigle, Le nihilisme est-il un humanisme? Étude sur Nietzsche et Sartre, Presses Université 
Laval, Sainte-Foy 2006. Si vedano inoltre i tentativi di mettere in relazione il pensiero 
di Nietzsche con il teatro di Sartre: Ead., Le théâtre de Sartre: Morale de la liberté, morale 
nietzschéenne, in «Sartre Studies International», vol. XX, n. 2, 2014; J.-F. Louette, Sartre 
contra Nietzsche, Presses Universitaires de Grenoble, Grenoble 1996.
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paragrafi successivi. Infatti, in questa ricostruzione insisterò particolarmente 
sulla radicalità con cui Sartre concepisce l’uomo come pura e assoluta libertà, 
un motivo di cui mostrerò il rovescio nelle profonde implicazioni nichilisti-
che dell’esistenzialismo.

Nel secondo paragrafo dimostro infatti come, intrecciando la riflessio-
ne sviluppata da Nietzsche sul tema del nichilismo con alcuni motivi ben 
sintetizzati da Sartre ne L’esistenzialismo è un umanismo, ci si trovi costretti 
a domandarci se non sia l’esistenzialismo un pensiero nichilistico2.

Nel terzo paragrafo, sperimento l’applicazione di categorie come la volon-
tà di potenza e l’oltre-uomo3 alla concezione sartriana dell’uomo come liber-
tà, mostrando quanto questi concetti siano capaci di dialogare fra loro e di 
chiarirsi a vicenda. Emergerà ancora più chiaramente rispetto al Paragrafo 2, 
quanto l’esistenzialismo sartriano e il nichilismo nietzschiano convergano e 
s’intreccino nel porre l’uomo al centro di un universo disincantato.

Sorgerà spontanea la domanda: non rappresenta allora lo stesso nichi-
lismo una forma di umanismo?

1. Una concezione radicale della libertà

Ne La liberté cartésienne Sartre sostiene che, nel concepire la libertà di Dio 
come «una libertà assoluta che inventa la Ragione e il Bene e che non ha altri 
limiti che se stessa»4, Descartes – limitato solo dallo spirito del suo tempo – 
non avrebbe fatto altro che proiettare altrove l’intuizione riguardo l’essenza 
della libertà umana. Si tratta di una tesi molto interessante, giacché in effetti, 
quella di Descartes appare come la più radicale concezione della libertà divina 
di tutto il razionalismo: il suo Dio ha infatti la particolarità di essere creatore di 
quelle verità ritenute allora le più indiscutibili, ovvero le verità matematiche.

2 È evidente che non c’è un unico concetto di nichilismo e che il termine è stato via via 
utilizzato secondo significati differenti sia in filosofia che in letteratura. Nel presente con-
tributo si fa riferimento a quello specifico significato del termine che troviamo sviluppato 
nell’opera di Nietzsche e che sarà ricostruito nel Paragrafo 2. Per uno sguardo sulla varietà 
di declinazioni del concetto di nichilismo e sulla loro collocazione storico-culturale si 
veda: F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Bari 2009.
3 Impiego qui la traduzione del termine tedesco Übermensch introdotta da Vattimo (si 
veda ad es. G. Vattimo, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, 
Bompiani, Milano 2007).
4 J.-P. Sartre, La libertè cartésienne, in Id., Situation, I, Gallimard, Paris 1948 (trad. it. di C. 
Brentari, La libertè cartésienne. Dialogo sul libero arbitrio, Christian Marinotti, Milano 2007, 
p. 111).
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Vorrei soffermarmi per un momento su questo dettaglio. Infatti, anche 
se forse apparentemente lontano dal tema in questione, è fondamentale per 
il ragionamento che svilupperò in quest’articolo, e la sua importanza può 
essere chiarita mediante un rapido confronto con un altro filosofo dell’età 
moderna, come per esempio Leibniz. Al momento della creazione, il Dio di 
quest’ultimo si trova “costretto” a scegliere il mondo migliore tra quelli possi-
bili. Essendo però tale costrizione di natura etica e non ontologica, la libertà 
che si addice a un essere perfetto sembrerebbe conservata nella sua interezza. 
Eppure, rispetto al Dio cartesiano, quello di Leibniz, oltre che vincolato da 
ragioni etiche, appare altresì sottoposto a una superiore necessità ontologica. 
I mondi possibili infatti non sono tali in quanto prodotto della sua volontà, 
ma solo in quanto virtualmente “già dati” poiché non implicanti contraddi-
zione, poiché coerenti con un superiore sistema di verità logico-matematiche.

Questo raffronto ci è utile per mettere in evidenza un punto fondamen-
tale nella nostra argomentazione: se quella del Dio leibniziano è una libertà 
di scelta fra un ventaglio di possibilità “già date” e perciò indipendenti dalla 
sua volontà, quella del Dio cartesiano è piuttosto una libertà creatrice priva 
di riferimenti con cui confrontarsi, simile a quella di un artista che si rifiuta 
di seguire qualsiasi regola o scuola. Il Dio di Descartes disegna il proprio 
universo in base a regole che, se soltanto lo avesse voluto, avrebbero potuto 
essere diverse. Ecco perché Sartre, richiamandosi agli sforzi compiuti da 
Faust nel tradurre l’incipit del Vangelo di Giovanni5, afferma che «questo 
razionalista dogmatico [Descartes] potrebbe dire non tanto, come Goethe, 
“all’inizio era il verbo”, ma “all’inizio era l’atto”»6. D’altronde, la libertà car-
tesiana vede la propria natura definita dall’atto creatore più che dalla scelta, 
poiché ogni sua scelta, invece di esercitarsi su un insieme di alternative, si 
esercita in forma assoluta, sciolta da qualsiasi condizionamento. Da questo 
punto di vista le è propria un’affascinante dimensione artistico-creativa.

Ora, questa divagazione ha in realtà molto a che fare con quanto accen-
nato poc’anzi, e cioè con la curiosa tesi sartriana secondo cui, con «un feno-
meno evidente di trasposizione e sublimazione»7, Descartes avrebbe fatto 
della libertà divina lo specchio della libertà umana.

Cartesio ci ha avvertiti che la libertà di Dio non è affatto più com-
pleta di quella dell’uomo e che l’una è immagine dell’altra. […]. Se 
egli ha concepito la libertà divina come simile in tutto alla propria 
libertà, è dunque da quest’ultima – così come l’avrebbe concepita 

5 W. Goethe, Faust, trad. it. di A. Casalegno, Garzanti, Milano 2008, pp. 90-91.
6 J.-P. Sartre, La libertè cartesienne, cit., p. 111.
7 Ivi, p. 109.
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senza le pastoie del cattolicesimo e del dogmatismo – che egli pren-
de le mosse quando descrive la libertà di Dio8.

Stretto fra gli angusti limiti culturali e politici della sua epoca, Descartes 
non avrebbe potuto far altro che proiettare su Dio l’intuizione di un’assoluta 
libertà che, in verità, definisce l’essere umano.

Non è questa la sede per discutere fino a che punto una simile ese-
gesi dell’opera di Descartes sia filologicamente corretta. Piuttosto vorrei 
mostrare come essa, nel suo accostare la libertà dell’uomo, non a quella 
di «Dio come di un Giove o di un Saturno»9, bensì a quella di un Dio 
trascendente e onnipotente di matrice biblica, manifesti con evidenza la 
radicalità del pensiero sartriano. Di primo acchito infatti l’immagine di un 
Dio specchio della libertà umana tende quantomeno a suscitare qualche 
dubbio: come può la libertà dell’uomo essere assoluta e incondizionata 
tanto quanto quella divina? Come può corrispondere alla libertà di un 
Dio che crea l’intero universo, finanche le leggi che lo governano? Simili 
perplessità potrebbero far sorgere un quesito: forse che l’immagine di 
Sartre non debba venir presa alla lettera? A dire il vero, l’accostamento tra 
la libertà di Dio e quella dell’uomo non ha niente di metaforico e, per di 
più, i dubbi che solleva sono facilmente estinguibili andando a ricercare i 
fondamenti teorici del concetto sartriano di libertà ne L’essere e il nulla. Su 
questo vorrei soffermarmi nelle righe seguenti.

Nella sua prima grande opera, Sartre muove dal tentativo di risolvere 
quello che considera il problema fondamentale a cui è giunto il pensiero 
moderno – la riduzione dell’esistente alla serie di apparizioni che lo mani-
festano10 –, problema di cui scopre la chiave operando una flessione onto-
logica dei concetti husserliani di fenomeno e di coscienza intenzionale. La 
riduzione dell’essere dell’apparizione all’apparire, pone infatti il problema 
dell’essere di questo apparire. È quindi necessario andare a ricercare l’esse-
re transfenomenico dei due poli dell’esperienza: del fenomeno (l’oggetto 
conosciuto) e della coscienza intenzionale (il soggetto conoscente)11. 

8 Ivi, p. 108.
9 R. Descartes, “Lettera a Mersenne del 15 aprile 1630”, in Id., Tutte le lettere, 1616-
1650, a cura di G. Belgioioso, Bompiani, Milano 2005, p. 147. Sartre fa riferimento alla 
lettera in Sartre, La liberté cartesienne, cit., p. 109.
10 J.-P. Sartre, L’être et le néant, Gallimard, Paris 1943 (trad. it. di G. Del Bo., L’essere e 
il nulla, il Saggiatore, Milano 2008, p. 11).
11 Per un chiarimento delle tematiche presenti ne L’essere e il nulla si veda ad es.: S. 
Gardner, Sartre’s Being and Nothingness. A Reader’s Guide, Continuum, New York 2009; 
J.S. Catalano, Reading Sartre, Cambridge University Press, New York 2010; J.-M. 
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Nelle pagine dell’Introduzione, Sartre dimostra come la coscienza non 
possa avere la struttura di una conoscenza di secondo grado – di una cono-
scenza di sé –, poiché infatti, se potesse essere conoscenza di una conoscenza 
(che a sua volta conosce un oggetto del mondo), dovremmo presupporre 
l’esser cosciente del primo termine della serie, ovvero l’esser cosciente della 
conoscenza di una conoscenza. Per questa ragione, la coscienza non può essere 
coscienza posizionale di se stessa. La coscienza è sempre diretta verso il mondo 
e “fuori di sé” nel mondo; è sempre «coscienza posizionale del mondo»12.

Fin qui, seguiamo una riflessione che si muove all’interno di un solco 
tracciato dalla fenomenologia. A un certo punto però, Sartre compie un 
importante passo in direzione di una riflessione di natura ontologica, andan-
do a indagare l’essere della coscienza. Dimostrato come il carattere non-
tetico della coscienza costituisca «il solo modo di esistere per una coscienza 
di qualche cosa»13, viene a porsi la questione relativa all’esistenza stessa della 
coscienza. La soluzione a tale questione rappresenta la fine dei preamboli e 
il vero punto di partenza nella riflessione de L’essere e il nulla.

Se la coscienza non può che esistere come coscienza non-posizionale di 
sé, dobbiamo ammettere che la coscienza “si trae da sé”, o per meglio dire, 
“è da sé”.

Il che significa che la coscienza non viene prodotta come esemplare 
particolare di una possibilità astratta, ma che, invece, scaturendo dal 
seno dell’essere, crea e sostiene la sua essenza, cioè l’ordinamento 
sintetico delle sue possibilità14.

Sartre ne deduce che c’è un essere della coscienza che è diverso dall’es-
sere del fenomeno; un essere della coscienza che è diverso dall’essere delle 
cose del mondo verso cui la coscienza è costitutivo trascendimento.

Scrive Sartre in queste pagine: «la coscienza è anteriore al nulla e ‘sgorga’ 
dall’essere»15. Che cosa significa? La coscienza non è creata da qualcos’altro, 
ma neppure si può dire che sia causa sui, poiché non presenta la struttura 
riflessa di ciò che pone se stesso. In questo senso, è facile capire perché Sartre 

Mouillie, J.-P. Narboux (a cura di), Sartre. L’être et le néant. Nouvelles Lectures, Les Belles 
Lettres, Paris 2015. Per un approfondimento e un inserimento de L’essere e il nulla all’inter-
no dello sviluppo del pensiero di Sartre si veda ad es. M. Barale, Filosofia come esperienza 
trascendentale, Le Monnier, Firenze 1977.
12 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 18.
13 Ivi, p. 20.
14 Ivi, p. 21.
15 Ivi, p. 22.
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ricorra alla metaforica espressione di una coscienza che «‘sgorga’ dall’essere». 
Più difficile invece, è decifrare la formula secondo cui «la coscienza è ante-
riore al nulla». La coscienza, nel suo essere costitutivamente trascendimento 
verso il modo, è trascendimento verso quell’essere denso che caratterizza le 
cose e che Sartre chiama “essere in sé”. Ora, il modello ontologico che egli 
ritiene adeguato per determinare una siffatta coscienza (questa la chiave di 
volta di tutto L’essere e il nulla) non è quello dell’essere in sé – come vorrebbe 
una concezione sostanzialistica dell’io – bensì quello del nulla, inteso come 
un essere che è nullificazione dell’essere in sé. Questo essere che è nullifica-
zione, ovvero trascendimento, dell’essere che caratterizza le cose, è chiamato 
da Sartre “esser per sé” ed è appunto la coscienza, «la dimensione d’essere 
transfenomenica del soggetto»16.

Così, nell’idea dell’esser per sé, Sartre scopre il modello ontologico ade-
guato a rappresentare quell’aspetto della realtà che, in un modo o in un altro, 
appare sempre irriducibile alla realtà delle cose: l’essere umano. Se le cose sono 
al modo dell’essere in sé – di un essere che è ciò che è –, l’uomo invece è al 
modo dell’esser per sé – di un essere che è ciò che non è e che non è ciò che 
è –, ovvero di un essere sfuggente a ogni reificante definizione che pretenda 
di stabilirne l’essenza una volta per tutte. L’indagine sulla struttura della 
coscienza finisce così per rivelare nell’uomo quella frattura, capace di aprire 
un varco in seno a un essere altrimenti dominato da un cieco determinismo.

Sono questi gli elementi teorici che permettono di capire in che modo 
l’uomo sia per Sartre un nulla, e così pura possibilità di determinazione, 
pura libertà. Possiamo allora tornare alla domanda che ha motivato questo 
excursus su L’Essere e il nulla: come può la libertà umana essere assoluta 
proprio come quella divina?

Mentre Dio al momento della creazione non incontra alcun limite, la 
libertà dell’uomo non può che scontrarsi continuamente con un mondo 
già fatto, ovvero con l’in sé. La sua libertà differisce da quella di Dio, non 
per interna costituzione, ma per il fatto di esercitarsi sempre sullo sfondo 
di una realtà che le fa resistenza, per il fatto cioè di essere sempre e inevi-
tabilmente libertà in situazione. Dopotutto, «bisogna ‘obbedire alla natura 
per comandarla’, cioè inserire la mia azione nelle maglie del determinismo. 
Molto più di quanto non sembri ‘farsi’, l’uomo sembra ‘esser fatto’»17.

Ma non c’è allora un’evidente contraddizione in una simile idea di 
libertà, nel porla cioè come assoluta e in situazione al contempo?

16 Ivi, p. 17.
17 Ivi, p. 552.
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Tutte queste osservazioni ci rimandano dunque a un problema difficile: 
quello dei rapporti tra la fatticità e la libertà. Esse raggiungono d’altron-
de le obiezioni concrete che non si maschera di farci: posso scegliere di 
essere alto se sono piccolo? di avere due braccia se sono monco? ecc. che 
concernono appunto i ‘limiti’ che la mia situazione di fatto porterebbe 
alla mia libera scelta di me-stesso. Conviene dunque esaminare l’altro 
aspetto della libertà, il suo ‘rovescio’: la sua relazione con la fatticità18.

Non c’è dubbio che il mondo rappresenti per la libertà l’imprescindibile 
sfondo su cui si trova costretta a esercitarsi. Tuttavia, è pur sempre l’uomo che 
nel suo libero progettarsi sceglie anche il proprio ostacolo, trovandosi così a 
confrontarsi con quella dimensione della realtà concernente le cose, e che dun-
que, diversamente da lui, è inesorabilmente ciò che è, inesorabilmente così e non 
altrimenti. Gli ostacoli, che l’uomo si trova di fronte e che incontra come un 
limite rispetto alla propria libertà, fanno parte della scelta di perseguire il pro-
prio progetto originario. Una roccia si presenta come ostacolo, non in quanto 
tale, ma solo in relazione alla decisione di scalarla o di passarvi oltre. Ciò 
significa che, sebbene il coefficiente di avversità che sperimentiamo in qualcosa 
dipenda dall’esser così e non altrimenti delle cose, è pur sempre a causa del nostro 
libero progettarci che ne incontriamo la resistenza. Il mondo, che in quanto 
tale si limita ad esser semplicemente ciò che è, assume un coefficiente di 
avversità per opera del per sé, che con ogni sua scelta, si trova a trasformare le 
cose in forza d’attrito. È quello che Sartre chiama il «paradosso della libertà»19:

Non c’è libertà che in una situazione e non c’è situazione che median-
te la libertà. La realtà umana incontra dappertutto resistenze e ostacoli 
che non ha creato; ma queste resistenze e questi ostacoli non hanno 
senso che mediante la libera scelta, che la realtà umana è20.

In questo paradosso abbiamo così trovato la risposta alla nostra domanda. 
Abbiamo infatti dimostrato come la libertà dell’uomo, di per sé, non sia affat-
to diversa o in difetto rispetto a quella del Dio pensato da Descartes; sempli-
cemente l’uomo, per poter esser tale, deve accettare il proprio esser gettato nel 
mondo, e così il carattere situazionale della propria libertà. Adesso, si tratta di 
mostrare come l’essere umano, libero tanto quanto Dio ma, diversamente da 
questi, collocato nel mondo, abbia da pagare a caro prezzo il suo essere niente 
più e niente meno che pura e assoluta libertà.

18 Ibidem.
19 Ivi, p. 560.
20 Ibidem.
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2. Il rovescio della medaglia: l’esistenzialismo è nichilismo?

In quella celebre conferenza tenutasi nel ’45 a Parigi presso il Club 
Maintenant, poi pubblicata sotto il titolo L’existentialisme est un humani-
sme, Sartre risponde così alle accuse di pessimismo rivolte alla sua filosofia:

Non c’è anzi dottrina più ottimista, perché il destino dell’uomo è 
nell’uomo stesso; né come un tentativo di scoraggiare l’uomo disto-
gliendolo dall’operare, perché l’esistenzialismo gli dice che non si 
può riporre speranza se non nell’agire e che la sola cosa che consente 
all’uomo di vivere è l’azione. Di conseguenza, su questo piano, noi 
abbiamo a che fare con una morale dell’azione e dell’impegno21.

La leggerezza con cui Sartre connota di ottimismo il proprio pensiero, 
risulta certamente giustificabile, almeno in parte, dal contesto divulgativo in 
cui queste parole vengono pronunciate. Non c’è ombra di dubbio sul fatto 
che egli, meglio di chiunque altro, sia consapevole di non poter ridurre la 
propria riflessione a una filosofia dell’ottimismo. Eppure, insistendo nell’uso 
di un termine improprio, una certa forma di “ottimismo” è a mio parere 
effettivamente presente in Sartre proprio laddove appare meno giustificata. 
Ora, non si tratta di decidere dell’ottimismo o del pessimismo di un pensie-
ro, poiché mi pare metodologicamente sbagliato, persino inutile e dannoso, 
applicare categorie come queste alla filosofia. Il pensiero non ha il dovere 
di essere ottimista, né tanto meno pessimista, anzi, non ha alcun dovere, 
se non quello di seguire coerentemente il proprio corso, e al più di fornirci 
strumenti intellettuali adeguati a ciò che si pone il fine di comprendere. 
Non intendo perciò svelare un qualche pessimismo nascosto in Sartre, ma 
soltanto spiegare come, a mio avviso, quella concezione della libertà, e così 
dell’uomo, analizzata nel precedente paragrafo, contenga delle implicazioni 
drammatiche su cui Sartre non ha riflettuto abbastanza e che spetta perciò a 
noi interpreti il compito di portare a compimento.

Ma torniamo ora al testo della conferenza suddetta, e vediamo in che 
modo Sartre ponga l’ateismo alla base del proprio esistenzialismo:

Così non c’è una natura umana, poiché non c’è un Dio che la con-
cepisca. L’uomo è soltanto, non solo quale si concepisce, ma quale 
si vuole, e precisamente quale si concepisce dopo l’esistenza e quale 
si vuole dopo questo slancio verso l’esistere: l’uomo non è altro che 

21 J.-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Gallimard, Paris 1948 (trad. it. di G. 
Mursia Re L’esistenzialismo è un umanismo, Mursia, Milano 1996, p. 60).
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ciò che si fa. Questo è il principio primo dell’esistenzialismo22.

L’assenza di un Dio – il cui concetto implica fra l’altro la contraddizione 
della coincidenza fra in sé e per sé – fa sì che la natura dell’uomo non sia decisa 
a priori, ma che egli si configuri piuttosto come quell’essere la cui esistenza 
precede l’essenza, ossia come quell’essere la cui essenza non è stabilita a priori 
secondo natura, bensì continuamente (ri)definita mediante il suo stesso agire.

Possiamo dunque notare come l’esistenzialismo sartriano si collochi nel-
l’orizzonte di un pensiero ateo che, stando alle prime pagine de L’essere e il 
Nulla, assume come una grande conquista della modernità la liberazione dai 
«‘retromondi occulti’ di cui parlava Nietzsche»23.

I “retromondi occulti” a cui Sartre allude, costituiscono un chiaro riferi-
mento al concetto di Hinterwelt sviluppato da Nietzsche nello Zarathustra24, 
così come altrove sotto altri nomi. Ora, quello di “retromondo” è per 
Nietzsche un concetto polisenso, come Sartre mostra di cogliere sapendolo 
riapplicare a ciò che considera la grande svolta filosofica compiuta dalla 
fenomenologia husserliana: la scoperta che «l’apparenza rinvia alla serie com-
pleta delle apparenze e non a un reale nascosto che verrebbe ad assorbire per 
sé tutto l’essere dell’esistente»25. Nel suo ampio spettro di significati, l’idea 
nietzschiana di “retromondo” ha a che fare con una tendenza profondamente 
radicata nella cultura occidentale, quella cioè di interpretare la realtà monda-
na come rinviante a una dimensione più profonda e più vera, capace di farne 
da fondamento. Il concetto di Hinterwelt rappresenta così un modo diverso 
per declinare ciò che Nietzsche racchiude altrove nell’idea di Dio, anch’essa 
«rappresentazione-guida che sta per il ‘soprasensible’ in generale e per le sue 
diverse interpretazioni, per gli ‘ideali’ e le ‘norme’, per i ‘principi’ e le ‘regole’, 
per i ‘fini’ e i ‘valori’ instaurati ‘sopra’ l’ente per dare all’ente nel suo insieme 
uno scopo, un ordine e – come in breve si dice – per ‘dargli un senso’»26.

22 Ivi, pp. 28-29.
23 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 12.
24 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Per le opere di Nietzsche si fa riferimento all’edizio-
ne critica: F. Nietzsche, Werke Kritische Gesamtausgabe, herausgegeben von Giorgio Colli 
und Mazzino Montinari, De Gruyter, Berlin-New York 1967- (edizione italiana: Opere di 
Friedrich Nietzsche, edizione critica a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Adelphi, 
Milano 1964-). Nel caso delle opere aforistiche si riporta solo il numero dell’aforisma con-
trassegnato dal simbolo §. Nel caso delle opere non aforistiche si riporta invece il numero 
di pagina. Nel caso dei frammenti postumi si riporta l’anno del frammento seguito dalla 
classificazione standard in uso nelle edizioni Colli-Montinari tedesca e italiana.
25 Sartre, L’essere e il nulla, cit., pp. 11-12.
26 M. Heidegger, Der europäische Nihilismus, in Id., Nietzsche, Band II, Günter Neske 
Pfullingen, Stuttgart 1961 (trad. it. di F. Volpi, Il nichilismo europeo, in Nietzsche, 
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L’archetipo della tendenza a porre “un mondo dietro al mondo” è costitu-
ito per Nietzsche da Platone, che per primo avrebbe decretato l’insufficienza 
ontologica dell’empirico, degradandolo a una forma di realtà apparente 
opposta a un mondo vero e fondante: il mondo delle idee. In seguito, il cri-
stianesimo – platonismo per il popolo27– avrebbe contribuito, parallelamente 
allo sviluppo di una filosofia ormai segnata in maniera indelebile dal plato-
nismo, a innervare l’intera cultura occidentale di questa forma di “ascetismo”: 
la tendenza alla fuga verso una realtà trascendente depositaria della verità. 
Essa, ci spiega Nietzsche, deriva da un originario horror vacui: il raccapriccio 
provato dall’uomo di fronte a un’esistenza di cui percepisce la fondamentale 
mancanza di significato e a cui tenta di porre rimedio con la filosofia o la 
religione, entrambi sforzi per dare alla realtà un fondamento, un senso28.

La tendenza “ascetica” a concepire la realtà come fondantesi su un 
altro mondo, su un al di là, implica però la fede in un insieme di valori 
considerati trascendenti, fra cui figura come centrale quello della verità. Il 
valore della verità, «quella fede cristiana che era anche la fede di Platone, 
per cui Dio è la verità e la verità è divina»29, fa per Nietzsche da motore in 
un processo dialettico che conduce infine la cultura europea a ribaltare in 
radicale scetticismo la tendenza alla ricerca di un “mondo vero” nascosto 
dietro al “mondo apparente”. Ciò accade, perché tale tendenza si sviluppa 
all’insegna di un ideale di verità che, perseguito scrupolosamente, impone 
un lento ma inesorabile processo di razionalizzazione che finisce per met-
tere in questione i propri stessi fondamenti.

L’ascetica tensione verso la trascendenza, verso Dio, finisce così per 
generare quella critica condizione storico-antropologica di disincanto che 
Nietzsche denomina nichilismo, e che possiamo vedere racchiusa nella meta-
fora della “morte di Dio”30. La celebre parabola dell’uomo folle, raccontata 

Adelphi, Milano 1994, pp. 564-565).
27 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, p. 4.
28 Ci si potrebbe domandare se una simile tendenza non presenti qualche affinità con 
la malafede sartriana, il che potrebbe fungere da spunto per un altro lavoro. Infatti, 
per Sartre l’uomo tenta costitutivamente di rifuggire il suo esser libero, che è fonte di 
quell’angoscia di fondo derivante dall’originaria consapevolezza della propria responsa-
bilità. L’uomo tenta dunque di nascondere a se stesso la consapevolezza di non essere al 
modo delle cose, ma al modo dell’essere per sé, al modo cioè di un essere che è fonda-
mento del suo nulla e così inutile sforzo di fondazione dell’essere. Forse allora è possibile 
rintracciarvi un’analogia con il concetto nietzschiano di nichilismo reattivo, inteso come 
fuga dalla radicale mancanza di senso dell’esistenza.
29 F. Nietzsche, La gaia scienza, § 344.
30 Per una ricostruzione dell’evoluzione del concetto di nichilismo nel pensiero di Nietzsche 
si veda E. Kuhn, Friedrich Nietzsches Philosophie des europäischen Nihilismus, De Gruyter, 
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nell’aforisma 125 de La gaia scienza, narra in toni drammatici lo smarrimen-
to dell’uomo che prende consapevolezza di aver ucciso Dio e di aver eroso 
così i fondamenti di una millenaria tradizione metafisica:

Ma come abbiamo fatto? Come potemmo vuotare il mare beven-
dolo fino all’ultima goccia? Chi ci dette la spugna per strofinare via 
l’intero orizzonte? Che noi facemmo per scioglier questa terra dalla 
catena del suo sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che ci muovia-
mo noi via da tutti i soli? Non è il nostro un eterno precipitare? E 
all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto 
e un basso? Non stiamo forse ancora vagando come attraverso un 
infinito nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto? – Non si è fatto 
più freddo? Non seguita a venir notte, sempre più notte?

Fra le conseguenze della crisi nichilistica descritta da Nietzsche in questo 
passo, è necessario adesso mettere a fuoco quella che concerne più da vicino 
il contenuto di quest’articolo: la perdita di fondamento dei valori. Con la 
“morte di Dio” – intesa lato sensu come metafora del maturato scetticismo 
verso la possibilità di una fondazione in senso forte della realtà – viene infatti 
meno la possibilità di trovare un fondamento trascendente, e così assoluto, 
dei valori.

Torniamo adesso a Sartre, forti dell’arricchimento concettuale procu-
ratoci da questa parentesi su Nietzsche.

Nel Paragrafo 1, abbiamo chiarito nel dettaglio in che modo la libertà 
umana sia letteralmente assoluta, tanto da potersi rispecchiare in quella 
del Dio cartesiano. Questo significa però, che è l’uomo a dover prendere 
su di sé un peso ormai non più scaricabile sulle spalle di Dio: il peso di 
«una libertà assoluta che inventa la Ragione e il Bene e che non ha altri 
limiti che se stessa»31. Ciò fa dell’uomo l’unico garante del bene e del male, 
poiché unico possibile luogo d’origine di un punto di vista sul mondo 
che, gli piaccia o no, non può non assumere. Se infatti egli è l’essere che 
si definisce progettandosi, ogni sua scelta implica un’originaria presa di 
posizione che, al contempo, impegna per altro l’umanità intera decidendo 
della sua immagine.

Berlin 1992. Più in generale, per un inquadramento del concetto di nichilismo e degli altri 
motivi nietzschiani trattati in quest’articolo nel pensiero dell’autore si veda: M. Montinari, 
Che cosa ha detto Nietzsche, a cura di G. Campioni, Adelphi, Milano 1999; G. Vattimo, 
Introduzione a Nietzsche, Laterza, Roma-Bari 2011; C. Gentili, Nietzsche, il Mulino, 
Bologna 2001; G. Figal, Nietzsche. Eine philosophische Einführung, Reclam, Stuttgart 1999 
(trad. it. di A.M. Lossi, Nietzsche. Un ritratto filosofico, Donzelli, Roma 2002).
31 Sartre, La libertè cartesienne, cit., p. 111.
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Ma se non c’è un Dio a fare da punto di vista assoluto sul mondo, un 
Dio i cui dettami siano giusti per definizione, svanisce per l’uomo la pos-
sibilità di appoggiarsi su un’assiologia definita a priori. In quanto esser per 
sé, egli è non solo ontologicamente costretto a prender posizione, ma è, 
per di più, costretto a farlo senza che alcuna “legge morale” possa a priori 
illuminargli la giusta via da seguire. D’altronde, se i valori vengono al 
mondo per mezzo di quella presa di posizione che è l’agire stesso, allora essi 
vengono al mondo soltanto dopo l’agire, poiché il loro potenziale orienta-
tivo si attiva una volta che la scelta è già stata fatta e l’azione compiuta. È 
questa l’altra faccia della medaglia, di cui Sartre ci parla ne L’esistenzialismo 
è un umanismo:

È molto scomodo che Dio non esista, poiché con Dio svanisce ogni 
possibilità di ritrovare dei valori in un cielo intelligibile; non può più 
esserci un bene a priori poiché non c’è nessuna coscienza infinita e 
perfetta per pensarlo. […]. Se, d’altro canto, Dio non esiste, non tro-
viamo davanti a noi dei valori o degli ordini che possano legittimare 
la nostra condotta. Così non abbiamo né dietro di noi né davanti a 
noi, nel luminoso regno dei valori, giustificazioni o scuse. Siamo soli 
senza scuse. Situazione che mi pare di poter caratterizzare dicendo che 
l’uomo è condannato a esser libero32.

La condanna dell’uomo alla libertà, è la condanna a trovarsi libero 
senza che gli sia stato chiesto se non preferisca piuttosto esser servo. Tale 
condanna gli impone il gravoso compito di doversi continuamente impe-
gnare in prima persona nella creazione di valori che perdono così ogni 
carattere di assolutezza.

Ci troviamo di fronte ad un problema di cui Nietzsche, più di chiunque 
altro, ha avuto la capacità di trasmetterci la drammaticità, ma che Sartre 
pone in maniera altrettanto forte33.

Per Nietzsche, la “morte di Dio” va di pari passo con la presa di consa-
pevolezza del carattere antropomorfico di ogni sistema di valori, alla quale 
egli è condotto da una riflessione genealogico-decostruittiva, che è riflesso 
del maturato scetticismo della cultura occidentale. Dunque, la genealogia 
– l’innovativa arma che deve essere impugnata dalla critica filosofica – non 
lascia scampo: ci costringe a fare i conti con il rinvenuto carattere umano 

32 Id., L’esistenzialismo è un umanismo, cit., pp. 40-41.
33 Su questo tema cfr. V. Franco, Etiche possibili: il paradosso della morale dopo la morte 
di Dio, Donzelli, Roma 1996, dove la riflessione di Nietzsche e di Sartre viene inserita 
all’interno di un’ampia costellazione di autori che si trovano a confrontarsi con i proble-
mi derivanti dalla crisi apertasi con la “morte di Dio”. 
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troppo umano dei valori. Ma nella riflessione di Sartre, questa scoperta 
assume una forma in qualche modo ancora più radicale, perché derivata, 
non da una presa di consapevolezza di carattere storico, bensì in quanto 
conseguenza della stessa costituzione ontologica dell’uomo come essere 
che da sé sceglie e definisce la propria essenza.

Leggendo il concetto di nichilismo in quel modo profondo che Nietzsche 
ci ha insegnato, risulta dunque chiaro come la consapevolezza di non poter 
dare fondamento ai valori ricercati dall’uomo, e invero da lui creati, sia qualco-
sa a cui l’esistenzialista non può sfuggire se non per malafede. L’esistenzialismo 
sartriano si rivela così un pensiero inequivocabilmente nichilistico.

3. Oltre l’uomo, nient’altro che l’uomo

Nel Paragrafo 1 abbiamo insistito sulla dimensione artistico-creativa 
caratterizzante la libertà del Dio cartesiano, per poi mostrare, seguendo 
Sartre, come tale dimensione attraversi in verità la stessa libertà umana. 
Proviamo adesso ad approfondire quest’aspetto alla luce di quanto visto 
poco fa nel Paragrafo 2, andando ad applicarvi le categorie nietzschiane di 
volontà di potenza e di oltre-uomo.

Ne L’esistenzialismo è un umanismo, Sartre propone il seguente parago-
ne tra morale ed estetica:

Bisogna paragonare la scelta morale alla costruzione di una opera 
d’arte. […]. È chiaro che non c’è un quadro determinato da fare, che 
l’artista si impegna nella costruzione del suo quadro e che il quadro 
da fare è precisamente il quadro che egli avrà fatto; è chiaro che non 
ci sono valori estetici a priori, ma che ci sono valori che si colgono in 
seguito, nell’armonia del quadro, nei rapporti che ci sono tra la vo-
lontà creatrice e il risultato. […]. L’arte e la morale hanno in comune 
la creazione e l’invenzione. Non possiamo decidere a priori su ciò 
che si deve fare34.

In tale accostamento trova conferma tutta la riflessione sul concetto 
di libertà elaborata nei precedenti paragrafi. In particolare, vediamo qui 
sintetizzata l’idea di una libertà creativa, che è stata definita nel Paragrafo 1 
sulla base del saggio La liberté cartésienne: «una libertà assoluta che inventa 
la Ragione e il Bene e che non ha altri limiti che se stessa»35.

34 Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., pp. 70-72.
35 Id., La libertè cartesienne, cit., p. 111.
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Intendo adesso mostrare come, quest’uomo sartriano che sul nichili-
stico sfondo di un universo senza Dio e privo di riferimenti trascendenti 
trova in ogni sua azione l’occasione per creare un orizzonte di valori, pre-
senti affinità con il concetto nietzschiano di volontà di potenza.

Ci si potrebbe domandare in che modo Nietzsche, spesso appiattito 
dal senso comune fino ad esser considerato il teorico della nullità del valo-
re, possa venir accostato a Sartre su questo punto.

Per capire come ciò sia possibile, è necessario svuotare il concetto di 
volontà di potenza di tutte le interpretazioni banalizzanti che, rimanendo 
ferme alla lettera del testo, finiscono per farne una volgare teoria della vio-
lenza e della sopraffazione. Una più attenta lettura chiarisce infatti come 
questo concetto contenga un significato ben più profondo e autenticamen-
te filosofico36. Come complessa metafora della vita, la volontà di potenza 
rappresenta per Nietzsche il tentativo di fondare il suo prospettivismo, 
senza tuttavia porvi alla base una struttura ontologica che ne costituisca il 
centro interpretante. La volontà di potenza è dunque un “centro di forza 
interpretativo” da cui si irradia l’attività ermeneutica della vita, consistente 
in un “guardare il mondo” che, in base al punto d’osservazione, definisce 
una propria scala di valori37. Detto più chiaramente: la volontà di potenza 
è innanzitutto ed essenzialmente posizione di valori 38 ad opera di quello 

36 L’esegesi del concetto di volontà di potenza non è facile e una sua ricostruzione detta-
gliata andrebbe estremamente lontano dai temi di questo contributo, oltre ad occupare 
uno spazio eccessivo. A mio parere, una sua comprensione profonda non può prescindere 
innanzitutto dal confronto con le – benché in buona parte superate – grandi interpretazio-
ni di Nietzsche. A tal proposito si veda: J. Karl, Nietzsche. Einführung in das Verständnis 
seines Philosophierens, De Gruyter, Berlin 1974 (trad. it. di L. Rustichelli Nietzsche. 
Introduzione alla comprensione del suo filosofare, Mursia, Milano 1996); Heidegger, 
Nietzsche, cit.; Vattimo, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, 
cit.; Id., Introduzione a Nietzsche, cit. Sugli sviluppi più recenti della ricerca si veda invece: 
V. Gerhardt, Vom Willen zur Macht, De Gruyter, Berlin 1996; W. Müller-Leuter, 
Nietzsche’s Lehre vom Willen zur Macht, in «Nietzsche Studien», III, 1974; Id., Über Werden 
und Wille zur Macht, De Gruyter, Berlin 1999; G. Abel, Nietzsche: Die Dynamik der 
Willen zur Macht und die ewige Wiederkehr, De Gruyter, Berlin 1998; T. Doyle, Nietzsche’s 
Metaphysics of the Will to Power: The Possibility of Value, Cambridge University Press, 
Cambridge 2018. Inoltre per orientarsi tra le molte interpretazioni di Nietzsche si veda A. 
Woodward (ed.), Interpreting Nietzsche: Reception and Influence, Continuum, New York 
2011, una raccolta di saggi che sintetizza con chiarezza le fondamentali interpretazioni del 
pensiero di Nietzsche susseguitesi nel Novecento.
37 «Ogni centro di forza ha per tutto il resto la sua prospettiva, cioè la sua affatto deter-
minata scala di valori, il suo tipo di azione, il suo tipo di resistenza» (F. Nietzsche, 
Frammenti Postumi, 14 [184], primavera 1888).
38 Cfr. Heidegger, Il nichilismo europeo, cit., p. 625.
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sguardo dell’uomo sulla realtà che è, per definizione, antropomorfico. La 
volontà di potenza è allora, proprio come il per sé sartriano39, il luogo 
d’origine di un punto di vista sul mondo, di un suo possibile senso e di 
un possibile sistema di valori. Ben lungi dall’essere un teorico della nullità 
del valore, Nietzsche è piuttosto un teorico della pervasività del valore. Il 
suo filosofare col martello non corrisponde a una rozza attività distruttiva 
dei valori costruiti dalla civiltà, bensì a una critica e raffinata analisi volta 
a mettere in luce come questi siano necessariamente prodotti dall’uomo in 
quanto apertura sul mondo.

L’uomo descrittoci da Sartre – nel suo essere libertà creativa che, pro-
gettandosi, lo impegna necessariamente a creare una morale – e l’uomo 
descrittoci da Nietzsche – come volontà di potenza –, appaiono così due 
risposte al nichilismo che, pur provenendo da retroterra teorici differenti, 
sono in grado di dialogare e di chiarirsi a vicenda.

Possiamo approfondire ulteriormente questo punto, chiamando in 
causa un altro motivo centrale nella filosofia di Nietzsche: l’oltre-uomo.

L’idea di oltre-uomo sorge per la prima volta nello Zarathustra, come 
immagine dell’uomo capace di sopportare, e anzi, di gioire, dell’annuncio 
dell’eterno ritorno40. Egli rappresenta perciò, l’uomo capace di vincere la crisi 
apertasi con la “morte di Dio”, capace di accettare una realtà che si è svelata 
priva di un fondamento trascendente, e che risulta così destinata a permane-
re eternamente nella sua nichilistica mondanità secondo il tema dell’eterno 
ritorno dell’uguale41. La figura dell’oltre-uomo compendia allora l’idea di un 
individuo abbastanza forte da vivere al di là di ogni illusione sul male e la 
mancanza di senso che attraversano la realtà. Un uomo siffatto, disposto ad 
accettare il vuoto ontologico lasciato dalla scomparsa di Dio, deve caricare 
sulle proprie spalle il peso di creare lui stesso un senso del mondo, sulla cui 
natura umana e relativa non gli è però più concesso di farsi illusioni.

Se dotato di questa forza (considerata da Nietzsche come eccedente 
rispetto a un’umanità da sempre impegnata nell’illudersi di poter trovare 
“un mondo dietro al mondo”) l’uomo può farsi allora oltre-uomo, impa-
rando ad accettare che ogni sua azione implica un autotrascendimento, 
una (ri)definizione di sé e del mondo. Egli è l’espressione consapevole del 
carattere interpretativo proprio della volontà di potenza, e così dell’uomo 

39 Vedi Paragrafo 1.
40 Sul tema dell’eterno ritorno si veda: K. Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen 
Wiederkehr des Ghleichen, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1978 (trad. it. di S. Venuti, 
Nietzsche e l’eterno ritorno, Laterza, Bari 2010); Abel, Nietzsche: Die Dynamik der Willen zur 
Macht und die ewige Wiederkehr, cit.; Gentili, Nietzsche, cit.
41 Cfr. G. Campioni, Nietzsche. La morale dell’eroe, ETS, Pisa 2008, pp. 135 ss.
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come punto di vista sul mondo, cosa che abbiamo visto esser parte della 
definizione sartriana di esser per sé.

Quale conclusione possiamo trarre dalla scoperta di questo curioso 
intreccio fra motivi sartriani e nietzschiani?

A mio parere, se Nietzsche ci ha aiutato ad approfondire l’idea sartria-
na dell’uomo come pura e assoluta libertà, Sartre può inaspettatamente 
aiutarci a “decostruire” Nietzsche (il decostruttore per eccellenza) nella sua 
discutibile formulazione della figura dell’oltre-uomo.

Con Sartre infatti, la sfida lanciata da Nietzsche a un fantasioso uomo 
diverso da quello che finora avremmo conosciuto, viene rilanciata all’uma-
nità intera, in quanto sfida che trascende la specifica contingenza di quella 
condizione storico-antropologica definita per Nietzsche nella metafora 
della “morte di Dio”. Sartre ci spinge così a rifuggire da un’illusione, in cui 
Nietzsche sembra essere caduto proprio nel tentativo di decretare la fine 
di ogni illusione possibile. Il primo ha il coraggio di ricollocare l’uomo in 
mezzo a quelle difficoltà da cui il secondo, immaginando un “uomo al di 
là dell’uomo”, lo aveva in qualche modo sottratto, e di affermare che oltre 
l’uomo non vi è nient’altro che l’uomo.

Da questo punto di vista, è Sartre, molto più del filosofo di Röcken, 
ad annunciare le difficoltà, nonché i possibili spazi di emancipazione, che 
si aprono dinnanzi all’uomo con l’avvento del nichilismo. Senza saperlo, 
ci ha offerto così una nuova chiave di lettura di quella crisi pensata da 
Nietzsche come la crisi di un’epoca, e che egli ci inviata piuttosto a leggere 
come radicata nella stessa costituzione ontologica dell’uomo, quell’essere 
perennemente costretto a subire la più dura e la più paradossale fra tutte 
le condanne mai sentenziate: la condanna alla libertà.

Conclusioni: Il nichilismo è un umanismo?

Il tentativo di leggere Sartre attraverso Nietzsche, si è rivelato fruttuoso 
nell’interpretazione sia dell’uno che dell’altro. Anche se di per sé molto 
lontani nei loro retroterra teorici, questi due autori hanno mostrato di 
convergere verso una descrizione dell’essere umano che ha degli interes-
santi punti in comune. Entrambi attribuiscono all’uomo il gravoso com-
pito di impegnarsi nella definizione di un’assiologia che nessun Dio può 
fornirgli, e sottolineano così la tragica solitudine che avvolge ogni scelta.

Portando l’esistenzialismo alle sue conseguenze più estreme, abbiamo 
compiuto il passo che Sartre ha mancato di fare, riconoscendone la sua 
innegabile natura nichilistica.
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Per questa ragione, nel Paragrafo 2, ho sostenuto che il pensiero di 
Sartre, nella sua descrizione dell’uomo come impegno esistenziale, appaia 
talvolta attraversato da un certo “ottimismo” proprio laddove, semmai, 
ci sarebbe da aspettarsi piuttosto una nota di negatività. Lo stesso errore 
compie Christine Daigle in Le nihilisme est-il un humanisme? Étude sur 
Nietzsche et Sartre 42. Ora, non c’è alcun dubbio sul fatto che, come Daigle 
giustamente sottolinea, il nichilismo sia esso stesso un umanismo, rappre-
sentando dopo tutto una messa al centro dell’essere umano come continua 
progettazione di sé. Tuttavia, prima di lanciarci in un aprioristico elogio 
di ciò che, è pur vero, pone l’uomo al centro, non dovremmo dimenticare 
di riflettere su come tale posizione coincida invero con la perdita di un 
centro propriamente detto, di un centro vero e proprio capace di fare da 
misura del valore delle cose. Al centro, scopriamo infatti un essere che, a 
differenza di Dio, non è fondamento del suo essere, bensì fondamento del suo 
nulla: un Ab-grund. Ogni centro viene così inghiottito nel nulla.

Perciò il nichilismo umanistico che, secondo l’argomentazione qui svi-
luppata, veniamo a scoprire in Sartre, non è affatto una vittoria, sebbene, 
è fondamentale sottolinearlo, non sia neppure una sconfitta: è semplice-
mente un’analisi della realtà. Ma il disincanto che quest’analisi produce 
non può essere mascherato con qualche sofisma. Nell’universo che essa 
descrive, non c’è posto per un valore superiore dell’uomo, così come 
d’altro canto non c’è posto per una diminuzione del suo valore. Ogni 
sistema di valori è d’altronde frutto di una continua creazione consistente 
nelle scelte compiute in ogni momento da ogni singolo essere umano. Su 
di lui si riversa il peso di un’assiologia che arriva sempre troppo tardi per 
decidere sul valore del suo creatore e per poterlo orientare. La dannazione 
dell’uomo consiste nell’essere un Achille incapace di raggiungere la tarta-
ruga, e tuttavia sempre costretto a rincorrerla.

Fra le righe delle opere di Sartre abbiamo così scoperto un nichilismo 
che è il più umano fra tutti gli aspetti dell’uomo, figlio di una libertà che, a 
sua volta, ci si è svelata come la più disumana fra tutte le condanne possibili.

42 Daigle, Le nihilisme est-il un humanisme? Étude sur Nietzsche et Sartre, cit. Cfr. anche: 
Ead., Nietzsche and Sartre: Brothers in Arms, cit.; G. Penzo (a cura di) Il nichilismo da 
Nietzsche a Sartre, Città Nuova, Roma 1976, pp. 85-95.
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Il dibattito teorico sull’“impegno” in letteratura.
Sartre e Blanchot

Abstract: This article reconstructs the theoretical debate regarding the commit-
ment to existentialism which took place between Jean-Paul Sartre and Maurice 
Blanchot from the post-war period to the 1980’s. The originality of the text’s 
approach is that it positions two different philosophical outlooks in the same 
critical horizon in order to demonstrate that the writers have a responsibility to a 
confrontational dialogue via their respective texts. This issue is examined on the 
basis of the work of central thinkers like Hegel, Kierkegaard, Jean Wahl, George 
Bataille, and René Char, and it is shown that the issue remains an open question 
which is still present in today’s culture.

Keywords: Sartre; Blanchot; Literature; Commitment; Intellectuals; Responsibility

Abstract: In questo articolo si ricostruisce il dibattito teorico sull’impegno dell’esi-
stenzialismo tra Jean-Paul Sartre e Maurice Blanchot dal dopoguerra fino agli anni 
Ottanta. L’originalità del testo riguarda la composizione, in uno stesso orizzonte 
critico, delle due diverse visioni filosofiche. Per mostrare che la responsabilità degli 
scrittori è nel confronto e nel dialogo infratestuale. Tale problema è argomentato 
attraverso i riferimenti principali da Hegel, Kierkegaard, Jean Wahl a Georges 
Bataille e René Char come una questione sempre aperta, sempre presente nella 
cultura contemporanea e odierna.

Keywords: Sartre; Blanchot; letteratura; impegno; intellettuali; responsabilità

«Intellettuale» è vocabolo oggi imbarazzante. […] Sartre però, 
con il suo atteggiamento misurato e concreto, riesce a ridare 
credibilità alla parola. Nel valutare, con equilibrio ammirevole, 
il suo lavoro dopo la cecità e le possibilità che essa gli inibisce e 
quelle che gli apre, Sartre riesce ancora una volta in un compito 
raro: frappone una distanza umana tra i lettori e le cose, per 
aiutarli a vederle.

(G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi,
Adelphi, Milano 1984, p. 117)
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1. La nascita della questione filosofica della letteratura1

Dopo la fine della seconda guerra mondiale in Francia si apre, grazie a 
Jean-Paul Sartre, un nuovo e decisivo dibattito filosofico-letterario sull’en-
gagement, o tâche (compito), come lo denomina Maurice Blanchot, con 
l’animato intento di dar vita a un rinnovato discorso (del rimosso), sulla 
nozione di individuo e di uomo2.

1 Il saggio di P. Verstraeten, Note pour une confrontation entre le statut de l’écrivain chez 
Sartre et chez Blanchot (Violence et éthique. Esquisse d’une critique de la morale dialectique de 
Sartre, Gallimard, Paris 1972, pp. 421-441) rimane – o mi risulta – a oggi uno dei pochi 
studi approfonditi sulla questione teorica sviscerata tra Sartre e Blanchot. Anche per la 
composizione strettamente filosofica del saggio l’argomentazione di Verstraeten è d’impor-
tanza capitale per tracciare un paradigma di responsabilità dello scrittore e della nozione di 
letteratura. Altri autori come H. Oppelz, R. De Benedetti, T. Todorov, A. Piperno si sono 
occupati dell’argomento specifico cogliendo di sfuggita il problema dell’engagement tra Sartre 
e Blanchot riducendolo, in alcuni casi, a una questione di mero linguaggio. Il problema del 
linguaggio è vero che è la questione principale, tuttavia è in rapporto alla responsabilità di 
scrittura, responsabilità che deve essere incorrotta, senza sviare e travestire il linguaggio, come 
accade a Heidegger nel celebre L’autoaffermazione dell’università tedesca. Il rettorato 1933/34 
(a cura di C. Angelino, il Melangolo, Genova 1988) questa è l’idea base e la radice della 
concezione morale del linguaggio che hanno entrambi gli scrittori. Altro discorso a parte e, 
più complesso, andrebbe fatto per Littérature et engagement di A. Cools apparso nel 2005 
sul sito telematico di Eric Hoppenot. Ritornando allo studio di H. Oppelz in «Les Temps 
Modernes», nn. 643-644, aprile-luglio 2007, per quanto raffinato e sottile, è un lavoro 
parziale e coglie solo di sfuggita il problema dell’engagement connesso al linguaggio, ridu-
cendo l’uno e l’altro a questione strumentale. Mentre De Benedetti in La politica invisibile 
di Maurice Blanchot, Medusa, Milano 2004 perfino elude, a mio giudizio, la prospettiva 
teorica con un’interpretazione grossolana che falsa il significato, perfino, dell’opera del gran-
de scrittore e filosofo francese. L’interpretazione di T. Todorov, ammirato e ammirabile in 
genere per la sua accortezza e scrupolosità, propone in questo caso un’analisi rabberciata su 
ragioni eteronome rispetto ai testi di Sartre e Blanchot (Critica della critica, Einaudi, Torino 
1986). A. Piperno se è vero che circoscrive il campo, limitando l’interpretazione di Sartre 
all’opera di Baudelaire, però proprio così facendo elude la questione. O meglio, Piperno 
riduce l’impegno a un errore politico, sottraendosi al significato centrale che ha l’impegno 
in relazione al linguaggio quale fonte di liberazione e di libertà dell’uomo in tutta l’opera di 
Sartre. Così com’è testimoniato nell’ultimo lavoro di Sartre che, finalmente, con l’oculata e 
pregiata traduzione e cura di M. Russo di La speranza oggi (Mimesis, Milano 2019) arriva 
anche in Italia, dopo 39 anni dalla pubblicazione francese e dalla morte del grande scrittore 
e filosofo. Così come La questione degli intellettuali. Abbozzo di una riflessione da me curata 
(Mimesis, Milano 2010) di Blanchot mette fine alle ostilità e alle incomprensioni con Sartre 
oramai morto. Il libro di G. Wormser, Sartre. Una sintesi, Marinotti Edizioni, Milano 2005 
è di particolarmente importanza per la ricomposizione del quadro storiografico, piuttosto 
completo, che copre il periodo che va dagli anni Quaranta fino al 2004, con un’attenzione 
speciale alla ricezione filosofica italiana dell’opera Sartre (pp. 185-204).
2 In questo senso si precisa la ricerca di A.G. Gargani (1933-2009) ne Il sapere senza 
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La sfiducia verso i valori tradizionali, a cui la guerra aveva condotto, 
è stato un potente stimolo alla ricerca di nuovi paradigmi concettuali, nel 
tentativo di rispondere a pressanti bisogni etici, primo tra tutti la riconsi-
derazione dei concetti di impegno e di responsabilità. 

Queste nozioni assumeranno, impegno e responsabilità, una spinta deci-
siva verso la messa a punto di una grammatica comune al pensiero creatore. 
Sarà attraversando, nei caratteri essenziali, l’opera di Sartre e di Blanchot che 
verrà mostrato come in questo confronto ci sia il nucleo elementare del più 
importante dibattito teorico-filosofico del Novecento3. 

Questo modello di confronto – teorico e critico – ha dominato, in vari 
modi, la scena epistemico-filosofica dei modelli e delle condotte intellettua-
li. Proprio in questo senso di un sapere senza fondamenti che la controversia 
metafisica si chiude, o meglio, si schiuderà nel 1967 con la filosofia della 
scrittura di Jacques Derrida e la pubblicazione di La scrittura e la differenza 
e Della grammatologia. Sin dagli esordi questo dibattito ha visto Sartre pro-
tagonista in vari modi per almeno una quarantina d’anni del secolo scorso4. 

Ciò contribuirà allo sviluppo di un’analisi critica sulle fonti possibili di un 
nuovo ordine del discorso letterario e dell’esegesi. Più precisamente, grazie a 
questa doppia testualità tra Sartre e Blanchot negli anni Quaranta s’instaura 
l’apertura di un confronto necessario, una più attenta analisi teorica della 
letteratura nel suo compito creativo ma anche scientifico e di cultura politica. 

Questo confronto tra Sartre e Blanchot non inizia qui. Sartre aveva scritto 
su Aminadab o del fantastico pagine di analisi belle e intense ma, in definitiva, 

fondamenti e Crisi della ragione, Einaudi, Torino 1975 e 1979, poi il primo testo riedito 
nel 2009 da Mimesis. Questo importante studio filosofico è stato, come ha detto una 
volta il filosofo Nicola Badaloni, il primo a rivelare tale istanza radicata nella cultura e 
nella società, oggi denominata anche “liquidità”. 
3 Gli scambi di lettere e gli scritti polemici con Maurice Merleau-Ponty e Albert Camus 
sono tra i più conosciuti e, in modo specifico, quello con Camus ha adombrato l’impor-
tanza delle altre controversie. L’importanza particolare rispetto a Blanchot è la caratteristica 
che questo di tipo d’attrito del pensiero è, prima di tutto, teorico e critico anziché politico. 
E dall’altro lato questo accostamento dei due pensatori Sartre-Blanchot può darsi che non 
abbia goduto dell’attenzione che merita per l’attualità sempre maggiore riscontrata dall’o-
pera di Georges Bataille e culminata nel Convegno Bataille-Sartre. Un dialogo incompiuto, 
Roma, Artemide 2002. Nell’occasione è stato allestito un museo dedicato ai due scrittori 
all’Università di Roma. E tra gli interventi è da segnalare quello di Roberto Esposito, parti-
colarmente interessante nella prospettiva filosofica che incrocia Sartre, Bataille e Heidegger. 
A cura di Enrica-Lisciani Petrini e Raoul Kirchmayr, Sartre/Merleau-Ponty. Un dissidio 
produttivo, Aut-Aut, il Saggiatore, Milano 2017; mentre Tra Sartre e Camus, con omonimo 
titolo, Mario Vargas Llosa a cura di Martha Canfield, Libri Scheiwiller, Milano 2010.
4 A cura di G. Macchia, La letteratura francese. Il Novecento, Rizzoli, Milano 1992, p. 528.
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l’aspra critica prendeva il sopravvento di condanna dell’elemento fantastico e 
d’immaginazione. Come pura “volontà d’evasione”, dirà successivamente in 
Che cos’è la letteratura?. Dal canto suo Blanchot aveva scritto con altrettanta 
sagacia in Faux pas commentando Le mosche, un saggio dal titolo Il mito di 
Oreste nel 1943. Il tentativo sartriano di lettura al presente delle Coefore di 
Eschilo come tragedia della libertà, che è la tragedia esistenziale per eccellenza 
per Sartre, Blanchot lo accoglie, a sua volta, con alcune riserve. 

È in questo clima di ricerca critica che, a partire dal dopoguerra, il dibat-
tito sulla letteratura e sull’azione condurrà ad una sempre più approfondita 
e vasta riflessione sulla e della nozione di scrittura. In questo lungo contesto 
si tenta di ridefinire la portata etica della scrittura e dell’io scrivente, come 
adesione alle istanze più profonde dell’essere umano ed è a partire da questa 
prospettiva che si sviluppa il dibattito sui fondamenti teorici della letteratura. 

La denuncia di Sartre d’irresponsabilità dello scrittore piccolo-bor-
ghese può individuare il primo nucleo e l’inizio caldo della questione sul 
compito dello scrittore5. Questione che darà vita negli anni ad una serie di 
altri confronti, di scontri e dibattiti intellettuali sulla nozione di scrittura, 
più in generale sulle definizioni di umanesimo e letteratura. La peculiarità 
della contesa con Blanchot non è sulle definizioni ma sul ruolo stesso del 
linguaggio della letteratura.

Sartre pone il problema dell’engagement come responsabilità, più che 
compito, dello scrittore che deve cercare “di acquistare una coscienza chiara 
e completa” e per fare questo lo scrittore deve “essere «imbarcato»”6. Si tratta 
di un’esigenza morale alla quale lo scrittore deve sottostare e impegnare le 
sue risorse. In quanto nella società è colui che media la verità. «Lo scrittore 
– dice Sartre – è mediatore per eccellenza e questa mediazione costituisce il 
suo impegno»7. 

Nel momento stesso in cui si decide di scrivere, lo scrittore, non è un 
uomo come gli altri. Fare lo scrittore è una possibilità come le altre ma più 
di altre comporta una scelta. Si è scrittori in base ad una personale volontà 
di scrivere e ciò dà la possibilità di costituire un “libero progetto”. Senza la 
consapevolezza di questa libertà non può esserci impegno e senza impegno 
non c’è letteratura. Non si tratta di impegnare tutte le arti in quanto tali, 
poiché non tutte le arti hanno lo stesso intento e lo stesso carattere di 
utilità al pari della prosa. La quale sola opera con i significati, i significati 

5 J.-P. Sartre, Che cos’è la letteratura?, il Saggiatore, Milano 1960, p. 122 (Id., Présentation, 
in «Temps Modernes», n. 1, 1945, p. 1).
6 Questa parola, Sartre la prende dal vocabolario di Blaise Pascal, come lui stesso sottolinea.
7 Sartre, Che cos’è la letteratura?, cit., p. 122 (Présentation, cit., p. 1).
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possono conferire unità verbale ed è proprio per questo che solo la prosa 
può instaurare un discorso di senso. Nell’epoca contemporanea, infatti, 
il poeta non usa le parole, anzi le avverte come un ostacolo alla comuni-
cazione. Lo scrittore e filosofo francese afferma che «il poeta è al di fuori 
del linguaggio, vede le parole alla rovescia, come se non appartenesse alla 
condizione umana e, muovendo verso gli uomini, incontrasse prima di 
tutto la parola come una barriera»8. 

Questa specifica condizione del poeta è all’origine della circostanza per 
cui egli non sa servirsi delle parole, piuttosto le serve. Proprio per questa 
disposizione di sudditanza ne deriva per Sartre che l’uso utilitario e appro-
priato del linguaggio è specifico della prosa. Per questo la prosa ha il compito 
di gestire lo strumento del linguaggio in vista della comunicazione, perché 
dove opera la verità c’è lo scrittore e «non si deve credere che i poeti tendano 
a discernere il vero e a esporlo»9. Infatti nella visione sartriana il poeta non 
conosce le cose attraverso il linguaggio ma attraverso un rapporto partico-
lare e immediato in cui il veicolo della comunicazione diventa il silenzio, 
per mezzo del quale il poeta comunica con la natura. Poi volgendosi verso 
il linguaggio egli scopre una seconda relazione, un’affinità con la terra e le 
cose create, in virtù della quale egli non sa servirsi delle parole come segni di 
senso, cioè come strumenti di una descrizione, perché ha colto l’immagine 
di un aspetto nudo della realtà. Per questo il poeta non trova differenza tra 
le parole e le cose e non può darsi corrispondenza con le parole che usiamo 
abitualmente nel linguaggio ordinario e le parole del poeta. «L’immagine 
verbale che sceglie per la sua somiglianza con il salice o il frassino non è 
necessariamente la parola che noi utilizziamo per designare questi oggetti»10. 

È su questo presupposto che il filosofo, come già ne L’essere e il nulla 
costruisce la propria critica della poesia, cogliendo in essa un momento in 
cui la letteratura si rende marginale, inutile11. La fragilità della poesia consi-
sterebbe, allora, in una mancanza di linguaggio costitutiva dello stesso atto 
poetico perché «l’intero linguaggio è insomma per lui [il poeta] lo specchio 
del mondo»12. 

Così l’arte e la poesia hanno la stessa direzione, non tendono a svelare 
significati, quanto a rappresentare e a restituire, nella rappresentazione, oggetti 
che non costruiscono in alcun modo un significato, ma la stessa cosa pensata:

8 Ivi, pp. 16-17 (ivi, p. 20).
9 Ivi, p. 15 (ivi, p. 18).
10 Ivi, p. 17 (ivi, p. 20).
11 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 1964, già nel 1958 da Mondadori 
(Id., L’être et le néant, Gallimard, Paris 1943).
12 Id., Présentation, cit., p. 20 (in Id., Che cos’è la letteratura?, cit., p. 17).
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lo squarcio giallo del cielo al di sopra del Golgota, il Tintoretto non 
l’ha scelto per significare l’angoscia, né tanto meno per provocarla, 
è angoscia e, insieme, cielo giallo. Non cielo d’angoscia, né cielo 
angosciato; è un’angoscia fatta cosa13.

È propriamente sulla base di questo assunto che la poesia svolge il suo 
compito e, in quanto arte, non può essere impegnata. Il poeta infatti «si 
direbbe che componga una frase ma è solo apparenza; in realtà crea un 
oggetto», ed è così che nascono «le parole-cose […] e la loro associazione 
compone quella vera frase poetica che è la frase-oggetto»14. 

Diverso è il piano del linguaggio su cui opera lo scrittore: esso è istitu-
ito da una responsabilità formale di dire, soprattutto colui che scrive, l’av-
verte nel dover far funzionare le parole. Lo scrittore ha «scelto di svelare il 
mondo e, in particolare, l’uomo agli altri uomini, perché questi assumano 
difronte all’oggetto così messo a nudo tutta la loro responsabilità»15. In tal 
modo lo scrittore, chiamando in causa la libertà del lettore, lo rende a sua 
volta responsabile; più esattamente compromette il lettore.

Dunque il tema centrale dello scrittore, uomo libero che si rivolge ad altri 
uomini liberi, è la libertà di impegnarsi, in quanto «in fondo all’imperativo 
estetico si discerne l’imperativo morale»16. Questo aspetto dell’«imperativo 
morale» è stato mirabilmente illuminato dall’“Esistenzialismo Critico” di 
Maria Russo con la riflessione sulla morale dell’autenticità approfondendo il 
nodo problematico attraverso scritti conosciuti ma ancora poco noti, benché 
rilevanti, in cui rimarca l’ascendenza kantiana nelle ricerche e nelle tensioni 
etiche e morali come vengono alla luce nel colloquio con Benny Lévy in 
L’espoir maintenaint ora edito e tradotto in La speranza oggi17.

Questo problema coincide con una domanda capitale nella sua conce-
zione dell’atto letterario: per chi si scrive? 

Affermare, come parrebbe facile poter dire, che si scrive per il lettore 
universale, è un modo per eludere la questione. Essa va affrontata, peral-
tro, con la consapevolezza che le opere dello spirito non esprimono mai 
completamente il proprio oggetto, ciò che fa parte della loro propria natu-
ra è di essere allusive. «Un’opera dello spirito è per natura allusiva. Anche 

13 Ivi, p. 13 (ivi, p. 15).
14 Ivi, p. 18 (ivi, p. 22).
15 Ivi, p. 23 (ivi, p. 29).
16 Cfr. ivi, pp. 48-49 (ivi, pp. 69-70).
17 J.-P. Sartre-B. Lévy, L’espoir maintnant, Verdier, Lagrasse 1991. M. Russo, Per un 
esistenzialismo critico. Il rapporto tra etica e storia nella morale dell’autenticità di Jean-Paul 
Sartre, Mimesis, Milano 2018, p. 312; cfr. Jean-Paul Sartre cit. nella prima nota.
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se l’autore si è proposto di dare la narrazione più completa dell’argomento 
scelto, non si dà mai il caso che racconti tutto: sa sempre più cose di quan-
te ne dica»18. È per questo che chi scrive si rivolge ai contemporanei, anche 
se lo facesse solo per la gloria letteraria. La natura allusiva dell’opera nasce 
dal fatto che il linguaggio ha per essenza una struttura ellittica, l’autore, 
cioè, viene ad essere compreso sullo sfondo di situazioni e imprese che 
fanno parte del suo tempo e, nella misura in cui la sua scrittura si rivolge 
a un pubblico partecipe delle stesse esperienze, non gli è necessario scrivere 
molto «si usano parole chiave»19.

A partire da queste istanze fondamentali che edificano l’atto letterario, 
Sartre elabora poi il concetto di storicità. Dal momento che sia lo scrittore 
che il lettore appartengono a un determinato periodo storico essi contri-
buiscono anche a fare la storia, ed è proprio in quanto autori storici che 
alcuni scrittori vorrebbero fuggire dalla storia per entrare nell’eternità. 
Come osserva ed evidenzia Bernard-Henry Lévy «Lo scrittore impegnato 
è quello che, con fermezza, risolutezza, chiarezza, decide di rivolgersi, non 
a un’epoca futura, lontana, e quindi sognata, ma all’epoca stessa di cui è 
contemporaneo»20. Allora il libro rappresenta in tutto ciò l’elemento di 
unione attraverso cui due coscienze libere che costruiscono il mondo e la 
storia a partire dal presente, si incontrano. Così la libertà storica alla quale 
lo scrittore invita non è vuota astrazione bensì una libertà che deve essere 
conquistata nel cuore di una precisa situazione21. Lo scrittore è, quindi, 
portatore di coscienza impegnata che si dispiega nella società attraverso la 
mediazione della letteratura, permettendo di trasmettere ad altri il valore 
del proprio impegno. Ancora una volta la responsabilità della letteratura è 
delineata dall’engagement, con il quale lo scrittore si differenzia dagli altri 
uomini perché scegliendo di scrivere dà forza a un libero progetto. Che lo 
voglia o no, sia lo scrittore che la letteratura, sono da sempre engagée. È, 
allora, necessario che questa sua dimensione intima divenga un atto di 
volontà consapevole, una scelta spiritualmente determinata.

Dirò dunque – afferma ancora Sarte – che uno scrittore è impegnato 
quando cerca di acquistare una coscienza chiara e completa di essere 

18 Sartre, Che cos’è la letteratura?, cit., p. 51 (Qu’est-ce que c’est la littérature?, Gallimard, 
Paris 1995, p. 76). 
19 Ivi, p. 52 (ivi, p. 76). 
20 B.-H. Lévy, Il secolo di Sartre. L’uomo, il pensiero, l’impegno, il Saggiatore, Milano 2004, 
p. 76.
21 Cfr. Sartre, Che cos’è la letteratura?, cit., p. 53 (Qu’est-ce que c’est la littérature?, cit., pp. 
77-78).
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«imbarcato», cioè quando trasferisce l’impegno per sé e per gli altri 
dal piano della spontaneità immediata a quello della riflessione. Lo 
scrittore è mediatore per eccellenza e questa mediazione costituisce 
il suo impegno. […] io sono scrittore prima di tutto per mio libero 
progetto di scrivere22. 

Quindi Sartre pensa che la mediazione decisiva, che lo scrittore com-
pie, consista nel fare dell’opera un processo di comunicazione nel quale 
l’autore svolge un ruolo decisivo, ponendosi come “coscienza inquieta” 
all’interno della società. Ne consegue che la relazione con il pubblico sia 
fondante nella letteratura, anche se quest’ultima non può considerarsi 
un’azione od un atto. «La letteratura certo non è comunque mai assimila-
bile ad un atto: perché non è vero che l’autore agisca sui suoi lettori»23. La 
letteratura ha però la forza di preludere all’azione e svolgere un compito di 
autocritica e di trasformazione all’interno della collettività, interpellando 
coscienze libere di esaminarsi e di mettersi in discussione. «In una collet-
tività che continua a esaminarsi, giudicarsi e trasformarsi l’opera scritta 
può essere una condizione essenziale dell’azione, cioè il momento della 
coscienza riflessiva»24.

Si può dire per ciò che l’opera letteraria si realizza sullo sfondo storico 
ed è comprensibile in rapporto all’“utopia” di una “società senza classi”. Il 
soggetto scrivente diventa libero per la coscienza di essere scrittore, ed è così 
che contribuisce alla libertà degli altri uomini scrivendo nella progetta-
zione e nell’ipotesi di un mondo in cui la “collettività” possa realizzare la 
propria libertà. «Per meglio manifestare la soggettività della persona deve 
esprimere il più profondamente possibile le esigenze collettive». Perché la 
funzione di chi scrive comunica «l’universale concreto all’universale con-
creto e il suo fine di appellarsi alla libertà degli uomini, perché realizzino 
e difendano il regno della libertà umana»25. 

2. Il dibattito sulla “scrittura” come disciplina dello spirito

Se l’argomentazione di Sartre pone “la libertà formale di dire e la libertà 
materiale di fare” al centro dell’opera letteraria come realizzazione dell’io scri-
vente, da parte sua Blanchot ritiene, invece, che questa corrispondenza dello 

22 Ivi, pp. 57-58 (ivi, p. 84).
23 Ivi, p. 114 (ivi, p. 163).
24 Ibidem.
25 Sartre, Che cos’è la letteratura?, cit., p. 115 (Qu’est-ce que c’est la littérature?, cit., p. 163).
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scrittore con la società per mezzo del linguaggio sia asimmetrica, al contrario 
di come propone Sartre, poiché in questo modo la letteratura verrebbe ad 
essere compresa da una ragione esterna e non in relazione a se medesima. 

Nel gennaio 1948 sulla rivista «Critique» viene pubblicato l’intervento 
di Maurice Blanchot dal titolo La letteratura e il diritto alla morte che segna 
un nuovo inizio e un approfondimento nella discussione delle tesi sartriane, 
in una chiave filosofica, non solo polemica, ma di confronto testuale26.

Blanchot ritiene, ad esempio, che questa corrispondenza dello scrittore 
con la società per mezzo del linguaggio non ci sia poiché in questo modo la 
letteratura verrebbe ad essere compresa da una ragione esterna e non in rela-
zione a se medesima. Jean Pfeiffer ha osservato che l’esperienza linguistica, 
da parte del soggetto scrivente, è quella fondamentale ed essa si precisa nella 
forma particolare della scrittura. «Questa esperienza è esattamente quella 
dello scrittore, cioè quella del linguaggio, e in questo caso di quella forma 
specifica di linguaggio che è la scrittura»27. È a partire da questo orizzonte di 
interrogazione della scrittura che Blanchot interviene rivendicando il legame 
dell’uomo con la morte, attraverso il linguaggio, ponendo il “diritto alla 
morte” come istanza fondamentale della letteratura. La morte con cui egli 
invita a confrontarsi non si identifica con lo spaventoso, poiché è una scepsi 
interna al linguaggio e alla scrittura.

Quindi si tratta, piuttosto, di stabilire una relazione intima al linguaggio, 
per quanto da sempre inconfessata, disattesa, negata ma che la scrittura deve 
rendere possibile rappresentandola. Essa è insita nel linguaggio, il quale è tor-
mentato proprio da questa impotenza, da questa impossibilità di dire la morte 
«il tormento del linguaggio è che esso non coglie il proprio bersaglio, perché è 
la necessità di esserne la mancanza. Non può nemmeno nominarlo»28. 

La sottolineatura del carattere essenzialmente ambiguo del linguaggio 
non è propria del solo Blanchot. Simone de Beauvoir, nel suo celebre saggio 

26 M. Blanchot, La littérature et le droit à la mort, in «Critique», n. 20, 1948, pp. 30-47; 
in seguito raccolto in Id., La part du feu, Gallimard, Paris 1949, pp. 291-331. Il saggio 
è tradotto in M. Blanchot, La follia del giorno. La letteratura e il diritto alla morte, 
Eliotropia, Reggio Emilia 1982, pp. 63-123; poi in Id., Da Kafka a Kafka, Feltrinelli, 
Milano 1983, pp. 9-47 (da cui si cita).
27 J. Pfeiffer, La passione dell’immaginario, in M. Blanchot, Lo spazio letterario, a cura 
di Guido Neri, Einaudi, Torino 1967; p. XV. Il testo francese La passion de l’immaginai-
re, è pubblicato in «Critique», n. 229, 1966, numero monografico dedicato a Blanchot. 
Recentemente Lo spazio letterario è stato proposto in una nuova traduzione di Fulvia 
Ardenghi e con un saggio di Stefano Agosti da il Saggiatore, Milano 2018.  
28 Blanchot, La letteratura e il diritto alla morte, cit., pag. 31 (La littérature et le droit à la 
mort, cit., p. 316).
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del 1947 dal titolo Per una morale dell’ambiguità, precisa che la nozione 
di ambiguità vuol dire che il senso non è fissato una volta per tutte ma è 
costantemente in gioco, ciò significa che questo deve essere continuamente 
conquistato. Inoltre de Beauvoir conferma che non

bisogna confondere la nozione di ambiguità con quella di assurdità. 
Dichiarare assurda l’esistenza significa negare che possa darsi un sen-
so; dire che è ambigua significa asserire che il senso non è mai fissato, 
che deve continuamente conquistarsi. […] Come la scienza e l’arte, la 
morale non fornisce ricette. Si possono proporre metodi

ma l’imperativo morale agisce sul linguaggio perché «è impossibile deci-
dere astrattamente e universalmente il rapporto tra senso e contenuto»29. 
Da un altro punto di vista Roland Barthes rileva questo lato ambiguo del 
linguaggio, in modo particolare, quando afferma che «la scrittura non è 
affatto uno strumento di comunicazione, non è una via aperta attraverso 
cui dovrebbe passare soltanto un’intenzione di linguaggio»30. 

Peculiare di Blanchot è il rapporto con la morte che questa ambiguità 
stabilisce: la nominazione infatti è concepita dal filosofo francese come un 
assassinio, un annientamento in cui gli oggetti cessano di esistere nella loro 
realtà, vengono privati dell’essere e restituiti dal linguaggio esclusivamente 
nella loro assenza. 

La parola – dice Blanchot – mi dà ciò che significa ma prima lo soppri-
me. Pe poter dire: «questa donna» occorre che, in un modo o nell’altro, 
io le tolga la sua realtà d’ossa e di carne, che la renda assente, l’annienti. 
La parola mi dà l’essere, ma me lo dà privo d’essere31. 

Come è stato sottolineato anche da Wanda Tommasi, Blanchot fa rife-
rimento ad un testo di Hegel, precedente alla Fenomenologia dello spirito32. 

29 S. de Beauvoir, Per una morale dell’ambiguità, SE, Milano 2001, pp. 106-107; 110-111.
30 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, Einaudi, Torino 1982 (Le degré zéro de l’écritu-
re. Suivi de Nouveaux essais critiques, éd. du Seuil, Paris 1993, t. I, p. 150).
31 Blanchot, La letteratura e il diritto alla morte, cit., pp. 27-28 (La littérature et le droit à 
la mort, cit., p. 312). 
32 W. Tommasi, Per un’esperienza non dialettica della parola. La presenza di Hegel nel primo 
Blanchot, in «Nuova Corrente», n. 32, 1985, p. 49, ha osservato come per Blanchot «la 
tendenza alla sintesi e alla riconciliazione presente nella filosofia hegeliana, la sua attitudi-
ne a dissimulare la violenza del linguaggio sotto la forma di un’universale giustizia risulta 
particolarmente inquietante soprattutto se viene confrontata con la consapevolezza, che 
è propria di tale filosofia, circa la violenza segreta che è all’origine della parola». G.W.F. 
Hegel, Frammenti sulla filosofia dello spirito (1803-1804), in Id., Filosofia dello spirito 
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Il filosofo tedesco in questo scritto descrive l’assunzione della supremazia 
degli uomini sugli animali per mezzo del linguaggio: «Il primo atto con cui 
Adamo si rese padrone degli animali fu di imporre loro un nome, vale a dire 
li annientò nel pieno della loro esistenza (in quanto esistenti)»33. Tale violen-
za originaria del linguaggio, proprio perché più sottile e nascosta della vio-
lenza fisica, risulta anche più difficilmente riscontrabile e inevitabile. Questa 
violenza è legata al potere di dare la morte e ne esprime la dissimulazione. 

Ogni parola – scrive Blanchot – è violenza, una violenza tanto più te-
mibile quanto più è segreta, è il centro segreto della violenza, violenza 
che si esercita già su ciò che la parola nomina e può nominare solo 
privandolo della presenza – e ciò […] significa che quando parlo parla 
la morte (questa morte che è potere)34.

Il linguaggio letterario non può eliminare questa violenza originaria della 
parola, ma attraverso l’atto di scrittura rifiuta di dissimularla in una conci-
liazione dialettica, mantenendo inseparabilmente compenetrato e unito 
indistintamente ciò che è inconciliabile: vita e morte, verità e menzogna.

La forza della letteratura è dunque alimentata essenzialmente dall’espe-
rienza di vuoto e di nulla che essa rappresenta. Il nulla ed il vuoto, che le 
appartengono, non conferiscono un carattere di illegittimità alla sua esisten-
za anzi la costituiscono. Bisogna «fare in modo che la letteratura divenga 
rivelazione di questo interno vuoto, che tutta si schiuda al proprio nulla, che 
realizzi la propria irrealtà» in quanto il nulla che la abita può farla diventare 
un’energia straordinaria, meravigliosa35. Che l’opera dello scrittore metta in 
luce una mancanza e che questa mancanza sia il luogo proprio della nascita 
della letteratura, era stato teorizzato da Kierkegaard asserendo che «una 
creazione è una produzione dal nulla, l’occasione è invece quel nulla che fa 
emergere tutto. Può esserci tutta la ricchezza del pensiero, tutta la pienezza 
dell’idea e tuttavia manca alla “occasione»36. La letteratura non è, dunque, 
per Kierkegaard né per Blanchot la realizzazione e la rappresentazione di una 
pienezza necessaria ad essa preesistente, poiché in essa ciò che avviene non 
corrisponde ad un senso prestabilito. In effetti nell’opera letteraria non vi 

jenese, a cura di G. Cantillo, Laterza, Bari 1971, pp. 1-65.
33 Per omogeneità di argomentazione la traduzione riportata è quella svolta sul testo fran-
cese proposta da Blanchot ne La littérature et le droti à la mort, cit., La part du feu, p. 312. 
34 M. Blanchot, La conversazione infinita, Einaudi, Torino 1977, p. 52 (L’entretien infi-
ni, Gallimard, Paris 1969, p. 60).
35 Id., Da Kafka a Kafka, cit., pag. 10 (cit., p. 294).
36 S. Kierkegaard, Enten-Eller, Adelphi, Milano 1990, vol. II, p. 137.
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è nulla che garantisca allo scrittore un valore universale della propria “cre-
azione”. Essa è legata all’“occasione” che le ha dato luogo ed è affidandosi 
all’“inessenzialità” che le è propria, che il suo autore realizza un’opera signi-
ficativa, come anche Kierkegaard rimarca37. Così scrive 

l’occasione, che dunque, come tale, è l’inessenziale e l’accidentale, alla 
nostra epoca può talvolta cimentarsi nel rivoluzionario. […] Il poeta 
attende che l’occasione lo entusiasmi, e vede con sorpresa che ciò è af-
fatto impossibile; o dà luogo a qualcosa che lui stesso, nel suo intimo, 
giudica insignificante, e poi vede che l’occasione ne fa tutto38.

In questo caso lo scrittore fa della circostanza, del gesto di un momento, 
un significato importante che contribuisce a determinare il valore dell’opera 
letteraria. Questo gesto intimo dello scrittore, per quanto estemporaneo, ne 
istituisce il fondamento etico attraverso la propria azione inoperosa. L’azione 
inoperosa della scrittura, per quanto essa sia anche universale concreto, l’ina-
zione, lo “sperpero”, la definiscono perché – come dirà Georges Bataille – il 
vuoto di senso è un elemento intrinseco del significato del linguaggio. La 
letteratura perciò non si dà valore, affermando se stessa, bensì «ponendosi 
come oggetto di dubbio, si rafforza disprezzandosi»39. 

È in questo cercarsi che la letteratura diviene domanda e scioglie lo 
scrittore da una contraddizione interna al medesimo atto di scrivere. Se da 
un lato lo scrittore necessita del dono naturale per scrivere, dall’altro questo 
dono in se stesso non è nulla poiché soltanto dopo aver scritto l’opera si 
può verificare di aver talento e, dunque, di essere scrittore. «L’individuo che 
vuole scrivere – dice ancora Blanchot – […] non essendosi messo a tavolino, 
non ha scritto l’opera, non è uno scrittore e non sa se ha capacità per dive-
nirlo. Ha talento solo dopo aver scritto, eppure gli occorre per scrivere»40. 
In questa descrizione dell’attività letteraria, egli riprende alcuni temi della 
“fenomenologia dello spirito” hegeliana, in cui l’agire dell’“individuo auto-
cosciente” viene descritto con un carattere di “circolarità”, in quanto è 
l’“azione” stessa a manifestare, a colui che agisce, la sua “essenza originaria”. 

L’individuo che procede all’azione – scrive Hegel – sembra trovar-
si in un circolo in cui ciascun momento già presuppone l’altro, e 

37 Questo tema è già presente in Goethe che considerava la sua opera un’intera “Gelegen-
heitsdichtung”, poesia d’occasione. 
38 Kierkegaard, Enten-Eller, cit., p. 135.
39 Blanchot, La letteratura e il diritto alla morte, cit., p. 10 (La littérature et le droti à la mort, 
cit., p. 294).
40 Ivi, p. 11 (ivi, p. 295).
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non sembra quindi poter trovare cominciamento alcuno; soltanto 
dall’operazione l’individuo impara infatti a conoscere la sua essenza 
originaria, la quale deve essere il fine suo41.

Nel sistema di Hegel la circolarità è stabilita dall’esigenza che il “fine” sia 
già difronte all’individuo, nel momento di agire, perché egli possa dirigersi 
verso di esso: «l’individuo […] essendo coscienza deve avere innanzi a sé in 
precedenza l’azione come azione interamente sua, cioè come fine»42. Questa 
situazione renderebbe impossibile agire, se l’individuo non portasse già in 
se stesso “la sua essenza immediata” sotto forma di “facoltà speciale, talento, 
carattere”, prima ancora di porla come principio delle proprie operazioni. 
Esse costituiranno così l’attuazione di questo “carattere” interno allo “spiri-
to”, che può essere conosciuto per effetto dell’“operare”. Per questa precisa 
ragione Hegel dichiara che l’individuo: «sotto qualsiasi circostanza, senza 
preoccuparsi ulteriormente del cominciamento, del mezzo e della fine, deve 
procedere all’azione; ché la sua essenza e la sua natura in sé essente sono 
insieme cominciamento, mezzo e fine»43. La “circostanza” da cui un’opera 
prende inizio non è decisiva. Essa però, ha la funzione di spingere all’azione, 
giacché come Hegel afferma «l’interesse che l’individuo trova in qualcosa è 
la risposta già pronta alla domanda: se e che sia qui da fare»44.

Allo stesso modo per Blanchot, seppure la circostanza in cui l’atto 
letterario ha luogo fosse la più futile, in se stessa non spiegherebbe niente, 
neppure avrebbe il potere di determinare la forma e il valore dell’opera. 
Ciò che invece definisce la portata etica dell’atto scrittorio è «il gesto con 
cui l’autore ne fa una circostanza decisiva […] è sufficiente ad assimilarla 
al suo genio, alla sua opera»45.

Roland Barthes similmente esprime l’importanza del gesto, avvicinan-
dosi a questa concezione, asserendo «perché la scrittura deriva da un gesto 
significativo dello scrittore, che la Storia ne affiora molto più sensibilmente 
che da qualsiasi altro settore della Letteratura»46. Nella visione di Blanchot 
ogni opera è sempre opera di circostanza, e questo indica la sua nascita in un 
tempo determinato, poiché senza tempo l’opera non esiste, tuttavia affinché 
l’opera acquisti una collocazione e un valore nel mondo, egli non la lega alla 

41 G.W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, trad. it. di E. De Negri, La Nuova Italia, 
Scandicci-Firenze 1960, p. 332.
42 Ivi, pp. 331-332.
43 Ivi, p. 331.
44 Ibidem. 
45 Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 13 (cit., p. 297).
46 Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., p. 14 (Le degré zéro de l’écriture, cit., p. 148).
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storia, cioè al suo senso temporale. Il tempo in cui l’opera nasce è esso stesso 
parte di quest’ultima, ma questo tempo non costituisce una cornice crono-
logica nella quale la molteplicità degli eventi, in questo caso della scrittura, 
debba subordinarsi o ordinarsi; neanche consiste nel dispiegare un processo 
per il quale l’opera perviene al suo compimento. Lo scrittore è colui che ha 
inteso un tempo diverso dell’esistenza e lo ha reso presente nell’esperienza, 
eliminando sia il tempo che l’azione nella trasformazione di un altro tempo 
che è il tempo della letteratura, della poesia47. 

Questo è il privilegio della letteratura, cioè quello di superare «il luogo 
e il momento attuale per porsi alla periferia del mondo e quasi alla fine 
del tempo, ed è da questa posizione che essa parla delle cose e si occupa 
degli uomini»48. Questa concezione di relazione del tempo e dello spazio 
che Blanchot distingue – prendendo le distanze, sia dalla filosofia di Hegel 
che di Sartre. Per Hegel l’intervento della dimensione temporale consente 
di stabilire una relazione effettiva tra realtà diverse, per mezzo della loro 
trasformazione, in modo tale che la conoscenza più elevata, la “conoscenza 
filosofica”, possa essere raggiunta grazie e soltanto a un processo dialettico.

Nella Fenomenologia Hegel dichiara in modo sintetico e preciso questo 
movimento di conoscenza:

L’elemento della filosofia è il processo che si crea e percorre i suoi 
momenti; e questo intero movimento costituisce il positivo e la ve-
rità del positivo medesimo. Così la verità racchiude in sé anche il 
negativo, ossia ciò che si chiamerebbe il falso, qualora potesse venir 
considerato come alcunché dal quale si debba fare astrazione49.

Invece dove il tempo non sussiste, come nella “conoscenza matematica”, 
ciò che risulta è soltanto una “diversità estrinseca”, di tipo spaziale, e quindi 
non può darsi neanche “unità”, come nel caso della “dimostrazione” matema-
tica. «Una tale dimostrazione assume nel suo corso certe determinazioni e certi 
rapporti e ne scarta altri, senza che si possa immediatamente render conto della 

47 Michel Foucault in Scritti letterari con la riflessione su Il pensiero del di fuori (ivi, pp. 
111-133) ma in particolare con Il linguaggio all’infinito (ivi, pp. 73-85), Feltrinelli, Milano 
1984 a cura di C. Milanese amplifica questa posizione del rapporto vuoto tra soggetto e 
linguaggio di Blanchot (M. Foucault, Dits et ècrit 1954-1975, vol. I, Gallimard, Paris 
1994, 2001; La pensé du dehors, ivi, pp. 546-567; Le langage à l’infini, ivi, pp. 278-289). 
Cfr. M. Iofrida, Per una storia della filosofia francese contemporanea, da Jacques Derrida a 
Maurice Merleau-Ponty, Mucchi Editore, Modena 2007 in particolare le pp. 137-155 inti-
tolate Derrida e Foucault: il dibattito del 1963 su Storia della follia e i suoi esisti storici e teorici. 
48 Blanchot, Da Kafka a Kafka, p. 41 (cit., p. 326).
49 Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 37.
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necessità per cui ciò avviene; una finalità esteriore regge tale movimento»50.
Questo aspetto è stato elucidato da Jean Wahl nell’aspirazione “d’unità” 

che sollecita e analizza il pensiero di Hegel nell’esperienza di questa sepa-
razione, separazione che è imposta dall’esteriorità pertanto «la filosofia si 
propone di ristabilire l’unità dilacerata. La scissione è la fonte del bisogno 
della filosofia»51. Nella filosofia della scrittura di Blanchot non è possibile 
ricostruire una “unità” nel “molteplice”, neanche attraverso un procedimento 
dialettico che costruisca l’unità anche passando attraverso la “contraddizione”. 

L’ordine che la scrittura espone è, essenzialmente, frammentario. Nel 
senso che non è riconducibile né ad una unità perduta, né ad una globalità 
da stabilire. Nella logica del pensiero di Blanchot il concetto è: «Chi dice 
frammento non deve dire soltanto frammentazione di una realtà preesi-
stente o momento di un insieme ancora a venire»52. Infatti è proprio in 
virtù di questo accadere che nel fenomeno del “frammentario” egli ravvisa 
che, attraverso questa specie particolare di parola, l’accostamento ad un 
“centro” che è inverificabile e, proprio per questo, non assume in un oriz-
zonte comune, come proprie parti, i singoli frammenti, bensì è caratteriz-
zato unicamente dall’autonomia in cui li lascia sussistere. In questo senso 
la critica all’engagement della letteratura di Sartre è un’apertura sulla pro-
blematica dell’impegno dello scrittore e del compito della parola. Anche per 
questo dopo il saggio di Sartre di Che cos’è la letteratura? ci si è trovati nella 
necessità di tracciare un paradigma trasversale dello scrittore, dell’intellet-
tuale che serva il brusio della lingua. La parola-cosa, sartrianamente intesa 
de L’essere e il nulla pone il linguaggio a mero strumento, come forma di 
seduzione primitiva del per-sé, «nella seduzione, il linguaggio non tende 
a far conoscere, ma a far sentire»53. Ne Le parole però l’elaborazione è più 
complessa e articola e la scrittura diventa, quasi wittgensteinianamente, 
una forma di vita perché «per rinascere bisognava scrivere»54. 

Da parte sua Blanchot con la messa in atto di questa filosofia del fram-
mentario ritiene che potrebbe nascere un 

ordine di tipo nuovo, che non consisterà nell’armonia, nella concordia 

50 Ivi, p. 35.
51 J. Wahl, La coscienza infelice nella filosofia di Hegel, Laterza, Bari 1994, p. 63 (Le malheur 
de la conscience dans la philophie de Hegel, PUF, Paris 1951).
52 Blanchot, La conversazione infinita, cit., p. 372 (cit., p. 451).
53 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, a cura di G. Del Bo, il Saggiatore, Milano 1964 (L’être 
et le néant, Gallimard, Paris 1943). 
54 J.-P. Sartre, Le Parole, a cura di L. De Nardis, il Saggiatore, Milano 1994, p. 135 (Les 
Mots, Gallimard, Paris 1964, p. 161).
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o nella conciliazione, ma accetterà la disgiunzione o la divergenza come 
il centro infinito sulla base del quale, attraverso la parola, deve stabilirsi 
un rapporto: un’organizzazione che non compone ma giustappone, 
ossia lascia esterni gli uni rispetto agli altri i termini che entrano in 
relazione, rispettando e riservando questa esteriorità, quella distanza, 
come il principio – sempre già destituito – di ogni significato55.

René Char, a questo proposito, parlerà del «problema delle incompatibi-
lità» dello scrittore, nel senso dell’impossibilità, da parte di uno stesso indivi-
duo, di svolgere più “funzioni della coscienza” tra loro differenti e “contrad-
dittorie”. A questo interrogativo posto da Char risponderà Georges Bataille 
rivendicando il vuoto dell’azione nella parola letteraria. Sarà la decostruzio-
ne grammatologica della scrittura di Jacques Derrida ad affermare, proprio 
a questo riguardo, che la differenza ontologica, è all’origine della mescolanza 
dei generi, proprio parlando a più riprese dell’opera di Blanchot56. «Ogni 
testo – dice Derrida – partecipa di uno o di molteplici generi, non c’è testo 
senza genere, c’è sempre un genere e dei generi ma questa partecipazione 
non è mai un’appartenenza» (trad. mia)57. 

Questo è possibile perché la scrittura traduce il nulla del “dentro” in un 
“fuori” monumentale, si sottrae all’assiologia schematica e definita perché 

ciò che è scritto, non è né bene né male […] è il processo perfetto 
con cui, ciò che al di dentro era nulla, diviene, nella monumentale 
realtà del di fuori, qualcosa di necessariamente vero, come una tra-
duzione necessariamente fedele58. 

Lo scrittore esiste per questa traduzione di sé e la sua frase diventa universale 
in quanto altri uomini hanno la possibilità di leggerla, riconoscendovisi. 

Ed è proprio a questo punto che l’autore si accinge ad una prova scon-
certante perché vede altri uomini coinvolgersi nella sua opera. Essi però vi 
portano un altro interesse, diverso da quello che lo aveva spinto a scrivere. 
Se allora, da una parte, egli non deve sottovalutare il momento della stesura 
dell’opera, perché è in questa che lo scrittore esiste, si realizza, c’è anche 
da dire che non esiste scrittore se non in questa trasformazione; da un’altra 
parte, questo secondo momento dell’esperienza letteraria, del tutto differente 

55 Blanchot, La conversazione infinita, cit., p. 373 (cit., p. 453).
56 R. Char, Recherche de la base du sommet, pp. 625-768, in particolare Y-a-t-il des 
incompatibiltés?, Gallimard, Paris 1971, p. 658; G. Bataille, Lettera a René Char sulle 
incompatibilità dello scrittore, a cura di R. Esposito, in «MicroMega», 2, 93, pp. 223-237. 
57 J. Derrida, La loi du genre, in Id., Parages, Galilée, Paris 1986, p. 264. 
58 Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 13 (cit., p. 297).
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dal primo, appartiene all’opera non meno del precedente. Si rivela così una 
delle circostanze decisive in cui l’atto letterario si costituisce non tanto nel 
dire, quanto nel mostrare ciò che lo scrittore è in quello che fa: «il fine non 
è ciò che lo scrittore fa, ma la verità di ciò che fa»59. L’opera scritta nella soli-
tudine può diventare così portatrice di una visione che giudica il suo tempo.

Lo scrittore scrive per interrogare se stesso e scrivendo compie questa 
interrogazione. Nella stessa tensione interrogativa, di scavo del linguaggio 
anche Edmond Jabès, sebbene in tempi diversi, ha sottolineato che la soli-
tudine, è insita nell’attesa che la letteratura schiude perché 

vi sono libri come questo, che non hanno beneficiato di alcun van-
taggio particolare tranne, forse, del lontano sostegno di uno scrittore 
solitario che nelle ore dello sconforto e del silenzio, non aspettandosi 
più nulla dalla propria penna e dal mondo, continuava, senza confes-
sarselo, a spiare in segreto la sua venuta60. 

Maurice Blanchot avversa Sartre, stando in un certo senso dalla parte 
di Sartre, riconoscendo cioè a Sartre la grandezza della domanda posta 
poiché ritiene che la letteratura è fondamentalmente domanda, e una 
domanda che non si confonde con i dubbi o le perplessità dello scrittore, 
in questo l’atto di scrivere è esso stesso interrogazione. 

Ammettiamo che la letteratura – dice Blanchot – inizi nel momento in 
cui diviene domanda. Una domanda che non si confonde con i dubbi 
o gli scrupoli dello scrittore. Sorge in lui, se egli giunge ad interrogarsi, 
mentre scrive61. 

Proprio perché la letteratura è dubbio e, contemporaneamente, il tenta-
tivo di dissolvere tale dubbio, ciò che in essa agisce secondo la concezione 
del filosofo de L’entretien infini è la forza della negazione: quanto più forte 
è la negazione, tanto più consistente è il gesto letterario. Se uno scrittore 
chiuso in carcere, relegato in catene, scrive negando la propria condizione 
di prigionia, trova in questo atto la libertà per sé, affermando un mondo 
senza schiavi, di uomini liberi. Ciò gli conferisce la libertà ma essa rimane 
una libertà fittizia perché lo scrittore resta in catene dentro il carcere, per 
cui, negando attraverso ciò che fa anche il mondo libero che ha creato, egli 

59 Ivi, p. 16 (ivi, p. 300).
60 E. Jabès, Il libro della condivisione, trad. it. a cura di A. Panicali e S. Mecatti, Ed. 
Cortina, Milano 1992, p. 9.
61 Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 9 (cit., p. 293).
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in realtà nega la negazione stessa. In questo senso lo scrittore è padrone di 
tutto, ciò che gli manca è il limite. Qui la differenza dal pensiero di Hegel 
e di Sartre è incolmabile perché nella visione di Blanchot lo “spirito” non 
realizza dunque, per mezzo della negazione, la propria affermazione e non 
attinge, per mezzo della “falsità”, la “verità” e la certezza della propria cono-
scenza. Nella concezione di Hegel «lo spirito è quel potere che sa guardare 
in faccia il negativo e soffermarsi presso di lui», così egli dice che «questo 
soffermarsi è la magica forza che volge il negativo nell’essere»62. Il “negativo” 
nella filosofia di Hegel è condotto fino all’estremo, per Jean Wahl questo 
motivo risolve le ragioni dell’“impossibile”, eliminandolo in una concilia-
zione dei poli opposti. 

Perché si tratti veramente del ritorno del figliuol prodigo che è la 
ragione umana, occorre che essa abbia dato fondo a tutte le risorse 
in tutte le diverse, più opposte esperienze. Lungi dall’esserle impos-
sibile, ciò costituisce la sua stessa essenza; solo quando avrà tutto 
consumato la ragione avrà tutto conquistato63.

Mentre Blanchot all’opposto scrive «colui che si lega alla negazione non 
può lasciare che essa si incarni in una decisione finale che ne sarebbe esclusa. 
[…] Chi si pone presso la negazione non può servirsi di essa»64. Di questo è 
prova la parola dello scrittore, la quale, se nega la realtà del mondo a favore di 
un’altra realtà, quella del linguaggio, non può in alcun modo, per mezzo del 
linguaggio, aspirare a dire la verità del mondo. Se quindi la letteratura «non si 
interessa» che «di una cosa, che al suo senso, alla sua assenza, e a questa assenza 
bisognerebbe guardare assolutamente in sé per sé, volendo guardare, nel suo 
assieme, al movimento indefinito della comprensione», allora non è possibile 
eludere una domanda che mette in dubbio l’esistenza stessa di colui che scrive. 

Come può sperare di veder realizzata la propria missione solo perché 
ha trasportato l’irrealtà della cosa nella realtà del linguaggio? Come 
l’assenza infinita della comprensione potrebbe accettare di confonder-
si con la presenza limitata e gretta di una sola parola?65.

Non soltanto la forza, ma anche la debolezza del linguaggio, dunque, 
risiedono nella negazione. In tal modo anche lo scrittore rivoluzionario non 

62 Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 26.
63 Wahl, La coscienza infelice nella filosofia di Hegel, cit. p. 13.
64 Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 84 (cit., p. 128). 
65 Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 30 (cit., p. 315). 
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esercita un linguaggio del comando, non dà degli ordini, ma mostra attra-
verso il linguaggio “il senso e l’assenza di tutto”. Infatti la parola che nomina 
non esplica la cosa nominata, fa notare Blanchot, non la illumina, né ne 
rende presente l’essenza, piuttosto la nominazione profila l’aspetto vuoto 
della cosa, svela la parte opaca del significato, rivela l’impossibilità ad essere 
rappresentazione universale del mondo, come del resto vorrebbe, almeno in 
parte, Sartre fino a La speranza oggi. Anche per René Daumal, con il suo cele-
bre romanzo Il Monte Analogo, manifesta il vuoto che le parole presentano 
contrassegnando il tentativo di esprimere ciò che appartiene al “contenuto” 
impossibile nell’esperienza, indecodificabile e comunicativa del linguaggio e 
del mondo, “contenuto” che non può che tentare di dirsi sempre attraverso 
un linguaggio che trascina con sé una tensione verso l’inverificabile. «Le 
parole – scrive Daumal – non ne avevamo altre – erano senza vita, ripugnanti 
o ridicole, ridicole come dei cadaveri […] Non avremmo più potuto accon-
tentarci di parole»66. Di fronte a questa impossibilità, la letteratura – nel 
pensiero di Sartre e Blanchot – interpreta la necessità dell’uomo di fare del 
linguaggio un’azione significativa, poiché il gesto non è di per sé presente nel 
linguaggio. Considerando che per entrambi la questione del gesto significante 
è capitale, anche se forniscono versioni, interpretazioni, stili e metodi critici 
diversi. Come dice Stefano Poggi in un acuto saggio, proprio sulla negazio-
ne, essa è fonte originaria di libertà per l’uomo perché «il nucleo propulsore 
della trascendenza è la negazione, quella capacità di negare che per Sartre 
costituisce il «fondo dell’uomo» e che si esplicita nella istantaneità d’una 
scelta che è comunque segno di libertà»67. La differenza del “negativo” e del 
suo concepimento, tra Sartre e Blanchot, non è così netta come può apparire 
ad uno sguardo sommario. Sartre è vero che ha una concezione ellittica del 
linguaggio mentre Blanchot lo ritiene frammentario – grazie al problema 
posto proprio da Sartre, Blanchot eleva la scrittura a ‘questione filosofica’. Il 
merito di Sartre è, quindi, quello di aver individuato il cuore della questione 
metafisica che pone le basi del suo superamento. 

Il merito di Blanchot, invece, è quello di individuare, nel nucleo incorri-
spondente dell’esperienza mortale della lingua, l’inadeguatezza della relazio-
ne “ellittica” tra significato e significante e l’impossibilità di dire l’istante verso 
cui tende l’atto letterario, che è la relazione anticipata con la morte, instau-
rata dallo scrittore nello stesso atto di scrivere, nell’istante in corso d’opera. 

La letteratura, perciò, appare come quel luogo dell’esperienza dove la 

66 R. Daumal, Il Monte Analogo, Adephi, Milano 1991, p. 91.
67 Sartre après Sartre, a cura di G. Farina, Aragno, Torino 2008. Il saggio indicato di S. 
Poggi è intitolato appunto Heidegger e Sartre: il luogo del negare, p. cit. 230; pp. 227-236. 
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relazione con la morte, con l’alterità assoluta – dirà Lévinas –, si fa più 
impressionante e scandalosa, in ragione del fatto che è presentata nell’atto 
di scrittura la mancanza d’esperienza della morte. Il tormento del lin-
guaggio nasce, appunto, da questa contraddizione tra la necessità di dire 
la propria mancanza e l’impossibilità di nominarla. La letteratura esercita 
il proprio lavoro come coscienza di questo tormento e come tale scopre 
la propria essenza nell’impossibilità a cessare di esistere. Ciò non significa 
che la letteratura è pura impotenza perché non riesce a smettere di dire 
ciò che è propriamente impossibile, piuttosto Blanchot la presenta come 
possibilità alternativa al discorso ordinario e all’ordine del discorso, cioè al 
discorso del potere. Ed è esattamente per questo motivo che afferma che 
essa è un «potere senza potere, semplice impotenza a cessare d’essere, ma 
che, a causa di ciò, appare la determinazione propria all’esistenza indeter-
minata e priva di senso» e che è «quest’esperienza attraverso cui la coscien-
za scopre il proprio essere nella sua impotenza a perdere coscienza»68.

In questo modo la letteratura scopre la sua relazione profonda con 
ciò che in lei vi è di più disgregante: la morte. Ma nello stesso momento, 
attraverso la letteratura, la morte diventa la più grande alleata dell’uomo, 
anzi Blanchot sostiene perfino che la morte «è la più grande speranza degli 
uomini, è la sola speranza di essere uomini»69. Per mezzo dell’uomo la 
morte lavora nel mondo al suo fianco e lo rende più propriamente uomo, 
in quanto egli è un processo mortale:

la morte lavora con noi nel mondo, potere che umanizza la natura, 
che innalza l’esistenza ad essere, è in noi come la nostra parte più 
umana; non è morte se non nel mondo. L’uomo non la conosce se 
non in quanto uomo, poiché l’uomo è morte in divenire70.

Non per questo con la morte è instaurabile un rapporto privilegiato 
o diretto, né grazie all’atto letterario, né attraverso alcun’altra mediazione. 
A questo complesso riguardo Blanchot analizza l’esempio più estremo del 
tentativo di dominare la morte da parte dell’uomo, vale a dire il suicidio; 
scoprendovi una somiglianza con la letteratura, poiché entrambi desiderano 
qualcosa che non è in loro potere, per il suicida è la padronanza della propria 
morte, per lo scrittore è il pieno controllo sulla e della propria opera. 

Ciò che vi è di deliberato nel suicidio – dice Blanchot – quella parte 

68 Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 35 (cit., p. 320).
69 Ivi, p. 40 (ivi, p. 324).
70 Ibidem (ivi, p. 325).
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libera e dominatrice attraverso la quale ci sforziamo di restare noi 
stessi, serve soprattutto a proteggerci da questo evento. Sembra che 
così facendo ci si sottragga all’essenziale, sembra che ci frapponiamo 
indebitamente fra qualche cosa di insostenibile e noi stessi, cercan-
do, in questa morte familiare che viene da noi, di incontrare ancora 
soltanto noi stessi, la nostra decisione e la nostra certezza71.

È in questa visuale, o in questo ascolto dell’essere, che sia Sartre che Blanchot, 
in diversi luoghi della loro opera, rimeditano e ricomprendono nella propria 
interpretazione e nella propria esperienza della letteratura la frase di Hegel 
per la quale «non quella vita che inorridisce dinanzi alla morte, schiva della 
distruzione; anzi quella che sopporta la morte e in essa si mantiene, è la vita 
dello spirito»72. Chi si toglie la vita, il suicida, per sfuggire così alla propria 
caducità perde la reale possibilità di morire, poiché nega a se stesso quel 
potere di decisione che vorrebbe affermare. È in questo senso, con questo 
significato che Blanchot dice il «pensiero della morte non ci aiuta a pensare 
la morte, non ci dà la morte come qualcosa da pensare»73.

Ciò in cui consiste la lacerazione originaria dell’uomo è che la morte 
tende all’essere, cosicché il nulla contribuisce all’edificazione del mondo 
per mezzo dell’uomo e «attraverso l’uomo la morte arriva all’essere e attra-
verso l’uomo il senso riposa sul nulla»74.

Tuttavia se per Hegel, in tal modo, lo “spirito”, innalzato dalla prova, 
giunge alla pienezza della propria “autocomprensione”, Blanchot non vede 
per chi scrive la possibilità di fuoriuscire, attraverso l’opera, dallo spazio in 
cui vita e morte si implicano reciprocamente. È grazie al dolore e alla sof-
ferenza che la letteratura, o più precisamente lo scrittore, prende coscienza 
della propria azione nel mondo e, proprio perché il dolore che dilania 
l’atto letterario è questa morte incomprensibile, ma necessaria, lo scrittore 
deve essere nel contempo vita e morte e viceversa, senza che la contraddi-
zione possa saldarsi in una conciliazione di contrari. Piuttosto, l’essere è 
il contrario della morte, la morte è il contrario dell’essere, e l’essere che si 
tiene fuori da questa possibilità, cioè dalla possibilità della morte, cade nel 
nulla. Precisamente Blanchot dice che 

71 Blanchot, Lo spazio letteratrio, cit., p. 83 (L’espace littéraire, cit., p. 327).
72 Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 26.
73 M. Blanchot, Il passo al di là, trad. it. e cura di L. Gabellone, Marietti, Genova 1989, p. 
5 (Les pas au-delà, Gallimard, Paris 1973, p. 7).
74 Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 46 (cit., p. 331).
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non comprendiamo se non privandoci d’esistere, rendendo la morte 
possibile, contagiando ciò che noi comprendiamo del nulla della mor-
te, di modo che, se usciamo dall’essere, cadiamo fuori della possibilità 
di morire e l’esito si trasforma nella scomparsa di tutti gli esiti75.

Dunque l’uomo è colui attraverso il quale la morte arriva all’essere, colui 
per mezzo del quale il senso resta indeciso, aperto, significante. Il movente 
iniziale dell’atto letterario resta così contrassegnato da una condanna scono-
sciuta e da una felicità ancora inattingibile, un “doppio senso” sul quale la 
letteratura forgia il valore delle proprie parole e pone la domanda essenziale 
per l’esistenza. 

In questo doppio senso iniziale – scrive Blanchot – che è al fondo di 
tutte le parole come una condanna ancora sconosciuta e una felicità 
ancora invisibile, la letteratura trova la propria origine, perché è la 
forma che esso ha scelto per manifestarsi dietro il senso e il valore delle 
parole e la domanda che pone è la domanda che pone la letteratura76.

L’interrogazione sulla letteratura, nell’opera di Maurice Blanchot, costitu-
isce la risposta plurale e polivalente all’engagement sartriano. Questa risposta 
la accomuna alla riflessione di Georges Bataille che riconosce nell’arte, cioè 
all’interno della scrittura, un centro che può essere espresso solamente in 
modo mobile e che ne descriva l’inenucleabilità. «Siamo condotti, sottolinea 
Parham Shahrjerdi, qui ad un pensiero antidogmatico che s’interessa all’as-
senza di un mondo centrato e alla virtualità degli spazi infiniti»77. Il risultato 
del dibattito tra Sartre e Blanchot che, per entrambi, rimane costantemente 
vivo negli anni, è una questione aperta per delineare i confini della responsa-
bilità intellettuale dello scrittore. 

Infine l’idea della poesia che condividono è esplicitata da Blanchot 
nella “lumière de René Char” che per Sartre si definisce “nella poesia del 
prosatore”. Quindi al di là del limite, rappresentato dal linguaggio e dal 
pensiero psico-sociologico di Sartre, egli produce una prima visione del 
paradigma ontologico invisibile che spiana la strada alla vocazione dello 
scrittore. L’intellettuale, dice Sartre, 

non pretende di insegnare benché lo si recluti, spesso, tra gli insegnan-
ti […] Egli indaga su se stesso per trasformare in totalità armoniosa 

75 Ibidem.
76 Ivi, p. 47 (cit., p. 331).
77 Colloque de Genève, dedicati a Maurice Blanchot dal titolo La littérature encore une fois, 
Parham Shahrjerdi “De la mort à la littérature” pp. 117-131, p. cit. 120. 
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l’essere contraddittorio che gli è stato attribuito. Ma non può essere il 
suo solo oggetto, poiché costui non pensa di trovare il suo segreto o di 
risolvere la contraddizione organica se non applicando alla società di 
cui è il prodotto, all’ideologia di quella società78.

L’autoanalisi soggettiva e specifica dello scrittore di ciò che egli è, come 
responsabilità individuale, dunque, sarebbe un processo interno alla coscien-
za che si riversa nella società attraverso il linguaggio. Ma è proprio per que-
sto che va superato nella scrittura dell’universale. 

3. L’impegno dello scrittore nell’epoca “neomoderna” 79

L’impegno dello scrittore, dopo l’11 settembre 2001, può consistere 
allora nella domanda che ritorna imperiosa nell’universale e che si pone, 
in modo ancora originale e urgente, come questione umanistica della 
letteratura. Anche per questo Blanchot ne La questione degli intellettuali 
– a distanza quasi quaranta anni dalla polemica sull’impegno – orienta 
o meglio ridelinea l’orizzonte principale di un cammino nei cui passi si 
possa definire, in accordo con Sartre, un paradigma ontologico e universale, 
invisibile-visibile dello scrittore, perché questo problema non può finire di 
essere rappresentato giacché sempre si ripresenta nell’esistenza. 

Infatti in questo saggio è la letteratura stessa di Blanchot che viene chia-
mata in causa dall’impegno, non più di Sartre, ma della storia e nella storia. 
Sartre riposa nel cimitero di Montpanasse da quattro anni quando Blanchot 
scrive queste pagine. Ed è egli stesso ad essere impegnato a spiegare le ragioni 
politiche precise che, tra teoria e pratica, hanno sviluppato l’azione nella 
società e il dialogo critico sul ruolo dell’impegno nello scrittore contro la 
guerra, a partire dalla seconda metà del Novecento. Invece con un articolo 
su «Le Monde» del 8 ottobre del 1983 Jean-Luc Lyotard mette in dubbio il 
ruolo e il compito degli intellettuali che vorrebbe seppellire con l’espressione 
“Tomb de l’intellectuel”.

Il pensiero di Blanchot è impegnato nella responsabilità immediata, è 

78 J.-P. Sartre, Difesa dell’intellettuale, Bompiani, Milano 1999, pp. 69-70.
79 Per l’uso della parola e del significato di “neomoderno” faccio riferimento al saggio di 
R. Mordacci, La condizione neomoderna, Einaudi, Torino 2017 in particolare alle pp. 
72-74 dove si precisa che il passaggio al nuovo millennio nasce emblematicamente con 
la distruzione del World Trade Center nel 2001cancellando l’idea di un mondo pacifico, 
sotto l’egida degli Stati Uniti, com’era il diffuso pensare occidentale dal crollo del 1989 
del Muro di Berlino in poi. 
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imbarcato con questo saggio nel presente del testo, nel “dibattito perma-
nente”. Quindi la differenza tra l’azione e la letteratura diviene sfumata ed 
è in parte, nell’azione stessa della scrittura, come dice Sartre, che si verifica 
la responsabilità della letteratura. Può sembrare paradossale che, proprio 
colui che aveva avversato l’engagement, alla fine degli anni Quaranta, 
ritendo che la domanda “Che cos’è la letteratura?” fosse mal posta, ne riveli 
invece l’essenza, il nocciolo esistenziale di essere impegnati in situazione. E 
riveli che il punto nodale, l’attrito del pensiero che la letteratura produce, 
è nella viva voce di scrittura. Blanchot consegna così come testimonianza, 
attraverso la poesia di Char, il pensiero politico implicito alla letteratura. 
Nella Nota Bibliografica infatti precisa le ragioni impellenti che lo obbli-
gano a denunciare le sue posizioni: 

[…] tutto in me si domanda come una convinzione personale di 
una tale importanza possa essere imposta o solamente proposta agli 
altri, addirittura a tutti -, esse si sono sviluppate al di là di ciò che 
sostengo, senza che io possa pervenire al termine del mio cammino 
[…] esse possono aiutare il “dibattito permanente”

e cosa ben più decisiva egli afferma che queste domande «le libero dunque 
nella loro insufficienza decidendo per la certezza che ho dovuto esprimere 
alla fine sotto l’illuminazione di René Char»80. 

Nello stesso senso, benché in altro stile, Sartre dichiara che l’

impegno dello scrittore mira a comunicare l’incomunicabile (l’esse-
re-nel-mondo vissuto) sfruttando la parte di disinformazione con-
tenuta nella lingua comune […] l’obbligo di rimanere sul piano 
del vissuto suggerendo l’universalizzazione della vita all’orizzonte. 
In tal senso egli non è intellettuale per caso […] ma per essenza 
[…] l’essere in un mondo che ci schiaccia e, dall’altro, affermazione 
vissuta della vita come valore assoluto ed esigenza di una libertà che 
si rivolge a tutti gli altri81. 

L’identità intellettuale nel corso del XX secolo ha camminato per traccia-
re un tragitto della responsabilità degli scrittori nell’etnia culturale. L’etnia 
culturale si riconosce nel problema di opporsi alla guerra come liberazione 
sociale. L’odio che, nella storia dell’umanità, è stato rivelato nei campi di 
concentramento, Auschwitz è lì ancora oggi a rimarcare che c’è una respon-
sabilità ontologica, invisibile e indefinibile, individuale e collettiva. «Dal 

80 Blanchot, La questione degli intellettuali, cit., p. 62. 
81 Sartre, Difesa dell’intellettuale, cit., pp. 122-123. 
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caso Dreyfus a Hitler e ad Auschwitz, si è avuto conferma che è l’antisemi-
tismo (insieme al razzismo e alla xenofobia) ad aver rivelato più fortemente 
l’intellettuale a se stesso»82.

Se questo problema dell’identità intellettuale è loro causa, e se la loro 
causa non si può chiarire del tutto, questa causa si può almeno porre 
in gioco nella letteratura stessa a difesa del Giusto. Infatti la difesa del 
Giusto è il problema che definisce i margini dell’identità intellettuale. 
Nell’impegno essa è in gioco nel soggetto come verità dell’universale. La 
responsabilità della scrittura agisce sull’immaginario, perché ogni creati-
vità e ogni cultura è nell’essenza umanesimo dell’Altro Uomo. In questo 
c’è etica di scrittura nel sapere condiviso che opera nella responsabilità 
dell’Uno-per-l’Altro. La risposta dell’impegno, allora, al di là delle dif-
ferenze di scuola associa e unisce gli scrittori, Sartre e Blanchot, in un 
medesimo fronte culturale mettendo in comune un orizzonte filosofico e 
politico di segno plurale che illumina la scena del dialogo.

82 M. Blanchot, La questione degli intellettuali, Mimesis, Milano 2010, p. 59. In questo 
senso è di utile il libro di Ch. Bident, Maurice Blanchot: partenaire invisible, Champ 
Vallon, Seysselles 1998, pp. 567-572. 
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Fabrizio Scanzio

J.-P. Sartre,
Tortura, Diritto e Libertà
(a cura di Michel Kail)

Le Edizioni Marinotti hanno pubbli-
cato lo scorso anno, come dodicesi-
mo volume della collana “Sartriana”, 
un’antologia di testi intitolata Tor-
tura, Diritto e Libertà. Promossa da 
G. Farina e curata da Michel Kail, 
a cui si devono sia il saggio intro-
duttivo che la lucida e incalzante 
postfazione (scritta a due mani con 
F. Athané), la raccolta può appa-
rire a prima vista un po’ anomala, 
per l’eterogeneità dei testi che la 
compongono e per la loro disper-
sione temporale (1927, 1948, 1967-
1972). Tuttavia è lo stesso M. Kail a 
chiarirne subito senso e utilità: «Le 
relazioni che Sartre ha intrattenuto 
col diritto non costituiscono un grande 
nodo di interesse nel campo degli studi 
sartriani. Eppure Sartre si è mostrato 
interessato alla questione del diritto 
in numerose occasioni che lo hanno 
portato a combinare argomentazione 
filosofica e impegno» (p. 141). Pur 
confermando la mancanza di una 
teoria sartriana del diritto organica, 
la raccolta mette in risalto la ten-
sione costante tra i due approcci a 
questa problematica che nell’opera 
di Sartre si rincorrono: da un lato 
la critica del diritto astratto formale, 

inteso marxianamente come insieme 
di norme storicamente determinate, 
prodotte dalla società, che entrano in 
contrasto con il libero progetto della 
coscienza “in situazione”; dall’altra, 
il diritto come “irruzione etica” che 
nasce dalla libertà in situazione e 
chiede di farsi norma giuridica in 
nome di una, sicuramente proble-
matica ma non meno necessaria per 
il filosofo, “giustizia popolare”. La 
prima posizione è quella che emerge 
a partire dal testo giovanile La teoria 
dello Stato nel pensiero francese con-
temporaneo (datato 1927 e inedito in 
italiano), seguito da alcune sezioni 
dei Quaderni per una morale qui 
riproposte e intitolate Le contraddi-
zioni del diritto. La seconda posizione 
prende invece forma negli interventi 
che Sartre dedica tra il 1967 e il 1972 
ad alcuni fatti “di cronaca” su cui, per 
ragioni diverse, è chiamato a pren-
dere posizione: il Tribunale Russell, 
l’arresto di due militanti maoisti, 
la morte di 16 minatori a Lens e il 
rapimento e assassinio di una giova-
ne ragazza di provincia. È in questi 
ultimi testi che il disprezzo di Sartre 
per la giustizia “borghese” si mescola 
col tentativo di trasfigurare in una 
cornice giuridica ancora “a venire” il 
contenuto etico della giustizia popo-
lare. «Siamo attualmente in una tappa 
intermedia in cui si tratta di far 
prendere coscienza alla gente di cosa 
sia la giustizia popolare» (p. 166). 
Tentativo problematico, di cui M. 
Kail evidenzia bene le ambiguità e i 
limiti, che tuttavia ci spinge a consi-
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derare anche questi testi d’occasione 
come un altro prezioso tassello della 
incessante interrogazione morale che 
attraversa l’intera opera sartriana.

Sartre, Jean-Paul, Tortura, Diritto e 
Libertà (a cura di M. Kail), Marinotti, 
Milano 2018, 196 pp.

***

(traduction de E. Maglione)

Les Éditions Marinotti ont publié 
l’année dernière, comme douzième 
volume de la série «Sartrienne», 
une anthologie de textes intitulée 
«Tortura, Diritto e Libertà». Promue 
par G. Farina et dirigée par Michel 
Kail, à qui l’on doit à la fois l’essai 
introductif et le brillant épilogue ( 
coécrit avec F. Athané), le recueil 
peut sembler à première vue un 
peu anormal en raison de l’hété-
rogénéité de ses textes et de leur 
dispersion temporelle (1927, 1948, 
1967, 1972). C’est précisément M. 
Kail, cependant, qui va en clarifier 
immédiatement le sens et l’utilité 
«les relations que Sartre a entretenues 
avec le droit ne constituent pas un 
grand centre d’intérêt dans le domaine 
des études sartriennes. Néanmoins 
Sartre a toujours éprouvé de l’inté-
rêt pour la question du droit à de 
nombreuses occasions qui l’ont amené 

à mêler philosophie et engagement». 
(p. 141). Tout en confirmant le 
manque d’une théorie sartrienne 
du droit organique, le recueil sou-
ligne la tension constante entre les 
deux approches de cette probléma-
tique qui se rejoignent dans l’œuvre 
de Sartre: d’un côté la critique du 
droit abstrait-formel, perçu de façon 
marxiste comme un ensemble de 
normes historiquement détermi-
nées, produites par la société, qui 
entrent en contraste avec le projet 
libre de la conscience «en situation»; 
de l’autre, le droit comme «irrup-
tion éthique» qui naît de la liberté 
en situation et veut s’établir comme 
norme juridique au nom d’une «jus-
tice populaire» sûrement pour le phi-
losophe moins problématique mais 
tout aussi nécessaire. La première 
position est celle qui émerge du texte 
juvénile La théorie de l’Etat dans la 
pensée française contemporaine (inédit 
en italien, datant de 1927), suivie 
de certaines sections des Cahiers 
pour une morale proposées de nou-
veau ici et intitulées Les contradic-
tions du droit. La deuxième position 
prend forme en revanche dans les 
interventions que Sartre consacre, 
entre 1967 et 1972, à certains faits 
«divers» sur lesquels, pour diverses 
raisons, il est appelé à prendre posi-
tion: le Tribunal Russell, l’arrestation 
de deux militants maoïstes, la mort 
de 16 mineurs à Lens et l’enlève-
ment et l’assassinat d’une jeune fille 
de province. Ces dans ces derniers 
textes que le mépris de Sartre pour la 
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justice «bourgeoise» se mêle à la ten-
tative de transformation au sein d’un 
cadre juridique encore «à venir» du 
contenu éthique de la justice popu-
laire. «Nous sommes actuellement dans 
une phase intermédiaire où il est ques-
tion de faire prendre conscience aux 
gens de ce qu’est la justice populaire» 
(p. 166). Effort problématique dont 
M. Kail met bien en évidence les 
ambiguïtés et les limites, qui nous 
pousse toutefois à considérer aussi 
ces écrits secondaires comme une 
autre précieuse pièce composant 
l’interrogation morale qui traverse 
toute l’œuvre sartrienne.

Sartre, Jean-Paul, Tortura, Diritto e 
Libertà (éd. par M. Kail), Marinotti, 
Milano 2018, 196 pp.

***

Francesco Caddeo

R. Kirchmayr, Le Passioni del 
visibile. Saggio sull’estetica fran-

cese contemporanea

Il volume che Raoul Kirchmayr dà 
alle stampe offre al lettore una cri-
tica di alto profilo attorno ad alcuni 
momenti salienti del pensiero esteti-

co francese contemporaneo. Il libro 
è senz’altro esigente rispetto al suo 
pubblico, poiché richiede una cono-
scenza pregressa dei punti cardinali 
della filosofia estetica francese, che si 
propone, riuscendoci, di illustrare, di 
giustapporre e di rielaborare.

L’impostazione di Kirchmayr 
oltrepassa gli studi specialistici perché 
prende in considerazione un’estetica 
francese novecentesca senza separar-
ne i contributi in scuole, correnti 
e generazioni rigidamente distinte. 
L’autore evita, come troppo spesso è 
avvenuto, di utilizzare rigidi compar-
timenti ereditati da etichette anco-
ra diffuse come “esistenzialismo”, 
“postmodernismo”, “strutturalismo”. 
Laddove tale questione si pone, per 
esempio nel momento in cui si tratta 
di comprendere il passaggio tra feno-
menologia e ontologia postfenome-
nologica, Kirchmayr ha sempre l’ac-
cortezza di indicare i punti specifici 
in cui la riflessione filosofica passa 
dai canoni fenomenologici ad altro, 
senza affidarsi a generici riferimenti.

Come l’autore stesso ammette, 
i saggi che compongono il volu-
me nascono in ordine sparso e in 
occasioni anche un po’ separate nel 
tempo. Ciò che emerge è più gioco 
ampio e articolato di intrecci, riman-
di, riprese, rielaborazioni, che un 
panorama omogeneo del pensiero 
francese. Dalle pagine del libro risal-
ta, di conseguenza, un’idea di diveni-
re segmentato e multiplo, che mette 
ai margini una visione della storia 
recente in quanto linearità. Il lettore 
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non si deve attendere neanche una 
storia dell’estetica francese in senso 
enciclopedico, ma approfondimenti 
puntuali che ridisegnano una mappa 
controcorrente: per esempio, il trac-
ciato non segue esclusivamente la 
successione cronologica, ma ritorna 
spesso indietro nel tempo da una 
generazione recente ad una più lon-
tana. Addentrandosi nelle pagine del 
libro, il lettore ha modo di scoprire 
come la filosofia francese, nelle sue 
varie manifestazioni, abbia, più di 
altre, modificato se stessa nel con-
fronto con l’arte: si tratta quindi di 
una filosofia attraverso l’arte, piutto-
sto che sull’arte.

Già nel primo intervento, il let-
tore dispone di una precisa illustra-
zione del pensiero fenomenologico 
dell’immagine: appare quindi chia-
ra l’importanza del discorso husser-
liano ma anche l’autonomia della 
riflessione sartriana che si distacca 
dal suo predecessore tedesco. La 
sintesi del contributo husserliano è 
efficace e fa comprendere al lettore 
come Sartre sia, allo stesso tempo, 
lettore attento di Husserl e critico 
implacabile delle sue ambiguità: 
ciò che emerge è la connessione tra 
pensiero tedesco e originalità fran-
cese a proposito della separazione 
radicale tra percezione e immagina-
zione, separazione che Husserl ha 
intravisto, ma che non ha saputo 
chiarire in maniera univoca.

È inoltre notevole, l’intervento di 
K. a proposito del Tintoretto di Sartre. 
L’autore riesce, infatti, a mostrare la 

contemporaneità del discorso sar-
triano incentrato sulla produzione 
pittorica rinascimentale veneziana: il 
rapporto tra carnalità e realismo della 
pittura, la tematizzazione di una cri-
tica rivolta contro la fredda prospet-
tiva geometrica e lontana dallo spazio 
abitato dai corpi, la presa in consi-
derazione della pesantezza materiale 
e dell’opacità contro la celebrazio-
ne formale dell’ordine, mostrano in 
maniera chiara la ricchezza di spunti 
che le pagine sartriane sulla pittura 
possono ancora offrire.

Kirchmayr consegna anche un’a-
deguata mappatura della tematiz-
zazione filosofica del cinema: essa 
attraversa le generazioni e fa dialo-
gare ispirazioni bergsoniane, freu-
diane, fenomenologiche. Appare in 
maniera evidente come, attraverso 
il cinema, si possano cogliere alcune 
divergenze all’interno del panorama 
filosofico francese: nel testo si ritro-
vano in maniera puntuale tutti i temi 
che allontanano la considerazione 
del soggetto e della centralità della 
percezione rispetto al pensiero del 
desiderio e dell’asoggettività.

In seguito, non mancano i riferi-
menti più recenti a proposito dell’e-
tica dello sguardo di Georges Didi-
Hubermann, e soprattutto, la sua 
critica rivolta alle griglie del sapere 
che hanno tradizionalmente “ingab-
biato” il materiale iconico. La critica 
al sapere metafisico si accompagna 
dunque a una trasformazione della 
postura filosofica. In questo capito-
lo, Kirchmayr permette al lettore di 
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esplorare una, ancora non del tutto 
delineata, ontologia del visibile. Pur 
riprendendo in maniera un po’ rapi-
da un vocabolario (dissimile, pertur-
bazione, onda, abissale) specifico del 
contributo di Didi-Hubermann, K. 
rende in maniera efficace la poten-
za del sapere interdisciplinare che 
scardina i riferimenti classici della 
rappresentazione.

Se, come abbiamo sottolineato, 
il capitolo su Sartre dedica spazio a 
riepigolare le fonti da cui scaturisce 
il discorso sartriano, il lettore dovrà 
essere già molto più formato al lin-
guaggio di Derrida per addentrarsi 
nell’ultimo capitolo. Con la soli-
ta freschezza, Kirchmayr mobilita 
l’apparato concettuale derridaiano 
(ritorno, traccia, invio, scrittura), 
anche se, per coglierne tutte le mol-
teplici implicazioni, occorre aver 
già frequentato la produzione del 
filosofo franco-algerino.

Tra i tanti punti di forza (grande 
conoscenza degli autori, focalizzazio-
ne e selezione dei passaggi più signifi-
cativi, ammirevole dono della sintesi 
della scrittura, varietà di temi e di 
spunti di riflessione), si nota però che 
il libro spazia forse un po’ troppo tra 
le tematiche e il lettore si ritrova cata-
pultato dall’immagine fenomenolo-
gica alla scrittura filosofica a propo-
sito dell’esperienza del viaggio, dalla 
scultura di Giacometti all’estetica del 
souvenir. Come ogni ricerca “aperta” 
che mira consapevolmente più allo 
studio degli intrecci tematici che all’e-
spressione perentoria di asserzioni, il 

testo si espone al rischio di un’ecces-
siva “apertura”. Il gioco di rimandi 
è senz’altro coerente e pertinente 
(Sartre e Derrida, Didi-Hubermann 
rispetto a Lyotard e Merleau-Ponty, 
Sartre e Merleau-Ponty, Lyotard e 
Deleuze rispetto a Merleau-Ponty, 
senza dimenticare il bel capitolo sul 
ritratto in cui il contributo di Nancy 
è anticipato da una ripresa sintetica 
degli apporti di Sartre e Foucault 
rispetto al pensiero cartesiano della 
rappresentazione del soggetto) e il 
loro apparire in maniera trasversale 
rende i capitoli meno isolati.

Di fronte a una tale ricchezza di 
analisi, di precisa competenza filo-
sofica, di rimandi a una produzione 
filosofica varia e complessa, il lettore 
rimane sospeso in attesa di una con-
clusione, certamente ardua da conce-
pire nella sua interezza, ma capace di 
ripercorrere criticamente l’importan-
te e coinvolgente percorso svolto. In 
particolare, riprendere alla fine una 
prospettiva generale avrebbe propo-
sto in maniera ancora più esplicita 
le linee conduttrici della ricerca, pur 
salvaguardando la voluta antisistema-
ticità del lavoro.

Il testo di Kirchmayr è la presa 
d’atto della fine della metafisica nell’e-
stetica e del modo di pensare che le è 
peculiare: esso suona la campana a 
morto per tutte quelle forme di pen-
siero della rappresentazione che anco-
ra persistono nella riflessione attorno 
all’arte. Tale presa d’atto comporta la 
ricerca, già abbozzata ma ancora da 
percorrere, di strade alternative che 
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implicano modifiche del linguaggio e 
della postura filosofica stessa.

Kirchmayr, Raoul, Le Passioni del vi-
sibile. Saggio sull’estetica francese con-
temporanea, Ombre Corte, Verona 
2018, 184 pp.










