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“L’INIZIO CHE ACCADE SEMPRE DI NUOVO”1

Abstract
Bloch’s The Spirit of Utopia was indeed an inception, manifesto of a new thinking, the engaged reply of a 
young intellectual to an age of new beginnings. Bloch’s inception remains an inception still today, many 
years after the appearance of this seminal and prophetic work a century ago. However, The Spirit of Utopia 
is not the first volume of Bloch’s Gesamtausgabe, which has begun with Traces, instead. This 1930 book 
has not replaced the 1918/1923 book; rather, Bloch’s oeuvre presents a twofold beginning, which is needed 
in order to ignite the inception, and to set it free from the binary logic of success/failure bound up with a 
particular historical and existential circumstance. The present paper tackles such a twofold beginning by 
following the intertwinement between The Spirit of Utopia and The Principle of Hope. This move allows to 
focus on those two features of Bloch’s thinking (which was humble and pretentious at one and the same time) 
that Adorno deemed incompatible, stressing how these features are part and parcel of the very personality 
of Bloch, who has brought the difficulty of beginning, its persistent presence, and its insistence right at the 
heart of his thinking.
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1. La difficoltà dell’inizio

Spirito dell’utopia fu l’opera giovanile, ambiziosa, di Ernst Bloch e fu anche un’o-
pera ingombrante per l’autore e per i suoi primi lettori. Tra la prima (1918) e la seconda 
edizione (1923) il libro viene alleggerito della parte sulla filosofia della musica e sull’at-
mosfera spirituale dell’epoca. Quest’ultima confluirà in Durch die Wüste, pubblicato nel 
19232 e altri brani migreranno di qua e di là nelle future opere blochiane. La seconda 
versione, su cui si basa la maggioranza degli studi di ieri e di oggi, ha un’impostazione 
più compatta dal punto di vista teorico. Essa fu rivista nel 1964, in occasione della pub-
blicazione della Gesamtausgabe ordinata dallo stesso Bloch, e comparirà come volume 
3. La prima edizione del 1918, designata come progetto incompiuto, entrerà (in facsi-
mile) a far parte dell’opera completa nel 1971 come volume 16, l’ultimo. Nel 1969 la 
posizione di apertura (volume 1) della raccolta dei suoi scritti viene assegnata da Bloch 
alla versione ampliata di Tracce (1930)3. 

La sistemazione non cronologica di Spirito dell’utopia nelle opere complete voluta 
dall’autore è certamente un invito a interrogarsi su che cosa significhi un libro giovanile, 
e non solo in relazione a un filosofo che ebbe il dono di una lunga vita e di un’incessante 
produttività. Bloch non usò mai l’espressione “quest’opera mi è estranea”, che troviamo 

1 Cfr. E. BLoch, Il principio speranza, trad. it. a cura di E. De Angelis, Garzanti, Milano 1994, p. 362: 
«l’inizio accade in esso [nell’oscuro dell’istante vissuto] sempre di nuovo».

2 E. BLoch, Durch die Wüste. Kritische Essays, Paul Cassirer, Berlin 1923.
3 Per la complicata storia della composizione di Tracce, cfr. L. BoeLLa, Pensare e narrare, in E. BLoch, 

Tracce, trad. it. di L. Boella, Garzanti, Milano 2006, pp. VII-LXXIV.
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nella prefazione scritta da Lukács nel 1967 per la riedizione di Storia e coscienza di 
classe, il libro pubblicato nel 1923 e messo all’indice dal V Congresso dell’Interna-
zionale comunista4. Nessuno scritto risalente a qualsiasi epoca della sua vita gli fu mai 
estraneo. Ciò non significa che lo sviluppo del suo pensiero sia stato lineare e non abbia 
conosciuto ripensamenti e trasformazioni, ma nemmeno che ad esso si possano applicare 
categorie come il “Bloch giovane”, il “Bloch maturo”, il “tardo Bloch”. Spirito dell’u-
topia fu certamente un inizio, un manifesto di nuovo pensiero, la risposta partecipe di 
un giovane intellettuale a un’epoca di nuovo inizio (la rivoluzione bolscevica e le attese 
messianiche suscitate in una generazione di giovani in dissidio con il mondo crollato con 
la prima guerra mondiale). L’inizio blochiano in realtà continua a iniziare molto dopo 
l’opera inaugurale e profetica pubblicata cento anni fa.

Nel saggio dedicato alla nuova edizione ampliata di Tracce pubblicata nel 1959 (quel-
la che corrisponde al 1 volume della Gesamtausgabe), Adorno non si pone esplicitamen-
te la domanda dell’inizio, ma fornisce una sua risposta mettendo a confronto lo “spirito 
dell’utopia” con il “principio speranza” della grande opera pubblicata nel 19555. Egli 
sostiene che “la speranza non può diventare un principio”, ossia il “Geist” dell’utopia 
(nel senso dello “spirito delle leggi” di Montesquieu) non può essere costruito e sistema-
to come “funzione utopica” in una grandiosa visione della dinamica anticipatrice della 
coscienza e della materia. In maniera inaspettata, Adorno riscontra la presenza dello 
stesso problema nel “pensare per tracce” teorizzato nel libro del 1930, bollandolo come 
ambigua scorciatoia filosofica. Questo giudizio critico si basa sul presupposto di una 
linea evolutiva del pensiero blochiano che lo chiude nell’orizzonte tradizionale della fi-
losofia dell’identità, pur concedendogli il dark side dello scetticismo. Nel 1959 tale linea 
evolutiva passava anche attraverso i dark times del nazismo, della sconfitta delle aspetta-
tive rivoluzionarie e dell’imporsi del “socialismo in un paese solo”, l’Unione Sovietica, 
fino all’immemore rinascita economica della Germania nel dopoguerra. Adorno puntava 
l’indice contro una contraddizione di fondo. Il pensiero magniloquente, che dall’enfasi 
visionaria dello spirito dell’utopia arriva alla costruzione del “sistema aperto” con le sue 
categorie di Novum, Ultimum e orizzonte, pretenderebbe di tener dentro anche l’inappa-
riscente, il balbettio dell’inizio, la traccia di ciò che non è ancora. Ciò è impossibile per 
Adorno: il particolare, che deve essere salvato, deve restare fuori di qualsiasi costruzio-
ne, anzi segnare il limite di ogni filosofia, il non-identico che interrompe e confuta ogni 
pretesa di compiutezza. 

Le aspre divergenze che segnarono l’amicizia tra Bloch, Adorno, Benjamin e altri 
intellettuali negli anni ’20 e ’30 e, per chi sopravvisse alla persecuzione e all’esilio, 
negli anni ’50 e ’60 rappresentano nella prospettiva dell’oggi un esempio irripetibile di 
franchezza, di onestà e di intelligenza appassionata. Viste in questa luce, le obiezioni di 
Adorno non perdono la loro durezza, ma fissano con estrema precisione il problema di 
un inizio, che è un libro intitolato Spirito dell’utopia e insieme è un progetto di nuovo 

4 G. Lukács, Storia e coscienza di classe, trad. it. di G. Piana, Sugar, Milano 1967.
5 Th. W. adorno, Le “Tracce” di Bloch. Sulla nuova edizione ampliata del 1959, in Id., Note per la 

letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, pp. 220-237. 
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pensiero, nonché un impegno etico-politico per la comprensione di un passaggio d’epo-
ca nella storia del Novecento. Semplificando, si può dire che Adorno ritenne che la con-
traddizione, la ferita mantenuta aperta, il dilemma insolubile esercitassero di per sé una 
forza di contrasto. Anche Bloch scelse di stare dentro la contraddizione, ma la interpretò 
come confusione, opacità, ambiguità e difficoltà (hegeliana) dell’inizio di cui non ci si 
può liberare e che bisogna tentare di elaborare.

Nella Premessa a Principio speranza il rapporto tra la serie delle opere pubblicate 
dai primi anni ’20 agli anni ’50, ossia Spirito dell’utopia, Thomas Münzer (1921), Trac-
ce (1930), Eredità di questo tempo (1935), Soggetto-oggetto (1949) e la monumentale 
enciclopedia dei sogni di una vita migliore, viene enunciato da Bloch nei termini di 
«un nesso critico ulteriormente elaborato col [loro] contenuto»6. Quei libri documentano 
infatti il rapporto tra utopia e speranza nel suo sintonizzarsi con il veloce mutamento 
dell’atmosfera spirituale evocata nel 1918. Non bisogna dimenticare che il tema dell’u-
topia concreta emerge ben presto nel pensiero blochiano con la recensione del 1924 a 
Storia e coscienza di classe di Lukács7. La polemica contro i castelli in aria, le impo-
tenti fantasie sull’isola che non c’è e l’“infinità del tendere” che è “vertigine, inferno”8 
diventerà un leitmotiv della sua opera. Il Thomas Münzer è già un libro sul fallimento 
della lotta dei contadini: “i nostri nipoti combatteranno meglio” non è la stessa cosa 
dello slancio profetico-messianico in avanti. Tracce e Eredità di questo tempo abitano 
lo spazio dell’avvento del nazismo. Il Principio Speranza, scritto negli Stati Uniti tra il 
1938 e il 1949, completato in DDR dove a fatica (tra il 1955 e il 1959) verrà pubblicato, 
è il libro dell’esilio che ha l’andamento fluviale del dialogo interiore e del bilancio di 
amicizie, nonché del confronto con la filosofia di Heidegger e con la sua scelta politica 
nella Germania nazista. L’autore è un emigrato isolato (anche rispetto all’Istituto per la 
ricerca Sociale di Horkheimer e di Adorno) che non imparò mai l’inglese, né trovò un 
lavoro negli USA e non fece altro che scrivere. Il Principio Speranza diventerà il libro 
del ritorno in patria, nella nuova Germania dell’Est, che presumeva di essere migliore 
di quella dell’Ovest e indenne dal passato nazista, offrì al filosofo sessantacinquenne la 
sua prima cattedra universitaria e per qualche anno lo coprì di onorificenze “come un 
pavone”, generosamente ricambiata con brani di prosa enfatica, un po’ troppo speran-
zosa. L’idillio fu breve. Bastò lo sciopero degli edili della Stalinallee nel 1953, qualche 
citazione brechtiana (“sciogliamo il popolo”), un convegno a Berlino nel 1956 sulla 
libertà a cui parteciparono i futuri giovani esponenti delle opposizioni ungherese, ceca, 
polacca (Heller, Kosík, Kolakowski) e Il Principio Speranza divenne il libro pensoso e 
contraddittorio, con toni alti e sommessi e un finale decisamente in pianissimo che tanto 
inquietò Adorno9.

6 BLoch, Il principio speranza, cit., p. 9.
7 Cfr. E. BLoch, Attualità e utopia. “Storia e coscienza di classe” di Lukács, in E. BLoch, A. deBorIn, J. 

révaI, L. rudas, Intellettuali e coscienza di classe. Il dibattito su Lukács 1923-24, a cura di L. Boella, 
Feltrinelli, Milano 1977, pp. 148-167.

8 BLoch, Il principio speranza, cit., p. 370.
9 Sulla vicenda filosofica e politica blochiana, cfr. G. d. nerI, Aporie della realizzazione. Filosofia e 

ideologia nel socialismo reale, Feltrinelli, Milano 1980.
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 Il principio compositivo degli scritti blochiani consiste nel riutilizzare, smontare e 
rimontare in contesti disparati, citazioni, storie, immagini, appunti provenienti da mate-
riali inediti, articoli, saggi e altri scritti già pubblicati. Si tratta di un metodo legato alla 
tecnica del montaggio impiegata dalle avanguardie artistiche degli anni ’20 e ’30, e in-
sieme una forma di composizione musicale con variazioni sul tema, riprese, modulazioni 
e contrappunti. Il transito di storielle, aforismi, materiali inizia con la prima edizione di 
Spirito dell’utopia e s’intensifica soprattutto negli anni dell’emigrazione in vari paesi 
europei, quando Bloch, finché può, campa scrivendo articoli e in seguito accumula ap-
punti e idee per libri che non potrà pubblicare se non dopo la guerra. Questo modo di 
comporre libri da un materiale frammentario, non ancora formato, tiene insieme alcuni 
aspetti della figura di Bloch: la rottura con il linguaggio canonico della filosofia e l’in-
domita sopravvivenza in tempi difficili. La sovrana indifferenza di Bloch per l’originale 
di un’opera gli permise una libertà non sempre lodevole verso le proprie contraddizioni: 
revisioni e modifiche ad libitum, eliminazione di passi compromettenti a seconda del cli-
ma del giorno, aggiunta di commenti dell’ultima ora e di brani estrapolati da altri scritti. 
Bloch fu però tanto onesto da portare la difficoltà dell’inizio e la sua ostinata permanenza 
e sollecitazione fin nel cuore del suo pensiero.

2. Il doppio inizio 

Nel primo volume di Principio Speranza vengono inseriti brani tratti da Spirito dell’u-
topia10. Nel centro di un testo che vuole essere sistematico nel senso di un “sistema aper-
to” e non ha più molto del gesto avanguardistico e del “pensare affabulante” degli anni 
’20 e ’30, la comparsa di frammenti di Spirito dell’utopia (risalenti all’edizione del 1918 
e in un caso modificati in quella del 1923) illustra il modo in cui Bloch ha lavorato sul 
suo primo inizio, non relegandolo in un passato lontano, ma continuando a farlo inizia-
re. Bloch non ha adottato l’inizio (lo slancio e l’enfasi utopica della prima opera) come 
ideale impossibile o come Ultimum che nel disegno dell’ontologia del non-ancora do-
vrebbe ricongiungersi con il Primum. I brani di Spirito dell’utopia inseriti nel Principio 
Speranza vertono sullo stupore e sulla “domanda incostruibile”, componenti essenziali 
del primo libro blochiano che designano la quotidianità, la piccolezza, l’umiltà della 
domanda ultima e insieme il suo sfuggire a ogni tentativo di costruzione concettuale, il 
suo restare una questione esistenziale, non epistemologica o speculativa. L’inizio non 
continua dunque a iniziare come ideale o garanzia metafisica, ma come contrappunto 
(altra linea melodica) rispetto a tutto ciò che ostacola, si mette di traverso. Nel cuore del 
libro della maturità, pieno di enfasi e di equilibrismi, l’inizio del giovane filosofo, che 
vedeva la Russia bolscevica come un’“India nella nebbia” e attribuiva alla rivoluzione 
russa un significato palingenetico impiantato nel kantiano focus imaginarius della co-
scienza morale, non viene ricusato o ridimensionato al cospetto del fallimento di quelle 

10 BLoch, Il principio speranza, cit., p. 341, p. 351 (qui un brano dell’edizione del 1918 viene citato sulla 
base delle variazioni subite nell’edizione del 1923), p. 358.
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speranze, bensì trasformato nell’elemento capace di interrogare in molti modi il divenire 
storico e il destino umano con i suoi sogni e insoddisfazioni, di metterlo di fronte alle 
sue incompiutezze e ai suoi falsi obiettivi. L’intersezione tra la prima, per molti versi 
eccessiva, strabordante opera e la filosofia della speranza (con tutte le sue pretese onto-
logico-metafisiche) diventa il dispositivo per fare dell’esistenza umana e della storia non 
un balletto grottesco o un’inesorabile catastrofe, ma un corpo a corpo, un’interrogazione 
vissuta, una ripetuta messa alla prova di una fedeltà alla vocazione filosofica che non ha 
mai rinunciato a confrontarsi con la realtà.

Gli scritti blochiani, pur nella loro barocca esuberanza, sono sempre strutturati con 
cura e sapienza, anche quando questa abilità viene messa al servizio di censure e ritratta-
zioni. Il luogo in cui compaiono i brani di Spirito dell’utopia è significativo e lo è altret-
tanto il primo accostamento con un passo del quartultimo brano di Tracce, Lo stupore11. 
Sappiamo che Spirito dell’utopia non figura come primo volume della Gesamtausgabe. 
Al suo posto c’è Tracce. È chiaro dunque che il libro del 1930 non ha sostituito il li-
bro del 1918/1923, ma l’opera blochiana ha un doppio inizio, necessario per mettere in 
movimento l’inizio e non imprigionarlo nella logica del successo o del fallimento di un 
momento storico e esistenziale specifico. 

Non si tratta di artifici letterari, ma di una pratica di pensiero e di scrittura semplice 
e concreta. Basta considerare il fatto che il brano Stupore chiude Tracce tornando all’i-
nizio, a Spirito dell’utopia e alla “domanda incostruibile”. Analogamente, l’ampio arco 
dell’enciclopedia dei sogni di una vita migliore, con tutti gli eccessi e i difetti dell’im-
maginazione utopica dell’umanità e delle illusioni blochiane, poggia, come si vedrà, su 
qualcosa che è allo stato nascente, su un inizio palpitante e dall’esito incerto, sull’oscu-
rità dell’istante vissuto. Il doppio inizio tiene insieme le attese palingenetiche suscitate 
dalla rivoluzione russa e il “pensare per tracce”, il pensiero affabulante che, in un’epoca 
in cui le rivoluzioni sono impossibili o si sono stabilizzate in baluardo dogmatico con-
tro il sistema borghese-capitalistico, tenta di leggere di dritto e di traverso lo scarto dei 
pensieri, dei desideri, dei destini umani rispetto alla durezza della realtà. Un’idea della 
storia come avvento e un’idea della storia turbolenta, incompiuta, ingombra di macerie. 
Nonostante i contrastati rapporti tra Benjamin e Bloch, non c’è dubbio che quest’ultimo 
abbia condiviso l’idea del cumulo di rovine. Bloch non crede però che la soluzione sia 
uscire dal tempo, mettere il freno d’emergenza alla locomotiva della storia. Proprio per-
ché sa che la corsa in avanti del progresso è insostenibile, egli ritiene che non si possa 
far finire la storia in un presente assoluto. Anche il tempo di Bloch è il presente, ma 
scavato e stratificato dall’interno da molteplici ritmi (non contemporaneità, attualità e 
inattualità)12. Per Bloch la storia non può finire, è una pluralità di inizi. 

Il doppio inizio dell’opera permette di osservare come i due momenti del pensiero 
blochiano che Adorno riteneva incompatibili, facciano invece parte della personalità di 
un filosofo che, come il suo amato Bruckner, aveva in sé un che di schubertiano (di sem-

11 BLoch, Tracce, cit., pp. 232-234.
12 Cfr. BLoch, Eredità di questo tempo, cit., e Differenziazioni nel concetto di progresso (1955), in Id., Sul 

progresso, a cura di L. sichirollo, Guerini &Associati, Milano 1990.
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plice, di umile, di attento alle piccole cose) e un che di altisonante, di fragoroso, di cui 
però si pentiva immediatamente.

 Il luogo in cui si trovano accoppiate la citazione di Spirito dell’utopia e di Tracce e 
le altre due citazioni da Spirito dell’utopia è il capitolo 20, di per sé un capitolo centra-
le, che con il 21 e 22 chiude la seconda parte del primo volume di Principio Speranza, 
“Fondazione”, dedicata alla coscienza anticipante. Il capitolo 20 è intitolato “Riassun-
to” (Zusammenfassung) ed è propriamente una ripresa, un ritorno all’inizio, a ciò che 
“spinge” e fa iniziare, a ciò da cui “si parte” in quanto abita la regione di ciò che man-
ca (l’etwas fehlt e il “non dimenticare il meglio” delle fiabe) e alimenta la tensione in 
avanti. Ogni opera blochiana, anche quelle di impostazione più storico-filosofica, inizia 
con brani brevi che esprimono in molti modi la piccolezza, il vuoto, l’insignificanza 
dell’inizio. Nel capitolo 20 gli incipit aforismatici diventano un grande tema filosofi-
co, quello dell’“oscuro dell’istante vissuto”. Esso è già presente in Spirito dell’utopia, 
ma nella versione del velo di Sais di Novalis, ossia del nascondimento del mistero del 
mondo. Solo nel capitolo 20 del Principio Speranza l’oscuro dell’istante vissuto diventa 
un momento centrale del pensiero contemporaneo in dialogo con Husserl, Heidegger13. 
Non siamo all’inizio, ma nel mezzo di una trattazione che ha già proposto gli elementi 
fondanti di un’ontologia del non-ancora. In questo punto viene rilanciato qualcosa che 
scompiglia le fondamenta appena gettate della filosofia della speranza, ossia il margine 
anteriore del divenire, quell’esperienza del futuro che si manifesta nel presente vissuto 
e nella sua immediatezza, nella frattura inquietante tra la massima vicinanza al soggetto 
e la massima estraneità. L’intuizione di Bloch è che a questo “fiato sospeso” sono molto 
sensibili le «epoche, come la presente in cui la storia, forse per secoli, è in bilico»14. Si 
tratta di una doppia esperienza, duplice anche psicologicamente, in quanto designa i poli 
della coscienza anticipante: l’immaturità dell’inizio, la sua fragilità15, e la sua apertura 
che reca la traccia minima, inappariscente dello sbocco, una scintilla nel buio. Si inse-
risce qui la citazione dei due inizi blochiani, quello di Spirito dell’utopia e quello di 
Tracce. La combinazione dei due brani avviene attraverso “esempi”: il “pensate, piove” 
dell’epigrafe del brano Lo stupore tratta dal romanzo di Hamsun Pan, il sogno di Dimi-
tri Karamazov che si meraviglia del contadino che dice “cittino” e il “piccolo, povero 
bizzarro verso” dell’Hochzeitlied di Goethe (“Il topo frusci fin che vuole! Se avesse una 
briciola almeno”). Lo “stupore” e “acuto sbigottimento” che affiorano in questi “spunti 
e contenuti del tutto impropri”16 non rinviano alla luce, ma al buio, al sordo e incessante 
iniziare, che Bloch riconduce al movimento esistenziale originario, all’immediatezza 
del percepire (l’angolo cieco dell’occhio) e al fluire della vita (l’incessante pulsare del 
sangue nelle vene), e si riflette nella «domanda che non è costruibile sulla base di alcuna 
risposta già presente, né è riferibile ad alcun materiale già depurato, in una qualche parte 

13 Cfr. G. Berto, L’attimo oscuro, UNICOPLI, Milano 2006.
14 Bloch, Il principio speranza, cit., p. 339.
15 Cfr. ibidem, pp. 225-227. Il tema delle «aporie della realizzazione» o dell’«ombra che l’ingresso getta 

sul Paradiso» viene trattato nel capitolo 16. Cfr. anche ibidem, p. 352.
16 Ibidem, p, 342.
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del mondo presente»17. 
Ampliando la lettura del brano di Tracce accoppiato a quello di Spirito dell’utopia, 

si nota che l’originario sporgersi dell’inizio sul tutto e sul nulla viene ricondotto diret-
tamente alla filosofia che da Platone a Hegel afferma di iniziare da quella prima mera-
viglia. Bloch si chiede se i filosofi siano rimasti fedeli al primo stupore, se lo abbiamo 
“commisurato” a problemi concreti, se abbiano cercato in esso anche il “linguaggio di 
una risposta”. E conclude con parole che suonano autobiografiche: «Ad ogni modo, 
filosoficamente non si è mai potuto liquidare del tutto l’inizio, la sua eco persiste nei 
grandi sistemi, ed è ciò che distingue il metafisico dai semplici contabili della spiegazio-
ne del mondo. Esso associa sempre filosofia e giovinezza e rende la metafisica in ogni 
suo momento inquieta, rigorosa, la rende una sorta di saggezza della vecchiaia dentro la 
freschezza precoce e diretta dello stupore originario dei diciassette anni»18.

Lo stupore e la domanda incostruibile sono dunque il modo in cui l’inizio ritorna in 
un luogo nuovo e centrale del pensiero blochiano. L’inizio ritorna in una nuova modu-
lazione e in una nuova figura, quella dell’oscuro dell’istante vissuto che non ha nulla 
della negazione delle prime due, ma rappresenta il tentativo di elaborarne ulteriormen-
te il contenuto. Lo stupore assoluto, ma istantaneo, l’«esperienza breve, strana, di una 
quiete anticipata»19, la domanda assoluta, ma incostruibile potrebbero essere avvicina-
te alle Lichtungen, radure, schiarite degli heideggeriani “sentieri interrotti”, precisando 
però che la domanda sull’essere e il nulla è fatta della stessa materia dell’attimo oscuro, 
«corr[e]» verso di esso, rinvia alla sua oscurità, ha una «timidezza»20 che insegna a guar-
dare alla realtà del suo aspetto intimamente confuso, smosso. Al di là dell’immagine non 
priva di autocelebrazione che sembra far quadrare il cerchio della giovinezza e della vec-
chiaia del filosofo, bisogna concedere a Bloch di non aver mai cessato di “commisurare” 
il primo stupore con i problemi che “si presentano in concreto”. 

Continuando a seguire l’intreccio di citazioni di Spirito dell’utopia con il testo del ca-
pitolo 20 di Principio Speranza, si nota il dilatarsi dell’oscurità dell’istante vissuto oltre 
la prossimità immediata dell’esperienza soggettiva. La domanda sull’inizio si estende 
temporalmente, diventando il problema dell’attualità storica, e della sua «difficoltà»21, 
che viene chiarito attraverso l’analogia con la pittura di paesaggio. Dove comincia in un 
quadro il paesaggio rappresentato? Dove comincia un’obiettivazione coerente? Il pit-
tore sta fuori del quadro, anche se si trova immediatamente nel paesaggio. In realtà, il 
pittore getta la sua ombra nel quadro, come risulta dalla confusione e opacità del primo 
piano, che gli è ancora troppo vicino. Questo tema, presente in alcuni brani di Tracce22, 
ritorna in Principio Speranza nella forma dello «spazio nocivo» del presente vissuto che 
si riflette nel primo piano spaziale come «residuo di prossimità non liquidato», «strano 
spazio intermedio», «difficile primo piano dell’immagine di paesaggio» da cui l’im-

17 Ibidem, p. 341.
18 Bloch, Tracce, cit., pp. 233 e s.
19 Id., Il principio speranza, cit. p. 340.
20 Ibidem, p. 342, p. 347.
21 Ibidem, p. 349.
22 Cfr. Bloch, Tracce, cit., pp. 159-165 («Tema della porta»).
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mediatezza «non è ancora stata allontanata»23. Tuttavia, a differenza del primo piano 
spaziale, il primo piano temporale, l’attualità nel corso del suo divenire non trapassa in 
qualcosa di comprensibile e configurabile. Lo dimostra la debolezza della storiografia 
sulla prima guerra mondiale, “troppo vicina”, secondo Bloch, troppo impregnata dell’o-
scurità del presente immediato. Ciò che accade nel momento del suo accadere «contiene 
un futuro non dischiuso, dunque una novità e si precipita in avanti verso di essa»24, il che 
significa che l’oscurità del presente immediato è anche l’oscurità del futuro. Su questo 
problema verte la citazione da Spirito dell’utopia di cui Bloch rimarca la «disagevole 
formulazione»25. Il futuro non è che “la nostra oscurità ingrandita” di cui condivide la 
vastità e la profondità. L’enigma dell’esistenza e l’enigma della storia si richiamano a vi-
cenda solo se si guarda all’esperienza individuale e storica non come passività impotente 
o carpe diem dilettantesco, ma come attività che dà vita alle brusche svolte dell’esistenza 
e dell’epoca in cui l’esperienza, fedele alla sua radice etimologica, diventa esperimento, 
una luce improvvisa si accende nel buio o nel luogo in cui la musica viene eseguita si 
apre una zona di silenzio26. L’ultima citazione da Spirito dell’utopia nel capitolo 20 ab-
bassa ulteriormente il tono: «Ma nel sonno silenzioso giunse in Itaca Ulisse che ha nome 
Nessuno; in quell’Itaca che può essere appunto il modo in cui questa pipa sta qui, o la 
cosa meno appariscente d’un tratto si concede e il sempre inteso pare infine guardarsi»27.

Nel continuo restringere e allargare la visione, come se usasse lo zoom di una cinepre-
sa, nel continuo alzare e abbassare i toni, come nell’ascolto di un brano musicale, l’opera 
di Bloch si apre a una pluralità di interpretazioni. Ma non sarà la musica dell’inizio nelle 
sue infinite variazioni a indicarci la via della sua persistente attualità?

23  Id., Il principio speranza, cit., p. 349.
24  Ibidem, p. 350.
25  Ibidem, pp. 350 e s.
26  Ibidem, p. 346, p. 347.
27  Ibidem, p. 358.




