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Roberto Esposito

AMICIZIA E COMUNITÀ

I – Questo piccolo testo non va inteso come un intervento su Derrida, ma piuttosto per Der-
rida o con Derrida. Un omaggio, un saluto, un ringraziamento ad un amico e maestro che
conobbi quasi trenta anni fa a Parigi, appena dopo essermi laureato e che ho incontrato l’ul-
tima volta nel gennaio 2002 al colloquio sull’opera di Jean-Luc Nancy organizzato dal Col-
lége International de Philosophie ancora a Parigi. Ricordo che per due giorni interi Derrida
fu sempre presente, seduto in prima fila, a rispondere e a dialogare con tutti noi, con quella
serietà e responsabilità con cui prendeva tutte le cose. Poi, dopo qualche mese, la notizia
improvvisa della malattia, la speranza in un miglioramento e infine la morte, comunicata-
mi dal giornale “la Repubblica”, per il quale scrissi con emozione ed affanno un ultimo ri-
cordo. In questo intervento partirò dal tema dell’amicizia, per poi venire, nella seconda par-
te, come Derrida avrebbe voluto, a qualche osservazione critica sul suo libro o, forse me-
glio, a qualche domanda che gli rivolgerò come se fosse qui tra noi, ad ascoltarci.

E dunque, cosa è l’amicizia? Dove è l’amicizia in questo nostro mondo diviso dal con-
flitto, tagliato dall’ineguaglianza, segnato da povertà, esclusione, oppressione? È possibile
fare ancora risuonare l’eco di questa antica parola in un tempo che sembra averla non solo
abbandonata, ma anche rovesciata nel suo opposto? È questo l’interrogativo da cui – insie-
me con Derrida – dobbiamo partire, ben sapendo che non esiste, per essa, una risposta sem-
plice. Meglio, che ogni risposta è afferrata nel vortice che vorrebbe riempire, spinta lungo
una linea di orizzonte il cui senso è abitato dal non senso fino a fare tutt’uno con esso. Ciò
che si può fare, come lo stesso Derrida ci ha insegnato, per avviare un discorso che sembra
sempre sul punto di sfuggirci di mano – o di prenderci la mano – è assumere il problema dal
lato del suo rovescio. Piuttosto che tentare, invano, di definire cosa è, o cosa caratterizza af-
fermativamente, l’amicizia, conviene partire dalla definizione di ciò essa non è. Da una de-
costruzione, o da uno scioglimento, dei nodi che il linguaggio filosofico, ma anche il senso
comune, ha stretto intorno a questo concetto, spingendolo sempre più lontano dal suo si-
gnificato originario.

Il primo di questi nodi, di queste sovrapposizioni indebite, è quello che assimila l’amici-
zia all’amore, la philia all’eros. Benché la philia, nel suo senso greco, implichi un’intimità
che arriva al contatto fisico – philema in greco vuol dire “bacio” – essa resta ben diversa
dalla mania erotica. Mentre l’eros, nella sua essenza, conserva una connotazione di travol-
gente passione, allude a una forza di scatenamento difficilmente governabile, l’amicizia ap-
partiene alla sfera del logos. Implica il contatto e l’intimità, ma non la compenetrazione
dell’amore. Colpisce ma non travolge, assimila ma non possiede. Non è traducibile nel lin-
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guaggio del possesso, della possessione, dell’appropriazione – lascia l’altro essere tale, ne
rispetta e, se possibile, ne custodisce la differenza. L’altro – o anche gli altri. Perché, a dif-
ferenza dell’eros, l’amicizia non esclude il terzo e neanche i più. È un modo della pluralità,
non necessariamente della dualità. È precisamente questa misura molteplice a consentirne
una, certo problematica, trasposizione politica. A rendere pensabile – sia pure in maniera
antinomica – una politica dell’amicizia, come suona appunto il titolo del libro di Derrida.
L’amicizia non è un “due” che tende violentemente all’uno, come invece l’amore assunto
nella sua assolutezza. Non è soggetta alla sindrome fusionale, al vincolo irresolubile, alla
cogenza irresistibile dell’eros – è un legame che scioglie, che libera, l’altro alla sua alterità
costitutiva. Ecco, si può dire che tutto l’enigma dell’amicizia sia racchiuso in questo ossi-
moro – un legame che scioglie, un contatto che consente la distanza, che non distrugge il
“fra” che insieme ci relaziona e ci distingue.

Ma se l’amicizia appare diversa dall’amore, il termine, la figura, da cui la sua idea va an-
cora di più distinta, tenuta a riparo, è quello di fraternità. Questa diversità – ed anche di-
vergenza – tra amicizia e fraternità è al centro del libro di Derrida Politiques de l’amitié. In
che senso? Perché la nozione – e anche la pratica – dell’amicizia va liberata dalla sovrap-
posizione con quella di fraternità? Cosa ha, la fraternità, di distante e anche di opposto alla
vera amicizia? Già il fatto che sia nella nostra tradizione ebraico-cristiana, sia in quella gre-
ca, la fraternità abbia spesso costituito il luogo, simbolico e reale, di un conflitto mortale tra
i fratelli dovrebbe metterci sull’avviso. Si pensi ai miti di Caino e Abele, di Romolo e Re-
mo, di Eteocle e Polinice, finiti tutti nell’omicidio e nel sangue di uno dei fratelli, o, nel ca-
so di Eteocle e Polinice, di entrambi. Si pensi a quanto dice René Girard dei gemelli, tanto
più destinati allo scontro mortale quanto più prossimi, simili, identici. Perché ciò accade?
Perché, nella nostra tradizione, la fratellanza richiama la violenza omicida – non solo tra fra-
telli, ma nell’archetipo freudiano di Totem e tabù, anche nei confronti del padre, ucciso e di-
vorato dai fratelli che ne prendono il posto? Certo, a questo mitologema si può legare la na-
scita della democrazia come passaggio dal dominio verticale del padre al potere orizzonta-
le e condiviso dei fratelli. Ma il racconto di Freud contiene anche un’altra verità, del tutto
consonante con l’analisi di Derrida: che altro significa il divoramento del Padre da parte dei
fratelli se non che essi sono destinati a riprodurne, nel loro stesso corpo, i connotati di vio-
lenza? È questa l’altra verità del testo di Freud: la differenza è prigioniera della ripetizione,
lo stesso prevale sul molteplice, la morte, o il morto, riafferra la vita e la tiene in scacco?
Perché ciò accade? Perché i fratelli non riescono a fondare la differenza – o, in termini po-
litici, una vera democrazia?

Derrida risponde a questa domanda riferendosi al carattere biologico della fraternità. È
questo che non ne consente una traduzione politica. Se ciò che accomuna gli uomini, ciò che
crea legame e solidarietà reciproca, è appunto il sangue, la consanguineità, l’esser figli di
uno stesso padre, cioè discendenti da uno stesso gruppo etnico, da una stessa stirpe o addi-
rittura da una stessa razza, come avviene appunto tra fratelli, ebbene quel legame, quella so-
lidarietà, non potrà che essere inteso in termini di ostilità e di conflitto contro coloro che non
le appartengono, contro coloro che discendono da un padre diverso. È esattamente ciò che
è accaduto, e ancora oggi accade, dovunque la fraternità è invocata contro tutti coloro che
in un modo o in un altro ci appaiono biologicamente alterati, che ci sembrano avere un san-
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gue diverso dal nostro. Non a caso il nazionalismo – già a partire dalla Rivoluzione france-
se – si è impossessato della nozione di fraternità, usandola come arma ideologica per espan-
dere la propria nazione a danno delle altre. Nel momento in cui l’idea, originariamente uni-
versale, di fraternità si lega alla nazione – attraverso il richiamo a una nascita comune, a una
stessa patria, ad una medesima etnia – essa diventa una vera e propria macchina da guerra
che distrugge tutto ciò che incontra. Questo spiega la difficoltà, e anche l’ambiguità, di fon-
dare l’amicizia sulla fratellanza. Legare il rapporto tra gli uomini – fraternità è un termine
a connotazione maschile, che esclude le sorelle, spesso schiacciate dallo scontro tra i fra-
telli, come accade ad Antigone – legare il rapporto tra gli uomini, dicevo, alla naturalità di
un’origine di sangue, alla consanguineità di un’unica discendenza, alla immediatezza della
biologia, significa stimolare i nazionalismi, i localismi, i regionalismi che hanno insangui-
nato ed ancora insanguinano il mondo contemporaneo dall’Africa, all’Asia alla stessa Eu-
ropa. È per questo che l’amicizia, e soprattutto un’amicizia plurale, o in senso lato politica,
deve prendere le distanze dalla figura della fraternità, almeno dalla forma particolaristica ed
etnocentrica che questa ha assunto negli ultimi duecento anni.

Ma in quale direzione? A favore di cos’altro? Qui bisogna essere molto attenti a non ro-
vesciare l’unità assoluta, naturale, biologica, della fraternità nel suo opposto. A non trasfe-
rire l’idea – e la pratica – di amicizia dal polo della fraternità, o anche dell’amore, al suo
contrario, vale a dire al polo della semplice e generica benevolenza. Questo indebolimento,
questo scioglimento, della forza dell’amicizia è già implicito nel passaggio dall’agape gre-
ca alla dilectio latina. Diligere, pur con il suo significato di preferenza, rimanda ad una sor-
ta di benevolenza generale, o di misericordia universale, in cui si spegne non solo il fuoco
dell’eros, ma anche l’intensità della philia. Derrida coglie a pieno questo pericolo di entro-
pia – se si è amici di tutti, non lo si sarà veramente di nessuno. Quella stessa molteplicità,
che è condizione di amicizia, oltre una certa soglia è destinata a imbrigliarla ed estenuarla.
Ma il vero rischio, per la qualità specifica dell’amicizia, sta in quell’ulteriore slittamento se-
mantico che la spinge a ridosso dell’idea di tolleranza. Il pericolo, in questo caso, è che si
riduca l’amicizia alla sopportazione della diversità – questo significa tolleranza – almeno
fino a quando tale diversità non turbi la nostra pace e non metta in discussione la nostra
identità. Su questo rischio di riduzione dell’amicizia a semplice tolleranza bisogna concen-
trare l’attenzione, mettere in gioco tutte le nostre capacità critiche, perché si tratta di un’ideo-
logia che porta dentro di sé un argomento assai suadente.

II – Esso, tale parola d’ordine a favore del relativismo e della tolleranza, suona più o me-
no così: l’unica maniera di custodire la pace, di esorcizzare i fantasmi della guerra, è quel-
la di sospendere il giudizio sui valori, mettendoli tutti sullo stesso piano, relativizzandoli e
quindi neutralizzandoli in un’equivalenza generale. È il principio liberale che tutto può an-
dare bene, tutto può essere accettato, purché non entri nella sfera della nostra libertà perso-
nale, purché non tocchi le basi dei nostri interessi e della nostra identità. L’esito di tale pun-
to di vista, che si presenta moderno, aperto, disponibile, è l’addomesticamento delle diffe-
renze, della loro forza e intensità. Le differenze esistono, ma sono indebolite, urbanizzate,
governate da un principio di equivalenza che evidentemente non è diverso da quello del mer-
cato generale in cui ciò che conta è la scambiabilità delle merci. È una linea di discorso che
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nasce dalla sfiducia di poter sostenere a fondo il proprio punto di vista, le proprie convin-
zioni – anche per la sostanziale indifferenza di tutti i punti di vista, di tutte le convinzioni.
Come dire: le differenze esistono, ma in quanto reciprocamente indifferenti, senza forza di
persuasione e senza anima, come semplici sfumature di un unico quadro, quello della glo-
balizzazione integrale che regola le nostre vite e definisce il nostro orizzonte. Dove, natu-
ralmente, c’è poi sempre un punto di vista che si ritiene superiore agli altri perché si defi-
nisce aperto, comprensivo e appunto tollerante con coloro che, pur non avendo raggiunto la
stessa maturità, sono in cammino verso di essa o comunque non ci minacciano. È precisa-
mente per questo che vengono tollerati nella loro diversità, ammessi nel club multicultura-
le delle differenze, accettati in un sistema che essi non potranno gestire in prima persona,
ma che ne consente la sopravvivenza. Come questa tolleranza sia tutt’altro da un’autentica
amicizia, è evidente. Al punto che si deve considerare l’amicizia lontana da essa quanto dal-
la fratellanza nel senso prima definito. Se l’amicizia non può configurarsi come legame bio-
logico tra eguali – i fratelli – non può neanche ridursi alla semplice tolleranza rispetto ai di-
versi. Essa non è, non può essere, né fusione in uno, né pura compresenza di molti, né rigi-
da chiusura in sé né semplice relativizzazione di ogni diversità.

Ma allora, se amicizia non è nulla di tutto ciò, se non è rappresentabile da nessuna di que-
ste figure – amore, fraternità, tolleranza – ebbene quale sarà il suo vero nome? Quale ne sarà
la figura più propria ed intensa? Personalmente, per rispondere a questa domanda sul signifi-
cato e l’essenza dell’amicizia, farei il nome di comunità. Come è noto, proprio su questo pun-
to, su questa connessione, semantica, concettuale, e anche politica, Derrida pone un problema
di fondo relativo all’uso del termine “comunità”. E non solo di quello fatto proprio dai vari
comunitarismi otto e novecenteschi – da Tönnies ai comunitaristi americani – evidentemente
presi nel lessico organicistico e politicamente conservatore, della Gemainschaft tedesca o co-
munque portatori di una posizione filosofica fragile e confusa. La riserva, la diffidenza, di Der-
rida si rivolge anche a coloro, da Bataille a Nancy, passando per Blanchot, che in anni recen-
ti hanno decostruito la mitologia organicistica ad appropriativa del comunitarismo a favore di
una differente concezione della comunità. Benché legato a questi pensatori da tanti fili, rico-
nosciuti e valorizzati in più di un’occasione e nello stesso libro sull’amicizia, Derrida se ne di-
stanzia in maniera netta proprio sulla questione decisiva della comunità. “Comunità”, a suo
dire, è parola, termine, concetto, troppo compromesso dalla sua storia recente e meno recen-
te, per poter assumere un significato diverso ed opposto a quello che a lungo gli si è dato e che
in qualche modo gli si continua a dare. Le stesse formule che tentano di distanziarsene – o di
decostruirlo dialetticamente come quelle, appunto elaborate da Blanchot e da Nancy, della co-
munità inconfessabile o inoperosa – la comunità di coloro che non hanno comunità – ricado-
no, per Derrida, inevitabilmente preda del significato che intendono negare. Anzi tale nega-
zione, o autonegazione, gli appare il sintomo più evidente della incapacità di uscire da qual-
cosa, da un circolo semantico, che ha i caratteri di un rimosso della tradizione occidentale – la
potenza dell’indiviso, più forte di tutte le differenze, le diversioni, le divergenze e perciò stes-
so destinato a riprodurre la genealogia del sangue fraterno.

Che dire di ciò? Come valutare questa presa di distanza lessicale e concettuale dal lin-
guaggio della comunità che spinge Derrida lontano da qualcosa che per molti di noi è stato
assai più di una parola, un modo nuovo di fare filosofia? A parte la considerazione più ge-
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nerale che se non fosse possibile lavorare ad una trasformazione semantica di parole che
hanno una storia complessa, non dovremmo più usare termini come quelli di democrazia, e
alla fine anche come amicizia, sui quali Derrida è invece, giustamente, sempre tornato – il
mio punto di vista in proposito è espresso nel mio lavoro dell’ultimo decennio. Sono d’ac-
cordo sul fatto che se ci si limita a far ruotare il termine di comunità su se stesso – secondo
la formula della comunità dei senza comunità, della comunità assente, inconfessabile, indi-
cibile – si può correre in qualche caso il rischio di rimanere intrappolati nella semantica che
si vorrebbe decostruire. Ma proprio perciò, l’unica via che mi pare capace di ridare senso a
una parola irrinunciabile come, nonostante tutto, resta quella di comunità è un’interroga-
zione capace di penetrare a fondo nella sua scatola nera, vale a dire nella fonte di senso cu-
stodita nella sua origine etimologica. Solamente in questo modo – tornando ad un’analisi
radicale del termine munus – da cui quello di communitas deriva, è possibile spezzare la cro-
sta che si è formata lungo la sua storia, liberare la parola e il concetto di comunità da quel
significato appropriativo che l’ha stravolto e pervertito nel suo opposto. Senza naturalmen-
te volere istituire nessun paragone con quelle esperienze inimitabili, è quanto hanno fatto
da una lato Heidegger e dall’altro Benveniste sui termini originari della tradizione occiden-
tale – non limitandosi a rovesciarli orizzontalmente o a dialettizzarli nella implicazione del
loro opposto, ma aprendoli per cercarvi dentro qualcosa, un nucleo di senso, irriducibile a
tutto ciò che storia e tradizione vi hanno sedimentato nel corso dei secoli. Se dunque è le-
cita una riserva, di metodo e di merito, nei confronti della linea batagliana della «comunità
di coloro che non hanno comunità», lo è meno nei confronti dell’operazione più complessa
tentata a ridosso del termine munus e dei suoi derivati. Perché è proprio il significato origi-
nariamente donativo ed espropriativo del munus ad impedire quella ripresa di organicismo
riappropriativo che Derrida rintraccia nella semantica tradizionale della comunità. Se è ve-
ro che, per quanto indicibile, inconfessabile, inoperosa, la comunità non riesce a liberarsi
del tutto del suo significato moderno, che rischia sempre di essere riafferrata da ciò da cui
pure prende le distanze, ciò non vale per la communitas, che non si limita a rovesciare a po-
steriori un significato canonico, ma fin dall’inizio ne origina uno diverso ed ampiamente
compatibile con ciò che lo stesso Derrida intende per amicizia.

Dirò anzi qualcosa di più. Mentre il concetto di amicizia, di philia, per quanto decostrui-
to, resta inevitabilmente esposto ad un tonalità umanistica, ciceroniana, di carattere etico-
morale, la communitas, intesa nel senso appena definito, ha una connotazione meno recu-
perabile dal linguaggio del soggetto. In fondo l’amicizia, comunque la si declini, resta ine-
vitabilmente situata all’interno di un lessico intersoggettivo. Ad essere amici sono pur sem-
pre soggetti individualmente definiti e rivolti l’uno al riconoscimento dell’altro. Mentre i
membri della communitas – in quanto costituiti dal munus comune – non sono riconducibi-
li a una figura della soggettività, né all’ego né all’alter, ma ad un taglio originario che apre
ed altera il soggetto in tutta la sua estensione. Se amicizia ha inevitabilmente un timbro di
carattere etico, comunità apre un orizzonte di tipo ontologico. Forse è proprio per questo,
per questo timbro originariamente heideggeriano, che l’ultimo Derrida, sempre più lontano
da Heidegger perché sempre più vicino a Lévinas, ne ha preso le distanze. Ma, rischiando
in questo modo di riaccostarsi a quella semantica umanistica che proprio egli aveva magi-
stralmente decostruito negli anni precedenti. 
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Un riscontro anche esterno di quanto dico – del deficit derivato dalla mancata elabora-
zione del concetto di “comunità” inteso nel suo senso originario – lo ricavo dalla teorizza-
zione avanzata nelle ultime opere di Derrida dell’idea di “immunità” o meglio di “autoim-
munità”. È singolare – ma anche sintomatico di un dato che definirei addirittura epocale –
che il tema dell’immunità, sia pure diversamente declinato, sia apparso quasi negli stessi an-
ni in Italia, in Francia, ma anche in Germania e negli Stati Uniti. Penso in particolare ai la-
vori di Peter Sloterdijk e di Donna Haraway. Per quel che riguarda Derrida, esso allude al-
la potenza autodistruttiva di un apparato difensivo tanto intenso da doversi rivolgere neces-
sariamente contro se stesso, come appunto accade nelle cosiddette malattie autoimmuni. La
globalizzazione, intesa come una sorta di comunicazione, e anche di contaminazione, ge-
nerale, ha scatenato una reazione di rigetto, una sindrome immunitaria, destinata a devasta-
re lo stesso sistema che vorrebbe proteggere. Non a caso, mai come a ridosso della caduta
del grande muro simbolico di Berlino, si sono innalzati tanti muri, simbolici e reali, come
forse mai era accaduto nella storia recente. Come e quanto questa analisi colga un tratto de-
cisivo della situazione internazionale è sotto gli occhi di tutti. Si può dire che il conflitto in
corso sia stato appunto scatenato dalla collisione tra due sistemi immunitari – quello del fon-
damentalismo islamico e quello del fondamentalismo occidentale – entrambi usciti fuori di
controllo e come impazziti. Da un lato il folle tentativo dell’islamismo radicale di sottrarsi
alla contaminazione della secolarizzazione occidentale, dall’altro la corrispondente pretesa
dell’Occidente di sottrarre le proprie risorse in eccesso alla condivisione con quella parte
del mondo che ne è disperatamente priva.

Ma se si vuole usare in maniera filosoficamente fondata – non estemporanea – il paradig-
ma immunitario non si può farlo che a partire dallo stesso concetto di communitas e di mu-
nus, da cui l’immunitas nasce in forma privativa e contrastiva. Solamente in questa dialetti-
ca, insieme etimologica, filosofica e politica, la categoria di “immunità” può dispiegare il suo
significato più pieno e complesso. Non a caso in Derrida l’immunità – priva del riscontro
contrastivo con la categoria di comunità – è sempre e solo intesa nel senso dell’autoimmu-
nità. È, cioè, sempre rivolta contro se stessa, appunto perché non è sostenuta filosoficamen-
te da una elaborazione concettuale sulla communitas e sul munus. In questo modo, priva del
rapporto dialettico con la comunità, l’immunità per Derrida non può che essere interpretata
come distruttiva ed autodistruttiva. Ora, come invece appare dagli studi più recenti, anche di
immunologia medica, il sistema immunitario è qualcosa di più articolato e plurivoco: prote-
zione e negazione della vita. Ciò vuol dire che, insieme e in contraddizione con la sua figu-
ra negativa, esso implica anche una potenza positiva – altrimenti non sarebbero possibili né
i trapianti d’organo, di cui ha parlato in maniera inimitabile Nancy in L’intrus, né le gravi-
danze, entrambi fenomeni non solo consentiti, ma in un certo senso resi possibili soltanto dai
sistemi immunitari. Oltre, e forse più, che barriera difensiva e offensiva contro l’altro da sé,
il sistema immunitario può essere inteso anche come un filtro, una cassa di risonanza, in cui
il sé si relaziona con l’altro, il medesimo con il diverso, l’interno con l’esterno.

Questo elemento mi porta ad un’ultima considerazione su Derrida: forse egli non ha ela-
borato una problematica più complessa del paradigma immunitario non soltanto perché non
problematizza a sufficienza, anzi rifiuta, la categoria di comunità. Ma anche perché non dà
un posto centrale, nella sua opera straordinaria e sterminata, all’idea di vita e di vivente, co-
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me invece fa l’altra linea filosofica francese che va da Canguilhem a Foucault a Deleuze. An-
che nel libro sull’amicizia il tema del bios, della vita, viene pensato sempre in negativo – in
rapporto alla categoria, potenzialmente violenta, di fraternità. Ma se, come si è detto, le sue
considerazioni sono assolutamente pertinenti quanto alla deriva etnocentrica della fratellan-
za, ciò non vuol dire che la vita, il bios, in quanto tale non contenga anche una potenza af-
fermativa, costitutiva, come emerge dalla grande tradizione spinoziana e poi dagli studi più
recenti sulla biopolitica. Naturalmente questi elementi affermativi – politica della vita piut-
tosto che politica sulla vita – non vanno enfatizzati, come non lo sono mai stati dallo stesso
Foucault. La politica della vita è sempre esposta ad una relazione complessa ed anche ambi-
gua con una logica di morte. Ciò non toglie, tuttavia, che è difficile lavorare su categorie, co-
me quelle di immunità, comunità ed anche amicizia fuori da un quadro teoretico aperto al pa-
radigma della vita. Naturalmente queste mie osservazioni finali nei confronti di un maestro
grande e indimenticabile quale è stato Derrida non vanno intese come una critica o, ancor
meno, come una presa di distanza. Nulla del lavoro svolto da tutti noi in questi anni sarebbe
stato lo stesso senza il riferimento ad un testo – quello di Derrida – che non solo ha aperto gli
orizzonti di questa fine secolo, ma che ancora a lungo segnerà le vie del pensiero.
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