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Spazio aperto

ditoriale
di Francesca Brezzi e Giacomo Marramao

IN AMICIZIA E IN DIALOGO

Il nostro collega ed amico Leonardo Casini è morto il 20 gennaio
2006: la notizia della sua morte è giunta mentre eravamo impegnati
nelle varie attività accademiche, e tutti ci siamo sentiti più soli, im-
preparati e sgomenti, tutti abbiamo avvertito il dolore di una perdita,
la consapevolezza, soprattutto, di non poter trovare più lo stimolo, che
nasceva dal dialogo con lui, dialogo ricco e vivo per me fin dagli an-
ni universitari; pur vivendo oggi ciacuno/a in un contesto teoretico e
speculativo diverso, le sue affermazioni talvolta spiazzanti aprivano
dibattiti e discussioni sincere e feconde. 

Vorrei porre queste brevi righe sotto il segno della philia, tema che
mi è caro e che era gradito anche a Leonardo, ricordando le pagine di
un autore da lui a lungo studiato, al quale ha dedicato molti corsi uni-
versitari, Aristotele e la sua concezione dell’amicizia nell’Etica Nico-
machea.

Lo Stagirita, come è noto, considera l’amicizia una virtù, “molto
necessaria per una vita felice di tutti gli esseri viventi”, “luogo esem-
plarmente riassuntivo dell’esercizio della virtù”, momento essenzial-
mente umano. La scelta della philia non è casuale in Aristotele; sia qui
che nell’Etica Eudemia, infatti, è elemento di cerniera tra virtù e con-
templazione, tra felicità umana e “divina”, tra attività etica e teoretica.
Si manifesta quindi la doppia polarità dell’amicizia nei confronti dell’idea
del bene, cioè la dimensione personale-riflessiva e la dimensione as-
soluta. È significativo ricordare che nell’amicizia si trova la confluen-
za di olos ed ekasto come integralità del bene: voler bene a se stessi e
all’altro. Il criterio, o misura di ciò è rinvenibile nel phronimos, cioè
nell’uomo di valore esercitato nella virtù, nel quale le due modalità del
bene devono venire a consonanza, nel senso che l’amicizia realizza un
rapporto che è molto di più di una semplice aggregazione; è un aiuto
disinteressato, condivisione e reciprocità, in altre parole un raro tipo
di equilibrio e di armonia. 

Ciò che voglio sottolineare è proprio tale reciprocità, ovvero il gioco
di mancanza e bisogno, di ricerca dell’altro: per essere amico di sé biso-
gna essere già in relazione con l’altro; questa era per noi l’amicizia nei
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confronti di Leonardo Casini, philia che ci univa alla sua viva intelligenza, alla sua competenza, al suo
rigore morale, ma anche alla sua bontà d’animo, alla sua ironia, al suo grande senso dell’umorismo.

Spezzato il dialogo faccia a faccia rimane l’enigmatica presenza-assenza di un pensato-
re con il quale possiamo dialogare attraverso la scrittura e la lettura della sua opera, ma sem-
pre vivissimo rimarrà il ricordo della sua figura di studioso, di docente che rifletteva l’im-
magine di un uomo autentico.

Vari sono stati i fuochi dei suoi interessi speculativi: la filosofia classica tedesca, la sini-
stra hegeliana, i pensatori del sospetto come Schopenhauer e Nietzsche, ma anche Freud e
Marcuse, nonché il livello sotterraneo, che è emerso maggiormente in certi periodi, ma pre-
sente sempre sullo sfondo, il rapporto filosofia e religione, che Leonardo Casini ha focaliz-
zato nei suoi studi su Kierkegaard. Filone questo affrontato senza commistioni improprie o
con intenzioni apologetiche, ma con la serietà e l’impegno di un uomo di fede che sottopo-
ne la sua fede alla riflessione critica. 

Vorrei rileggere a questo proposito le parole conclusive di uno dei suoi ultimi, ahimé, libri,
Schopenhauer. Il silenzio del Sacro (Edizioni Messaggero, Padova 2004): «si chiude il cerchio
del pensiero schopenhaueriano. Eravamo partiti dall’aspirazione a un mondo superiore, domi-
nio della coscienza migliore, e abbiamo visto come esso era irraggiungibile [...] questo altro
mondo può essere raggiunto solo approdando allo scopo finale dell’itinerario della volontà, il
suo autorinnegamento e l’abbandono della volontà di vivere. Oltre questo, oltre il nulla relati-
vo si apre lo spazio del mistero e del sacro su cui, secondo Schopenhauer, il filosofo non si può
pronunciare, ma che è attingibile nella muta, intensa estasi dell’esperienza mistica, nella con-
templazione, nel silenzio della sua incomunicabilità, nella pace della conquista di un mondo su-
periore, che si dischiude nel suo splendore dopo che si è chiusa la scena di questo mondo».

Un brevissimo ricordo va anche al docente, con il quale ho condiviso sette anni all’Uni-
versità dell’Aquila: anni di viaggi talvolta difficili, ma altresì anni di scambi e di dialogo in-
tellettuale fecondo con gli studenti. Ci siamo ritrovati poi all’università Roma Tre, dopo il
periodo del suo insegnamento presso l’Università di Chieti, e sempre Leonardo si è mostrato
impegnato e disponibile con colleghi e studenti, serio ed affabile, mai arrogante.

Mi piace concludere chiedendo sostegno ad un pensatore che ci ha visto uniti nello studio, Paul
Ricœur, da Leonardo conosciuto ed apprezzato; nel suo ultimo libro il filosofo francese disegna
i “percorsi del riconoscimento”, illustrando i molti significati del termine, reconnaissance, che in
francese ha una ricchezza e significatività particolare. Riconoscimento indica l’essere ricono-
sciuto per quello che uno è e pertanto noi lo riconosciamo, approvando la sua esistenza, per quel-
lo che è stata, per la sua intelligenza, per i suoi studi severi, per le opere che ci ha lasciato.

Ma va ricordato un secondo significato del termine reconnaissance, quello della ricono-
scenza, cioè della gratitudine per la sua umanità, ma anche per la sua arguzia e per la pene-
trante sensibilità, per la sua bontà e disponibilità verso tutti, direi di più per la sua sympa-
teia, spirituale e affettiva nei confronti dell’umano e del mondo tutto che lo circondava.

Di tutto ciò rimarrà memoria nei nostri cuori, memoria duratura al di là della presenza fisica,
memoria come philia e come speranza di proseguire tale amicizia sotto forma di un mit denken,
di un pensare insieme, attraverso la lettura dei suoi scritti che potranno illuminare, per noi l’oscu-
ra frase di Heidegger: «è la voce dell’amico che ogni Dasein porta in sé».

Francesca Brezzi

E ditoriale



FELICITÀ, CORPOREITÀ, PHILIA
Ricordo di Leonardo Casini

Era limpida la sua voce, l’ultima volta che l’ho sentito il giorno di capodanno, dopo una
breve conversazione con Francesca: l’adorata e amatissima moglie. Limpida la voce, ma se-
rio e irrevocabile il senso delle parole. Parole così distanti dal tono faceto con cui mi aveva
salutato ancora la sera prima: malgrado il disappunto di dover trascorrere la notte di San Sil-
vestro in un letto d’ospedale per ulteriori e imprevisti accertamenti. Come se, bandendo
all’improvviso l’attitudine ironica che gli era consueta, e che non l’aveva abbandonato nep-
pure nei momenti più difficili della malattia, volesse trasmettermi il presentimento dell’espe-
rienza estrema che stava per toccargli in sorte. 

Difficile adesso, per chi gli è stato legato da una relazione non solo di stima e di colle-
ganza accademica, ma di amicizia e condivisione profonda di ciò che nella vita veramente
conta, trovare le parole giuste per ricordare Leonardo Casini senza essere sopraffatti dal vor-
tice emotivo dei ricordi. Difficile, per chi lo ha seguito durante il travaglio degli ultimi me-
si dopo essergli stato vicino nell’arco di un decennio particolarmente intenso, ricco di espe-
rienze felici e dolorose, tracciare un bilancio della sua opera di studioso tenendo sullo sfon-
do e, per così dire, neutralizzando la dimensione affettiva: quella peculiare capacità di al-
lacciare rapporti e trasformare situazioni, ambienti, contesti, che fa tutt’uno con l’irripeti-
bile e irriducibile singolarità di ciascuna/o di noi. Anche per questo, anzi soprattutto per que-
sto, il fatto che Leonardo non sia più tra noi rappresenta – dopo la scomparsa di Gianni Car-
chia e di Valerio Verra – una perdita inestimabile per l’istituzione e per i colleghi tutti.

Per delineare un ritratto attendibile della figura intellettuale di Leonardo si dovrà tenere con-
to, in primo luogo, del magistero di Valerio Verra, sotto la cui guida egli ha potuto rivolgersi,
sin dagli anni giovanili, allo studio della filosofia tedesca del XIX secolo: da Feuerbach a Scho-
penhauer e Nietzsche. Non è ancora trentenne quando pubblica per i tipi del Mulino il volu-
me Storia e umanesimo in Feuerbach (1974), cui fa seguire pochi anni dopo un Feuerbach
postumo. Il panteismo delle lezioni di Erlangen, apparso nella “Biblioteca di ‘De Homine’”
presso la casa editrice Sansoni (1979). Mentre l’interesse per Schopenhauer e Nietzsche è at-
testato, oltre che da vari saggi, dall’attenzione sistematica – e alquanto rara nel pensiero “ma-
schile” del periodo – rivolta, a partire dai primi anni Ottanta, al tema della corpo e sfociata nei
volumi Corporeità e filosofia. Saggio su Schopenhauer e Nietzsche (Il Poligono, Roma 1984)
e La riscoperta del corpo. Schopenhauer, Feuerbach, Nietzsche (Studium, Roma 1990). At-
tenzione che non deve tuttavia far perdere di vista l’attrattiva esercitata su Leonardo dall’altro
polo d’indagine – a un tempo antitetico e complementare – costituito dai motivi del “Sacro”
e del “religioso”, cui egli dedica, certo non casualmente, la sua ultima fatica: la monografia
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Schopenhauer. Il silenzio del Sacro (Edizioni Messaggero, Padova 2004). Si tratta – tali ap-
paiono a rileggerli oggi – di lavori accurati e intensi, segnati dai tratti inconfondibili della pas-
sione e della ricerca originale: la passione di chi seleziona i propri oggetti d’indagine non sul-
la spinta di sollecitazioni esterne ma per rispondere a una domanda e a un rovello interiore;
l’originalità di chi è in grado di muoversi lungo la sottile linea d’ombra tra ambiti disciplina-
ri diversi come quelli dell’etica e della storia della filosofia con garbata sobrietà, senza vio-
larne la reciproca autonomia e – soprattutto – senza operare indebite forzature della lettera e
dello spirito dei testi analizzati. Di qui un intreccio fecondo tra approccio etico-pratico e ap-
proccio storico-filosofico, testimoniato da un iter accademico che ha avuto luogo transitando
dall’uno all’altro dei due settori disciplinari: iniziato con un posto di assistente presso la cat-
tedra di Storia della filosofia, proseguito con un incarico di Filosofia della storia, quindi con
il conseguimento dell’associazione in Storia della filosofia moderna e contemporanea e dell’or-
dinariato in Filosofia morale, e culminato infine, proprio nei giorni della sua scomparsa, con
il passaggio alla cattedra di Storia della filosofia. Sono onorato di aver contribuito a questo
passaggio – da lui tanto desiderato – redigendo con Francesca Brezzi la motivazione che sa-
rebbe stata poi fatta propria dal Consiglio di Facoltà. E tuttavia questo sentimento, confortato
dal pensiero che Leonardo avrebbe letto con piacere quel giudizio sul suo lavoro, riesce oggi
appena a lenire in me il dolore dovuto alla circostanza che un destino amaro e crudele ha vo-
luto che egli non abbia fatto in tempo a leggerlo, e che il Consiglio convocato per la sua chia-
mata si sia trasformato in una seduta di commemorazione.

Un ulteriore anello occorrerà tuttavia aggiungere alla ricostruzione, perché essa possa re-
stituirci un ritratto approssimativamente fedele di una personalità complessa ed inquieta co-
me la sua: l’anello costituito dalla coabitazione tra fede cristiana (una fede non di facciata,
ma intensamente vissuta sul piano esistenziale) e adesione ai principi politico-ideali del li-
beralsocialismo. Si ritrova qui – ne sono convinto – la traccia dell’incidenza esercitata dall’in-
segnamento di Guido Calogero: da cui Leonardo (che con lui si era appunto laureato nel lon-
tano 1968) aveva tratto, accanto a una mai sopita passione per i grandi testi della filosofia
classica (in primis di Aristotele), un’ispirazione etico-politica che lo portava a tenere insie-
me – non sempre, ritengo di poterlo testimoniare, in forma conciliata ed armonica – le di-
verse o talora opposte ingiunzioni provenienti dalla morale cattolica e dall’istanza laica ra-
dicale della “filosofia del dialogo”. 

Ma vi è di più. Un elemento decisivo non solo della biografia ma della stessa formazio-
ne stricto sensu intellettuale di Leonardo è rappresentato dall’ambiente familiare. Ogni vol-
ta che, nelle interminabili conversazioni che hanno scandito le tappe di un’amicizia dive-
nuta sempre più intima, ci siamo intrattenuti sui nostri Lehrjahre, sui nostri “anni di ap-
prendistato”, egli mi ha sempre parlato con devozione del padre Gherardo, grande figura di
editore-intellettuale, e con ammirazione dei fratelli Claudio, raffinato musicologo scom-
parso prematuramente e noto al grande pubblico per la sua collaborazione a uno dei più im-
portanti quotidiani nazionali, e Paolo, celebre e stimato storico della filosofia moderna: e
tutte le volte sono rimasto colpito dal suo orgoglio di far parte di una famiglia che aveva da-
to un contributo durevole alla cultura italiana del Novecento. E tuttavia, il ruolo che Leo-
nardo si era ritagliato dentro un contesto familiare così impegnativo era giocato all’insegna
della signorilità e dell’ironia: al limite, oserei dire (e a volte mi è capitato di dirglielo senza
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mezzi termini, facendolo sorridere), del dandismo. Si trattava certo di un dandismo segre-
to, in ogni caso abilmente dissimulato. Ma, ne sono convinto, Leonardo era in fondo un este-
ta. I tratti fondamentali del suo carattere erano l’apertura al mondo, la curiositas e la sensi-
bilità verso gli altri: con l’inevitabile corollario della vulnerabilità. Tratti squisitamente per-
sonali, senza dubbio. Ma talmente profondi, talmente radicati nel suo modo di essere, da
plasmare nel corso degli anni la sua attenzione filosofica per i temi della sensualità e del
corpo, della carne e dell’ascesi, della filija e della felicità: da Aristotele a Kant, da Feuer-
bach a Kierkegaard, da Schopenhauer a Nietzsche, da Marcuse a Gadamer. 

Quando nel 1998 mi diede da leggere il manoscritto della sua seconda monografia su
Marcuse (la prima era apparsa nel 1981), rimasi colpito dalla radicalità di una chiave inter-
pretativa che riproponeva coraggiosamente l’attualità del pensatore berlinese operando, al
di là dei temi dell’“uomo a una dimensione”, una saldatura tra i due poli della felicità e
dell’esperienza estetica (cfr. Eros e utopia. Arte, sensualità e liberazione nel pensiero di
Herbert Marcuse, Carocci, Roma 1999). Per questa ragione accettai ben volentieri il suo in-
vito di premettere al testo una mia prefazione. Quando ho ripreso in mano quel libro dopo
la scomparsa di Leonardo, ho avuto come un sussulto: molto più che una semplice reazio-
ne di sorpresa. La mia prefazione si apriva con la citazione di un passo tratto da una lettera
scritta da Marcuse a Max Horkheimer e Friedrich Pollock il 3 marzo 1951, all’indomani del-
la morte della prima moglie Sophie: «L’idea che la morte appartiene alla vita è falsa; do-
vremmo dunque prendere molto più sul serio la concezione di Horkheimer, per cui solo con
l’abolizione della morte gli uomini potranno divenire effettivamente liberi e felici». Si trat-
ta di un pensiero estremo, che sembra recare in sé – come una sorta di ultimo sigillo – la ci-
fra finale dell’itinerario non solo di Marcuse, ma dello stesso Leonardo. L’immagine di una
liberazione radicale, che non arretra neppure dinanzi all’inespugnabile fortezza della mor-
te, rimanda qui a un paradossale messianismo senza attesa, all’enigma di un’escatologia del
presente, di un tempo-della-fine affidato alla dimensione estetica: proprio in quanto pro-
messe de bonheur, l’arte rappresenta la sola speranza di orientare nel senso della libertà e
della felicità l’eterno conflitto tra ragione e sensibilità. 

Va rintracciata qui, forse, la ragione segreta della versatilità espressiva con cui Leonardo
Casini metteva alla prova – con un’impareggiabile ironia grafica e fonetica – la sua curio-
sitas per il mondo degli altri: dell’amore del dettaglio con cui coglieva i tratti delle perso-
nalità più diverse disegnando le sue caricature dei filosofi o imitando le voci di tanti amici
e colleghi. Anche per lui, come per il grande Aby Warburg, il primo passo verso la reden-
zione consisteva nel comprendere che “Dio è nel particolare”.

Giacomo Marramao





Il Dipartimento di Filosofia vuole aprire questo primo numero della rivista B@bel con un omaggio
all’amico e collega Leonardo Casini riprendendo il tema di un dibattito a lui molto caro: la libertà.
Tema difficile e controverso con cui non ha mai smesso di misurarsi in una battaglia teorica prema-
turamente interrotta dalla morte. Ad esso aveva già dedicato un convegno di cui stava curando gli at-
ti. A questo lavoro incompiuto, che pubblichiamo ne “Il tema di B@bel”, affianchiamo una poesia e
i suoi disegni che esprimono nei tratti caricaturali dei personaggi la sua ironia “filosofica”.
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Leonardo Casini

DOPO I MAESTRI DEL SOSPETTO
La libertà difficile

Premessa

Per un curioso paradosso storico-culturale, il secolo scorso è stato quello in cui forse mai
come in passato il pensiero filosofico e la cultura in genere hanno teorizzato e anche inteso
promuovere la libertà umana in tutti i suoi aspetti, ma allo stesso tempo è stato anche quel-
lo in cui la libertà umana è stata più profondamente messa in discussione nella compren-
sione filosofica e scientifica dell’uomo. Quando uso il termine “libertà” non intendo in al-
cun modo alcune sue determinazioni specifiche, vale a dire le libertà politiche e civili, la li-
bertà di opinione, la libertà economica e via dicendo; intendo la sorgente stessa di tutte que-
ste forme di libertà, quella scaturigine originaria da cui esse tutte derivano e che risiede nel-
la capacità umana di autodeterminarsi, di scegliere, di progettarsi e progettare il proprio fu-
turo. Intendo quindi anzitutto, e soprattutto, la libertà individuale, senza la quale non si dà
nessun atto libero, cosciente e responsabile, e non possono esistere le varie forme di libertà
collettive e sociali.

La grande valorizzazione della libertà che troviamo in molti filosofi o correnti filosofi-
che e ideologiche contemporanee è stata paradossalmente accompagnata da quella “crisi
della libertà” che è venuta ad evidenziarsi nel momento in cui sono stati scoperti, o ipotiz-
zati, quei condizionamenti e quei meccanismi psicologici, culturali, sociali, storici e biolo-
gici inconsapevoli che hanno portato a mettere in discussione, se non addirittura a negare
completamente, la libertà umana in quanto tale. L’uomo contemporaneo si trova in qualche
modo a non essere più padrone in casa propria o ad esserlo molto meno che in passato; for-
ze interne ed esterne, condizionamenti di ogni tipo e forma lo hanno reso consapevole che
egli è padrone solo in parte delle proprie volizioni e dei propri atti. L’idea stessa dello spa-
zio della libertà umana appare oggi assai più contrastata e relativa rispetto a quella che si ri-
teneva in passato, allorché la libertà – come libertà di arbitrio – appariva coestensiva alla
coscienza e totalmente trasparente ad essa.

Ovviamente, data la vastità e la complessità di questo problema nella cultura contempo-
ranea, mi limiterò ad analizzare alcuni percorsi e linee che ci possono aiutare ad impostare
il discorso sulla libertà in termini almeno generali. Come ricordavo sopra, oggi siamo con-
sapevoli che la coscienza in genere, e quindi anche la coscienza morale, non si trova allo
stato puro, nella piena padronanza di sé; la filosofia e le scienze umane ci hanno dato una
nuova consapevolezza circa i limiti della nostra libertà finita e relativa, ma pur sempre esi-
stente e condizione della dignità umana. Ma la libertà, che riteniamo in ogni caso esistente,
deve tuttavia farsi strada faticosamente attraverso la selva di condizionamenti e insidie che
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oggi ci appaiono sempre più evidenti. Di qui la scelta del titolo di questo colloquio sulla li-
berta come “La libertà difficile”1.

Il problema della libertà si inquadra oggi nel più vasto tema della coscienza e della sua au-
tonomia. Prima quindi di avventurarci nei meandri del problema specifico della libertà è ine-
vitabile affrontare il problema della coscienza, delle sue “maschere”, della sua “falsità”. Ed è
proprio la coscienza, nella sua autenticità e autonomia, ad esser stata messa in discussione in
modo radicale nella modernità. La grande svolta storico-culturale dell’età contemporanea nel-
la comprensione dell’uomo è stata operata da coloro che, con felice espressione, Paul Ricœur
ha chiamato – nella celebre opera De l’interprétation. Essai sur Freud (1965) – i “maestri del
sospetto”, Marx, Nietzsche e Freud. Anche se la schiera di pensatori che hanno messo in di-
scussione l’autonomia della coscienza umana è molto più folta e numerosa di questi tre gran-
di, indubbiamente essi sono stati tra i più significativi e rappresentativi – indipendentemente
dalla validità o discutibilità delle loro teorie – per aver dato luogo a vere e proprie “rivoluzio-
ni” dell’immagine tradizionale dell’uomo e aver inaugurato nuove prospettive, analisi e ipo-
tesi circa il suo essere e il suo agire, che hanno proliferato in modo straordinariamente vasto
nella seconda metà del Novecento e nell’epoca cosiddetta postmoderna.

È importante ritornare su quell’opera magistrale di Ricœur, che a distanza di quarant’an-
ni non ha perso la sua freschezza e la sua vitalità, per seguirne alcuni passaggi che possono
essere evidenziati e valorizzati per un ulteriore approfondimento del tema della libertà in
questi autori, e quindi del tema in se stesso, sul piano teoretico. Ricœur osserva che Marx,
Nietzsche e Freud, al di là delle loro concezioni diverse, anzi opposte, divergenti e perfino
autoescludentesi, convergono tuttavia in alcuni punti fondamentali che si possono ritrovare
nell’intento comune di demistificazione della “falsa coscienza”:

Se risaliamo alla loro intenzione comune, troviamo in essa la decisione di considerare innanzi-
tutto la coscienza nel suo insieme come coscienza ‘falsa’. Con ciò essi riprendono, ognuno in un
diverso registro, il problema del dubbio cartesiano, ma lo portano nel cuore stesso della fortezza
cartesiana. Il filosofo educato alla scuola di Cartesio sa che le cose sono dubbie, che non sono co-
me appaiono; ma non dubita che la coscienza non sia così come appare a se stessa; in essa, senso
e coscienza del senso coincidono; di questo, dopo Marx, Nietzsche e Freud, noi dubitiamo. Dopo
il dubbio sulla cosa, è la volta per noi del dubbio sulla coscienza2.

Dopo il dubbio cartesiano sulle “cose” – vi si afferma – sul fatto cioè che non sono co-
me appaiono, e quindi sul primato dell’oggetto e della sua certezza, tenendo tuttavia per cer-
ta la coscienza in sé, Marx, Nietzsche e Freud portano il dubbio – ognuno a suo modo e con
i suoi parametri – “nel cuore stesso della fortezza cartesiana”, cioè nella coscienza stessa; il
che sembra avere un carattere eminentemente distruttivo, nell’invalidarne l’autonomia e l’in-
dipendenza. Ma questo è solo un primo e più ovvio aspetto del nuovo dubitare della co-

Il tema di B@bel

1 La coincidenza del titolo del colloquio con quello dell’opera di E. Lévinas, Difficile liberté, Albin Mi-
chel, Paris 1963, è puramente casuale. L’opera di Lévinas riguarda infatti argomenti molto diversi,
prevalentemente problemi etici della religione ebraica.

2 P. Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, 1965, tr. it. Dell’interpretazione. Saggio su
Freud, il melangolo, Genova 1991, pp. 43-44. 
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scienza. Vorremmo invece richiamare con forza l’attenzione sul fatto che Ricœur non si fer-
ma al carattere distruttivo di questo dubbio e “sospetto”, ma passa, subito dopo, giustamente,
a mettere in rilievo il carattere profondamente costruttivo degli intenti dei maestri del so-
spetto; d’altronde una concezione totalmente scettica della coscienza sarebbe autocontrad-
dittoria, coinvolgerebbe cioè fatalmente lo stesso discorso sulla coscienza come discorso di
demistificazione, deprivandolo di ogni valore di verità, in quanto a sua volta condizionato
da elementi che interferiscono sulla sua capacità di comprendere la realtà. Il dubbio, il so-
spetto sulla coscienza in sé come essa appare, quindi sulle sue maschere, non è affatto esclu-
sivamente scettico e demolitorio: la “falsa coscienza” viene smascherata e demistificata per
essere decifrata; il processo di demistificazione acquista una valenza positiva e costruttiva,
e quindi mira in definitiva ad un rafforzamento della coscienza, alla sua estensione e alla
sua maturazione profonda. Se quindi i maestri del sospetto hanno avuto un intento critico e
distruttivo nel demistificare le “illusioni” della falsa coscienza, altrettanto importante è il
compito di raggiungere nuovamente una verità più alta, che si collochi oltre e al di là delle
mistificazioni della falsa coscienza: «È oltre la ‘distruzione’ che si pone il problema di sa-
pere ciò che ancora significano pensiero, ragione e perfino fede»3. Il cammino che essi in-
tendono compiere è un itinerario verso la verità: «tutti e tre liberano l’orizzonte per una pa-
rola più autentica, per un nuovo regno della Verità, non solo per il tramite di una critica ‘di-
struggitrice’, ma mediante l’invenzione di un’arte di interpretare»4. Tutto questo può sem-
brare scontato, considerando lo scopo ermeneutico dell’opera di Ricœur, ma non risulterà
tale per quanto riguarda la libertà. Come infatti la coscienza può giungere a interpretare se
stessa portando a consapevolezza le proprie matrici inconsapevoli, così essa, per analogia,
può raggiungere la libertà sul piano pratico una volta che siano chiariti i processi inconsci
o ad essa ignoti che la condizionano sul piano dell’agire e si possa emancipare da essi. Ma
di questo parleremo in seguito. Ritornando alla costruttività come possibilità di decifrare e
interpretare dei maestri del sospetto, Ricœur insiste che essi:

[…] non sono altrettanti maestri di scetticismo; indubbiamente sono tre grandi ‘distruttori’; e tut-
tavia anche questo fatto non deve ingannarci; la distruzione, afferma Heidegger in Essere e tem-
po, è il momento di ogni nuova fondazione5.

Anzi, pars destruens e pars construens si appartengono reciprocamente, l’una vive dell’al-
tra e non è pensabile senza l’altra, ed è questo che distingue i tre grandi che hanno intra-
preso l’opera pionieristica di “rovesciare” la coscienza. Caratteristica che distingue il pen-
siero di Marx, Freud e Nietzsche è l’«ipotesi generale riguardante insieme il processo del-
la ‘falsa’ coscienza e il metodo di decifrazione. Le due cose vanno insieme in quanto l’uo-
mo che sospetta compie in senso inverso il lavoro di falsificazione»6. La convergenza me-
todologica si mostra al di là dei diversi filoni di indagine:

3 Ivi, p. 44.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ivi, p. 45.
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Freud è penetrato nel problema della falsa coscienza attraverso il doppio atrio del sogno e del sinto-
mo nevrotico; la sua ipotesi di lavoro implica gli stessi limiti dell’angolatura di attacco: si tratterà, co-
me diremo più ampiamente in seguito, di una economia degli istinti. Marx affronta il problema delle
ideologie nei limiti dell’alienazione economica, nel senso questa volta dell’economia politica. Nietz-
sche, il cui interesse è imperniato sul problema del ‘valore’ – della valutazione e della transvaluta-
zione –, cerca nell’aspetto della ‘forza’ e della ‘debolezza’ della Volontà di potenza la chiave delle
menzogne e delle maschere. In fondo, la Genealogia della morale nel senso di Nietzsche, la teoria
delle ideologie nel senso marxiano, la teoria degli ideali e delle illusioni nel senso di Freud, rappre-
sentano altrettante convergenti procedure della demistificazione7.

Ciò che tuttavia unisce ancor di più i tre autori non è solo l’impostazione metodologica
dello smascheramento e della decifrazione, ma anche, e soprattutto, quella “presa di co-
scienza” che consente alla coscienza di allargare i propri orizzonti e quindi – possiamo con-
cluderne – una più ampia apertura degli spazi di libertà. La decifrazione è in funzione della
liberazione anche sul piano pratico. Infatti la decifrazione rende possibile l’emanciparsi del-
la coscienza dai condizionamenti che l’attanagliano, e questa emancipazione ha molte ana-
logie con il processo che, sul piano pratico, conduce ad una più ampia autodeterminazione,
che è caratteristica fondamentale della libertà. È perciò proprio l’accento messo da Ricœur
sulla liberazione l’aspetto per noi più interessante di questi autori e della loro metodologia.
Ricœur lo spiega in modo magistrale:

Questo forse non è ancora la cosa più forte che hanno in comune; la loro parentela sotterranea pro-
cede più lontano; tutti e tre iniziano col sospetto sulle illusioni della coscienza e continuano con
l’astuzia della decifrazione, e, infine, anziché essere dei detrattori della ‘coscienza’ mirano a una sua
estensione. Ciò che Marx vuole è liberare la praxis mediante la conoscenza della necessità; ma que-
sta liberazione è inseparabile da una ‘presa di coscienza’ che replichi vittoriosamente alle mistifi-
cazioni della falsa coscienza. Ciò che Nietzsche vuole è l’aumento della potenza dell’uomo, la re-
staurazione della sua forza; ma quel che vuol dire Volontà di potenza deve essere recuperato dalla
meditazione delle cifre del ‘superuomo’, dell’‘eterno ritorno’ e di ‘Dioniso’, senza di che quella po-
tenza sarebbe solo la violenza del di qua. Ciò che Freud vuole è che l’analizzato, appropriandosi del
senso che gli era estraneo, allarghi il proprio campo di coscienza, viva in migliori condizioni e sia
infine un po’ più libero e, se possibile, un po’ più felice. Uno dei primi omaggi resi alla psicoanali-
si parla di ‘guarigione ad opera della coscienza’. L’espressione è esatta. A patto di dire che l’anali-
si intende sostituire a una coscienza immediata e dissimulante una coscienza mediata e istruita dal
principio della realtà. Così, proprio quel ‘dubitante’ che raffigura l’Io come un ‘infelice’, sottomes-
so a tre padroni, l’Es, il super Io e la realtà o necessità, è anche l’esegeta che ritrova la logica del re-
gno dell’illogico e che, con un pudore e una discrezione impareggiabili, ha l’audacia di concludere
il suo saggio su L’avvenire di una illusione con l’invocazione del dio Logos, dalla voce debole ma
instancabile, del dio non certo onnipresente, ma efficace solo col tempo8.

Quindi essi pongono l’uomo di fronte alla dura Necessità, all’Ananke, onde farvi fronte.
Ma in questo farvi fronte (affrontement), oltre alla ricerca di senso – che sarà poi il tema
centrale dell’opera, l’esercizio ermeneutico –, non v’è anche il riscatto dell’autonomia del-

Il tema di B@bel

7 Ibidem.
8 Ivi, pp. 45-46. 
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la coscienza nell’agire, la sua capacità e possibilità di scegliere? Ricœur vi accenna nella
conclusione di questo secondo capitolo di cui abbiamo seguito i passaggi principali:

Di contro all’‘illusione’, alla funzione affabulatrice, l’ermeneutica demistificante innalza la rude
disciplina della necessità. È la lezione di Spinoza: dapprima ci scopriamo schiavi, comprendiamo
la nostra schiavitù, ci ritroviamo liberi nella necessità compresa (C’est la leçon de Spinoza: on se
découvre d’abord esclave, on comprend son esclavage, on se retrouve libre dans la nécessité com-
prise). L’Etica è il primo modello di questa ascesi che la libido, la Volontà di potenza, l’imperia-
lismo della classe dominante devono attraversare. Ma di rimando, a questa disciplina del reale,
ascesi del necessario, non mancano la grazia dell’immaginazione, l’emergenza del possibile? E
questa grazia dell’Immaginazione non ha qualcosa a che vedere con la Parola come Rivelazione?
Tale la posta del dibattito9.

Il richiamo a Spinoza è estremamente significativo: ci si ritrova liberi nella necessità
“compresa”, cioè resa consapevole e trasparente alla coscienza. 

Se dunque l’intento dei maestri del sospetto non è stato quello dello scetticismo, cioè del-
la risoluzione totale della coscienza in generale nelle sue matrici inconsce, nascoste, nei suoi
condizionamenti economici, nella sua “genealogia” e nella Volontà di potenza, in modo to-
talmente condizionato e privo di capacità di rapporto con i suoi oggetti; allo stesso modo pos-
siamo dedurre per analogia che l’agire pratico si possa liberare da quegli stessi condiziona-
menti nella sfera dell’azione, cioè dell’etica, della libertà, dell’autoprogettazione. La coscienza
morale è infatti parte della coscienza, ne è la sfera pratica. E allora ci possiamo chiedere se
attraverso la scoperta, l’analisi e la lotta contro ciò che la coscienza nasconde nelle masche-
re non sia solo la decifrazione di simboli preziosi per la comprensione della realtà umana ai
fini di una liberazione e di una chiarificazione conoscitiva ed ermeneutica, ma anche opera
emancipatoria e liberatoria per la prassi. Come in altri termini l’emersione dei condiziona-
menti della coscienza consente un conoscere liberato da quei condizionamenti, così può con-
sentire anche un agire meno condizionato, più libero; quindi – almeno teoricamente – par-
zialmente libero, cioè libero nei limiti consentiti dalla condizione umana e dalla situazione
personale e ambientale, materiale, psichica e spirituale in cui il soggetto si trova.

Occorre anzitutto tenere presente che nessuno dei tre pensatori in questione ha tematiz-
zato in modo specifico la questione della libertà umana e della libertà di scelta. Tuttavia non
si può negare anche che – forse anche senza esserne del tutto coscienti o senza che questa
sia la loro esplicita intenzione o che la libertà in quanto tale sia stata da essi formalmente te-
matizzata – mirano implicitamente all’autenticità dell’agire libero, non alla completa nega-
zione della libertà umana. Anzi forse si sono posti lo scopo proprio della sua definitiva con-
quista, anche se spesso con un linguaggio, con concetti, espressioni e termini diversi da quel-
lo qui usato di “libertà”. Potremmo forse azzardare l’uso di termini come liberazione, eman-
cipazione, riappropriazione e altri simili, che tuttavia contengono per analogia anche il si-
gnificato fondamentale di libertà. Svolgiamo una breve ricognizione del concetto di libertà
nei tre “maestri del sospetto”.

9 Ivi, p. 46.



26

1. Negazione o relatività della libertà? Marx, Nietzsche e Freud

Indubbiamente Marx ha inteso collegare la coscienza ai meccanismi economici, ai con-
flitti di classe, al materialismo storico. Egli, com’è noto, critica la concezione dell’autono-
mia della coscienza quale era stata avanzata da tutta la filosofia precedente e in particolare
nell’idealismo. Per Marx la coscienza umana, sotto due aspetti diversi, non si può dire li-
bera: per un verso in quanto parte del “genere”, dell’essenza umana in generale, e per un al-
tro in quanto è espressione della struttura economica della società. Quindi la coscienza in-
dividuale è solo un’astrazione, scrive Marx nei Manoscritti economico-filosofici del 1844:

L’individuo è l’essere sociale. Le sue manifestazioni di vita – anche se non appaiano nella forma
immediata di manifestazioni di vita in comune, cioè compiute ad un tempo con altri – sono quin-
di una espressione e una conferma della vita sociale. La vita individuale dell’uomo e la sua vita
come essere appartenente ad una specie non differiscono tra loro, nonostante che il modo di esi-
stere della vita individuale sia – e sia necessariamente – un modo più particolare o più universa-
le della vita nella specie10.

In secondo luogo la coscienza non è altro che il prodotto di rapporti sociali esistenti, dei
rapporti di produzione, dei rapporti economici dell’uomo con l’uomo e quindi anche dei rap-
porti tra le classi. Ne L’ideologia tedesca sono già contenuti i termini di questa interpreta-
zione della coscienza, cioè i rapporti causali tra la struttura materiale ed economica e le so-
vrastrutture culturali. In quest’opera Marx ed Engels, quando affermano che «l’uomo ha an-
che una ‘coscienza’» aggiungono subito tuttavia che «questa non esiste, fin dall’inizio, co-
me ‘pura’ coscienza». E proseguono:

Fin dall’inizio lo ‘spirito’ porta in sé la maledizione di essere ‘infetto’ dalla materia, che si pre-
senta qui sotto forma di strati d’aria agitati, di suoni, e insomma di linguaggio. Il linguaggio è anti-
co quanto la coscienza, il linguaggio è la coscienza reale, pratica, che esiste anche per altri uomi-
ni e che dunque è la sola esistente anche per me stesso, e il linguaggio, come la coscienza, sorge
soltanto dal bisogno, dalla necessità di rapporti con altri uomini11.

La coscienza è quindi, essenzialmente, un “prodotto sociale”: «la coscienza è dunque fin
dall’inizio un prodotto sociale e tale resta fin tanto che in genere esistono uomini», e in se-
guito si articola e sembra rendersi indipendente dalla sua origine, che è la divisione del la-
voro, acquistando una propria autonomia dalla prassi sociale: 

La divisione del lavoro diventa una divisione reale solo dal momento in cui interviene una divi-
sione fra il lavoro manuale e il lavoro mentale. Da questo momento in poi la coscienza può real-
mente figurarsi di essere qualche cosa di diverso dalla coscienza della prassi esistente, concepire
realmente qualche cosa senza concepire alcunché di reale: da questo momento la coscienza in gra-
do di emanciparsi dal mondo e di passare a formare la pura teoria, teologia, filosofia, morale, ecc.

Il tema di B@bel

10 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, tr. it. di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1949 e 1968
(da cui citiamo), pp. 114-115.

11 K. Marx-F. Engels, L’ideologia tedesca, Editori Riuniti, Roma 19672, pp. 20-21.
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ma anche quando queste teoria, teologia, filosofia, morale, ecc. entrano in contraddizione con i
rapporti esistenti, ciò può accadere soltanto per il fatto che rapporti sociali esistenti sono entrati
in contraddizione con le forze produttive esistenti12.

Ma se da una parte la coscienza, la cultura, le arti ecc. sono condizionate dai rapporti eco-
nomici, che sono la “struttura” di cui esse sono “sovrastrutture”, occorre tuttavia non perde-
re di vista che nella concezione marxiana il fine fondamentale della dialettica storica è co-
munque la liberazione dell’uomo da ogni forma di soggezione dell’uomo sull’uomo, quindi
la conquista di una forma di libertà, sia pur diversa dalla libertà esclusivamente individua-
le. Lo stato di dipendenza e di “necessità” o illibertà materiale e spirituale riguarda fonda-
mentalmente la struttura oppressiva della società capitalistica, ma non sembra estendersi fi-
no alla società definitivamente liberata dallo sfruttamento e dall’alienazione dell’uomo, dell’uo-
mo come individuo singolarmente considerato, che pure mantiene in Marx un suo spazio le-
gittimo, anche se in subordine alla totalità del genere e dell’insieme della società. Ricordia-
mo la frase lapidaria del Manifesto: «Alla vecchia società borghese con le sue classi e i suoi
antagonismi fra le classi subentra una associazione in cui il libero sviluppo di ciascuno è con-
dizione del libero sviluppo di tutti»13. È la conclusione sintetica di quanto Marx ed Engels
avevano formulato precedentemente, ne L’ideologia tedesca, in modo assai più articolato e
sviluppato, parlando della conquista, da parte dell’individuo, della libertà nella comunità:

Solo nella comunità con altri ciascun individuo ha i mezzi per sviluppare in tutti i sensi le sue di-
sposizioni; solo nella comunità diventa dunque possibile la libertà personale. Nei surrogati di co-
munità che ci sono stati finora, nello Stato, ecc., la libertà personale esisteva soltanto per gli in-
dividui che si erano sviluppati nelle condizioni della classe dominante e solo in quanto erano in-
dividui di questa classe. La comunità apparente nella quale finora si sono uniti gli individui si è
sempre resa autonoma di contro a loro e allo stesso tempo, essendo l’unione di una classe di con-
tro a un’altra, per la classe dominata non era soltanto una comunità del tutto illusoria, ma anche
una nuova catena. Nella comunità reale gli individui acquistano la loro libertà nella loro associa-
zione e per mezzo di essa14.

Benché Marx insista in modo perentorio sul carattere sociale della libertà, la sua pro-
spettiva rimane profondamente ancorata ad un processo di liberazione storica, ma anche in-
dividuale, in una cornice comunitaria. Anche se ormai la storia si è incaricata di smentire
l’utopia comunista, demolendone il mito e anzi mostrandone gli esiti oppressivi, sanguino-
si e tragici, al punto che essa appare ormai consegnata ad un passato senza ritorno, è im-
portante comunque riconoscere che, al di là della sua catastrofe storica, essa – nelle inten-
zioni di Marx – avrebbe dovuto assolvere il compito di liberare e non di opprimere. Marx
non intendeva tanto negare la libertà umana, quanto piuttosto la sua negazione in quello
“sfruttamento capitalistico” in cui credeva di vedere l’origine di tutti i mali.

12 Ivi, pp. 21-22.
13 K. Marx-F. Engels, Manifesto del partito comunista, cap. II.
14 K. Marx-F. Engels, L’ideologia tedesca, cit., p. 55.
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In Nietzsche il problema assume valenze complesse, anche per l’enorme quantità di af-
fermazioni sparse – e spesso contraddittorie – nella massa vastissima delle sue opere e dei
frammenti che ci ha lasciato. Mi sembra opportuno ricordare che Schopenhauer, unico ve-
ro maestro riconosciuto dal solitario filosofo dello Zarathustra, ha negato con forza la li-
bertà di arbitrio individuale ed empirica, da lui ritenuta impossibile essendo ogni azione in-
dividuale determinata dal carattere dell’individuo15; ma ha anche affermato la piena e tota-
le libertà della volontà universale, essenza del mondo, che si trova oltre e al di là del nesso
causa-effetto che domina e organizza i fenomeni. Su Nietzsche questa dottrina schopenhaueriana
ha certamente esercitato una notevole influenza, ma poi, come sempre, egli ne ha recepito
alcuni aspetti e criticato molti altri, come quando, in Al di là del bene e del male, dice che
Schopenhauer ha dato per scontato cosa si intende per volontà, accogliendo un “pregiudi-
zio del volgo”, laddove “essa è qualcosa di molto complicato”, a cui concorrono il sentire e
il pensare e che inoltre il volere è una “passione”, la passione del “comandare”, a cui corri-
sponde un “obbedire” interno alla stessa coscienza umana: «‘libertà del volere’ è essenzial-
mente la passione della superiorità rispetto a colui che deve obbedire: ‘Io sono libero’, ‘egli’
deve obbedire»16. I rapporti gerarchici interni all’io da un lato frammentano l’unità del sog-
getto in un essere policentrico, dall’altro realizzano al suo interno il rapporto del comanda-
re e dell’obbedire tipico della Volontà di potenza. Indubbiamente la negazione del libero ar-
bitrio consegue dalla sua forte polemica contro la religione e la filosofia tradizionale, dalla
negazione dell’esistenza dell’“anima” e dello stesso soggetto come unità:

[…] insomma, chi vuole crede, con un sufficiente grado di certezza, che volontà ed azione siano in
qualche modo una cosa sola – egli attribuisce il successo, l’attuazione del suo volere ancora alla vo-
lontà stessa e gode in ciò di un accrescimento di quel senso di potenza che ogni successo porta con
sé. ‘Libertà del volere’ – è questa la parola per quel multiforme stato di piacere di colui che vuole, il
quale comanda e nello stesso tempo si fa tutt’uno con l’esecutore, e, come tale, assapora al tempo
stesso il trionfo sulle resistenze, ma giudica in cuor suo che sia la sua volontà ad averle propriamen-
te superate. In tal modo, colui che vuole aggiunge le sensazioni di piacere degli efficaci strumenti ese-
cutivi, delle servizievoli ‘volontà inferiori’ o anime inferiori – il nostro corpo non è che un’organiz-
zazione sociale di molte anime – al suo senso di piacere come essere che comanda. L’effet c’est moi17.

Nietzsche ritiene così di aver “smascherato” la radice profonda e inconscia della libertà
del volere, avvicinandola alla nozione, a suo avviso contraddittoria, della causa sui: «La
causa sui è la maggiore autocontraddizione che sia stata concepita fino a oggi», ed è da ri-
condursi allo “sfrenato orgoglio” dell’uomo a cui fa capo anche la libertà del volere.

Il desiderio del ‘libero volere’, in quel metafisico intelletto superlativo, quale purtroppo continua
sempre a signoreggiare nelle teste dei semidotti, il desiderio di portare in se stessi l’intera e ultima
responsabilità per le proprie azioni e di esimere da essa Dio, mondo, progenitori, caso, società, equi-
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15 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Mondadori, Milano 1989, pp. 408-416.
16 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, in Opere a cura di G. Colli-M. Montinari, Adelphi, Milano

1964-, vol. VI, t. 2, cap. 19, p. 23.
17 Ivi, p. 24.
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vale infatti ad essere appunto nientemeno che quella causa sui e a tirare per i capelli se stessi dalla
palude del nulla all’esistenza, con una temerità più che alla Münchhausen18.

Ma Nietzsche assume un atteggiamento ambivalente di fronte alla libertà di arbitrio: per
avversione al Cristianesimo e alla tradizione filosofica razionalistica, l’ha negata decisa-
mente, ma poi, in contrapposizione netta con il meccanicismo materialistico, ha negato il
rapporto di causa-effetto che sta alla base del determinismo di qualsiasi genere, materiali-
stico o no. Se quindi il libero volere è un’illusione, per Nietzsche è altrettanto priva di fon-
damento la sua negazione, il “non libero volere”; subito dopo aver “frantumato” il volere in
tante componenti e averne negato la libertà, il filosofo nega anche il suo opposto, spiazzan-
do il lettore, come spesso avviene nei suoi scritti. Se infatti il libero volere è un pregiudizio
dei “semidotti”, il determinismo è un pregiudizio dei “naturalisti” e dei filosofi materialisti
e scientisti, dai quali ugualmente Nietzsche prende le distanze. La “non libertà del volere”,
in cui consiste il determinismo materialistico e meccanicistico, consegue dal “deificare” e
attribuire valore realistico a concetti come “causa” ed “effetto”, che in realtà sono solo sem-
plificazioni, convenzioni e finzioni, e in ultima analisi quindi mitologia:

Posto che qualcuno, in tale modo, venisse a scoprire la rozza scempiaggine di questo famoso concetto
del libero volere e lo cancellasse dalla sua mente, ormai lo pregherei di fare ancora un altro passo
avanti e di cancellare dalla sua mente anche il rovescio di quel concetto di ‘libero volere’: voglio di-
re il ‘non libero volere’, che procede da un abuso di causa e effetto. Non bisogna erroneamente reifi-
care ‘causa’ ed ‘effetto’, come fanno i naturalisti (e chi, analogamente a loro, naturalizza teoretica-
mente), in conformità alla meccanicistica buaggine dominante, secondo la quale la causa preme e
spinge fino a ‘determinare l’effetto’; occorre servirsi appunto della ‘causa’ e dell’‘effetto’ soltanto co-
me di meri concetti, cioè di finzioni convenzionali destinate alla connotazione, alla intellezione, non
già alla spiegazione: Nell’‘in sé’ non esistono ‘collegamenti causali’, ‘necessità’, ‘non libertà psico-
logiche’, poiché in questo campo ‘l’effetto’ non consegue ‘dalla causa’ e non vige alcuna ‘legge’. Sia-
mo noi soltanto ad avere immaginosamente plasmato le cause, la successione e la funzionalità di una
cosa rispetto all’altra, la relatività, la costrizione, il numero, la norma, la libertà, il motivo, lo scopo;
e se foggiamo e infondiamo nelle cose questo mondo di segni come un ‘in sé’, operiamo in ciò an-
cora una volta come abbiamo sempre operato, cioè in maniera mitologica19.

Né la libertà né la non libertà del volere, quindi, possono valere sul piano della spiega-
zione filosofica dell’agire umano, perché trattasi sempre della “mitologia” legata a meri con-
cetti, cioè a “finzioni convenzionali”. Per cogliere l’essenza nascosta della libertà e della
non libertà, esse vanno ricondotte alla loro radice prima e occulta, tradotte, per così dire in
“forza” o “debolezza” del volere, cioè nei termini propri alla Volontà di potenza: «nella vi-
ta reale si tratta soltanto di forte e debole volere».

Forse la chiave di volta per comprendere secondo Nietzsche l’enigma del volere e della
libertà è proprio quell’autoaffermazione che consiste nel “libero volere” come forza creati-
va che troviamo in quel celebre primo capitolo con cui si apre lo Zarathustra, dal titolo Del-

18 Ivi, pp. 25-26.
19 Ivi, p. 26.
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le tre metamorfosi. Com’è noto, in esso si narra la metafora del passaggio dal cammello al
leone e dal leone al fanciullo come progressiva liberazione dell’uomo da ogni situazione di
necessità e di sottomissione; e questa si attua attraverso la creazione di nuovi valori: «Crea-
re valori nuovi – di ciò il leone non è ancora capace: ma crearsi la libertà per una nuova crea-
zione – di questo è capace la potenza del leone. Crearsi la libertà e un no sacro anche verso
il dovere»20. Il leone brama e conquista la libertà per creare nuovi valori, anche se di que-
st’ultimo compito non il leone, ma il fanciullo sarà poi capace.

La libertà che Nietzsche concepisce è la libertà degli “spiriti liberi”, dei pochi che si so-
no distaccati dal cosiddetto “gregge”. Non è la libertà del liberalismo né un’altra forma di
libertà etico-politica, ma la libertà che proviene dalla Volontà di potenza ed è appannaggio
del “genio”; essendo questa libertà ciò che appartiene alle “cose grandi” esse «sono riser-
vate ai grandi, gli abissi ai profondi, le finezze e i brividi ai sottili, e per esprimerci sinteti-
camente con una sola parola, ai rari le cose rare»21. E parlando dei “filosofi dell’avvenire”,
Nietzsche afferma «che anch’essi saranno liberi, assai liberi spiriti», anzi, qualcosa di più
grande e “fondamentalmente diverso”, di più potente degli spiriti liberi; ma essi non po-
tranno diventarlo senza essere preceduti da “noi”, spiriti che abbiamo conquistato questa li-
bertà che schiuderà a loro nuovi orizzonti, che apriamo loro la strada, «noi che siamo i lo-
ro araldi e precursori, noi spiriti liberi»22, ma di una libertà ben diversa dallo spirito demo-
cratico, che ne è l’esatto opposto. Noi “veri spiriti liberi” – afferma Nietzsche – siamo lon-
tani dalle idee moderne del libero pensatore, che è «una specie di spirito molto angusto, pri-
gioniero, ridotto in catene, che vuole pressappoco il contrario di ciò che è nelle nostre in-
tenzioni e istinti»; non vogliamo democraticamente rivelare «da che cosa uno spirito può
affrancarsi e verso che cosa quindi verrà forse spinto»23.

Certo la concezione nietzscheana di “spirito libero” è una concezione della libertà che og-
gi suona inverosimile, elitaria e antistorica. Ma, anche nel suo inaccettabile aristocraticismo,
risponde almeno nella forma e nella struttura, pur sempre a quello che abbiamo indicato co-
me intento più o meno palese dei maestri del sospetto, cioè alla volontà di emancipazione, a
quella libertà che è raggiunta attraverso la “genealogia” del soggetto e dei valori tradizionali,
e quindi, attraverso la sia pur molto discussa “liberazione” mediante il potenziamento della
Volontà di potenza, intesa tuttavia correttamente, cioè non distorta nell’uso più reazionario co-
me “dominio” degli spiriti eletti sulle masse, ma come conquista di livelli più alti di sviluppo
dell’uomo, incremento della vita e della creatività dell’uomo “ben riuscito”.

Il terzo dei “maestri del sospetto”, Sigmund Freud, con la scoperta dell’inconscio e dei
meccanismi che lo dominano, ha messo in luce quanto l’Io sia condizionato nei suoi pen-
sieri, volizioni e atti dai meccanismi dell’Es e del Super-Io. Tuttavia in Freud la negazione
totale della libertà umana può essere anche dovuta ad un equivoco terminologico e seman-
tico. Freud parla, com’è noto, di “determinismo della vita psichica”. Citiamo un passo su
questo argomento:
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20 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Opere, cit., vol. VI, t. 1, p. 25.
21 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, in Opere, cit., vol. VI, t. 2, p. 48.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 50.



31

Il Leonardo Casini
Dopo i maestri del sospetto. La libertà difficile

Avrete già notato come il tratto distintivo dello psicoanalista sia la rigorosa convinzione del deter-
minismo della vita psichica. Per lui, nelle manifestazioni della psiche, non esiste nulla di insignifi-
cante, nulla di arbitrario e casuale; laddove gli altri, di solito, ne escludono la presenza, egli vede
dappertutto una diffusa motivazione; e, se ciò non bastasse, egli è disposto perfino a trovare una mo-
tivazione plurima delle stesse manifestazioni psichiche, mentre il nostro bisogno di causalità, che si
presume congenito, si accontenterebbe di un’unica determinante psichica24.

Qui però non si parla di un determinismo necessariamente opposto alla libertà umana fi-
losoficamente intesa. Occorre distinguere, infatti, il significato psicologico del termine “de-
terminismo” da quello filosofico ed etico. Il senso psicologico che Freud dà al termine “de-
terminismo” è subito evidente nei luoghi in cui ne parla25, e cioè che egli lo intendeva co-
me esclusione di ogni casualità nel comportamento: nessun lapsus, sogno, atto mancato, di-
menticanza ecc. sono semplici eventi casuali perché in realtà nascondono in se stessi un mes-
saggio dell’inconscio. Così quando asserisce: «Avete l’illusione che esista una libertà psi-
chica e non vi piace rinunciarvi. Non posso fare a meno di trovarmi in netto contrasto con
voi su questo punto»26, Freud si riferisce in realtà alla libera associazione, agli atti mancati,
ai lapsus, per contraddire coloro che affermano che queste sono cose irrilevanti e casuali, e
dimostrare invece che esse sono significative e connesse ad una rigorosa causalità psichica.

Ma questo non ha nulla a che vedere con il determinismo morale, secondo cui negli atti
coscienti e nelle scelte veramente consapevoli noi siamo “determinati” da elementi interni
o esterni che non ci consentono azioni libere. Ciò ovviamente non significa affatto che Freud
ammetta la libertà di arbitrio e in generale la libertà umana. Ma v’è da chiedersi se – al di
là delle concezioni filosofiche personali di Freud – la dinamica intrinseca del processo ana-
litico non sia una tensione verso la libertà o almeno la liberazione, cioè il rafforzamento
dell’Io, anche se impervia e difficile appare tale conquista (sede certamente di una libertà
più ampia delle altre sfere della “topica” della psiche) dello spazio che l’Io cerca faticosa-
mente di difendere dal triplice attacco dei suoi nemici, Es, Super-Io e realtà. Anche Ricœur
interpreta il processo terapeutico come un movimento verso la libertà, non dissimile dal pro-
cesso ascendente della hegeliana Fenomenologia dello spirito: «la regressione all’arcaico
da parte della psicoanalisi non è forse un rimettersi in movimento verso l’avvenire? E la si-
tuazione terapeutica non è forse in se stessa una profezia della libertà?» che ci fa com-
prendere il famoso detto di Freud tante volte citato: «Wo es war, soll ich werden. Dove c’era
‘Es’, deve divenire ‘Io’»27. Senza voler attribuire a Freud ciò che Freud non pensava, esiste
anche una dinamica interna e indipendente dalle intenzioni di un autore che porta a conclu-
sioni diverse, e non immaginate; il riscatto conquistato dall’Io attraverso il processo anali-
tico conduce ad una maggiore libertà, sia pur limitata, condizionata, finita. Pur fragile nei
confronti dei suoi “tre padroni” (Es, Super-Io e realtà), non si può negare che l’Io, attraver-

24 S. Freud, Über Psychoanalyse (1909), tr. it. Sulla psicoanalisi. Cinque conferenze, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1975, p. 129.

25 Cfr. S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917), Boringhieri, Torino 1974, pp. 47 e 97-98.
26 Ibidem.
27 Su questi argomenti cfr. la riflessione di D. Jervolino, Il cogito e l’ermeneutica, Procaccino, Napoli

1984, pp. 50-51.
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so la terapia psicoanalitica miri nelle intenzioni del padre della psicoanalisi ad una maggiore
capacità di accoglienza della propria realtà istintuale e ad una maggiore aderenza alla realtà
esterna, che è – sia pur in termini diversi e più filosofici – pur sempre un ampliamento, per
quanto relativo, della libertà umana.

2. “Condannati” ad una libertà senza limiti? La tesi di Jean-Paul Sartre

Chi invece, tra i pensatori insigni del Novecento, ha sostenuto una sorta di “libertà tota-
le” dell’uomo e della coscienza, in una posizione radicalmente opposta ai maestri del so-
spetto e quasi come una sfida, una provocazione e uno scandalo nei confronti della tradi-
zione filosofica, è stato Jean-Paul Sartre. Nella polemica e vibrante conferenza L’esisten-
zialismo è un umanismo (1946) v’è l’esaltazione di una libertà che non conosce limiti. Pub-
blicata in seguito, nella forma di un breve e denso pamphlet, diviene una presentazione del-
la sua filosofia – in precedenza giustamente accusata di esaltare l’“assurdo” e il “non senso
della vita”, di dichiarare l’uomo una “passione inutile” celebrando la coscienza come quel
“nulla” che tende ad annientare l’essere che gli si contrappone – nelle mutate vesti di un
umanesimo e di una filosofia ottimistica. Nonostante queste intenzioni, l’opera, che pur eb-
be vastissima risonanza, non pare raggiungere in modo adeguato gli scopi che l’autore si era
prefissato. L’esaltazione della libertà senza limiti del soggetto che progetta se stesso finisce
in quello che chiameremmo oggi un “delirio di onnipotenza” che si ritorce poi contro que-
sta stessa nozione di libertà. Il “progettarsi” dell’uomo e il preteso “ottimismo” che ne sca-
turirebbe appare illusorio in sé e velleitario nella sintesi che Sartre propone, dal momento
che il senso di vuoto, di desolazione e disperazione di questa filosofia dell’assurdo non vie-
ne superato. Ma tutto ciò non impedì che le ribelli prese di posizione sartriane, nel clima
d’angoscia e di desolazione che la guerra aveva lasciato dietro di sé, riscuotessero un cla-
moroso successo, forse al di là dei loro meriti. Le tesi di Sartre, che investirono l’uditorio
(e poi i lettori) in modo perentorio e apodittico, raggiunsero il grande pubblico, lo abba-
gliarono, lo sconcertarono, lo affascinarono al punto che, grazie anche a questo pamphlet,
il pensiero sartriano diventò il manuale di quella “moda” esistenzialista nella Francia dell’im-
mediato dopoguerra, da cui pure egli dichiarava di voler prendere le debite distanze.

La tesi centrale di questo breve scritto – come dell’intero pensiero di Sartre – è notissi-
ma: “l’esistenza precede l’essenza”. L’uomo non è qualcosa, lo diventa scegliendo, proget-
tando se stesso, egli costruisce e plasma la sua essenza. Ritorneremo su questa sorta di as-
sioma per discuterne la fondatezza, ma per ora partiamo da questa concezione della libertà
assoluta e dal suo entrare in conflitto con l’esistenza di Dio. Per Sartre non vi è alcuna for-
ma di determinismo, non v’è nulla di precostituito, nulla condiziona la libertà di scelta, di
cui l’uomo è pienamente padrone e gestore. «Se davvero l’esistenza precede l’essenza non
si potrà mai giungere ad una spiegazione riferendosi ad una natura umana data e determi-
nata; ovverosia non vi è determinismo: l’uomo è libero, l’uomo è libertà»28. Non v’è nulla
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28 J.-P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, Mursia, Milano 1964, pp. 46-47.
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al di fuori dell’uomo, nessuna scala di valori che possa ispirare le sue scelte. E dal momen-
to che tale concezione della libertà è un assioma indiscusso, una sorta di a priori, qualsiasi
realtà o tesi vi si opponga viene rifiutata, dev’essere rifiutata. In primo luogo per Sartre è
l’esistenza di Dio a contrastare con tale assioma, in quanto l’idea stessa di Dio creatore con-
ferirebbe già all’uomo una “natura”, una realtà (un’essenza) preesistente alla sua esistenza.
Il filosofo fa l’esempio di un artigiano, che quando fabbrica qualcosa, ad es. un tagliacarte,
lo fabbrica in un determinato modo e per un determinato uso. Cioè, nel linguaggio di Sar-
tre, lo dota di un’“essenza” che consiste nell’idea che ha in mente prima di fabbricarlo.

Diremo dunque, per quanto riguarda il tagliacarte, che l’essenza – cioè l’insieme delle conoscen-
ze tecniche e delle qualità che ne permettono la fabbricazione e la definizione – precede l’esi-
stenza; quindi la presenza davanti a me di un certo tagliacarte o di un certo libro è determinata.
Ci troviamo così in presenza di una visuale tecnica del mondo, per cui si può dire che la produ-
zione precede l’esistenza. Allorché noi concepiamo un Dio creatore, questo Dio è per lo più pa-
ragonato ad un artigiano supremo29.

Nella concezione della creazione della tradizione teologica e filosofica (Sartre cita Car-
tesio o Leibniz) l’idea della realtà creata è già presente in Dio prima della creazione. 

Così il concetto di uomo, nella mente di Dio, è come l’idea del tagliacarte nella mente dell’arti-
giano e Dio ‘fabbrica’ l’uomo servendosi di una tecnica determinata. […] In tal modo l’uomo in-
dividuale realizza un certo concetto che è nell’intelletto di Dio30.

Dio limiterebbe la libertà umana, entrerebbe in conflitto con essa; quindi – in conseguenza
del suo assioma – Sartre conclude che Dio non esiste.

Anche le concezioni “laiche” che, pur negando l’esistenza di Dio, affermano l’esistenza
di una “natura” umana, contraddicono l’assioma esistenzialistico, perché fanno precedere
un’“essenza” umana alla sua esistenza. Sartre rivendica invece la maggiore “coerenza” del
“suo” esistenzialismo, cioè dell’esistenzialismo ateo: «Se Dio non esiste – afferma – c’è al-
meno un essere in cui l’esistenza precede l’essenza, un essere che esiste prima di poter es-
sere definito da alcun concetto: quest’essere è l’uomo». In questo caso siamo assolutamen-
te certi che c’è un essere la cui esistenza precede l’essenza, l’uomo: «Che significa in que-
sto caso che l’esistenza precede l’essenza? Significa che l’uomo esiste innanzi tutto, si tro-
va, sorge nel mondo, e che si definisce dopo. L’uomo, secondo la concezione esistenziali-
stica, non può essere definito per il fatto che all’inizio non è niente. Sarà in seguito, e sarà
quale si sarà fatto». L’ipotesi dell’esistenza di una “natura” umana, anche se successiva-
mente laicizzata, conserva la sua origine nell’idea di creazione divina. 

Così non c’è una natura umana, poiché non c’è un Dio che la concepisca. L’uomo è soltanto, non
solo quale si concepisce, ma quale si vuole, e precisamente quale si concepisce dopo l’esistenza e
quale si vuole dopo questo slancio verso l’esistenza: l’uomo non è altro che ciò che si fa. Questo è

29 Ivi, pp. 32-33.
30 Ibidem. 
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il principio dell’esistenzialismo. Ed è anche quello che si chiama la soggettività che ci vien rimpro-
verata con questo nome. Ma che vogliamo dire noi, in questo modo, se non che l’uomo ha una di-
gnità più grande che non la pietra o il tavolo? Perché noi vogliamo dire che l’uomo in primo luogo
esiste, cioè che egli è in primo luogo in quanto si slancia verso l’avvenire e in quanto ha coscienza
di progettarsi verso l’avvenire. L’uomo è, dapprima, un progetto che vive per se stesso soggettiva-
mente, invece di essere muschio, putridume o cavolfiore; niente esiste prima di questo progetto; nien-
te esiste nel cielo intelligibile; l’uomo sarà quello che avrà progettato di essere31.

Sartre tuttavia tiene a distinguere la volontà cosciente dalla più vasta gamma delle scel-
te possibili, che possono essere irriflesse, spontanee, istintive, più originarie della volontà
cosciente, ma fanno anch’esse parte del progetto e delle scelte del soggetto; v’è infatti una
scelta più originaria e antecedente, da cui seguono le scelte successive e coscienti. «Ma se
veramente l’esistenza precede l’essenza, l’uomo è responsabile di quello che è» e l’esisten-
zialismo mette «ogni uomo in possesso di quello che è e fa ricadere su di lui la responsabi-
lità totale della sua esistenza»32.

Ma così siamo in un circolo vizioso: l’uomo è libero quindi Dio non esiste, e viceversa Dio
non esiste quindi l’uomo è libero; l’affermazione “Dio non esiste” si fonda sull’affermazione
della libertà umana incondizionata, e viceversa la libertà a sua volta è totale, cioè non ha più
alcun orientamento se Dio non esiste. Quindi, in possesso di una libertà che non ha confini,
non ha alcun criterio per scegliere, non può ancorarsi a nulla, si muove in un vuoto assoluto: 

Dostoevskij ha scritto: ‘Se Dio non esiste tutto è permesso’. Ecco il punto di partenza dell’esisten-
zialismo. Effettivamente tutto è lecito se Dio non esiste, e di conseguenza l’uomo è ‘abbandonato’
perché non trova né in sé né fuori di sé, possibilità d’ancorarsi. E non trova anzitutto neppure delle
scuse. Se davvero l’esistenza precede l’essenza non si potrà mai giungere ad una spiegazione rife-
rendosi ad una natura umana data e determinata; ovverosia non vi è determinismo: l’uomo è libero,
l’uomo è libertà33.

Questo circolo vizioso, che Sartre non avvertiva, mostra come non riuscisse a fondare, o
quanto meno a giustificare, le basi stesse del suo esistenzialismo: un’argomentazione come
questa, formulata in sintesi estrema – «la libertà postula che Dio non esiste, e se Dio non
esiste, esiste la libertà» – è una vera e propria fallacia logica, una petitio principii, in cui si
assume come premessa la conclusione che si vuol dimostrare. Sartre scambia questa petitio
principii per un rafforzamento reciproco dei due principi, mostrando chiaramente di non av-
vertire l’aporia e le contraddizioni in cui incorre. Per questo dice che «se, d’altro canto, Dio
non esiste, non troviamo davanti a noi dei valori o degli ordini che diano il segno della le-
gittimità della nostra condotta. Così non abbiamo né davanti a noi né dietro di noi, nel lu-
minoso regno dei valori, giustificazioni o scuse. Siamo soli senza scuse»34.

Oltre a queste incongruenze logiche, il suo discorso si aggroviglia ancor di più nelle con-
traddizioni quando asserisce che «l’uomo è condannato alla libertà», tesi insostenibile per-
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31 Ivi, pp. 34-36.
32 Ivi, p. 36.
33 Ivi, p. 33.
34 Ivi, p. 47.



35

Il Leonardo Casini
Dopo i maestri del sospetto. La libertà difficile

ché ogni condanna è una costrizione, cioè l’opposto della libertà. E Sartre propone questa
nuova asserzione, che stride per la sua contraddittorietà, in piena tranquillità, senza avver-
tirne l’incongruenza: essere soli e senza valori di riferimento è una «situazione che mi pare
di poter caratterizzare dicendo che l’uomo è condannato a essere libero. Condannato perché
non si è creato da solo, e ciò non di meno libero perché, una volta gettato nel mondo, è re-
sponsabile di tutto quanto fa»35. Ma chi è libero non può sentirsi schiavo di alcuna condan-
na, e chi è condannato non può in alcun modo sentirsi libero. Una tale responsabilità, tota-
le, senza appello, che investe ogni attimo della vita rendendola drammatica ripugna alla co-
scienza umana che sa bene di poterla accettare, di non essere sempre responsabile di ciò che
fa, che tale abnorme dilatazione della responsabilità è un peso tanto insostenibile quanto as-
surdo, e che dimostra quanto poco “umanistico”, anzi “umano” sia l’esistenzialismo di Sar-
tre, di fronte alla comprensione assai più umana dei maestri del sospetto.

Ma facciamo un passo indietro e ritorniamo all’assioma fondamentale dell’esistenziali-
smo sartriano: “L’esistenza, dice Sartre, precede l’essenza”. L’uomo si darebbe da sé la sua
“essenza” progressivamente, man mano che opera le sue scelte. Ma un’esistenza priva di es-
senza non può esistere, non avrebbe neanche un’esistenza. Quest’affermazione, espressa in
altri termini, significa che l’uomo sarebbe “nulla” prima di compiere le sue scelte, cioè non
avrebbe natura, cultura, patrimonio genetico, ambiente, ecc. Più radicalmente, nulla nel sen-
so ontologico del termine: infatti se esistesse avrebbe già un’essenza, una forma. Tutto ciò
che esiste, fosse anche un atomo o una particella subatomica, si configura in un’essenza,
cioè – per esprimerci con un linguaggio più moderno – una struttura, una configurazione,
una forma. Come quindi possa “l’esistenza precedere l’essenza”, questo Sartre lo afferma,
ma non lo spiega, non lo può spiegare. Senza struttura, una sia pur minima ed embrionale
struttura, non esiste nulla, cioè non si dà esistenza o esistente.

Anche prescindendo da questo principio puramente ontologico (che cioè non si dà esi-
stenza senza un’essenza), vi sono argomenti assai meno logico-teoretici, che fanno appello
alla biologia, alla psicologia, alla sociologia, alla storicità, e che smentiscono radicalmente
le tesi sartriane. Ogni individuo ha un patrimonio genetico, una psiche con doti e potenzia-
lità già presenti, nasce in una famiglia che ha o meno possibilità economiche, in un am-
biente, in una civiltà, in una cultura, ecc. Che senso ha, a fronte di tutti questi condiziona-
menti, dire che l’uomo è libero in modo totale, assoluto, senza limiti? Ogni scelta implica
l’attuazione di possibilità intrinseche già presenti nel soggetto, che devono preesistere alla
scelta e che il soggetto deve possedere per poter scegliere. Queste possibilità sono già una
prima struttura, una forma, un’essenza, o come altro la si vuol chiamare, nel linguaggio fi-
losofico o scientifico che ci è più congeniale.

Inoltre l’idea di una libertà assoluta, priva di orientamento, vuota, in cui tutte le scelte si
equivalgono si autodistrugge; l’equivalenza di tutte le scelte rende priva di senso ogni scel-
ta, e le vanifica tutte. Una libertà che sia priva di un’effettiva possibilità di scelta – dato che
tutte si equivalgono, è come se restasse solo una possibilità – fatalmente finisce per negare
se stessa. E Sartre, coerentemente, dichiara che, nella sua concezione, la libertà non ha al-

35 Ivi, p. 47.
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tra scelta che volere se stessa. La massima libertà quindi coincide con la negazione e la di-
struzione della libertà:

Allorché dico che la libertà in ogni occasione reale non può avere altro scopo che di volere se stes-
sa, se una volta l’uomo ha riconosciuto che egli pone dei valori, nell’abbandono, non può più vo-
lere che una cosa: la libertà come fondamento di ogni altro valore. Questo non significa che egli
la voglia in astratto: vuol dire semplicemente che gli atti dell’uomo di buona fede hanno come si-
gnificato ultimo la ricerca della libertà come tale. […] Noi vogliamo la libertà per la libertà e in
ogni circostanza particolare36.

Ma la libertà, concepita in termini che la svuotano di ogni contenuto o fine, non esiste;
la libertà non esiste mai in funzione di se stessa, esiste sempre, implicitamente, in quanto li-
bertà per, e se la libertà non fosse un mezzo, uno strumento non avrebbe senso, sarebbe un
contenitore vuoto del tutto inconsistente: voglio la libertà di coscienza per poter esprimere
ciò che penso, la libertà di stampa per rendere pubblica un’opinione, la libertà d’azione per
fare ciò che desidero e via dicendo. La libertà è per sua natura strumentale, e anche se si fa
della libertà un valore etico-politico, implicitamente se ne afferma il carattere di “mezzo
per” realizzare concretamente qualcosa.

In conclusione si può affermare che la concezione della libertà in Sartre è diametralmente
opposta alle concezioni dei condizionamenti profondi interni ed esterni all’uomo che i mae-
stri del sospetto hanno voluto, anche se non sempre a ragione, mettere in rilievo. Per Sartre
non esiste altro che il soggetto con la sua piena e totale libertà. In un certo senso la libertà
precede il soggetto stesso, anche se dichiara la sua maggiore o minore simpatia e, in taluni
casi, consonanza con i “maestri del sospetto”, in realtà non ne tiene alcun conto quando pre-
senta la coscienza come quel puro e assoluto “nulla” che essi invece hanno inteso come un
già precostituito. Sebbene Sartre abbia ragione a rivendicare la centralità del soggetto, so-
prattutto nei confronti degli strutturalisti e del pensiero che da essi prenderà le mosse per
sviluppare la “fine del soggetto”, la sua concezione troppo ampia e senza limiti della libertà
appare insostenibile e ormai anacronistica. Tra le negazioni radicali della libertà in un de-
terminismo assoluto e l’affermazione sartriana di una libertà totale e illimitata il pensiero fi-
losofico oggi dovrebbe muoversi, a nostro avviso, in spazi intermedi.

3. Conclusione: quale libertà nel “postmoderno”?

Sembra che il nichilismo e il postmoderno – nelle varie forme in cui essi si esprimono –
abbiano inaugurato un’epoca di crisi di tutti i valori tradizionali, di tutte le concezioni
onnicomprensive, di tutte le etiche “forti” per aprire nuovi spazi di libertà, di tolleranza, di
pluralismo e multiculturalismo. Ciò che si chiama oggi correntemente il “politeismo dei va-
lori”. D’altro canto, sia nello strutturalismo, che negli esiti post-strutturalisti e decostruzio-
nisti, sia nello sviluppo della linea Nietzsche-Heidegger, la progressiva frantumazione del
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“soggetto” finisce per “neutralizzare” l’unico possibile portatore di libertà, cioè lo stesso
soggetto in quanto coscienza unitaria, centro decisionale e responsabile di autodetermina-
zione, di scelte, di progettualità. Già Foucault aveva decretato la “morte dell’uomo”, dis-
solto ormai nelle “strutture” che lo compongono, lo sovrastano, l’annullano come soggetto
unitario. Il post-strutturalismo, distaccandosi dalla matrice strutturalista, ne ha proseguito
tuttavia l’opera di “distruzione” del soggetto, della coscienza e della loro capacità di auto-
determinarsi. Lyotard, Derrida e Deleuze, in ambiti e in modi diversi, hanno inteso mettere
in crisi le grandi categorie del moderno, l’universalità, la totalità e l’unità a favore della mol-
teplicità e della differenza, raggiunte attraverso la frammentazione e la discontinuità che in-
vestono l’uomo, la storia, la società, la cultura, i valori.

Da presupposti in gran parte diversi, anche le correnti di matrice nietzscheana-heidegge-
riana che sono approdate all’ermeneutica e al nichilismo, giungevano a conclusioni analo-
ghe. Per un verso l’ermeneutica, con l’infinità delle interpretazioni, relativizzava il concetto
di verità situandolo in determinati contesti storico-interpretativi; per altro verso la concezio-
ne nietzscheana del soggetto come “molteplicità” di forze, di stratificazioni, di centri pluri-
mi37 come ricorda Vattimo, riportando, ma anche condividendo, il pensiero di Nietzsche:

Ora, la volontà, la coscienza, l’io, come cause o soggetti di quanto ci accade di fare o patire, ‘so-
no semplicemente filiazioni posteriori, determinatesi dopo che da parte della volontà la causalità
si stabilì come dato, come empiria’. Il soggetto non è un primum a cui si possa dialetticamente

37 Riguardo alla “frammentarietà” del soggetto, riportiamo alcuni passi di Nietzsche, tra i moltissimi che
si potrebbero citare: «Se io ho in me qualcosa di unitario, di certo ciò non consiste nell’io cosciente e
nel sentire, volere, pensare, bensì in qualche altra cosa: nella saggezza di tutto il mio organismo che
conserva, si appropria, elimina, sorveglia, e di cui il mio io cosciente non è che uno strumento. Il sen-
tire, il volere e il pensare mostrano sempre e solo fenomeni finali, le cui cause mi sono del tutto igno-
te; il succedersi di questi fenomeni finali, come se l’uno seguisse dall’altro, è probabilmente solo un’il-
lusione; in verità le cause possono forse essere concatenate tra loro in modo tale, che le cause termi-
nali mi facciano l’impressione di una connessione logica e psicologica. Io nego che un fenomeno del-
lo spirito o dell’anima sia causa diretta di un altro fenomeno dello spirito o dell’anima, sebbene così
sembri. Il vero mondo delle cause ci è nascosto: esso è indicibilmente più complicato. L’intelletto e i
sensi sono un apparato soprattutto semplificatorio. Il nostro falso, rimpicciolito, logicizzato mondo
delle cause è peraltro quello in cui noi possiamo vivere. In tanto ‘conosciamo’, in quanto possiamo
soddisfare i nostri bisogni. Lo studio del corpo dà l’idea di un’indicibile complicazione» (F. Nietz-
sche, Frammenti postumi 1884-1885, in Opere, cit., vol. VII, t. 3, Aprile-Giugno 1885, p. 113). «L’uo-
mo è una pluralità di forze che sono ordinate secondo una gerarchia, sicché ci sono elementi che co-
mandano; ma anche chi comanda deve fornire a coloro che obbediscono tutto ciò che serve alla loro
conservazione, ed è pertanto egli stesso condizionato dalla loro esistenza. Tutti questi esseri viventi
devono essere di specie affine, altrimenti non potrebbero in tal modo servirsi e obbedirsi a vicenda;
coloro che servono devono, in un certo senso, essere anche coloro che obbediscono, e in casi più sot-
tili i diversi ruoli si scambiano provvisoriamente tra loro, e colui che di solito comanda deve talvolta
ubbidire. Il concetto ‘individuum’ è falso. Questi esseri non esistono affatto isolatamente: il centro di
gravità è qualcosa di mutevole; la continua produzione di cellule, eccetera, provoca un mutamento
continuo nel numero di questi esseri. E con l’addizionare non si conclude nulla. La nostra aritmetica
è qualcosa di troppo grossolano per questi rapporti, e solo un’aritmetica per l’individuo» (ivi, p. 140).
«L’uomo come una pluralità di ‘volontà di potenza’: ciascuna con una pluralità di espressioni e for-
me» (F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1885-1887, in Opere, cit., vol. VIII, t. 1, p. 18).
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tornare; è esso stesso un effetto di superficie e, come dice lo stesso paragrafo del Crepuscolo de-
gli idoli, è divenuto ‘una favola, una finzione, un gioco di parole’38.

Dal canto suo Heidegger, che è sempre più andato accentuando nella sua evoluzione fi-
losofica il primato dell’essere, del suo destino e del suo accadere sull’uomo e sul soggetto,
dichiarando superato ogni umanismo perché ancora legato alla metafisica, radicalizzava la
critica alla centralità del soggetto e offriva una facile sponda a questo “concentrarsi” e con-
vergere di correnti diverse sullo smembramento e la dissoluzione del soggetto-uomo. 

Valerio Verra ricorda l’interpretazione heideggeriana della “soggettività oggettivante” ti-
pica della metafisica da cui trae origine in Heidegger 

[…] la polemica contro l’umanismo come forma di soggettivismo che attribuisce indebitamente
all’uomo la funzione di ‘padrone dell’ente’ […]. Del resto, se la parola ‘umanismo’, come in un
certo senso riconosce anche Sartre, ha perduto il suo senso è perché si è capito che ‘l’essenza
dell’umanismo è la metafisica, e ciò significa ora che la metafisica non solo non pone la questio-
ne della verità dell’essere, ma se la preclude in quanto persiste nell’oblio dell’essere’[...]. Il nes-
so fondamentale tra modernità e soggettività, i caratteri specifici assunti nell’età moderna dalla
tecnica, dal nichilismo, dall’umanismo rinviano dunque tutti al fatto che viviamo nell’epoca in
cui la metafisica è giunta al suo compimento39.

Molti temi del postmoderno colgono indubbiamente assai bene alcuni tratti salienti del-
la frammentarietà culturale ed esistenziale dell’età contemporanea; ma appunto per questo
sono legati ad essa e alla sua contingenza. Le evoluzioni future del pensiero filosofico e del-
la cultura in genere, tuttavia, porteranno verosimilmente a nuovi tentativi di ricostruzione e
di “assestamento” filosofico. Ma è anche vero che molte posizioni del postmoderno (nichi-
lismo, “morte dell’uomo”, distruzione del soggetto, filosofia del frammento, decostruzio-
nismo ecc.) sono temi estremi e radicali, che non possono reggere alla prova della storia e
della riflessione sull’uomo. Il soggetto, così attaccato, minacciato e insidiato, che si tenta
così tenacemente di distruggere, non può che continuare ad essere il centro pensante e de-
cisionale di qualsiasi cultura umana, e quindi quel “centro di libertà”, sia pur condizionata
e relativa, di cui nessuna moda filosofica potrà spogliarlo.

La libertà del soggetto per un verso è un sentimento vitale, una consapevolezza radicata
in modo indistruttibile in ognuno di noi, per altro verso non è certo né assoluta né totale né
illimitata; è una libertà umana e precaria, che si fa faticosamente strada tra mille condizio-
namenti, ma che è pur sempre il fondamento della nostra dignità. Solo tenendo una via in-
termedia, quindi, tra i due estremismi della negazione della libertà e di una libertà illimita-
ta, la riflessione filosofica oggi – facendosi strada tra i “frammenti” del postmoderno, del-
la differenza e della decostruzione – può trovare un senso nel ripensare la complessità del-
la libertà di cui disponiamo.
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38 G. Vattimo, Al di là del soggetto, Garzanti, Milano 1981, pp. 24-25.
39 V. Verra, Moderno e Postmoderno, in Enciclopedia del Novecento, Istituto dell’Enciclopedia Italia-

na, Roma 1975-1989, vol. V, p. 284.
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ORIZZONTI DELLA LIBERTÀ
Taylor e l’eredità del moderno

1. Ripensare l’autonomia

La riflessione filosofica contemporanea sembra tornare a considerare il tema della libertà
in termini diversi che nel passato: meno astrattamente rivendicativi, più attenti al complesso
delle condizioni antropologiche e sociali che la rendono possibile. Quanto più lo spazio della
discussione risulta decentrato in ambiti un tempo considerati periferici, se non addirittura ir-
rilevanti, tanto più sfuma l’aspro contrasto tra determinismo e indeterminismo, che ha attra-
versato il pensiero moderno, mentre la stessa rivendicazione dell’autonomia conosce artico-
lazioni più duttili, contaminazioni nuove. Sembra riflettersi su questa diversa intonazione te-
matica e metodologica una tipica flessione postmoderna, che ridimensiona ogni riferimento al
versante ontologico ed etico del problema, accontentandosi di riguadagnare alcuni spazi teo-
rici all’interno di percorsi del vissuto, accostati sulla base di approcci differenziati, ai confini
tra scienze umane e filosofia, spesso oscillanti fra epistemologia ed ermeneutica.

Qualche rapido esempio può introdurre il discorso e suggerire l’orizzonte teorico di questo in-
tervento. Nel quinto volume della grande opera La Méthode, Edgar Morin ribadisce la sua pro-
posta di una sorta di «autonomia dipendente»1, poiché ciò che rende «materialmente possibile la
libertà» «è il cocktail naturale di ordine-disordine-organizzazione»2. Secondo Morin, infatti, 

L’autonomia umana e le possibilità di libertà si producono non ex nihilo, ma con e nella dipendenza
anteriore (patrimonio ereditario), nella dipendenza esterna (ecologica), nella dipendenza superio-
re (la cultura) che la coproducono, ne rappresentano i presupposti, la alimentano, pur limitandola
e subordinandola, e rischiando in permanenza di assoggettarla e di distruggerla3.

Per questo si può concludere: «Siamo di fatto macchine non banali»4. 
Su un altro fronte, il filosofo americano John Searle, ammette, al termine di una ricerca

severa e coerente, l’esistenza di «un divario (gap) tra le cause della mia decisione nella for-
ma di credenze e desideri, e la decisione reale», aggiungendo: 

1 Cfr. E. Morin, L’identità umana, tr. it. di S. Lazzari, in Id., Il Metodo, Raffaello Cortina, Milano 2001-,
vol. V, p. 253.

2 Ivi, p. 252.
3 Ivi, p. 264.
4 Ivi, p. 265.
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Il nome solitamente dato a questo divario o lacuna è quello di ‘libero arbitrio’. E la questione di
come possa esserci il libero arbitrio rimane un problema irrisolto in filosofia, dato che non esi-
stono corrispondenti divari nel cervello5.

Non solo, ma in uno dei suoi ultimi libri egli ammette chiaramente che la libertà discende
dall’incontro di razionalità e irrazionalità6. In quest’opera, intitolata La razionalità dell’azione,
Searle arriva ad individuare una sorta di triplice gap: tra le ragioni per decidere e la decisione;
tra decisione ed esecuzione; tra cominciamento e prosecuzione/completamento di un’azione7. Si
può quindi parlare di libertà del volere proprio a causa dell’esistenza di questo gap8, sul quale
peraltro l’Autore si accontenta di avanzare un’«ipotesi neurobiologica»9, rifiutandosi di ricono-
scergli un carattere enigmatico: «La lacuna causale non implica una lacuna esplicativa»10.

Più in generale, si può ricordare la correlazione, posta da Searle al centro della sua ricer-
ca, tra quella che egli chiama la «Rete di stati intenzionali» e uno «Sfondo preintenziona-
le», inteso come «un insieme di capacità mentali non-rappresentazionali che rende possibi-
le l’aver luogo di tutti gli atti di rappresentazione»11. Searle si spinge ancora più avanti, di-
stinguendo tra uno Sfondo naturale o “profondo”, comune a tutti gli esseri umani, e uno
Sfondo culturale, determinabile storicamente12.

Con questa nozione, che sembra collocarsi in un certo senso a metà strada tra l’idea di
precomprensione e quella di vero e proprio apriori conoscitivo, l’approccio analitico non
rinuncia però alla pretesa di ritenere la irriducibilità dell’ontologia di prima persona13 per-
fettamente compatibile con il «naturalismo biologico»14. Ed infatti, nel momento stesso in
cui viene introdotta, la distinzione è sbrigativamente ridimensionata: «Naturalmente, non
c’è una linea netta che divide lo Sfondo profondo dalle pratiche culturali locali»15. Eppure,
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5 J.R. Searle, Mente, linguaggio, società. La filosofia nel mondo reale, tr. it. di E. Carly e M. V. Bramè,
Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 113.

6 J.R. Searle, La razionalità dell’azione, tr. it. di E. Carly e M. V. Bramè, Raffaello Cortina, Milano
2003, p. 62.

7 Cfr. ivi, p. 257.
8 Cfr. ivi, p. 259.
9 Cfr. ivi, p. 274. «Tutti i nostri stati coscienti – egli aggiunge – sono causati da processi neuronali di li-

vello inferiore del cervello, e sono essi stessi delle proprietà del cervello» (p. 253).
10 Ivi, p. 80.
11 J.R. Searle, Della Intenzionalità. Un saggio di filosofia della conoscenza, tr. it. di D. Barbieri, Bom-

piani, Milano 1985, p. 147.
12 Cfr. ivi, pp. 145-148. «Per esempio, – spiega Searle – io so come camminare e come comportarmi nel-

le librerie e nei ristoranti; do per scontato che il pavimento sotto di me reggerà e che il mio corpo si
muoverà come un’entità singola unificata senza volare via; do per scontato che i libri in libreria sa-
ranno leggibili, sebbene non commestibili, e che il cibo del ristorante sarà commestibile, se pure non
leggibile» (J.R. Searle, Mente, linguaggio e società, cit., p. 114). Searle tornerà varie volte su questa
nozione, con approfondimenti e rettifiche: cfr. ad esempio anche La riscoperta della mente, tr. it. di
S. Ravaioli, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 209 e ss.

13 «Nel caso della coscienza ci rimane un elemento soggettivo irriducibile dopo che abbiamo dato una com-
pleta spiegazione causale delle basi neurobiologiche», (J.R. Searle, Mente, linguaggio e società, cit., p. 60).

14 «La coscienza è causata dai processi cerebrali ed è una caratteristica di livello superiore del sistema
cerebrale» (ivi, p. 59).

15 Ivi, p. 115. 
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egli presta molta attenzione alla dimensione sociale e alla genesi di quelle istituzioni che
raggiungono una propria, innegabile oggettività, non riducibile a livello naturale16, arrivan-
do coraggiosamente a parlare persino di «un’intenzionalità collettiva irriducibile»17, che rap-
presenta cioè qualcosa di più di una mera somma di intenzionalità individuali.

Un terzo esempio, ancora più pertinente ai fini del mio discorso, può essere ricavato dal-
la nozione di «chances di vita», elaborata da Ralf Dahrendorf come strumento «particolar-
mente fruttuoso» per identificare la capacità creativa dell’uomo nella storia. Tale nozione
individua «le impronte dell’esistenza umana nella società», che «definiscono fino a che pun-
to gli individui possono svilupparsi»18; esse dipendono, secondo il nostro autore, dalle “re-
lazioni ottimali” fra due diversi fattori, identificati come “legature” (ligatures) e “opzioni”.
Le prime indicano appartenenze, vincoli, legami, relativi a campi dell’agire umano struttu-
ralmente precostituiti, che definiscono l’identità personale in termini di relazioni socialmente
significative19; al contrario, le opzioni si riferiscono al ventaglio dei beni disponibili rispet-
to ai quali il soggetto può esercitare le proprie scelte concrete:

È soprattutto l’elemento del senso e dell’‘ancoraggio’ – precisa ancora Dahrendorf – che con-
traddistingue le legature, mentre le opzioni mettono in rilievo lo scopo e l’orizzonte dell’agire.

Insomma «le legature istituiscono relazioni e con ciò i fondamenti dell’agire; le opzioni esi-
gono decisioni di scelta e sono perciò aperte al futuro»20.

Fra questi due fattori è indispensabile però un equilibrio dinamico, che non deve mai sbi-
lanciarsi oltre misura in una direzione o nell’altra: «Le legature senza opzioni – è ancora Dah-
rendorf – significano oppressione, mentre le opzioni senza legami sono prive di senso»21. Nel-
le società premoderne si può facilmente rilevare una prevalenza delle legature sulle opzioni, ma
oggi tale rapporto tende a capovolgersi. L’avvento della civiltà moderna ha infatti rappresenta-
to un’espansione formidabile delle possibilità di scelta per molti individui, riusciti ad affran-
carsi da legami sociali troppo stretti, che si risolvevano in forme di relazioni precostituite. 

Se però l’allentamento dei vincoli va oltre un certo livello,

[...] da questo punto in poi le decisioni di scelta perdono il loro senso perché si verificano in un
vacuum o piuttosto in un deserto sociale, in cui sono delle coordinate note a rendere possibile un
orientamento piuttosto che un altro22.

16 Per quest’ultimo aspetto cfr. soprattutto J.R. Searle, La costruzione della realtà sociale, tr. it. di A. Bo-
sco, Edizioni di Comunità, Milano 1996.

17 J.R. Searle, Mente, linguaggio, società, cit., p. 125. Ho cercato di esplorare alcuni nodi teorici di que-
sta proposta nel saggio L’intenzionalità tradita. La coscienza tra problema e mistero in John R. Sear-
le, in F. Botturi-F. Totaro-C. Vigna (a cura di), La persona e i nomi dell’essere. Scritti in onore di Vir-
gilio Melchiorre, vol. II, Vita e Pensiero, Milano 2002, pp. 1001-1027.

18 R. Dahrendorf, La libertà che cambia, tr. it. di P. Micchia, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 16.
19 «Dal punto di vista del singolo, le legature si configurano come relazioni. Danno significato al posto

che egli occupa» (ivi, p. 42).
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 43.
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Sempre secondo Dahrendorf, tale equilibrio nella società odierna sembra essere stato tur-
bato: «la distruzione delle relazioni in settori importanti di alcune società ha condotto a una
riduzione della loro complessità, il che porta ad un calo delle chances di vita»23, caratteriz-
zato da disorientamento e anomia.

In uno scritto più recente, appena tradotto in italiano con il titolo Libertà attiva, Dahren-
dorf ripropone la distinzione, giocandola ancor più esplicitamente sul terreno politico-so-
ciale: «le opzioni da sole non bastano»24. Le legature, infatti, sono come «il cemento che tie-
ne insieme le società. Le si può anche definire il lato interiore, soggettivo, delle norme che
garantiscono le strutture sociali»25. Ed infatti

[…] se non ha importanza quel che scegliamo […] allora tutto diventa indifferente, non solo, ma
insorge anche una generale assenza di direzione e di orientamento […]. L’anomia è il punto in cui
la massima libertà si converte in massima illibertà26.

E non si possono cercare dei rimedi esteriori ad un impoverimento di ordine interiore: «Le
legature che creano l’ordine interiore della società – conclude Dahrendorf – non si possono
sostituire con un aumento dei poliziotti e dei carcerati»27.

Pur nella loro innegabile diversità, questi riferimenti documentano l’esigenza, maturata
al di fuori di una riflessione teoretica pura, di ricercare un nuovo approccio alla libertà
dell’agire, guadagnato attraverso una dialettica attiva tra una rete vincolante di precom-
prensione (ma si potrebbe anche parlare esplicitamente di apriori) e uno spazio personale
di scelte, alla luce della quale riconsiderare il principio di autonomia; la vera autonomia, si
potrebbe dire tentando una contaminazione lessicale fra gli autori citati, suppone sempre
uno sfondo vincolante, senza di cui essa implode, anziché espandersi indefinitamente.

L’antitesi fra autonomia ed eteronomia, ereditata dalla modernità come un dilemma apparen-
temente insuperabile, qui appare come scavalcata, aggirata, trascritta in un contesto più concre-
to e complesso. La libertà appare, nello stesso tempo, come un atto situato e insieme irriducibi-
le; esso scaturisce da uno sfondo che lo precede e in qualche modo lo costituisce, ma, nello stes-
so tempo, non sembra equiparabile ad una sua eredità causale. Come ha osservato Ricœur, essa
«è una sorta di causa, e una strana causa, poiché mette fine alla ricerca della causa»28. Il gap che
anche Searle sembra riconoscere, quasi a malincuore, lo attesta in modo inequivocabile. 

Il contributo di Dahrendorf ci avvicina ancora di più al tentativo di rilettura di Taylor, che
in questa sede si vorrebbe proporre. Le legature che egli invoca per costituire, insieme alle
opzioni, quel bilanciamento dinamico di cui si alimentano le chances di vita, non sono sol-
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23 Ivi, p. 49.
24 R. Dahrendorf, Libertà attiva. Sei lezioni su un mondo instabile, tr. it. di M. Carpitella, Laterza, Ro-

ma-Bari 2003, p. 34.
25 Ivi, p. 35.
26 Ibidem.
27 Ivi, p. 37. Ho cercato di riprendere e discutere criticamente questo aspetto del pensiero di Dahrendorf

nel saggio I vincoli della libertà, in G.L. Brena (a cura di), Interpersonalità e libertà, Edizioni Mes-
saggero, Padova 2001, pp. 27-61.

28 P. Ricœur, La semantica dell’azione. Discorso e azione, tr. it. di A. Pieretti, Jaca Book, Milano 1986, p. 83.
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tanto vincoli d’ordine estrinseco, ma, come esplicita in modo ancor più evidente nell’ulti-
mo scritto, esse disegnano un ordine interiore non facoltativo del decidere, che non può es-
sere reso opzionale, pena il collasso della sfera stessa della libertà. Dunque una considera-
zione puramente quantitativa delle libertà individuali appare, secondo Dahrendorf, storica-
mente e concettualmente improponibile.

2. Tra naturalismo ed espressivismo

Può essere questo il punto d’innesto con il contributo di Taylor, che qui non si vuole assu-
mere in senso compiutamente storiografico, ma dal quale sarà sufficiente ricavare una chiave
di lettura, una linea di orientamento, che possa aiutarci a riconsiderare in termini nuovi l’ere-
dità irrisolta della modernità. Nella sua grande opera Radici dell’io, nella quale confluiscono
la critica al naturalismo impostata in The Explanation of Behaviour e le due opere su Hegel29,
dove il processo di autoriconoscimento viene situato nel punto di oggettivazione storica
dell’ethos, egli prova a ricostruire il progressivo affermarsi di un’idea di libertà, intesa come
una forma di assoluta autorealizzazione, nell’intreccio di due diversi paradigmi: da un lato il
paradigma illuministico della “ragione distaccata”, che, a partire da un’originaria declinazio-
ne empiristica, alimenterà forme diverse di riduzionismo antropologico, nelle quali l’impian-
to riflessivo di “prima persona”, ereditato dal pensiero agostiniano attraverso la mediazione
cartesiana (che vi imprime il sigillo di una prima, fondamentale distorsione), viene progressi-
vamente naturalizzato e, con questo, stravolto nella sua originaria fisionomia metafisica; da
un altro lato il paradigma romantico dell’autenticità espressiva, che oppone al dominio stru-
mentale della natura e del corpo la ricerca di profondità insondabili di senso, riconoscibili in
virtù di una sorta di voce interna, che alimenta una vena di immaginazione creativa, garanzia
di autenticità del soggetto, intesa come assoluta autonomia interiore.

La prima linea ricostruita da Taylor risale alla «grande opera di traduzione in termini mec-
canicistici dell’immagine scientifica del mondo operata nel Seicento con il contributo deter-
minante di Cartesio»30, che neutralizza progressivamente qualsiasi proiezione teleologica, ac-
creditando il paradigma naturalistico del «controllo mediante il distacco»: «oggettivizzare un
dato campo significa privarlo della forza normativa che esercita su di noi»31. Nasce su queste
basi una forma di indipendenza individuale, alla quale si accompagnano forme inedite di ato-
mismo politico e di contrattualismo, che non riguardano più, come nel tardo Medioevo, l’isti-
tuzione del governo da parte di una comunità, ma l’istituzione stessa della comunità politica
tramite un contratto di associazione32. Sullo sfondo sta un’idea di ragione ormai devitalizzata
in ogni sua ambizione di tipo sostantivo e ridotta a mero strumento procedurale.

29 Cfr. Ch. Taylor, The Explanation of Behaviour, Routledge & Kegan Paul, London 1964; Hegel, Cambridge
University Press, Cambridge 1975; Hegel and Modern Society, Cambridge University Press, Cambridge 1979;
tr. it. di A. La Porta, Hegel e la società moderna, il Mulino, Bologna 1984. Insiste sul rapporto con Hegel an-
che A. Honneth, L’antropologia filosofica di Charles Taylor, in “Fenomenologia e società”, 1996, XIX, 1-2.

30 Ch. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, tr. it. di R. Rini, Feltrinelli, Milano
1993, p. 206.

31 Ibidem.
32 Cfr. ivi, p. 243 e ss.
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C’è dunque un legame sottile, ma tenace, fra il nominalismo tardomedievale e il meccanici-
smo moderno: un universo meccanicistico è perfettamente compatibile con una teologia ad im-
pianto occamiano, che riconosca a Dio una sovranità assoluta33. Sin d’ora una ragione forte è
vista come un pericolo mortale per la libertà individuale. Volontarismo e meccanicismo si sal-
dano con la ricerca di una legge esterna, l’unica che possa governare una natura decaduta, in
senso teologico e politico. L’atteggiamento di estremo distacco verso il proprio essere, tipico
dell’io “puntiforme” lockiano, dal quale discende una forma radicale di “individualismo pos-
sessivo” (Macpherson), che è il correlato antropologico della riduzione naturalistica, trova un
rinforzo inatteso dalla “spontanea alleanza” tra rivoluzione baconiana e riforma protestante; en-
trambe infatti, secondo Taylor, appaiono come forme di ribellione ad un’autorità tradizionale e
quindi ad ogni forma di mediazione, in nome dell’immediatezza dell’esperienza sensibile da un
lato e della Scrittura dall’altro34. In ogni caso, nella variante utilitaristica (ad esempio di Bentham
e Helvétius) l’obiettivo «è quello di eliminare la distinzione tra beni morali e non morali, e di
rendere tutti i desideri umani ugualmente degni di considerazione»35.

La seconda linea di tendenza s’afferma gradualmente come reazione a questa sorta di neu-
tralizzazione teleologico-intenzionale del mondo esterno e di quello interiore. Compare già
nei “platonici di Cambridge” come More, Cudworth, Whichcote, Smith, che intercettano e ri-
lanciano la linea di un “cristianesimo erasmiano”, in nome di una religione che consideri gli
esseri umani come intrinsecamente in sintonia con la divinità. Inizia così quell’antitesi fra este-
riore e interiore, meccanico e organico, economico ed emotivo, che, anche secondo Cassirer36

alimenta segretamente da lontano la fonte del Romanticismo, passando attraverso la teoria dei
sentimenti morali di Shaftesbury e assumendo una inconfondibile cifra deistica.

Nell’affermarsi di una nozione di bene e di felicità del tutto autosufficiente e non teo-
centrica, Taylor ravvisa quindi il consolidarsi di un percorso che, attraverso Rousseau, ol-
trepassa l’Illuminismo. Rousseau non accetta infatti la promessa del naturalismo illumini-
stico, secondo la quale per diventare migliori occorrono più “lumi”, più ragione, accredi-
tando invece l’idea di una voce della natura dentro di noi. Anche Kant, sulle orme di Rous-
seau, condannerà quindi l’utilitarismo, recidendo ogni legame di natura eteronoma: la leg-
ge morale non può essere definita da un ordine esteriore e non può essere nulla all’infuori
della volontà razionale umana. Ancora una volta, secondo Taylor, uno slittamento decisivo
si consuma all’insegna di una ennesima variante ermeneutica del paradigma agostiniano: «I
debiti di Kant nei confronti di Agostino non sono meno evidenti di quelli di Rousseau. Tut-
to dipende da una trasformazione della volontà»37.

Ma la svolta radicale avviene con l’“espressivismo romantico”, che farà dipendere l’identi-
ficazione del bene unicamente dalla voce interiore dei propri sentimenti autentici38. Tale svol-
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33 Cfr. ivi, p. 207.
34 Cfr. ivi, p. 286.
35 Ivi, p. 410.
36 Cfr. ivi, p. 312.
37 Ivi, p. 447.
38 Non è estranea a questa valorizzazione dell’espressivismo la lezione di I. Berlin, come sottolinea an-

che P. Nepi (Individui e persona. L’identità del soggetto morale in Taylor, MacIntyre e Jonas, Stu-
dium, Roma 2000, p. 88). Lo stesso Taylor parla di Berlin come «inspiring teacher and friend for many
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ta consisterà quindi nell’esperire una forma di interiorizzazione alternativa a quella kantiana; la
via romantica consisterà precisamente nel saldare l’idea della natura come riserva di forza e
fonte intrinseca con una visione espressivistica della vita umana. Ne risulta un’interpretazione
totalmente diversa della vocazione morale: ognuno di noi è chiamato a vivere all’altezza della
sua originalità39. Attraverso la mediazione decisiva del sentire, le distanze tra etica ed estetica
si accorciano. Articolando l’immaginazione creativa, la natura viene tramutata in bellezza.

3. Forza del desiderio e debolezza della ragione

Non è possibile in questa sede calare lo scandaglio più in profondità, né seguire gli sviluppi
estremi di questa singolare Geistesgeschichte dell’identità moderna. Ai fini di questa breve ri-
cognizione sarà sufficiente ricordare alcuni esiti estremi di questo intreccio singolare di natu-
ralismo e di espressivismo, che, andando anche oltre Taylor, possono essere emblematicamen-
te raffigurati nell’antitesi irrisolta fra il tecnologico e l’estetico, alla quale possono essere ri-
condotte le opposte modulazioni stilistiche dell’esprit de géometrie e dell’esprit de finesse, del
razionale e del simbolico, del quantitativo e del qualitativo, della giustizia e della benevolenza.

Una volta frantumata l’unità originaria dell’orizzonte teistico40, ammette Taylor, il mo-
derno ci lascia in eredità due fonti diverse e per molti aspetti incomponibili di moralità: l’una
fa leva sul naturalismo della ragione distaccata, che alimenta una cultura scientifico-tecno-
logica e nega ogni forma di strong evaluation, l’altra si affida all’espressivismo, nella mol-
teplicità irrelata delle sue varianti estetico-soggettivistiche.

In questa stratificazione estrinseca, l’unico punto di confluenza sembra essere rappre-
sentato dal potenziamento ipertrofico del Self come fonte assoluta di autoaffermazione. In
tale prospettiva il rovesciamento nichilistico, conosciuto da larghi settori della filosofia del
Novecento, appare come episodio interno ad una deriva libertaria, in cui il naturalismo del-
la ragione distaccata continua a fronteggiare vanamente forme torbide di polverizzazione
esperienziale del vissuto. La giustizia proceduralizzata da un lato e la benevolenza scredi-
tata dall’altro sono la rappresentazione aporetica di questa singolare ibridazione.

decades» (Aa.Vv., Philosophy in an Age of Pluralism, Cambridge University Press, Cambridge 1994,
p. 213). Per un buon studio d’insieme si può rinviare a P. Costa, Verso un’ontologia dell’umano. An-
tropologia filosofica e filosofia politica in Charles Taylor, Unicopli, Milano 2001.

39 «Ogni essere umano ha una misura sua propria e, quasi, un accordo distintivo e peculiare di sentimenti»
(J.G. Herder, Idee per la filosofia della storia dell’umanità, Garzanti, Milano 1984, p. 207; cfr. Ch.
Taylor, Radici dell’io, cit., p. 459).

40 Per una più completa valutazione di questo aspetto, sarebbe indispensabile chiamare in causa il dibat-
tito sviluppato nel libro A Catholic Modernity? Charles Taylor’s Marianist Award Lecture, a cura di
J.L. Left, Oxford University Press, Oxford 1999 (con interventi di W.M. Shea, R.I. Haughton, G. Mars-
ten, J.B. Elshtain e la replica di Taylor), dove Taylor valorizza quella che chiama “unity-across-diffe-
rence”, contrapponendola all’“unity-across-identity” (p. 14). Insiste sul carattere di svolta che verreb-
be ad assumere questo scritto nel pensiero di Taylor, anche D. Tonelli (La riflessione etica di Charles
Taylor, in “Paradigmi”, 2002, XX, 58, pp. 101-129), che arriva addirittura a parlare di un “approccio
totalmente differente” (p. 122) rispetto a Sources of the Self.
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I due paradigmi, che nella modernità si sono fronteggiati nella forma di un’antinomia irri-
ducibile, nella cultura postmoderna subiscono una lenta, ma inesorabile erosione, che finisce
per intaccarne la valenza speculativa più alta. Per un verso, il logos del dominio strumentale,
persa la sua valenza universalista e la sua carica di liberazione dai legami dell’oscurantismo,
si trasferisce dagli orizzonti ambiziosi della filosofia della storia e della scienza nell’ambito
apparentemente neutrale del tecnico e dell’operativo, conferendo autonomia e potenza al mon-
do dell’homo faber, ultimo erede delle promesse illuministiche. Per altro verso, il pathos del
soggettivismo dell’autoespressione, dopo aver rinunciato a custodire enigmatici addensamenti
simbolici di senso, si trasforma in una fragile rivendicazione di autenticità, gestita dalla logi-
ca insaziabile del desiderio, ultima risorsa postmoderna dell’homo ludens.

Anche per questo Taylor invita a superare i limiti d’una scienza basata sulla verifica, a
favore d’una scienza dei significati intersoggettivi e condivisi, incorporati nella realtà so-
ciale41. Com’è noto, esiste un dibattito piuttosto acceso sulla problematicità di quest’anali-
si tayloriana, che intreccia continuamente e in modo piuttosto disinvolto il piano della sin-
golarità storica e quello della universalità trascendentale. A volte, la conclusione di Sources
può accreditare la tentazione di leggere in chiave hegeliana l’approdo ultimo di un proces-
so storico, che sembra coincidere con le tappe di una dialettica irresistibile e irreversibile di
autochiarificazione spirituale. Ma l’autore non intende assecondare nessuna simmetria fra
il piano genealogico e quello ontologico.

Una conclusione, però, si potrebbe ricavare da questa gigantesca “grande narrazione”,
che contraddice nei fatti ogni ammonimento postmoderno di segno contrario. 

A questo punto – egli scrive – la direzione logica da prendere dovrebbe essere quella di una let-
tura antisoggettivistica di questo conflitto, di una lettura che faccia posto a beni che non siano cen-
trati esclusivamente sull’individuo o sulla sua realizzazione, e che critichi ugualmente lo stru-
mentalismo e l’espressivismo soggettivistico42.

In realtà anche questa direzione, egli ammette, appare unilaterale e limitata, soprattutto
perché, si potrebbe aggiungere, è indispensabile guadagnare uno spazio teorico, entro il qua-
le dovrebbe dispiegarsi la pars construens del discorso, alla quale però il filosofo canadese
sembra accontentarsi di offrire soltanto i pur indispensabili prolegomeni di una puntuale e
generosa ricognizione storiografica.

In ogni caso, la sua opera sembra offrire indizi preziosi per andare avanti su questa stra-
da, che probabilmente esige una «rottura metodologica nella continuità della riflessione»43,
si potrebbe dire mutuando una celebre espressione di Paul Ricœur. Il punto di partenza di
una ripresa speculativa può così essere raccordato al punto di arrivo di questa diagnosi sto-
rico-culturale. La nostra cultura ha ereditato dalla modernità principi alti in tema di diritti,
giustizia e benevolenza; essi però «dipendono da beni a cui non possiamo accedere batten-
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41 Cfr. Ch. Taylor, Interpretation and the Science of Man, in Philosophical Papers, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1985-, vol. II, Philosophy and the Human Sciente, pubblicato anche in Id., La
liberté des modernes, a cura di Ph. De Lara, PUF, Paris 1997, p. 187.

42 Ivi, p. 618.
43 P. Ricœur, Finitudine e colpa, tr. it. di M. Girardet, il Mulino, Bologna 1970, p. 623.
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do la strada della sensibilità personale»44. Eppure «i principi elevati richiedono fonti forti»45,
mentre se noi oggi continuiamo a mantenerci fedeli ai principi di giustizia e benevolenza,
dobbiamo chiederci «se non stiamo vivendo al di sopra delle nostre risorse morali»46. È co-
me se la nostra società non sia più in grado di vivere all’altezza di un orizzonte morale, nel
quale dichiara verbalmente di riconoscersi. Ed anche in etica, come in economia, non si può
viaggiare troppo a lungo in prima classe con un biglietto di terza.

Quanto più l’atto di autoriconoscimento, a partire dal quale la ragione moderna ha inau-
gurato una nuova avventura filosofica, si è spostato progressivamente sui territori del desi-
derio, tanto più ambizioso appare quel disegno di autofondazione, che la razionalità non
sembra ormai in grado di legittimare. Può il desiderio aggiudicarsi la pretesa di essere il fon-
damento di se stesso, addirittura di custodire il senso ultimo dell’esistere, di possederne la
radice, di porsi come l’atto stesso della sua origine, spostando il carattere perentorio e ulti-
mativo di tale disegno dal piano della ragione debole a quello del desiderio forte?

Da questa situazione aporetica discende quel “disagio della modernità”, di cui Taylor, in
un’opera fortunata, descrive tre forme fondamentali: il «lato oscuro dell’individualismo»,
che appiattisce e restringe gli orizzonti di senso della vita47; il primato della ragione stru-
mentale, che coincide con una preoccupante eclisse dei fini; l’emergere di nuove forme di
“dispotismo morbido” (Tocqueville), che si accompagnano ad un’alienazione dalla sfera
pubblica e ad una perdita del controllo politico48.

4. Radici della libertà

L’ultimo tornante di questa riflessione cercherà di riprendere ed esplicitare alcune delle im-
plicazioni teoriche più rilevanti, sottese all’analisi di Taylor e che ci consentono di riallacciar-
ci al quadro di partenza. La libertà moderna, nata dal discredito di vecchi ordinamenti morali49,
non sembra essere stata, secondo il filosofo canadese, all’altezza delle sue promesse. Più che
impegnarsi in una critica estrinseca, egli si accontenta di registrare il costo speculativo ed esi-
stenziale di un progetto di riduzione naturalistica della libertà, che trova nell’alternativa offer-
ta dalle varie filosofie dell’autoespressione soggettiva non una soluzione, ma una conferma del-

44 Ch. Taylor, Radici dell’io, cit., p. 623.
45 Ivi, p. 626.
46 Ivi, p. 627.
47 Su questo tema è da segnalare il saggio di Taylor, Atomism, originariamente apparso in A. Kontos (a

cura di), Power, Possession and Freedom. Essays in Honour of C.B. Macpherson, Univ. of Toronto
Press, Toronto 1979 (ripubblicato in Philosophical Papers, cit., vol. II e quindi ne La liberté des mo-
dernes, cit.), dove si afferma che l’identità di individui autonomi esige una matrice sociale che rico-
nosca, attraverso un insieme di pratiche, il diritto all’autodeterminazione.

48 Cfr. Ch. Taylor, Il disagio della modernità, tr. it. di G. Ferrara degli Uberti, Laterza, Roma-Bari 1994.
È interessante sottolineare quanto queste valutazioni trovino una singolare consonanza con le più re-
centi prese di posizione di R. Dahrendorf: cfr. ad es., R. Dahrendorf, Dopo la democrazia, intervista
a cura di A. Polito, Laterza, Roma-Bari 2001.

49 Cfr. Ch. Taylor, Il disagio della modernità, cit., p. 4.
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la sua irrisolta unilateralità. Accogliere la lezione tayloriana per andare oltre Taylor può signi-
ficare, a questo punto, segnalare almeno tre nodi, nei confronti dei quali sarebbe indispensabi-
le avviare una riflessione approfondita, che andrebbe ovviamente ben oltre questo intervento.

In primo luogo, credo si possa leggere nella diagnosi brevemente richiamata la riprova
di una più generale crisi della ragione analitica, che sembra oltrepassare l’attenzione di Tay-
lor alla proceduralizzazione della ragione distaccata; essa riguarda il tentativo di esercitare
un compiuto dominio analitico sull’intero dell’esperienza, sia nel suo versante naturalistico
e successivamente linguistico, sia nel suo versante storico-esistenziale. Wittgenstein e Hei-
degger possono ben offrire, da questo punto di vista, due test significativi circa le difficoltà
di ricavare (dalla filosofia analitica del linguaggio o dall’analitica dell’Esserci) lo spazio per
una filosofia della libertà capace di guadagnare una convincente dialettica qualitativa. In tal
senso la denuncia tayloriana dei paradossi dell’autoscelta può essere rintracciata ad un li-
vello concettualmente ancora più radicale.

L’ideale dell’auto-scelta, infatti, come egli osserva, «non può reggersi da solo, perché ha bi-
sogno di un orizzonte di questioni rilevanti, le quali contribuiscono a definire i profili sotto i qua-
li l’autocreazione è significativa»50. Dunque «non è possibile fare a meno di qualche questione
che trascenda l’io»51; dimenticarsene equivale ad una “mossa auto-negatrice”, ad una “contrad-
dizione pragmatica”. Recidere tale dialettica equivale a mutilare lo statuto antropologico di una
sua dimensione fondamentale, cioè della capacità di istituire un cammino ordinato e responsa-
bile verso il bene, sottraendosi alla pressione accecante di ogni immediatezza puramente istin-
tuale. La ricerca di una libertà assolutamente svincolata dal bene si risolve quindi, da questo pun-
to di vista, in una sorta di “autogol” (come si direbbe oggi): sciogliendo l’atto volontario da qual-
siasi contesto vincolante, viene meno in radice l’essenza stessa della vita morale.

Ma per comprendere fino in fondo la natura aporetica di questo paradosso, occorre rico-
noscere che l’atto libero vive di una “dialettica verticale”, che si manifesta per così dire “a
monte”, in rapporto al suo “Sfondo” ontologico, nel quale s’annuncia l’ordine del bene, e
“a valle”, in rapporto alla dinamica coerente delle azioni, nelle quali s’incarna la sequenza
degli atti voluti ed eseguiti. In entrambi i casi, la volontà libera postula una sorta di “disli-
vello” strutturale, che la rende capace di “decidere”, cioè di tagliare la sequenza causale, in-
troducendo in essa una singolare anomalia: l’anomalia dell’inizio52.

In secondo luogo, ma in modo strettamente connesso, si può rileggere nella ricostruzione
tayloriana anche la spia di un nodo irrisolto, relativo al rapporto tra autonomia ed eteronomia.
La volontà di associare l’altezza della libertà ad una celebrazione assoluta dell’autonomia in-
dividuale (presente non a caso in entrambi i paradigmi segnalati dalla lettura di Taylor) ha mo-
strato progressivamente tutti i suoi limiti, consegnandosi alla fine alle forme più subdole ed
alienanti di eteronomia. Come anche Dahrendorf ci ricorda, il rifiuto assoluto delle legature
non potenzia l’autonomia, ma l’abbandona ad una forma equivoca di anomia.

Lo aveva già visto molto bene Fromm, più di mezzo secolo fa:
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50 Ivi, p. 84.
51 Ivi, p. 48.
52 In tal senso, possiamo ricordare anche Hannah Arendt, secondo la quale l’azione «ci ricorda in per-

manenza che gli uomini, anche se devono morire, non sono nati per morire ma per incominciare» (H.
Arendt, Vita activa. La condizione umana, tr. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 19913, p. 182).
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Nel corso della storia moderna, – scrive Fromm – l’autorità della Chiesa è stata sostituita da quel-
la dello stato, quella dello stato dall’autorità della coscienza, e nel nostro tempo quest’ultima è
stata sostituita dall’autorità anonima del senso comune e dell’opinione pubblica quali strumenti
di conformismo. Essendoci liberati dalle vecchie forme palesi di autorità, non ci rendiamo conto
di esser caduti preda di un nuovo genere di autorità. Siamo diventati automi che vivono nell’illu-
sione di essere individui autonomi53.

Nella prospettiva di Taylor, ciò significa che ogni appello all’autenticità non postula ne-
cessariamente una libertà intesa come assoluta autodeterminazione; come egli scrive,

[…] io posso definire la mia identità soltanto sullo sfondo di cose che hanno un’importanza […].
Soltanto se esisto in un mondo in cui la storia, o le esigenze della natura, o le necessità dei miei si-
mili, o i doveri della cittadinanza, o l’appello di Dio, o qualcos’altro di questo genere ha un’impor-
tanza essenziale, posso definire un’identità per me che non sia banale. L’autenticità non è il nemi-
co delle istanze che provengono dall’esterno dell’io; essa anzi le presuppone54.

Qui è all’opera la sua nozione di strong evaluation, secondo cui

[…] noi soggetti umani non siamo solo soggetti di desideri di primo ordine, ma di desideri di se-
condo ordine, cioè di desideri circa i desideri. Sentiamo i nostri desideri e scopi come differen-
ziati qualitativamente, come più alti o più bassi, nobili o spregevoli, completi o frammentati, si-
gnificativi o banali, buoni o cattivi. Questo significa che viviamo alcuni dei nostri desideri come
intrinsecamente più significativi di altri […]. E questi giudizi di importanza sono del tutto indi-
pendenti dalla forza dei rispettivi desideri55.

Dunque la condizione della scelta non è parte di essa, né suo risultato. La vera autono-
mia, di conseguenza, non dipende dalla sostituzione di un vincolo “forte” con una serie di
vincoli “deboli”, quanto piuttosto dalla possibilità di riappropriarsi di un vincolo intrinse-
co, non estrinseco. Si può dunque riconsiderare il rapporto tra autonomia ed eteronomia a
patto di riqualificare i richiami di Dahrendorf alle legature, di Searle allo Sfondo, di Taylor
agli hypergoods, riportandoli dal piano storico-sociale a quello ontologico-trascendentale. 

Arriviamo così alla terza e ultima sottolineatura, che riguarda la possibilità di articolare
la dialettica di apriori e aposteriori innalzandola dal piano storico al piano ontologico, al
quale il soggetto si riconosca costitutivamente appartenente. Sembra essere questa l’unica
strada per disinnescare in radice la presunta opposizione tra eteronomia e autonomia. Co-
me ci ha insegnato anche Gabriel Marcel, tale opposizione diventa insuperabile solo se tra-
sformiamo il mistero di partecipazione ad un orizzonte che ci oltrepassa in un problema di

53 E. Fromm, Fuga dalla libertà, tr. it. di C. Mannucci, Mondadori, Milano 1994, p. 199.
54 Ch. Taylor, Il disagio della modernità, cit., p. 48. Di conseguenza, come annota Allegra, «una ade-

sione al bene permane quale irrinunciabile costituente dell’apertura umana al reale e della compren-
sione di esso» (A. Allegra, Le trasformazioni della soggettività. Charles Taylor e la tradizione del
moderno, Ave, Roma 2002, p. 61 e ss.).

55 Ch. Taylor, Cosa c’è che non va nella libertà negativa, in I. Carter-M. Ricciardi (a cura di), L’idea di
libertà, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 86-87. Per la nozione di strong evaluation cfr. Ch. Taylor, What
is Human Agency?, in Philosophical Papers, cit., vol. I, Human Agency and Language, pp. 15-44.
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oggettivazione naturalistica. In realtà, com’egli scrive, «dal momento in cui siamo nell’es-
sere, siamo al di là dell’autonomia»56.

A tal fine il continuo richiamo di Taylor ad ontologie morali disattese, se da un lato attesta
una apprezzabile vena realista nella sua filosofia57, da un altro lato esige una ulteriore proble-
matizzazione, da spingere fino alla distinzione fra bene ontologico e bene morale. Le verità
morali, nei confronti delle quali, a detta di Taylor, l’essere umano si riconosce come respon-
sabile e non semplice spettatore58, possono essere sottratte alla logica autodistruttiva delle pre-
ferenze deboli, solo nella misura in cui sono riconosciute come appartenenti ad un ordine on-
tologicamente qualificato di beni costitutivi, rispetto al quale si configura la dinamica morale
della scelta. Del resto, il fatto che l’erosione moderna dei valori tradizionali sia stata appog-
giata su “iperbeni”, come il dominio della natura e l’autenticità espressiva, giudicati superio-
ri, conferma, sia pure indirettamente, che l’identità umana è in sé orientata al bene59.

Dunque l’autonomia formale è una condizione necessaria, ma non sufficiente, dell’atto di
scelta. Ciò che rende buona la scelta non è semplicemente il fatto che essa sia voluta autono-
mamente da qualcuno, così come ciò che rende vera la nostra conoscenza non è semplicemente
il suo esercizio. La vera autonomia non consiste nel ritenersi affrancato da qualsiasi legame di
ordine ontologico con il bene, ma nella possibilità di “riprendere” quel legame con un atto di
volontà. Se il bene ontologico può essere esterno e, in senso ultimo, trascendente, il bene mo-
rale deve essere interno, per potersi legare in senso partecipativo al bene ontologico.

La libertà che pretenda invece di portarsi alle spalle del bene e del male estende i suoi
territori, ma nello stesso tempo li neutralizza, rendendoli eticamente insignificanti. Come
ha ricordato anche MacIntyre, non si può trasformare bene e male da criteri dell’agire in og-
getti di scelta possibile senza alterare radicalmente il rapporto tra la libertà e il bene60, di-
struggendo ogni differenza qualitativa che conferisce valore (o disvalore) al nostro agire mo-
rale e rinunciando ad ogni forma di obbligazione etica. La persona umana è, infatti, l’unico
essere capace di coniugare bene ontologico e bene morale nell’autonomia di una coscienza
rettamente illuminata dalla ragione, in cui l’atto libero si qualifica come un guadagno auto-
nomo del volere nei confronti di un bene riconosciuto come fine. Coniugare libertà e re-
sponsabilità significa dunque trovare nella persona quella radice di partecipazione morale
al bene ontologico, attraverso la quale l’autonomia del soggetto si misura in rapporto alla
capacità di rispondere nei confronti di un bene (o di un ordine proporzionato di beni), di cui
il soggetto non è in grado di autodefinirsi come l’origine.

È importante sottolineare che questa estensione indebita del principio libertario non so-
lo non è in grado di mantenere le sue promesse, come giustamente osserva Taylor, ma si fon-
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56 G. Marcel, Diario metafisico, in Essere e avere (1935), ed. it. a cura di I. Poma, Esi, Napoli 1999, p. 110.
57 Lo sottolinea anche R. Mordacci, Charles Taylor: l’identità moderna tra genealogia e normatività, in Aa.Vv.,

Libertà, giustizia e bene in una società plurale, a cura di C. Vigna, Vita e Pensiero, Milano 2003, p. 394.
58 Cfr. Ch. Taylor, What is Human Agency, cit., p. 38. Cfr. pure Ch. Taylor, The Person, in M. Carrithers-

St. Collins-St. Lukes (a cura di), The Category of the Person: Anthropology, Philosophy, History, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1985, p. 261.

59 Cfr. Ch. Taylor, Radici dell’io, cit., p. 51.
60 A. MacIntyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, tr. it. di P. Capriolo, Feltrinelli, Milano 1988,

p. 57 e ss.
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da su una violazione della finitezza, che impedisce al soggetto di assolutizzare se stesso, tra-
sformando origine e fine in una mera espressione del desiderio. Il primo vincolo della li-
bertà umana, quello che fonda la sua vocazione alla responsabilità, è dunque di carattere on-
tologico: la libertà non genera l’orizzonte del bene, ma può solo esprimere il grado di par-
tecipazione morale e di approssimazione esistenziale ad esso.

Questo sembra essere il quadro fondativo, al quale raccordare ogni riferimento allo statuto
antropologico del soggetto morale, così caro a Taylor. È vero, com’egli annota, che l’adozio-
ne in filosofia del «punto di vista di prima persona […] porta in primo piano un tipo di pre-
senza a se stessi inseparabilmente legato al fatto che siamo agenti di esperienza, cioè realtà
l’accesso alle quali è asimmetrico»61. È vero altresì che il carattere attivo di questo movimen-
to di partecipazione gli conferisce un irrinunciabile spessore morale: «quando sondo la profon-
dità della memoria, non mi limito a riprodurre un ordine che era già là, ma partecipo alla sua
costruzione»62. Tuttavia l’altezza morale di questa dinamica partecipativa, che ha fatto gua-
dagnare a Taylor l’appellativo di «an augustinian modern»63, sembra dipendere proprio dal
fatto che essa vive di un dislivello ontologicamente, e non solo storicamente, irriducibile64.

Il richiamo alla salvaguardia delle relazioni, che sta così a cuore alla tematizzazione tay-
loriana della libertà, può in questo modo essere restituito alla sua valenza più autentica e più
alta: non si tratta semplicemente di porre un limite estrinseco (e in ultima analisi moralisti-
co) alla deriva individualistica della tarda modernità, limitandosi a denunciarne i pericoli
involutivi. Si tratta di riqualificare la struttura stessa dell’atto libero come capacità di ri-
spondere moralmente di una relazione con se stesso, con gli altri e con l’Altro, che è onto-
logicamente costitutiva, a partire dalla quale soltanto il Self può riconoscersi nel segno del-
la partecipazione ad un’ulteriorità ultimamente non padroneggiabile.

61 Ch. Taylor, Radici dell’io, cit., p. 172.
62 Ivi, p. 184.
63 Così si esprime ad esempio G. Gutting, Pragmatic Liberalism and the Critique of Modernity, Cam-

bridge University Press, Cambridge-New York 1999, p. 113. Su questo aspetto, cfr. N. Genghini, Char-
les Taylor. Agostino e le origini del moderno, in L. Alici-A. Pieretti-R. Piccolomini (a cura di), Storia
e politica. Agostino nella filosofia del Novecento, vol. III, Città Nuova, Roma 2004.

64 Anche secondo Mordacci, Taylor sembra «interessato prioritariamente a reagire all’esclusione procedu-
ralistica di ogni tipo di questione ‘ontologica’ […]. Tuttavia, – egli aggiunge – il chiarimento del rap-
porto fra ontologia e assiologia sarebbe invece essenziale alla pars construens del suo discorso, che, sot-
to questo profilo, rimane fortemente sottodeterminata» (R. Mordacci, Charles Taylor, cit., p. 396).
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Per introdurre il tema di questo intervento – il rapporto tra libertà e comunità – è bene
enunciare il presupposto essenziale da cui esso nasce: si tratta dell’idea che la Modernità,
nel suo complesso, sia interpretabile attraverso la categoria di “immunizzazione”, intesa co-
me la pressante esigenza di conservazione della vita rispetto ai rischi che la minacciano. La
tesi che da qualche tempo ho avanzato è che essa abbia una connotazione costitutivamente
negativa, come del resto si evince, anche sul piano etimologico, dalla sua relazione, appun-
to negativa o privativa, con il munus e con la communitas di coloro che lo condividono: se
costoro sono legati da un impegno o da una legge comune di donazione reciproca, sul pia-
no giuridico-politico è immune colui che ne risulta esente o dispensato. Ma la categoria di
immunizzazione è negativa anche in un altro senso più intenso, che attiene questa volta al-
la sua semantica specificamente biologica: essa salva, assicura, conserva l’organismo, indi-
viduale o collettivo, cui inerisce – ma ad una condizione che contemporaneamente ne nega,
o riduce, la potenza espansiva. Come la pratica medica della vaccinazione nei confronti del
corpo dell’individuo, anche l’immunizzazione del corpo politico funziona immettendo al
suo interno un frammento della stessa sostanza patogena dalla quale vuole proteggerlo e che,
dunque, ne blocca e contraddice lo sviluppo naturale.

Naturalmente, istituendo una connessione strutturale tra modernità e immunizzazione,
non intendo sostenere né che la modernità sia interpretabile unicamente attraverso il para-
digma immunitario né che questo sia riducibile soltanto alla stagione moderna. Quanto al-
la prima questione, ad esempio, non nego affatto la produttività euristica di modelli esege-
tici di uso più consolidato come quelli di “razionalizzazione” (Weber), di “secolarizzazio-
ne” (Löwith) o di “legittimazione” (Blumenberg). Ma mi pare che tutti possano trarre van-
taggio dalla contaminazione con una categoria esplicativa al contempo più complessa e più
profonda perché rimanda ad un orizzonte semantico di per sé plurivoco, come è appunto
quello della vita. Quanto alla seconda questione, è vero che l’esigenza autoconservativa è
ben più antica, e anche più durevole, dell’epoca moderna propriamente detta. Si può anzi
plausibilmente sostenere che essa sia coestensiva alla storia intera della civiltà, dal momento
che non potrebbe esistere alcuna società senza un apparato immunitario, per quanto primi-
tivo, capace di proteggerla. Quello che cambia è, però, la consapevolezza della domanda e,
dunque, l’entità della risposta. Il fatto che la politica si sia sempre, in un modo o nell’altro,
rivolta alla vita o che la vita sia sempre stata implicata nelle procedure politiche, non toglie
che solo ad un certo punto, coincidente appunto con l’origine della filosofia moderna, e in
particolare con l’opera di Hobbes, tale implicazione sia stata riconosciuta in quanto tale – e
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cioè non più semplicemente come un dato, ma da un lato come un problema e dall’altro co-
me un’opzione strategica. Si potrebbe arrivare a dire che non è stata la modernità a porre la
questione dell’autoconservazione della vita, ma questa a porre in essere, e cioè a “inventa-
re”, la modernità come apparato storico-categoriale in grado di risolverla. Ciò che inten-
diamo per modernità, insomma, nel suo complesso e nel suo fondo, potrebbe essere inteso
come quel metalinguaggio che per alcuni secoli ha dato espressione a una richiesta che pro-
veniva dai recessi della vita attraverso l’elaborazione di una serie di racconti capaci di ri-
sponderle secondo modi, di volta in volta, più efficaci e sofisticati. Se ciò è vero, vuol dire
che tutte le grandi categorie politiche della modernità vanno interpretate non per quello che
dichiarano di essere, ma piuttosto come le forme linguistiche ed istituzionali assunte dalla
logica immunitaria per garantire la vita dai rischi derivanti dalla sua configurazione collet-
tiva – dalla communitas nel senso più impegnativo del termine. Il fatto che la risposta che
esse danno a tale problema risulti non soltanto deviata, ma anche autocontraddittoria nei
confronti dei propri presupposti, è la conseguenza, o l’espressione, di una dialettica per de-
finizione negativa come quella immunitaria. Se la protezione della vita cui essa è deputata
si determina sempre in maniera antinomica, inibendo e occludendo la stessa entità che in-
tende custodire, vuol dire che le categorie politiche ordinate ad esprimerla sono destinate a
rimbalzare sul proprio significato e a ritorcersi su se stesse.

Ciò vale in modo particolare per la libertà. Come le categorie di sovranità o di proprietà,
anche la sua vicenda storico-concettuale è espressiva del generale processo di immunizza-
zione moderna. Ciò può suonare strano per un termine carico di accenti costitutivamente re-
frattari ad ogni tonalità difensiva – e anzi orientati nel senso di un’apertura senza riserve al-
la mutevolezza degli eventi. Ma è proprio in rapporto a tale ampiezza di orizzonte – anco-
ra custodita nel suo etimo – che è possibile misurare il processo di restringimento, e anche
di prosciugamento, semantico che ne segna la storia successiva. Sia la radice leuth o leudh
– da cui provengono la eleutheria greca e la libertas latina – sia il radicale sanscrito frya,
cui fanno invece capo l’inglese freedom e il tedesco Freiheit, rimandano, infatti, a qualco-
sa che ha a che fare con una crescita, un dischiudimento, una fioritura, anche nel significa-
to tipicamente vegetale dell’espressione. Se poi si considera la doppia catena semantica che
ne discende – vale a dire quella dell’amore (Lieben, lief, love, nonché, diversamente, libet
e libido) e quella dell’amicizia (friend, Freund) – si può desumere non solo una conferma
di questa primigenia connotazione affermativa, ma anche una peculiare valenza comunita-
ria: il concetto di libertà, nel suo nucleo germinale, allude ad una potenza connettiva che
cresce e si sviluppa secondo la propria legge interna, ad un’espansione, o a un dispiega-
mento, che accomuna i suoi membri in una dimensione condivisa.

È rispetto a tale inflessione originaria che va interrogata la riconversione negativa che il
concetto di libertà subisce nella sua formulazione moderna. È vero, infatti, che fin dall’ini-
zio l’idea di “libero” implicava logicamente il riferimento contrastivo ad una condizione op-
posta, quella di schiavo, inteso appunto come “non libero”. Ma tale negazione costituiva, più
che il presupposto, o addirittura il contenuto prevalente, della nozione di libertà, il suo con-
fine esterno: benché ad esso legato da una inevitabile simmetria oppositiva, non era il con-
cetto di schiavo a conferire significato a quello di uomo libero, ma il contrario. Sia che la qua-
lifica di eleutheros si riferisse all’appartenenza ad un determinato popolo, sia che rimandas-
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se all’umanità nel suo complesso, a prevalere era sempre la connotazione positiva, rispetto
alla quale il negativo costituiva una sorta di sfondo, o di contorno, privo di una autonoma ri-
sonanza semantica. Come è stato a più riprese messo in luce, questa relazione si rovescia nel-
la stagione moderna, allorché comincia ad assumere sempre più rilievo la libertà cosiddetta
“negativa”, o “libertà da”, rispetto a quella definita invece “positiva”, vale a dire “libertà di”.
Ciò che nella ampia letteratura in argomento è, tuttavia, rimasto in ombra è la circostanza che
– raffrontate al significato iniziale – entrambe le accezioni così qualificate risultano di fatto
interne all’orbita negativa. Se assumiamo la canonica distinzione elaborata da Berlin, infat-
ti, non solo la prima libertà – intesa negativamente come assenza di interferenze – ma anche
la seconda, che egli connota in chiave positiva, appare ben lontana dalla caratterizzazione,
insieme affermativa e relazionale, fissata all’origine del concetto:

Il senso ‘positivo’ della parola ‘libertà’ – egli argomenta – deriva dal desiderio da parte dell’indi-
viduo di essere padrone di se stesso. Voglio che la mia vita e le mie decisioni dipendano da me
stesso e non da forze esterne di qualsiasi tipo. Voglio essere strumento dei miei stessi atti di vo-
lontà e non di quelli di altri. Voglio essere un soggetto, non un oggetto […]. Voglio essere qual-
cuno, non nessuno.

Il meno che si possa dire, in ordine a tale definizione, è la manifesta incapacità di pensa-
re affermativamente la libertà nel lessico concettuale moderno dell’individuo, della volontà
e del soggetto. È come se ciascuno di questi termini – e ancora più il loro insieme – spin-
gesse irresistibilmente la libertà a ridosso del suo “non”, fino a trascinarla dentro di esso. A
qualificare la libertà – intesa come padronanza del soggetto individuale su se stesso – è il
suo non essere a disposizione di altri. Questa inclinazione della libertà moderna verso il ne-
gativo rende ragione di un’osservazione di Heidegger, secondo cui, anche quando parliamo
di “libertà positiva”, ci riferiamo al massimo a una libertà non negativa. Il motivo di tale
scambio lessicale – che fa del positivo, anziché un affermativo, semplicemente un non ne-
gativo – va cercato nella rottura, implicita nel paradigma individualistico, del nesso costi-
tutivo tra libertà e alterità (o alterazione). È essa che chiude la libertà nella relazione del sog-
getto con se stesso: egli è libero quando nessun ostacolo si frappone tra sé e la propria vo-
lontà – o, anche, tra la volontà e la sua realizzazione. Allorché Tommaso traduce la proai-
resis aristotelica con electio (e la boulesis con voluntas), tale passaggio paradigmatico è in
larga parte operato: la libertà diventa rapidamente capacità di attuare ciò che è presupposto
nella possibilità del soggetto di essere se stesso – di non essere altro che sé. Libero arbitrio
come autoinstaurazione di una soggettività assolutamente padrona della propria volontà.

Non può sfuggire l’esito – ma si potrebbe anche dire, il presupposto – immunitario di tale
svolta. Nel momento in cui la libertà viene intesa non più come un modo di essere, ma come
un diritto ad avere qualcosa di proprio – appunto il pieno dominio su se stessi in rapporto agli
altri – già si profila quell’accezione privativa, o appunto negativa, destinata a caratterizzarla
in maniera sempre più esclusiva. Allorché questo processo entropico si coniuga con le strate-
gie autoconservative della società moderna, il ribaltamento e lo svuotamento dell’antica libertà
comune nel suo opposto immune saranno completi: il significato della libertà tende sempre
più a scivolare in quello di “protezione” della propria vita e dei propri beni.

Da questo punto di vista bisogna stare attenti a non travisare il reale senso della battaglia
contro le immunitates individuali o collettive condotta dalla modernità: che non è quello del-
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la riduzione, ma della intensificazione e della generalizzazione, del paradigma immunita-
rio. Esso trasferisce progressivamente il proprio baricentro semantico dal significato di “pri-
vilegio” a quello di “sicurezza”. A differenza delle antiche libertates medioevali, conferite
discrezionalmente a una serie di entità particolari – ceti, città, corpi, conventi – la libertà
moderna consiste essenzialmente nel diritto di ogni singolo suddito ad essere difeso dagli
arbitri che ne insidiano l’autonomia e, prima ancora, la stessa vita. Nei suoi termini più ge-
nerali, essa è ciò che assicura l’individuo nei confronti delle ingerenze altrui attraverso la
sua volontaria subordinazione a un ordine più potente che lo garantisce. È qui che si origi-
na quel rapporto antinomico con la sfera della necessità che finisce per rovesciare l’idea di
libertà nel suo contrario – di volta in volta, legge, obbligo, causalità. In questo senso è sba-
gliato interpretare l’assunzione di elementi di costrizione come una contraddizione interna
– o un errore concettuale – della teorizzazione moderna della libertà. Essa è una sua diretta
conseguenza: la necessità è, cioè, null’altro dalla modalità che il soggetto moderno assume
come contrappunto dialettico della propria libertà o, ancora meglio, della libertà come libe-
ra appropriazione del “proprio”. Così va interpretata la celebre espressione secondo cui an-
che in catene il soggetto è libero – non nonostante, ma in ragione di esse: come l’effetto au-
todissolutivo di una libertà sempre più schiacciata sulla sua nuda funzione assicurativa.

Se già per Machiavelli «una piccola parte [dei cittadini] desidera di essere libera per co-
mandare; ma tutti gli altri, che sono infiniti, desiderano la libertà per vivere sicuri», è, co-
me sempre, Hobbes il teorico più conseguente e radicale di questo passaggio: la libertà si
conserva – o meglio conserva il soggetto che la detiene – perdendosi, e perdendolo conse-
guentemente in quanto soggetto di libertà. Che in lui la libertà venga definita come «l’as-
senza di tutti gli impedimenti all’azione che non siano contenuti nella natura e nella qualità
intrinseca dell’agente», vuol dire che essa è il risultato negativo del gioco meccanico delle
forze all’interno delle quali il suo movimento si inscrive e che dunque in ultima analisi coin-
cide con la propria necessità. In questo modo – se colui che sperimenta la libertà non pote-
va fare altro da ciò che ha fatto – la sua de-liberazione ha il senso letterale di rinuncia a una
libertà indeterminata o di chiusura della libertà nei vincoli della propria predeterminazione:
«Ed è chiamata deliberazione, perché è un porre fine alla libertà che avevamo di fare o di
omettere di fare, secondo il nostro appetito o la nostra avversione».

Quanto a Locke, poi, il nodo immunitario si fa ancora più stretto ed intrinseco. È vero che,
rispetto alla cessione hobbesiana, per Locke la libertà è inalienabile, ma esattamente per la
stessa ragione che muoveva il ragionamento di Hobbes: vale a dire perché essa è indispensa-
bile alla sussistenza fisica di chi la detiene. Perciò risulta congiunta in un trittico indissolubi-
le a proprietà e vita. La libertà è ciò che consente ad un uomo di essere proprietario della pro-
pria vita e dei propri beni. A partire da tale drastico ridimensionamento semantico il signifi-
cato della libertà tende a stabilizzarsi sempre più a ridosso dell’imperativo della sicurezza, fi-
no a coincidere con esso. Se per Montesquieu la libertà politica «consiste nella sicurezza, o
nell’opinione che si ha della propria sicurezza», è Jeremy Bentham ad operare il passo defi-
nitivo: «Cosa significa libertà? […]. Sicurezza (security) è la benedizione politica che ho in
mente: sicurezza dai malfattori da un lato, dagli strumenti del governo dall’altro». Da questo
punto di vista l’opera di Bentham segna un momento cruciale nella riconversione immunita-
ria delle categorie politiche moderne. La condizione preliminare della libertà è individuata in
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un meccanismo di controllo che blocca ogni contingenza nel dispositivo della sua previsione
anticipata. La progettazione del famoso Panopticon esprime nella forma più spettacolare que-
sta deriva semantica scavata nel cuore stesso della cultura liberale.

Come si sa, Foucault ha fornito un’interpretazione biopolitica del liberalismo tesa a mette-
re in luce questa antinomia. Nella misura in cui non può limitarsi alla semplice enunciazione
dell’imperativo della libertà, ma implica l’organizzazione delle condizioni alle quali questa ri-
sulta effettivamente possibile, il liberalismo finisce per entrare in contraddizione con le pro-
prie premesse. Dovendo incanalare la libertà in una direzione non nociva per l’insieme della
società, esso rischia continuamente di distruggere ciò che pure dice di volere creare:

Il liberalismo come io lo intendo – scrive Foucault – implica un intrinseco rapporto di produzio-
ne/distruzione nei confronti della libertà […]. Con una mano bisogna produrre la libertà, ma que-
sto medesimo gesto implica che, con l’altra, siano stabilite delle limitazioni, dei controlli, delle
costrizioni, degli obblighi basati su delle minacce.

Non è possibile determinare la libertà che contraddicendola. Il motivo di tale aporia è pa-
lese sotto il profilo logico. Ma esso si rivela ancora più rilevante se ricondotto alla cornice
biopolitica in cui l’autore lo ha fin dall’inizio immesso. Hannah Arendt ne aveva già colto
i termini fondamentali: «Secondo la filosofia liberale, la politica deve occuparsi quasi sol-
tanto di conservare la vita e salvaguardarne gli interessi: ma se è in gioco la vita, ogni azio-
ne viene intrapresa sotto la spinta della necessità».

In questo modo il cerchio “metafisico” – dalla libertà alla necessità – è chiuso: anche al-
dilà e attraverso il contrasto di superficie tra paradigma repubblicano e paradigma liberale,
entrambi interni e diversamente espressivi del generale processo di immunizzazione della
libertà. La sua finale identificazione con la proprietà – non solo da parte liberale, ma anche,
paradossalmente, del socialismo dei “liberi proprietari” – non costituirà che l’ultimo pas-
saggio di tale deriva anticomunitaria. Strappata alla intensità affermativa della sua antica ra-
dice “comune”, la libertà deve ormai adattarsi a non poter essere declinata che in negativo:
come non-dominio, non-costrizione, non-comunità. Rappresentata solo a partire dagli osta-
coli che si frappongono al suo impossibile dispiegamento, essa rischia di restare senza pa-
role non appena quelli sembrano venire meno – in realtà trasferendosi all’interno di essa fi-
no a svuotarla di ogni effettività. Già Kant aveva ricordato, sia pure poi contraddicendosi,
che la libertà o è un “fatto” oppure non è. Che o afferra la nostra esperienza al punto di fa-
re tutt’uno con essa o resta bloccata nel cerchio autodissolutivo dell’idea. Perciò bisogna in-
tenderla non come qualcosa che si ha, ma come qualcosa che si è: ciò che libera l’esisten-
za alla possibilità di esistere in quanto tale. Una “decisione di esistenza”, per dirla con Nancy,
che non può diventare oggetto di teoria, e neanche, propriamente, di pensiero, ma solo pra-
tica di esperienza. Hegel – spingendo la libertà ai limiti della sua significazione filosofica –
aveva scritto nell’Enciclopedia che «la più alta forma del niente per sé sarebbe la libertà;
ma questa è la negatività in quanto s’approfondisce in se stessa nella massima intensità, ed
è insieme essa stessa, anzi, assoluta affermazione», volendo con ciò intendere che la libertà
non è nulla di dato, di acquisito, di permanente – che non è una sostanza, un bene, un dirit-
to da esigere o da difendere. Che essa non può coincidere neanche con se stessa: non c’è li-
bertà, ma solo liberazione. Così come non si può essere, ma solo divenire, liberi.
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Ma liberi per che cosa? E in che senso? È una domanda che resta ancora drammatica-
mente aperta. Ad essa può approssimarci – certo – la grande riflessione che va da Kant a
Heidegger, passando per Schelling. E forse ancora di più una inclinazione per la libertà che
tocca profondamente la grande poesia degli ultimi due secoli – da Rimbaud a Mandel’stam,
da Keats a Char. Ma ciò non basta ad invertire una deriva che sembra trascinare la libertà
verso un esito destinato – e dunque verso la sua negazione stessa. L’unico modo di sottrar-
la ad essa, di rivitalizzarla e di restituirle potenza affermativa, è forse quello di ricondurla
al suo senso originario – e cioè di ripensarla insieme alla comunità. Intendendo simulta-
neamente la comunità non come luogo di identità, di appartenenza, di appropriazione, ma,
al contrario, di pluralità, di differenza, di alterità. È un’opzione – fìlosofica e politica – che
mi pare indicare il compito stesso della filosofia politica contemporanea: quello di liberare
insieme la libertà dal liberalismo e la comunità dal comunitarismo. Ciò che va colto e recu-
perato è l’articolazione costitutiva – della libertà con la comunità – in modo da decostruire
una delle false antitesi che la filosofia politica moderna ha costruito nel tentativo di riempi-
re il vuoto di pensiero che essa stessa scavava intorno, e dentro, i grandi concetti della po-
litica: se pensata affermativamente, la libertà non può essere che “comune” – di tutti e di
ciascuno perché non propria di nessuno. E cioè espressione di quello stesso m u n u s origi-
nariamente condiviso dai membri della communitas.

Ma, per concludere, qual è questo munus, questo dono e questa legge, che libera la co-
munità nel momento stesso in cui restituisce alla libertà una dimensione comune? Come
s’incrociano, senza identificarsi, i due termini, pur sempre diversi, di comunità e libertà?
Diciamo che la libertà è la dimensione singolare della comunità. È la comunità stessa nella
sua spaziatura infinitamente singolare – e solo perciò anche plurale. Non la comunità al sin-
golare e neanche una singolare comunità – ma la comunità spaziata nelle infinite singola-
rità che sono la pluralità. La libertà è l’intervallo, il limite, la soglia che taglia la comunità
nella forma della singolarità – che la affaccia sul proprio fuori o che proietta quel fuori al
suo interno. Si potrebbe dire che la libertà sia l’esteriorità interna della comunità. La co-
munità che si apre alla differenza di ogni esistenza: questa è l’esperienza della libertà.
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IL PARADIGMA DELL’EPIMELEIA
E LA CRITICA DELL’AMORE

I - Nella proposta etica di Foucault la libertà è una nozione difficile. Definita “condizione
ontologica” dell’etica1, coincide in realtà con l’esercizio che limita l’“impazienza”2 e conferi-
sce una forma e uno stile. Presupporla ontologicamente significa, infatti, solo segnalare il pun-
to di avvio per un discorso più complesso, impegnato a chiarire, per la libertà, le condizioni
del suo apparire, del suo divenire, del suo farsi esistenza ed effettivo agire morale. La libertà
è indocilità riflessa3, diceva Foucault parlando della critica, non è mai “illuminazione im-
provvisa”, è piuttosto “trasformazione” studiosa4. Per questo essa è sempre una derivata del
pensare e non può avere esistenza indipendente se non nella sua forma riflessa, che è l’eticità.

Il passaggio dalla libertà all’eticità non descrive, allora, il salto da un fatto a una possibilità,
da un principio indubitabile a un orizzonte prescrittivo, ma solo un tratto concettuale che aiu-
ta a capire che cosa significa farsi soggetto. Non si è veramente soggetto libero se non si è po-
tere etico. E non si è potere etico se non si è presi in un movimento riflessivo. Libertà, eticità,
soggettività, riflessività sono concetti che accennano sempre a una reciproca implicazione.

Ne L’herméneutique du sujet la nozione di “spiritualità” riassume il gioco di questi con-
cetti. Lo “spirituale” connota il nesso trasformativo tra libertà e verità, tra soggetto e sape-
re, un nesso che fa del soggetto il punto sempre preso nel proprio sapere e fa del sapere il
luogo che riacquista una dimensione binaria, al di fuori della coppia epistemica del vero e
del falso, attraverso un complicato e differenziato processo di “qualificazione etica del ve-
ro”. Sarà il vero che decide dell’etico, così come sarà l’etico che decide del vero. La verità
è spirituale se è eticamente qualificata, così come l’etica è sempre vincolata alla verità per-
ché è la dimensione del coinvolgimento di un soggetto, di un sé, di un autos (e del suo “con-
dursi”) nell’atto di verità. È questo circolo di soggettivazione e produzione di verità che apre
il luogo della “prova”, l’effettivo “operare” di un soggetto in rapporto a un mondo.

1 M. Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, in Dits et écrits, Edition établie
sous la direc. de D. Defert et F. Ewald, Gallimard, Paris 1994 (d’ora in poi siglato con DE), vol. IV,
p. 712, tr. it. in Archivio Foucault.3, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, p. 276.

2 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, in DE, vol. IV, p. 578, tr. it. in Archivio Foucault.3, cit., p. 216.
3 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique? Critique et “Aufklärung”, in “Bulletin de la Société française de

philosophie”, 1990, 2, p. 39, tr. it., Illuminismo e critica, a cura di P. Napoli, Donzelli, Roma 1997, p. 40.
4 M. Foucault, Le souci de la vérité, in DE, vol. IV, p. 675; tr. it. in M. Bertani (a cura di), Il discorso,

la storia, la verità, Einaudi, Torino 2001, p. 342.
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I due temi interni alla questione della “spiritualità”, quello della qualificazione etica del
vero e quello della sfida di una prova nel mondo, aprono e chiudono la lunga riflessione
sull’epimeleia del corso del 1982. Le due condizioni dello “spirituale” – l’esser preso del
soggetto nel movimento del proprio sapere, da un lato, e l’esposizione del circolo soggetto-
verità alla prova del mondo, dall’altro – sono associate, nel testo de L’herméneutique, a
un’ascendenza fortemente hegeliana, in primo luogo allo Hegel della Fenomenologia5.

II - Può essere opportuno riassumere i punti essenziali della proposta genealogica ed eti-
ca, storica e teorica, che Foucault espone ne L’usage des plaisirs, un testo, a parer mio, fe-
dele al socratismo e straordinariamente vicino alle tesi hegeliane sul movimento fenome-
nologico dell’autocoscienza.

L’esame degli strumenti di analisi della soggettivazione muove, com’è noto, dal cuore
del problema: che cosa è il desiderio? Come funziona il desiderio, se sottratto a un’astra-
zione fuori della storia e al principio di una illusoria liberazione che contrasta il potere re-
pressivo6? La risposta immette l’elemento desiderante in un circuito diversificato e com-
plesso che tiene insieme l’atto, il piacere, il desiderio, la circostanza, lo status, il tempo op-
portuno. Il desiderio entra nel dinamismo della esperienza di una singolarità vivente, nel
campo di una forza, associata a una speciale ontologia che ne descrive il piegamento ripe-
tuto e costante. La instabilità, la decisione della misura, la scelta di una condizione attiva,
tutte affidate a questa esperienza, costituiscono la grana dell’etica, il tessuto difficile dello
sforzo di realizzazione dell’enkrateia o di uno stile di padronanza7.

Per l’analisi dell’uso degli aphrodisia, la signoria ha la sua forte radice nella riflessività
del vivente singolare, nella sfera della pulsione presa da una forza che, nel pensiero, eserci-
ta la “potenza della negatività”, cioè la negazione e la trasformazione. L’usage des plaisirs
imposta, così, un discorso sulla inevitabilità e le implicazioni della elaborazione della vita
che non può non rinviarci ai temi hegeliani dello spirito soggettivo (il corpo è per eccellen-
za opera dell’anima che lo rende corpo “proprio”, così come l’“operare dello spirito” riapre
nel vivente ogni inventività che non si ferma alle abitudini pur conservandole)8, o anche, più
esplicitamente, al problema dell’esperienza dell’amore, che nega e trattiene la pulsione, che
lascia gli amanti “corrucciati” perché impediti dal “pudore” (si legge nel Frammento sull’amo-
re)9 e cioè dalla coscienza di quanto la dedizione e l’annichilimento reciproco, la pulsione
a fondersi, trovino il proprio limite nella irriducibilità del corpo e per questo nella indipen-
denza dell’altro. La forza del pensare che penetra la vita trasforma la pulsione e attiva il de-

5 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France (1981-1982), Edition établie sous
la direc. de F. Ewald e A. Fontana, par F. Gros, Seuil/Gallimard, Paris 2001, pp. 30 e 467.

6 M. Foucault, L’usage des plaisirs, Gallimard, Paris 1984, pp. 10-11; tr. it., L’uso dei piaceri, Feltri-
nelli, Milano 1984, pp. 10-11.

7 Ivi, p. 60; tr. it. cit., p. 49.
8 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, in Werke in zwanzig

Bänden, a cura di E. Moldenhauer-K.M. Michel, Frankfurt a.M., 1969-1971, vol. X, §§ 387-482.
9 G.W.F. Hegel, Frühe Schriften, in Werke, cit., vol. I, p. 245.
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siderio: questo, nella esposizione della Fenomenologia dello Spirito di Hegel, si fa, com’è
noto, duplicazione di se stesso.

Gli orizzonti della Begierde – lemma ambivalente che indica l’“appetito”, una pulsione
che assimila l’altro, ma anche il “desiderio” inappagabile e poi duplicato10 – consentono di
avviare, nella descrizione fenomenologica hegeliana, il cammino dell’Anerkennung. Il “ri-
conoscimento” si mostra, infatti, fortemente vincolato alla dimensione vitale e alla elabo-
razione delle pulsioni.

È possibile leggere – come lascia pensare L’herméneutique – Foucault con Hegel. È possi-
bile confrontare il percorso de L’usage des plaisirs, che propone la sequenza dei tre assi dell’espe-
rienza – la Dietetica, l’Economica, l’Erotica –, con lo svolgersi delle figure dell’autocoscienza
hegeliana, dall’elemento del vitale a quello del “noi” o di una pratica dell’in-comune11.

Nella Fenomenologia dello Spirito la sezione sull’autocoscienza si apre con la certezza del-
la coscienza attiva, l’appetito che assimila l’altro, e si conclude con il tema della “vera indi-
pendenza”, che vede l’io diventare un noi. Da questa ottica, nel testo foucaultiano, solo l’Ero-
tica lascia apparire la “verità” di una “certezza”, posta, nella sua forma immediata, direbbe He-
gel, con la Dietetica e con l’Economica. Perché la signoria su se stessi – o, come vuole la Die-
tetica, l’indipendenza prodotta dall’autogoverno e dalla pratica permanente del proprio regi-
me di esistenza –, che pure è condizione per il buon governo sugli altri espresso nell’Econo-
mica, mostra in realtà l’immobilismo del rapporto con l’altro, che si precisa per questo come
esclusivo “stato di dominio”. Solo dove si apre l’esperienza dell’inversione della padronanza
– e dunque, con l’Erotica – si avvia il compimento della vera indipendenza.

Sono l’“amore per il ragazzo greco” e i rituali di corteggiamento a consentire l’alternan-
za, sia pure ludica, di una contesa12. E infine, il passaggio dall’“amore degno” all’“amore ve-
ro”, alla condizione dell’amore veritiero (le véritable amour), segnato dall’apparire del filo-
sofo o della “vita filosofica” sulla scena dell’Erotica, dispiega l’intero compimento della du-
plicazione del desiderio e del movimento della contesa. Qui l’esperienza dell’inversione – il
signore diviene servo e il servo diviene signore – si fa effettiva duplicazione di amanti. So-
crate e Alcibiade propongono non più l’idea di una coppia temperata ma disarmonica come
quella dell’erastes e dell’eromenion, ma differenze singolari che sono divenute soggetti, po-
teri etici, capaci, in comune, di atti d’amore, atti di verità e atti di coraggio13.

Il campo dell’epimeleia socratica è, così, l’amore duplicato della verità, la disposizione
duplicata alla parresia, il duplice esercizio di produzione di verità come sapere d’amore14.

10 Sull’ampiezza di significato della Begierde è decisivo J. Hyppolite, Genèse et structure de la Phé-
noménologie de l’Esprit de Hegel, Aubier-Montaigne, Paris 1946, vol. I, p. 157.

11 Ho più ampiamente discusso questo confronto in altri scritti: Le véritable amour et le souci commun
du monde, in Foucault. Le courage de la vérité, coordonné par F. Gros, PUF, Paris 2002; Eros e co-
munità, in G. Cantillo-F. C. Papparo (a cura di), Eticità del senso. Scritti in onore di A. Masullo, Lu-
ciano editore, Napoli 2003; La “vita filosofica”: Foucault con Hegel, in L. Bazzicalupo-R. Esposito
(a cura di), Politica della vita, Laterza, Roma-Bari 2003.

12 M. Foucault, L’usage des plaisirs, p. 254 e ss.; tr. it. cit., p. 199 e ss.
13 Ivi, p. 130 e ss.; tr. it. cit., p. 233 e ss.
14 Sull’atto di verità come investimento di eros, logos ed ethos si leggano i commenti di J. Raichman,

Truth and Eros. Foucault, Lacan and the Question of Ethics, Routledge, New York-London 1991, pp.
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Il filosofo – che con l’epimeleia attiva l’in-comune – esprime, dell’etimo dell’atto filosofi-
co, più il sapere d’amore che non l’amore del sapere, perché, qui, con il dispiegarsi dell’espe-
rienza dell’Erotica, il sapere d’amore concentra in sé gli elementi del contrasto, del corag-
gio, della fratturazione e della critica, della attualizzazione plurale del mondo.

Dunque, solo il compimento dell’Erotica lascia pensare la condizione di rapporti mobili
e intensi tra poteri etici nella pratica dell’ethos filosofico, inaugurata, negli stessi anni, dal-
la lettura dell’Aufklärung kantiana.

Così Foucault con Hegel ci ha fatto comprendere quanto siano essenziali della “cura di
sé” la erotizzazione dell’esperienza, la pratica del sapere d’amore come pratica plurale, la
finalizzazione del potere etico alla vita reale della città. Solo la “differenziazione etica” –
non quella strettamente “politica”, responsabile, a suo dire, di un “isomorfismo etico-quan-
titativo”15 – può farsi reale alimento dell’in-comune.

In coerenza con la lettura hegeliana de L’usage des plaisirs, la vera finalizzazione dell’epi-
meleia non è la cura stessa, ma il doppio binario della erotizzazione dell’esperienza e dell’agi-
re politico. L’epimeleia persegue, in realtà, più e oltre se stessa, la rifondazione di relazioni
variabili e intense, associata alla rifondazione della vita della città. 

La questione dell’erotica e la dimensione comunitaria si mostrano, allora, come due fa-
sce di problemi che ci aiutano a misurare gli elementi di spostamento, di scarto e di diffe-
renziazione all’interno del permanere del paradigma dell’epimeleia nel mondo antico. Il te-
sto foucaultiano sembra suggerire uno sdoppiamento, una difficile e ambigua distanza tra la
linea socratico-platonica e quella ellenistico-romana, divise da implicazioni teoriche diffe-
renti più di quanto voglia farci intendere la sostanziale continuità esibita nella ricostruzio-
ne paradigmatica de L’herméneutique.

In altri termini, con il dilatarsi del modello ellenistico della cura, che pure a pieno titolo
si legittima come modalità dell’epimeleia antica, andranno spegnendosi i punti emergenti
della cura socratica che il modello hegeliano della riflessività del vivente aveva aiutato a
comprendere, e cioè l’erotica e la politica. 

III - Terapeuein è un termine che concentra tre valori semantici: l’operare, l’esercizio ri-
petuto o il servizio, il culto del dio o l’apertura alla potenza16. Non è difficile leggere nel si-
gnificato triplice del “curare” le tre condizioni hegeliane per le quali si dà l’esperienza dell’in-
versione della servitù in signoria: l’operare, il servizio, la paura della morte17. La paura, co-
me voleva Hegel, aiuta ad assimilare la potenza, ma ci sottrae alla negazione naturale18: que-

119-121; a proposito delle implicazioni di eros ed ethos nel passaggio da un soggetto trasgressivo ad
un soggetto etico si veda anche R. Forst, Endlichkeit Freiheit Individualität. Die Sorge um das Selbst
bei Heidegger und Foucault, in (a cura di) E. Erdmann-R. Forst-A. Honneth, Ethos der Moderne. Fou-
cault Kritik der Aufklärung, Campus, Frankfurt-New York 1990, pp. 175-176.

15 M. Foucault, Le courage de la vérité, corso inedito al Collège de France, lezione dell’8 febbraio 1984;
documento sonoro attualmente depositato all’IMEC di Parigi.

16 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., pp. 10 e 95.
17 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, a cura di J. Hoffmeister, Felix Meiner Verlag, Hamburg

1952, p. 149; tr. it. di E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 1963, vol. I, p. 163.
18 Ivi, p. 145; tr. it. cit., p. 158.
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sta, la morte, può solo farsi “spettacolo” per l’uomo, la si può ritenere necessaria preser-
vandosi, come in un rito sacrificale, aggiungeva Bataille commentando la lettura hegeliana
di Koyève19. Nella figura di Socrate il terzo momento del terapeuein, il rapporto alla po-
tenza o l’ascolto dell’oracolo, indica l’accoglienza del demone – il sé si fa daimon – e dun-
que l’appropriazione della potenza del negativo: quella inquietudine permanente che Fou-
cault assegna alla cura socratica come invito alla cura, al Socrate “tafano”, all’insetto “che
agita”20. Accogliere il demone è anche l’invito del dio a non esporsi alla parresia politica,
a non scegliere di parlare con franchezza nell’assemblea pubblica, a non mettere a rischio
la vita, perché la morte impedirebbe di continuare a praticare, nel rapporto personale, quel-
la parresia etico-filosofica che è il compito della cura delle anime e l’appropriazione dell’in-
quietudine del negativo21. Ciò che importa sottolineare è che i tre punti del terapeuein – l’at-
to, la disciplina, il rapporto col dio – nel modello dell’epimeleia socratica restano strumen-
ti indissociabili, articolazione di mezzi operativi e trasformativi, orientati a una finalizza-
zione, per così dire, esterna alla cura e cioè alla sintesi di eros e polis, dove la pratica della
cura sembra trovare la sua origine e la sua destinazione.

Nel modello platonico-cristiano, ma anche, come si dirà, in quello ellenistico e romano,
alla caduta di eros e di polis, alla diserotizzazione della cura e al consumo dell’impegno nel-
la città, si accompagnerà una scomposizione della triplice dimensione del terapeuein. L’eser-
cizio ripetuto, l’askesis – l’operare e il servizio –, sarà esplicitamente finalizzato a se stes-
so, avviato a farsi strumento di una metafisica dell’interiorità e della presenza di un dio se-
parato dalla reale mobilitazione dell’esistenza vivente. Sicché la potenza, da inquietudine
del negativo e inafferrabile sostanza del “curare”, si riproporrà come identità inalterabile e,
poi, scopo finale di una effettiva catarsi.

Eros e polis dunque, sono i termini emergenti che, nel discorso dell’Alcibiade, – ripete
L’herméneutique in coerenza con le conclusioni socratico-platoniche de L’usage – sosten-
gono le ragioni dell’epimeleia socratica e ne definiscono il primato sul motto delfico del
“conosci te stesso”: il sapere di sé è un momento anche essenziale che va, però, ricompre-
so nel più ampio cavo della “preoccupazione” e della “cura”. Ed è questa subordinazione
della conoscenza alla cura che mantiene il lavoro etico su di sé al riparo da ricomposizioni
concluse, poi esaltate nel “momento cartesiano” e nelle teorie del fondamento soggettivo22.

L’amore di Socrate e l’atto filosofico appaiono, nell’Alcibiade, sulla scena di un deficit pe-
dagogico e di una ignoranza politica. Ma soprattutto soccorrono l’elaborazione di un vuoto,

19 Si legga di Bataille Hegel, la morte e il sacrificio, ora in traduzione italiana nell’ottima antologia di F.C.
Papparo (a cura di), L’al di là del serio e altri saggi, Guida, Napoli 2000, in particolare pp. 160-161.

20 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 9.
21 In tal senso la parresia socratica è “incompatibile con la tribuna” (Le courage de la vérité, corso ine-

dito cit., lezione del 15 febbraio 1984). Il luogo naturale della parresia socratica non è la “tribuna po-
litica” ma la “piazza pubblica”. Non sembra coerente, dunque, una opposizione minoritaria, ma una
pratica etica del collettivo. L’efficacia della parresia si accompagna più che alla provocazione e alla
rivolta, alla trasformazione lenta: quanto basta a distinguere, per Gros, il modello dell’epimeleia so-
cratica e, in particolare, stoica dall’attitudine cinica (F. Gros, La parrhesia chez Foucault, in Foucault.
Le courage de la vérité, cit., p. 161 e ss.).

22 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., pp. 12-17.
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la pausa “deistituzionalizzata” del passaggio all’età adulta, di un tratto cruciale – la cosid-
detta fase “critica” del giovane – , quando va producendosi un significativo turbamento ero-
tico-politico. Alcibiade non è più amato dai suoi pedagoghi perché non è più né giovane né
bello, e pur volendosi occupare degli affari della città non conosce l’oggetto della sua preoc-
cupazione e del suo interesse, ignora il senso del buon governo e della concordia dei cittadi-
ni. Sono il fallimento di un modello educativo e l’obiettivo dell’agire politico che sollecita-
no l’amore di Socrate e che, insieme, impegnano Socrate in una ostinata critica dell’amore23.

Il limite dell’azione pedagogica, inadatta a educare alle virtù di Sparta – se non anche dei Per-
siani, come dice l’Alcibiade24 – consiste nel consumare un erotismo tra il maestro e l’allievo che
è incapace di esaltare e trattenere le pulsioni sessuali nel movimento del desiderio e dunque
nell’erotica della duplicazione, e che per questo non sa invertire il potere di dominanza esercita-
to dall’amante sull’amato: il cattivo maestro è colui che vuole del giovane il corpo, la disponi-
bilità e l’avvenenza, per poi abbandonarlo alle soglie dell’età adulta e del progetto politico.

Il commento foucaultiano aggiunge che l’Apologia di Socrate contraddice il situarsi
dell’epimeleia e della critica dell’amore in questo speciale passaggio della vita, che, sottratta
alla pura pulsione sessuale, vuole farsi progetto politico – com’è il caso di Alcibiade –, per-
ché, secondo il compito affidatogli dagli dei, Socrate interrogava tutti, giovani e vecchi, cit-
tadini o non cittadini, e la cura delle anime era già un compito che sollecitava un’attenzio-
ne permanente a sé per l’intero corso dell’esistenza: l’epimeleia “appare una funzione ge-
nerale di tutta l’esistenza”, ancor prima che le scuole ellenistiche indicassero nella “cultura
di sé” un obbligo per tutti25. Ma non c’è dubbio che in questa formula – quella dell’Alci-
biade – l’epimeleia resta una necessità per i giovani e investe il problema dell’erotizzazio-
ne del rapporto educativo tra il maestro e l’allievo. E soprattutto, il modello dell’Alcibiade
ci dice come l’epimeleia prospetti il compimento di un evolversi dell’amore, la sottrazione
dell’eros alla condizione della pulsione, l’elaborazione del legame erotico tra soggetti libe-
ri, la possibilità di un progetto politico non dissociato dall’Erotica filosofica com’è raccon-
tata, con la scelta del Simposio, nelle conclusioni de L’usage des plaisirs. 

Critica dell’amore e vita politica si combinano in un intreccio che l’epimeleia ellenistica
e romana non saprà conservare. 

IV - Il modello dell’epimeleia esposto nell’Alcibiade si situa al principio di una divari-
cazione. Con l’Alcibiade una fourche segnala, per la cura, l’aprirsi delle due linee della po-
litica e della catarsi. La cura non è solo ciò che consente all’individuo di essere il cittadino
che deve essere, ma è anche la conoscenza dell’anima o l’uso di un certo «numero di ope-
razioni attraverso le quali il soggetto deve purificarsi e divenire nella sua natura propria ca-
pace di essere in contatto con l’elemento divino e di riconoscere in sé l’elemento divino»26.

23 Ivi, pp. 38-39 e 44-45.
24 Ivi, pp. 35-36.
25 Ivi, p. 38.
26 Ivi, p. 167.
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L’Alcibiade, secondo il commento di Olimpiodoro, porta alla filiazione politica del Gorgia
e alla filiazione catartica del Fedone.

Ma nel cono delle due sponde si insinua il modello dell’epimeleia ellenistica e romana,
in particolare quella cura sui degli stoici, così esibita in Le souci de soi da indurre la critica
a segnalare nella proposta etica foucaultiana uno degli esempi più marcati della contempo-
ranea sensibilità neostoica27.

Lo stoicismo, introdotto nel taglio della fourche, riduce la finalizzazione politica, abban-
dona eros e polis, ma si tiene anche lontano dal platonismo metafisico e dall’ascesi cristia-
na, occupando lo spazio non sopraffatto dalla gnosi. E ciò basta a fare di Epitteto, Seneca,
Marco Aurelio, gli eredi dell’epimeleia socratica. La legittimazione di una continuità si co-
struisce, qui, sulla base del fatto che la cultura stoica del sé mantiene le forme della con-
versione dello sguardo, dell’epistrophe, lontane dalla ricomposizione di un’anima purifica-
ta nell’immedesimazione con il divino. L’askesis degli stoici resta, per la elaborazione del-
la vita, una pratica di acquisizione e non di rinuncia28.

L’ellenismo diviene, così, nella ricostruzione del paradigma dell’epimeleia, l’età d’oro del-
la cura, il tempo dell’idea generalizzata di un controllo permanente della propria esistenza, la
circostanza efficace di una elaborazione straordinaria delle tecniche di analisi, delle forme e dei
modi dell’appropriazione soggettiva del vero e della produzione del sé. I primi due secoli dell’Im-
pero non mostrano novità, ma certamente ricchezza, visibilità, leggibilità del fenomeno29.

In realtà – ed è quanto si cercherà di argomentare – alla dilatazione dell’analisi delle tec-
niche di vita corrisponderà una torsione decisiva nella pratica della cura, con l’effetto di un
immobilismo della dominanza, dove la duplicazione rafforza gli stati di dominio e si con-
suma nella solitudine.

La tecnica stoica della concentrazione dell’anima viene da lontano. Non c’è dubbio che
uno zoccolo storico, preplatonico, ha trasmesso riti di purificazione ma anche di resistenza
e di sottrazione, ha suggerito quell’immagine di Socrate che, nel Simposio, resta esemplare
di una “assenza visibile”: egli è là, sotto gli occhi di tutti, ma è sempre altrove, pur fissato
al suo asse, capace di sottrarsi, di restare immobile, dritto, con i piedi nella neve, insensibi-
le a ciò che gli accade intorno. Un’immagine che resta la guida per le tecniche della secu-
ritas e della tranquillitas ellenistico-romana30. E l’anima, in Socrate come in Seneca, è un

27 Mario Vegetti ha segnalato quanto sia “mitigata” la versione foucaultiana dell’etica stoica di età im-
periale: in realtà la signoria su di sé del saggio stoico è “assoluta ed eccessiva” quanto inflessibile ed
estrema la forma di dominio che il fato esercita nel mondo. «La polarità di signoria e schiavitù pro-
duce [...] nell’autopercezione dell’uomo antico una frattura e una tensione più radicali, più durature,
più destabilizzanti di quanto Foucault sembri aver visto», (M. Vegetti, Desiderio e potere tra assog-
gettamento e soggettivazione nell’età antica, in a cura di A. Mariani, Attraversare Foucault. La sog-
gettività, il potere, l’educazione, Unicopli, Milano 1997, pp. 214-215). Rispettando in qualche modo
lo schema hegeliano signoria/servitù le analisi foucaultiane relative all’epoca ellenistico-romana sa-
rebbero attente, per Vegetti, in particolare, «ai processi di assoggettamento-soggettivazione», (M. Ve-
getti, L’io, l’anima, il soggetto, in I Greci. Storia Cultura Arte Società, vol I, Noi e i Greci, Einaudi,
Torino 1996, p. 435 nota).

28 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 306.
29 Ivi, p. 302.
30 Ivi, pp. 47-49.
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agire e un operare, una vigilanza attenta e una concentrazione atletica, è impegno e sforzo
per un obiettivo, più che esame e decifrazione di sé31.

Tuttavia un punto centrale segnala una prima trasposizione del paradigma. La finalizza-
zione della cura assume l’esclusivo obiettivo del sé: l’assolutezza dello sguardo a sé fa in mo-
do che l’elaborazione della vita sia del tutto orientata sulla propria esistenza singolare, sul sé
oggetto di una cura permanente. L’assolutizzazione del sé cresce, così, sul progressivo ritrarsi
dello sguardo sull’altro e sul mondo – condizioni primarie dell’epimeleia socratica32 – e su
una sempre più forte preoccupazione non tanto dell’“ignoranza” quanto dell’“errore”33.

La sostanza della cura non sarà più il “formare”, ma il “criticare” per “correggere” e la
cura si precisa come instructio difensiva nei confronti di tutto ciò che di sociale, istituzio-
nale, pubblico, esterno, produce illusioni e deviazioni dalla buona natura razionale. È anche
superfluo annotare che proprio l’elemento dell’assolutizzazione del sé in quanto esclusivo
oggetto della cura e, in particolare, il compito della “correzione”, ancor più che della “for-
mazione”, avviano quel percorso di dissociazione del sé e poi di purificazione, di esame del
sé e di decifrazione catartica, che accompagnerà la pastorale cristiana. 

Si produce, così, una distanza della cura di sé dalla cura degli altri, che è decisiva per
l’abbandono dell’interesse per la città e che segna il passaggio allo sguardo stoico: voir le
soi si dà, poco a poco, come un fine che basta a se stesso, “senza che la cura degli altri co-
stituisca il fine ultimo e l’indice che permette di valorizzare la cura di sé”. Piuttosto,

[...] nella cura di sé ciascuno è il suo proprio oggetto, è il suo proprio fine. C’è, se volete, insie-
me una assolutizzazione [...] di sé come oggetto di cura, e una auto-finalizzazione di sé da parte
di se stessi nella pratica che si chiama la cura di sé34.

Tuttavia, schiacciato tra la metafisica platonica e quella cristiana, il lavoro stoico del sé
su se stesso rimane una mobilitazione permanente e serve a fare “l’anima grande” per libe-
rarla dalle trame che la fissano e la limitano, diceva Marco Aurelio35.

La mobilitazione permanente del sé su di sé mantiene, per gli stoici, nella lettura di Fou-
cault, certamente la differenziazione del sé, sempre dislocato e rilanciato nella sua sfida di re-
sistenza all’assedio di un mondo, ma annuncia anche un sapere della differenziazione del mon-
do. Le consuetudini, gli ordini accettati, le disposizioni sociali e politiche, estranee e insieme
incombenti del mondo imperiale, deviano ed ostacolano la libertà di ciascuno, ne condiziona-
no la forza delle passioni, delle affezioni alterate, inutili e dannose. Tutto questo suggerisce un
altro sapere, adatto a scomporre, a demolire, a distanziare i sistemi correnti e impositivi.

31 Ivi, p. 213.
32 Ivi, p. 12.
33 Ivi, p. 91.
34 Ivi, pp. 170-171. Alcibiade resta una “piega della politica”, laddove l’autofinalizzazione della cura por-

ta, da Platone agli stoici, si è detto, a una progressiva rinuncia alla politica, cfr. J.-F. Pradeau, Le sujet
ancien d’une politique moderne. Sur la subjectivation et l’éthique anciennes dans les Dits et écrits de
Michel Foucault, in Lectures de Michel Foucault. Sur les Dits et écrits, vol. III, Textes réunis par P.-
F. Moreau, Ens éditions, Lyon 2003, pp. 42, 49-50.

35 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 284.
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Restare, per l’anima stoica, una fortezza imprendibile, realizzare ogni volta la “virtù in-
decomponibile”36, indurire il nocciolo della resistenza, significa anche disfarsi del mondo
com’è, della immobilità di questo mondo, per ritrovare il respiro di una natura cosmica, di
un’altra dimensione, irriducibile al sapere del mondo come “sapere per cause”, al sapere dei
sistemi razionali fissati fuori del circolo del divenire del soggetto e della verità. Della natu-
ra cosmica si dà, al saggio stoico, un sapere “spirituale” o “relazionale”37, che sa percorre-
re, come voleva Seneca, il “circolo delle terre” e osservare, da una vue plongeante38, non
tanto le forme pure – come forse vorrebbero i lettori di un Seneca “medioplatonico” o “pa-
tristico”39 – ma la trama complessa di un tutto: si tratta “di vedere attualmente le cose del
mondo”, di accedere al mondo “attualmente” perché esso è “il mondo nel quale noi sia-
mo”40. L’interno non ripiega in se stesso, ma richiama l’esterno, esprime un sapere che por-
ta sulle cose e l’epimeleia si fa arte dell’avvenimento, “épreuve d’événementialisation”41,
capace di inserire il sé nell’immanenza di un mondo42.

Non stupisce il fatto che, nel cuore della riflessione sulle tecniche della cura, Foucault si sof-
fermi a lungo sulla conoscenza ellenistica del mondo. E non c’è dubbio che la “natura cosmi-
ca” dello stoicismo si mostra – nel commento de L’herméneutique alla phusiologia epicurea, a
Seneca e a Marco Aurelio – come effetto di un sapere frazionante e decostruttivo, attento alla
dispersione e tanto vicino – non senza esitazioni e interrogativi – a quel processo di “attualiz-
zazione” del presente che Foucault aveva inteso legare, nelle note all’Aufklärung, alla pratica
dell’ethos filosofico, all’“ontologia dell’attualità” ispirata da Kant e all’archeo-genealogia.
L’apertura cosmica del sé sembra, infatti, rispondere, per Foucault, alla domanda su come sia
ancora possibile esercitare la critica, l’etica e la politica, nello spazio di un presente, quello im-
periale, estremamente dilatato, dove sono mobili, indecisi e corrosi i confini della città43.

36 Ivi, p. 291.
37 Ivi, p. 226.
38 Ivi, p. 271.
39 Per le influenze di un “medioplatonismo” sul pensiero di Seneca si veda G. Reale, La filosofia di Se-

neca come terapia dei mali dell’anima, Bompiani, Milano 2003; per una lettura di Seneca assimilabi-
le al mondo cristiano esemplare è il testo di María Zambrano, che vede nella “paternità” il tratto del
«consolare, pacificare, placare il rancore della vita», comune al sapiente antico e ai Padri della Chie-
sa. (M. Zambrano, Seneca, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 31).

40 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 270 (il corsivo è mio).
41 È la singolare espressione introdotta da Foucault in Qu’est-ce que la critique?, per connotare nell’ana-

lisi storico-filosofica una prova di produzione di eventi, di un “campo d’immanenza” di “singolarità
pure” (pp. 47-48, 50; tr. it. cit., pp. 53-57).

42 La rivendicazione di un primato della cura di sé, dell’attitudine e dell’azione non allontana il model-
lo ellenistico dalla conoscenza del mondo, secondo Bénatouïl. Il rapporto del saggio stoico con l’évé-
nement spiega quanto la cura ellenistica mantenga l’obiettivo dell’«inserimento del sé nell’immanen-
za del mondo e del tempo», secondo un uso antiplatonico dello stoicismo vicino alle analisi di Deleu-
ze. Cfr. T. Bénatouïl, Deux usages du stoïcisme: Deleuze, Foucault, in Foucault et la philosophie an-
tique, a cura di F. Gros-C. Lévy, Kimé, Paris 2003, p. 31 e ss.

43 In qualche senso, malgrado le indecisioni e le contraddizioni si può convenire con Gros che l’uso fou-
caultiano dello stoicismo non intende estraniare il sé dallo spazio della politica. Cfr., F. Gros, Situa-
tion du cours, in appendice a L’herméneutique du sujet, cit., p. 523.
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E tuttavia le incertezze e le difficoltà foucaultiane nel dar conto dell’interesse politico del-
la cura stoica trovano conferma nel nocciolo della meditatio malorum e nel senso che per es-
sa assume il tempo “attuale”. Punto cruciale per la intransigente difesa del sé dalle pressioni
del mondo, dei costumi, delle istituzioni, strumento forte di ogni operazione sottrattiva, la
meditatio malorum risulta, in verità, un modo per bloccare l’avvenire e per escludere il futu-
ro. La meditatio è una simulazione e una riduzione di realtà44. Risponde al bisogno di una fer-
mezza ritratta, compensativa della fragilità dell’esistenza, per la quale va perseguita la “virtù
indecomponibile”. A questa, a una posizione protetta di ritiro dagli eventi destinati del mon-
do, non all’atto di coraggio e di contrasto, non alla volontà del rischio e dell’esposizione del-
la vita – dunque, non alla critica, all’ethos e alla politica –, è funzionale il gesto di frattura
del presente. Tagliare il presente, nell’atto stoico di verità, vuol dire soltanto, forse, avere uno
sguardo istantaneo sul presente e contrarre il tempo nell’istante, piuttosto che aprire il sé all’at-
tualità di uno spazio di mobilità e di antagonismi. Così il taglio del presente è solo l’immo-
bilizzazione di ciò che viene e può venire. E questa fissità è la realtà del “valore” dell’istan-
te che mi sottrae al rischio, che mi prepara a non soffrire, anche all’estrema esperienza del
morire, perché quest’istante va vissuto sempre come l’ultimo istante che vale per me45.

V - Uscire dalla stultitia, che è lo stato di non appartenenza a sé o di una mancata “plenitude”
del rapporto con se stessi46, accade, diceva Seneca, per l’intervento di altri, di un direttore di co-
scienza e operatore di soggettività, per la presenza di un mediatore, di un maestro di verità.

La costituzione di sé come oggetto suscettibile di polarizzare la volontà, di presentarsi come l’og-
getto, come il fine libero, assoluto, permanente della volontà, ciò non può farsi che per la inter-
mediazione di un altro.

E non si tratta di un educatore che insegna verità, dati e principi, ma che è chiamato a
porrigere manum, a tendere la mano, a educere piuttosto che a educare. Il direttore di co-
scienza non trasmette sapere, ma aiuta ad “uscire”, a venir fuori dall’errore47.

Il rapporto educativo, com’è chiaro, resta, dunque, ancora l’ossatura della cura sui. Ma
qual è lo statuto di questo operatore-filosofo? qual è il tipo d’atto di questo altro? quale pra-
tica di relazione può istituirsi tra il “direttore” e il “diretto”?

L’incontro del maestro e del discepolo qui registra una tipologia della duplicazione per
la quale il rapporto di dominanza, diversamente dall’esperienza dell’inversione praticata nel
passaggio dall’“amore per il ragazzo” all’“Erotica filosofica”, risulta del tutto irreversibile.
E questa irreversibilità sembra rafforzata proprio, come si dirà, dalla caduta dei due fattori

44 Ivi, p. 454.
45 Ivi, p. 459.
46 Sulla contraddittorietà della “pienezza” di un rapporto a sé si legga il commento di L. Jaffro, Foucault

et le stoïcisme. Sur l’historiographie de L’herméneutique du sujet, in Foucault et la philosophie anti-
que, cit., pp. 67-68.

47 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 128.
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portanti dell’epimeleia socratica: la dimensione erotica dello svolgersi della duplicazione e
la pratica duale o reciproca della parresia.

Secondo L’herméneutique, nel mondo ellenistico-romano, la pratica della direzione di
coscienza fa sempre riferimento a tessuti di appartenenza in qualche senso predisposti e ge-
rarchizzati. Se per le classi meno favorite le pratiche di sé erano fortemente legate a gruppi
religiosi, istituzionalizzati e organizzati intorno a culti definiti e a procedure ritualizzate, se
per esse, dunque, prevaleva il carattere cultuale e rituale dell’incontro, per le classi elevate,
colte, aristocratiche, la cura di sé si collocava all’interno di reti socialmente preesistenti, re-
lazioni anche dette “amicali”. Ma lo stesso rapporto amicale, specie per la cultura e la so-
cietà romane, connotava una gerarchia di individui legati fra loro da obbligazioni e servizi.
La rete amicale in realtà aveva il suo centro in un personaggio, al quale si era più o meno
vicini, più o meno distanti. Ciascuno occupava una posizione e il passaggio da un grado
all’altro di prossimità richiedeva una serie di condizioni, di riti, di gesti, di frasi, di elementi
promotori e indicatori dello spostamento nella gerarchia dei rapporti. La cura trovava nella
rete sociale parzialmente istituzionalizzata il suo adeguato supporto. Di questo tipo è il rap-
porto con Sereno di Seneca che presta “un servizio d’anima”, una direzione di coscienza che
affianca il servizio a corte o il servizio finanziario48.

La cura è un appello universale, ma di fatto è riservata a pochi. Così come non è l’ap-
partenenza alla comunità umana, l’essere uomini in quanto tali, che garantisce di praticar-
la, ma la frequentazione di un gruppo definito e determinato49. Per non dire della forma ro-
mana del “consigliere privato”, integrata, fuori delle “scuole”, alle relazioni tipicamente ro-
mane della “clientela”, dove “una specie di dipendenza semi-contrattuale implica, tra due
individui, uno scambio dissimmetrico di servizi”, in presenza di “uno stato sociale total-
mente ineguale”. Qui il consigliere inverte la formula della scuola: nella scuola “il filosofo
è là: si va da lui e lo si sollecita”, fuori della scuola è la famiglia aristocratica, o per essa il
capo e il responsabile, ad accogliere il filosofo che fa da consigliere. Più che precettore o
confidente amicale, il filosofo diviene via via “consigliere di esistenza”, dà consigli, consi-
gli di prudenza o consigli pratici e circostanziali50.

Così il rapporto di cura si fa sempre più mediato dal tipo di relazione sociale. Ed è anche
possibile pensare, con Galieno, che la relazione di direzione, in epoca imperiale, non s’in-
scrive all’interno dell’amicizia, della stima, della relazione sociale preesistente, ma esige
neutralità ed estraneità: è solo a partire da un punto esterno e neutro dello sguardo e del sog-
getto di discorso che è possibile esercitare con efficacia la direzione di coscienza51.

Con le eccezioni di Filodemo che richiama il rapporto amoroso52 e dello “zoccolo affet-
tivo” che nutre la relazione di Frontone e Marco Aurelio53, non c’è dubbio che la cura sui

48 Ivi, pp. 110-111.
49 Ivi, p. 114.
50 Ivi, pp. 137-139.
51 Ivi, p. 382.
52 Ivi, p. 132.
53 Ivi, p. 153.
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abbia progressivamente compiuto la totale diserotizzazione dell’ascolto della verità nella
parola del maestro54.

La componente emozionale del logos la si abbandona al “discorso retorico” della “mo-
ralizzazione popolare”, all’eloquenza che inganna e persuade, che prova a sorprendere chi
ascolta e a impedirgli di esercitare il giudizio. La sfera dell’affettività non è più la vita pre-
sa nel movimento del proprio pensiero, ma scade nella esibizione di “elementi drammatici”
e in “una sorta di teatro”55, si contrae nell’effetto della seduzione, della suggestione, dell’adu-
lazione del discorso indirizzato e trasmesso.

Questo rischio della cattura della componente affettivo-emozionale da parte delle tecni-
che del dire, complementari alle tecniche del tacere – l’allievo sarà educato al silenzio più
che alla parola – è avvertito, nell’esame della trasformazione della cura in età imperiale, co-
me il veleno dell’adulazione e della retorica. Il bisogno di attribuire al direttore di coscien-
za la virtù del “parlar franco”, che è l’elemento “morale” del parlare, impone nel rapporto
tra il “direttore” e il “diretto”, ancora nei primi due secoli dopo Cristo, la centralità della
parresia, di quel “dire vero” che l’epimeleia socratica aveva associato al rischio e al con-
trasto, ma anche alla sua inevitabile duplicazione. 

La parresia “etica” – che in Socrate segnalava il distanziamento dalla parresia esclusiva-
mente “politica” connotandosi tuttavia come parresia “etico-filosofica”56 per il coinvolgi-
mento nella trasformazione del sé dell’interesse per la città – non è un dire la verità indiriz-
zato alla folla, o comunque a uno spazio pubblico, ma comporta una pratica duale, persona-
le, ravvicinata e soprattutto un esercizio parresiasta doppio e simmetrico, perché comporta
una relazione tra uguali per qualità morale e per finalità etica. Nel corso dell’84, Le courage
de la vérité, Foucault distingue dai vari tipi di rituali “aleturgici”, o di manifestazione della
verità, la parresia come l’unico tipo di discorso, tra quelli che coinvolgono un autos nell’at-
to di verità, adatto a produrre eticamente il soggetto, a trasformare il sé in effettivo potere eti-
co. Ciò accade perché la fonte dell’obbligo a dire il vero non è il confessore, il magistrato, il
medico (in verità aggiunge anche il direttore di coscienza) investiti di una qualificazione da-
ta dall’istituzione e garantita da saperi speciali. L’altro, colui che ascolta e che in qualche sen-
so obbliga a dire, è un altro soggetto parresiasta dallo statuto estremamente variabile, fluido,
indefinibile nei suoi ruoli e nelle sue funzioni57. Chi fa uso della parresia etico-filosofica –
quella socratica – non può, dunque, che praticarla in una trama multipla di parlanti.

Nel contesto dell’analisi delle forme della cura ellenistico-romana la parresia viene adot-
tata a qualificare eticamente la direzione di coscienza per sottrarla ai rischi delle più correnti

54 Ivi, p. 331.
55 Ivi, p. 383.
56 Cfr. Discourse and Truth. The Problematization of Parresia, trascrizione del corso tenuto a Berkeley

nell’83, curata nel 1985 da J. Pearson, pp. 66-68; tr. it. di A. Galeotti, Discorso e verità nella Grecia
antica, Donzelli, Roma 1996, pp. 68-70. Per una più ampia ed esauriente discussione del problema
della parresia socratica nel contesto dell’etica foucaultiana rinvio al mio Foucault e Kant. Critica Cli-
nica Etica, La Città del Sole, Napoli 1997, pp. 49-62.

57 M. Foucault, Le courage de la vérité, corso inedito cit., lezione del 1 febbraio 1984. Un più articolato esa-
me dei tipi di manifestazione della verità, oggetto di discussione dei corsi inediti del 1980 e del 1984, è
nel mio L’arcaico e l’attuale. Lévy-Bruhl Mauss Foucault, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 265 e ss.
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pratiche dell’adulazione e della retorica. Ciò spiega come il senso stesso del “parlar franco”
si misuri sulle tecniche di difesa dalle deviazioni e alterazioni nell’esercizio del potere di
chi prende parola, svuotandosi anche dell’elemento proprio della parresia greca e socratica
che poneva tra gli elementi di forte connotazione il coraggio, la sfida, il rischio, il contra-
sto, l’antagonismo con l’interlocutore. Ciò che importa, nel nuovo quadro della cura, è che
la parresia conservi “un significato tecnico molto preciso” e aiuti a comprendere il ruolo
del linguaggio e della parola nell’ascesi spirituale del filosofo o del maestro di coscienza58.

Il problema della parola riguarda innanzitutto “le regole di comunicazione” che coin-
volgono soltanto, però, il lato della direzione e non quello del diretto. 

Per il discepolo, dice L’herméneutique, la

[...] tecnica e l’etica del discorso vero non erano evidentemente centrate sul problema della paro-
la. La questione di ciò che il discepolo ha da dire, deve dire e può dire, in fondo non si pone, in
ogni caso non si pone come questione primordiale, essenziale, fondamentale. Ciò che s’impone-
va al discepolo, come dovere e come procedura – come dovere morale e come procedura tecnica
– era il silenzio, un certo silenzio organizzato, obbediente a un certo numero di regole plastiche,
implicanti anche un certo numero di segni d’attenzione che sono dati. Dunque una tecnica e un’eti-
ca del silenzio, una tecnica e un’etica dell’ascolto, oltre a una tecnica della lettura e della scrittu-
ra, esercizi di soggettivazione del discorso vero59.

Al discepolo si affidano le tecniche che aiutano l’“incorporazione” del discorso60 e tutte quel-
le pratiche del tacere che sono finalizzate a una soggettivazione privata di fatto del rapporto edu-
cativo e accompagnata da una progressiva marginalizzazione della dimensione comunitaria61.

Per la cura ellenistica e romana l’esercizio della scrittura, ad esempio, è inserita in una spe-
ciale triangolazione dell’askesis: meditare, scrivere, addestrarsi62. Se la scrittura è finalizzata al-
la memoria e alla elaborazione di discorsi recepiti o di sentenze e frammenti di discorso, è per-
ché tali sentenze sono adatte a funzionare, infatti, come effettivi principi razionali di azione.

Ne L’écriture du soi del 1983 Foucault segnala come i tipi e le funzioni della scrittura re-
stano fattori essenziali dell’askesis ellenistica e romana, ma anche luoghi di preparazione
alla “decifrazione di sé” e alla “confessione” dell’età pastorale cristiana. Dirà Anastasio nel-
la Vita di Antonio che, per la pratica dell’ascesi come lavoro non solo sugli atti e i compor-
tamenti ma più precisamente sui pensieri, la costrizione che la “presenza degli altri” eserci-
ta in ordine al comportamento viene prodotta dalla “scrittura” in ordine ai movimenti inte-
riori dell’anima63. In età ellenistica, quando la cura resta certamente al di qua di una fina-
lità di decifrazione e di purificazione, non c’è dubbio che le pratiche di scrittura, il diario e
la corrispondenza, ripropongono la sostanza di un esercizio solitario. 

II diario e la corrispondenza sono, infatti, tipologie di scrittura che confermano l’assolutiz-
zazione del sé come finalità propria della cura, la diserotizzazione del rapporto di cura, l’asim-

58 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 349.
59 Ivi, pp. 355-356.
60 Cfr.T. Bénatouïl, Deux usages du stoïcisme, cit., p. 42.
61 È anche il giudizio di L. Jaffro, Foucault et le stoïcisme, cit., pp. 58-61.
62 M. Foucault, L’écriture de soi, in DE, vol. IV, p. 417; tr. it. in Archivio Foucault.3, cit., p. 204.
63 Ivi, p. 415 e s.; tr. it. cit., p. 202 e s.
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metria – talora la condizione pattuitaria e di utile scambio – tra il direttore e il diretto, una so-
stanziale coerenza e convergenza con l’obiettivo dell’educazione al silenzio e all’ascolto.

Gli hupomnemata – originariamente libri di conto, registri pubblici, quaderni personali –
funzionano come diari. Questi non parlano di sé, non costituiscono un “racconto di se stes-
si”, ma registrano riflessioni e ragionamenti, costituiscono promemoria materiali di cose let-
te, sentite o pensate, offerte alla rilettura e alla meditazione. Si tratta di una strumentazione
adatta all’addestramento del sé, all’acquisizione di una capacità di esercitare, nelle diverse
situazioni e circostanze della vita, la propria fermezza e la propria capacità di comporta-
mento razionale e controllato. Gli hupomnemata sono una riserva di insegnamento, regi-
strata in forma frammentata, adatta, piuttosto che alla lettura coerente e completa di un te-
sto, alla pratica della citazione64. Sono una riserva del già detto, di un passato capace di li-
berare l’anima dalla preoccupazione del futuro.

La scrittura è allora una ri-scrittura, è trascrizione di letture che lo scrivente assume, se-
leziona, assimila – nella sua essenziale dispersione plurale – perché diventino principio di
azione razionale. La scrittura, diceva Seneca, si oppone alla stultitia, cui inclina invece la
“lettura infinita”, dal momento che leggere, e non scrivere, comporta solo “agitazione del-
lo spirito” e “instabilità dell’attenzione”65.

La corrispondenza, a sua volta, ha una doppia collocazione: o è “servizio d’anima” o è “in-
trospezione”. Le lettere comunicano, nel primo caso, frammenti, sentenze, esempi, adatti a
fornire “consigli”. Certo, il “servizio d’anima” o il “soccorso permanente” può aprirsi, in
qualche caso, allo scambio, ma solo per invertire la prestazione di un servizio o di un consi-
glio, la trasmissione di uno strumento utile. In tal caso il rapporto epistolare rimane coeren-
te alla fornitura di consigli, estranea alla reciprocità dell’invito socratico. Nel secondo caso,
quello in cui scrivere una lettera comporta il “racconto di sé”, il diario personale trasmesso
dallo scrivente al destinatario rimane un dettagliato resoconto delle proprie sensazioni, im-
pressioni, affezioni, alterazioni e soprattutto delle proprie faccende quotidiane, quelle dell’otium
che non distrae dall’occuparsi di se stesso. Si parla, dunque, del corpo e dei giorni, mai de-
gli eventi e delle azioni. Il racconto di sé è certamente un rivelarsi, un offrirsi all’altro ma
l’altro è colui al quale non si può nascondere nulla: la missiva ci apre allo sguardo del dio e
avvia la forma dell’introspezione e della catarsi. La relazione epistolare riferisce, soprattut-
to, un esame di coscienza che coincide con l’esame della banalità quotidiana, del regime os-
servato, dei propri esercizi fisici e mentali per l’addestramento del sé66. In questa fase la “con-
versione a sé”, se è ancora lontana dalla “decifrazione del sé” imposta dalla direzione pasto-
rale cristiana, è anche lontana dall’Erotica filosofica socratica come dall’interesse per la città
e le attività pubbliche, rimane estranea, cioè, alla sintesi di eros e polis dell’Alcibiade.

Così, diversamente dal direttore, il diretto è escluso dall’esercizio della parola e dalla pra-
tica parresiasta. A chi parla resta l’obbligo morale di non sedurre e di non sollecitare la di-
mensione emozionale dell’ascoltatore67.

64 Ivi, p. 419, tr. it. cit., p. 206.
65 Ivi, p. 420, tr. it. cit., p. 207. La “scrittura assimilatrice”, finalizzata esclusivamente alla produzione del

sé, risulta un testo «attraverso cui leggere un’intera genealogia spirituale», Ivi, p. 423, tr. it. cit., p. 209.
66 Ivi, p. 423; tr. it. cit., p. 209 e ss.
67 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 350.
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VI - La parresia, esercizio esclusivo del direttore, non apre, dunque, alla duplicazione e
alla moltiplicazione, ma si chiude e si concentra su se stessa, è allertata nel combattimento
costante contro due avversari, contro un avversario morale e contro un avversario tecnico.
L’avversario morale è la “flatterie”, l’adulazione, l’avversario tecnico è la retorica. Sono
strette le implicazioni tra retorica e adulazione: sono avversari che si legano, perché il “fon-
do morale” della retorica resta l’adulazione e lo strumento privilegiato dell’adulazione re-
sta la retorica. Bene inteso, il suo uso tecnico e le sue “astuzie”68.

Si aprono, così, piani differenziati di un’unica battaglia: in realtà il rapporto con la retorica
è un rapporto complesso, insolubile, di rifiuto ma anche di parziale intricazione69, pone pro-
babilmente un problema di misura, anche difficile, laddove il vero nemico resta l’adulazione.

Per comprendere fino in fondo il pericolo della flatterie è bene, avverte Foucault, cogliere
in essa anche il rovescio della collera e dell’ira, punto di maggiore resistenza per la conserva-
zione stoica della virtù. L’adulazione e la collera sono forze speculari, entrambe coinvolte in
un medesimo abuso di potere. La questione dell’adulazione costituisce, infatti, esattamente “il
problema inverso e complementare” della collera. Non c’è dubbio che la collera e l’adulazio-
ne sono atteggiamenti di manipolazione e di profitto che si insinuano all’interno di un rapporto
sociale definito e ineguale. Il pericolo ellenistico dell’adulazione non è, comunque, parago-
nabile alla flatterie dell’innamorato che può nascere nel rapporto con il ragazzo greco, a
quell’adulazione cui Platone opporrà “le véritable amour” o il vero rapporto del filosofo con
il discepolo. Non è paragonabile perché l’adulazione, in età imperiale, si nutre di una condi-
zione socio-politica preesistente e marcata: ciò che spinge all’adulazione non è il desiderio
sessuale, ma la inferiorità sociale del direttore e il suo essere cliente di un padrone70.

La collera e l’adulazione fanno uso, in direzioni incrociate e simmetriche, di strumenti di
sopraffazione, di fissazione e immobilizzazione di uno stato di dominio, e dunque di asso-
luto impedimento dell’esperienza dell’inversione.

Se la collera è la pratica di un potere illegittimo perché è un abuso praticato da un superio-
re nei confronti di un inferiore, l’adulazione diviene l’unica tecnica di cui dispone l’inferiore
per “conciliarsi il sovrappiù di potere” del superiore. Così l’uso della parola intende far pro-
fitto del potere del superiore, aspira ad ottenerne i favori e la benevolenza. L’adulatore si ser-
ve del linguaggio per ottenere dal superiore ciò che vuole, per far proprio il potere dell’altro.

Si attiva una speciale dialettica, aggiunge Foucault, tra l’adulatore e l’adulato. Si produ-
ce, vorrei aggiungere, una polarità bloccata, per la quale ciascuno dei due, l’adulatore e l’adu-
lato, impedisce all’altro un movimento di trasformazione o di inversione. L’adulatore non
perviene a un effettivo rovesciamento o all’acquisizione del potere, non sottrae al superiore
la superiorità facendola sua, perché in realtà servendosi della superiorità del superiore l’in-

68 Ivi, p. 357.
69 Sull’“imbarazzo” di Foucault a proposito dei rapporti tra retorica e filosofia cfr. L. Jaffro, Foucault et

le stoïcisme, cit., p. 54 e s. La stessa melete o meditatio avrebbe origine, per Foucault, dalla retorica
in quanto esercizio dell’immaginazione finalizzato all’improvvisazione e all’anticipazione di una si-
tuazione reale, cfr. Conférences à l’Université de Toronto, 1982, III, p. 7, dattiloscritto inedito attual-
mente depositato all’IMEC di Parigi.

70 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 363.
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feriore non fa che rafforzarla71. Così l’adulato, da parte sua, ritrova nella “flatterie du flat-
teur” un’immagine di sé falsificata e abusiva, che lo confonde e lo pone in uno stato di in-
debolimento nei confronti dell’adulatore, nei confronti degli altri, nei confronti di se stesso.
Sicché l’adulatore non acquista il sovrappiù di potere e l’adulato resta “impotente e cieco”72. 

Non è difficile pensare, nel richiamo alla dialettica della flatterie, ancora a un’analogia con
i temi della hegeliana Fenomenologia dello Spirito e con il giudizio che questa elabora sul “lin-
guaggio dell’adulazione”, sull’effetto della inevitabile attribuzione di un potere reale alla so-
vranità dello Stato, sul passaggio conseguente a un “linguaggio della disgregazione” e dunque
a quella “spiritosità medesima”, diceva Hegel, che pratica la negazione ma prepara il terrore73.

Le insidie della retorica e dell’adulazione restano i confini di una direzione di coscien-
za che si fa resistente e “generosa” nel praticare la parresia, ma anche incapace, in contra-
sto con il modello dell’epimeleia socratica, di condividerla con altri74. Il filosofo consiglie-
re, fedele alla parresia, deve “opporsi” all’adulazione e deve “affrancarsi” dalla retorica75.
Ma la retorica è inestinguibile, perché la direzione di coscienza deve saperla “riprendere in
diagonale e utilizzarla al bisogno”76. Il filosofo deve appellarsi a una sorta di “retorica non-
retorica”, si dice. Ma si aggiunge poi: resta un enorme partage, un conflitto che non cessa
di opporre, dalla Grecia classica all’Impero romano, filosofia e retorica77.

Se, allora, ciò che definisce la retorica e l’adulazione è pur sempre un agire sugli altri,
ma con “il più gran profitto per colui che parla”78, non restano dubbi che il modello stoico
ed ellenistico della cura, nel preservare una marcata asimmetria del parlare – il parlare è
sempre del direttore e non del diretto – rende più difficile evitare lo sconfinamento e il con-
tagio con il discorso della persuasione.

Comunque sia, la parresia del direttore di coscienza combatte la dipendenza e promette l’au-
tarchia, sottrae alla suggestione ma rafforza la solitudine. Non è incoerente dire che se la parre-
sia è, per la cura ellenistica, l’anti-flatterie, il suo compito finale è sottrarre chi ascolta alla di-
pendenza di chi parla. Ma farlo significa anche che colui al quale è indirizzato il parlar franco “si
trova, in un dato momento, in una situazione tale da non aver bisogno dell’altro”, perché capa-
ce di “interiorizzare” il discorso vero, di “soggettivarlo” liberandosi “del rapporto con l’altro”79.

La parresia della cura ellenistica consuma, dunque, la pratica duale, reciproca, multipla
della parresia etico-filosofica di Socrate, in coerenza con lo svuotamento dell’Erotica e con
il farsi insidiosamente presente della Retorica. Lo svolgersi dell’Erotica, dalla critica dell’amo-
re al compimento de “le véritable amour”, aveva descritto il campo complesso di un’espe-

71 Ivi, p. 359.
72 Ivi, p. 360.
73 Meriterebbero, in proposito, una riflessione adeguata la hegeliana Schmeichelei e, più in generale, la sezio-

ne della Fenomenologia dedicata allo “spirito estraniato” e al mondo della cultura, cfr. Phänomenologie
des Geistes, cit., p. 350 e ss.; tr. it. cit., vol. II, p. 46 e ss.

74 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, cit., p. 369.
75 Ivi, p. 357.
76 Ivi, p. 369.
77 Ivi, p. 350.
78 Ivi, p. 368.
79 Ivi, pp. 362-363.
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rienza della inversione e di una possibile ed effettiva pratica dell’in-comune. L’Erotica, o il
movimento della vita presa nel proprio pensiero, aveva portato alla pluralità degli amanti,
all’apertura plurima alla verità e alla cura del mondo che l’epimeleia socratica suggeriva co-
me il fine proprio della “differenziazione etica” e del gioco politico dei poteri etici. La di-
serotizzazione dell’ascolto e la contrazione del prender parola nella solitudine del parresia-
sta segnano, per la cura ellenistica e romana, uno scarto non secondario nella linea di con-
tinuità che L’herméneutique ha voluto esporre del paradigma dell’epimeleia.

L’etica della cura, privata così della coppia socratico-platonica di eros e di polis, annun-
cia l’autoriferimento e l’indifferenza del singolo alla periferia di un mondo, che, come nel-
la meditatio, forse resta solo da simulare e ridurre piuttosto che trasformare.
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LIBERTÀ, RESPONSABILITÀ, OSPITALITÀ
IN EMMANUEL LÉVINAS

L’humain n’est pas la liberté. L’humain
c’est l’obeissance.

E. Lévinas, Du sacré au saint

1. La libertà in questione

La libertà è in questione. Ciò può voler dire che, soprattutto a partire dall’Età Moderna, il
pensiero occidentale ha riconosciuto nella libertà la propria questione, quel concetto ineludi-
bile, senza la cui interrogazione l’etica e la politica, in particolare, neppure sarebbero pensa-
bili1. Ma che la libertà sia in questione, può significare anche che essa, oggi, conclusasi una
fase del Moderno, vada messa in questione nel senso che forse la sua esaltazione, che ha fat-
to epoca, ci appare ormai non più indiscutibile. Per questo “libertà difficile”, difficile da af-
fermarsi ad oltranza, a causa delle sue numerose sconfitte, difficile da giustificarsi, a partire
dai suoi numerosi fallimenti e fraintendimenti. Libertà, ormai, che ci mette tanto più in so-
spetto, quanto più apertamente la si invoca come un nuovo idolo, cui tributare una devozione
assoluta e gelosa. Libertà che tuttavia – e nonostante tutto – deve ancora essere difesa qui, in
Europa, nel cuore dell’Occidente, come altrove, dove forse non è mai stata conosciuta. Dife-
sa e strappata al monopolio proprio di coloro che se ne fanno i più ossequiosi sacerdoti.

Ma sarebbe impensabile parlare della libertà del Moderno senza far ricorso a colui che se
ne è fatto il massimo paladino: l’Individuo. Secondo Benjamin Constant, l’indipendenza e
la libertà individuali sarebbero le autentiche forme di libertà cui deve aspirare un nuovo ti-
po d’uomo, insofferente di ogni vincolo che si frapponga alla libera affermazione di sé e dei
propri interessi privati. Il liberismo ne sarà la sua più conseguente traduzione, tanto sul pia-
no economico, che su quello etico e politico.

Ma l’affermazione incondizionata della libertà individuale corre sempre il rischio di sfo-
ciare nel libero arbitrio. Da Hobbes a Rousseau, da Kant, a Hegel e a Marx – tanto per ci-
tare alcuni dei nomi più autorevoli – il problema è stato proprio quello di limitare la libertà
di ciascuno che, scontrandosi con quella degli altri, è destinata a generare inevitabilmente
conflitti. Per il bene della collettività, la libertà deve trovare forme di limitazione, che sa-
ranno in vari modi e con diverse strategie prospettate, in nome però sempre di una libertà
da riaffermarsi con maggiore forza e convinzione, poiché scaturita dalla libera adesione ad
una Legge superiore, che la Ragione si autoimpone. Da questo momento la libertà assumerà
il significato di autonomia, di una legge, obbedendo alla quale, non solo la libertà non si tro-
verà soppressa, ma, anzi, elevata alla massima potenza. Paradigmatico, a tale proposito, un

1 Cfr. M. Barberis, Libertà, il Mulino, Bologna 1999.
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passo tratto dalla Fondazione della metafisica dei costumi di Kant: «con l’idea di libertà è
indissolubilmente connesso il concetto della autonomia, e con questo il principio universa-
le della moralità, che sta, nell’idea, a fondamento di tutte le azioni degli esseri razionali»2.

L’affermazione della libertà è dunque andata di pari passo con la costituzione di un Sog-
getto libero e autonomo, legislatore di se stesso. L’autonomia, in quanto autolegislazione,
non smentisce la libertà, ma la esalta, nella convinzione che si è davvero liberi solo quando
si obbedisce a se stessi, ad una legge interiore che non viene da fuori. Fin dal suo impor-
tante saggio del 1957 La filosofia e l’idea di infinito, Lévinas vi aveva riconosciuto un trat-
to essenziale del pensiero occidentale:

Che il libero arbitrio sia arbitrario e che sia necessario uscire da questo stadio elementare è una
vecchia certezza dei filosofi. Ma essi ritengono, tutti, che l’arbitrario rinvii a un fondamento ra-
zionale, che è il modo in cui la libertà si giustifica mediante se stessa. Il fondamento razionale del-
la libertà è ancora la preminenza dello Stesso […]. La spontaneità stessa della libertà non viene
messa in questione: sembra essere questa la tradizione dominante della filosofia occidentale. Il
tragico o lo scandalo consisterebbero unicamente nella limitazione della libertà la quale costitui-
sce un problema solo perché non si è scelta3.

Di conseguenza, schiavitù apparirà ogni eteronomia, ogni obbedienza ad un comando
esterno al Soggetto, o da lui non riconosciuto come proprio, come proveniente da sé.

La morale, l’etica, la politica risulteranno allora difficilmente pensabili senza questa at-
testazione della libertà di un Soggetto che liberamente decide e si assume la responsabilità
del proprio agire. Libertà, responsabilità, decisione presuppongono infatti l’identità di un
Soggetto autocosciente e autonomo.

Non c’è dubbio che il pensiero di Emmanuel Lévinas sia stato, nel Novecento, quello che
maggiormente ha contribuito a mettere in crisi questo paradigma a tutt’oggi, per molti ver-
si, imperante. La sua filosofia dell’alterità, incentrata sulla precedenza dell’altro, non solo
ha inferto un colpo mortale all’istanza del Soggetto, ma, affermando la priorità della re-
sponsabilità sulla libertà, ha operato una vera e propria rivoluzione copernicana di cui an-
cora stentiamo a vedere gli effetti.

Risulta allora facilmente comprensibile come la questione della libertà diventi, per Lévi-
nas, una radicale messa in questione di quella istanza – il Soggetto – che ne è incarnazione,
in quanto identità del Medesimo4. Ciò implicherà necessariamente una critica serrata anche

2 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, tr. it. di V. Mathieu, Rusconi, Milano1994, p. 201.
Quasi a commento, scrive Lévinas: «Gli ‘io’ diversi si accordano nella verità razionale alla quale es-
si obbediscono senza costrizione, senza rinunciare alla loro libertà. La volontà particolare dell’Indivi-
duo s’innalza all’autonomia della persona, dove il nomos, la legge universale, costringe l’ego, cosciente
e ragionevole, senza costringerlo» (E. Lévinas, De l’Unicité [1986], in Entre nous. Essais sur le pen-
ser-à-l’autre, Grasset et Fasquelle, Paris 1991, tr. it. di E. Baccarini, Dell’Unicità, in Tra noi. Saggi
sul pensare-all’altro, Jaca Book, Milano 1998, p. 224).

3 E. Lévinas, La philosophie et l’idée de l’Infini (1957), in En découvrant l’existence avec Husserl et
Heidegger, Vrin, Paris 1949 e 19672, tr. it. di F. Sossi, La filosofia e l’idea di infinito, in Scoprire l’esi-
stenza con Husserl e Heidegger, Raffaello Cortina, Milano 1998, p. 201. 

4 Per un’analisi più dettagliata del tema della Soggettività, cfr. G. Bailhache, Le sujet chez Emmanuel
Lévinas. Fragilité et subjectivité, PUF, Paris 1994. Pur condotta attraverso una ricostruzione testuale mi-
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nei confronti di quella istanza dell’autos, che riconosce nell’autonomia la legge incondizio-
nata di un Io che si autopone e impone, incapace di vedere altro, altri (altrui) fuori di sé.

Tutto il cammino della storia del pensiero occidentale – da ultimo culminato nella Mo-
dernità – appare quindi a Lévinas come il viaggio di Ulisse, un ritorno a casa, allo Stesso,
una violenta riduzione dell’Altro al Medesimo, un’inguaribile “allergia” nei confronti di
un’alterità irriducibile. L’affermazione della propria libertà, di una libertà «sicura del pro-
prio diritto»5 è il senso ultimo e unico di questo Soggetto sovrano e del suo nostos, intra-
preso alla ricerca di una sempre maggiore riappropriazione di sé. Tutto quanto è fuori, ap-
pare in funzione di sé, tanto che la stessa ipseità si costruisce come identità, proprio a par-
tire da questo processo di assimilazione dell’eterogeneo a sé. Totalità e infinito, l’opera del
1961 che rese celebre Lévinas, prende le mosse da questa Separazione che, rompendo la To-
talità e isolandolo, pone l’Io come Medesimo, nell’autonomia di un’esistenza separata, che
trae alimento da se stessa, affermandosi come libertà spontanea.

Non riprenderemo in dettaglio il cammino che conduce l’Io separato e chiuso in se stes-
so ad appropriarsi del mondo, appropriandosi al contempo di sé. Attraverso la fenomenolo-
gia del bisogno e del godimento, prima, e poi di quella del lavoro, Lévinas ci offre l’epopea
di questa identificazione progressiva del Medesimo a scapito di Altri, nella celebrazione
dell’incontrastata conquista della propria identità, autonomia e libertà. Così, infine, egli si
trova a soggiornare nel mondo come a casa propria: «l’Io, in un mondo, a prima vista, al-
tro, è tuttavia autoctono»6 e la sua stessa casa è il luogo a partire dal quale esercitare il pro-
prio potere ed essere, nonostante la dipendenza dalla realtà esterna, libero. Tutto è a sua di-
sposizione e non attende altro che di essere preso, afferrato, posseduto:

Tutto è qui, tutto mi appartiene; tutto è preso sin dal principio con la presa originaria di posizio-
ne, tutto è compreso. La possibilità di possedere, cioè di sospendere proprio l’alterità di ciò che è
altro solo a prima vista ed altro rispetto a me – è il modo del Medesimo. Nel mondo sono a casa
mia, poiché esso si offre o si rifiuta al possesso7.

In questa appropriazione del mondo, di tutto ciò che solo apparentemente si mostra come
altro, consiste la concretezza dell’egoismo dell’Io separato, della sua libertà e autonomia, co-
me della sua autoctonia e autarchia. Ciò che Lévinas chiama ontologia, il cui intento di fon-
do consisterebbe proprio nella drastica riduzione dell’Altro al Medesimo, «promuove la li-
bertà che è l’identificazione del Medesimo, che non si lascia alienare dall’Altro»8. Se «l’on-

nuziosa, poco condivisibile ci sembra l’opinione, sostenuta, tra gli altri, di recente da Egle Bonan, se-
condo la quale il tentativo lévinassiano di messa in discussione della Soggettività si scontrerebbe ambi-
guamente, in tutto l’arco della sua produzione, con una egologia persistente persino nell’iperbolica af-
fermazione di un soggetto passivo; (cfr. E. Bonan, Soggetto ed Essere. Indagini sul pensiero di Emma-
nuel Lévinas, Piazza, Silea [TV] 2002 e Id., Libertà, responsabilità e bene nel pensiero di E. Lévinas, in
C. Vigna (a cura di), Libertà, giustizia e bene in una società plurale, Vita e Pensiero, Milano 2003).

5 E. Lévinas, La filosofia e l’idea di infinito, cit., p. 191.
6 E. Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Nijhoff, La Haye 1961, tr. it. di A. Dall’Asta, To-

talità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 1980, p. 35.
7 Ivi, p. 36.
8 Ivi, p. 40.
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tologia come filosofia prima è una filosofia della potenza», in virtù della quale l’“io penso”
equivale ad un “io posso”9, se essa è l’affermazione di un’egologia che, refrattaria all’altro,
mostra tutto il suo carattere egoistico, ciò risulta particolarmente evidente in quell’Io del go-
dimento che, pago di sé e del suo “posto al sole”, perfettamente autosufficiente, si compia-
ce di essere a casa propria, «autoctono, cioè radicato in ciò che non è, e per altro, in questo
radicamento, indipendente e separato»10. Da questo punto di vista – dal punto di vista di que-
sto Io autarchico – «la dimora, l’abitazione appartengono all’essenza – all’egoismo – dell’io»11.

Solo l’incontro con un altro assolutamente altro – e per questo irriducibile al Medesimo –
potrà mettere in questione la spontaneità di questa libertà, costringerla a giustificarsi. Solo un
altro, assolutamente estraneo e separato, Straniero e, proprio per questo, di una libertà irridu-
cibile12, sarà in grado non di sottrarsi semplicemente al mio potere, ma di metterlo radical-
mente in questione, di contestarlo fin nelle fondamenta di quella pretesa autonomia che mi ha
reso libero e solo. Soltanto quell’altro che è altri, l’altro uomo, può mostrarsi così radicalmente
estraneo, da non poter essere ridotto al Medesimo. Ora la libertà si presenta con un nuovo vol-
to, non più con quello dello Stesso, del suo egocentrismo, ma con il volto dell’Altro, caratte-
rizzato da quella trascendenza incontornabile che eccede ogni possibilità di imprigionamento
e di chiusura nell’Io, poiché viene da un Fuori che non appartiene al mondo:

La trascendenza del volto è, ad un tempo, la sua assenza dal mondo in cui entra, lo sradicamento da un
essere, la sua condizione di straniero, di privo di tutto, di proletario. L’estraneità che è libertà è anche
l’estraneità-miseria. La libertà si presenta come l’Altro; al Medesimo che, per conto suo, è sempre l’au-
toctono dell’essere, sempre privilegiato nella sua dimora. L’altro, il libero è anche lo straniero13.

Nella indifesa nudità del volto, mi si fa incontro la miseria del mondo, oltre ogni suo ap-
parente sfarzo, un’estrema indigenza di fronte alla quale non posso più potere. A partire da
questo incontro, preannunciato, ma non ancora pienamente realizzato, con l’alterità fem-
minile nella Dimora, poiché sperimentato davvero solo fuori della familiarità e dell’intimità
delle sue mura protettive e domestiche; a partire dalla visitazione del volto e dal suo ingresso,
sui quali Lévinas ha scritto pagine memorabili che qui non possiamo riattraversare, la li-
bertà dell’Io viene messa in questione, insieme al suo indisturbato appropriarsi del mondo.

Senza simmetria né reciprocità, Altri resta imprendibile a causa della sua trascendenza;
non uguale a me, ma assolutamente separato e differente, senza comune misura, egli mette
in questione, per prima cosa, la spontaneità della mia libertà, ossia la mia autonomia, non
ingaggiando con me una “lotta per il riconoscimento” della sua libertà contro la mia: nes-
sun riconoscimento è possibile nella curvatura di uno spazio che non consente alcuna sim-
metria e in un tempo che, come vedremo, non è sincronico. Altri impone la sua legge, la leg-
ge dell’altro, un’eteronomia che minaccia l’autonomia dell’Io proprio là dove si sentiva pa-

9 Ivi, p. 44.
10 Ivi, p. 145.
11 Ibidem.
12 «L’estraneità d’altri, la sua libertà stessa! Solo gli esseri liberi possono essere estranei gli uni agli al-

tri. La libertà che li ‘accomuna’ è appunto ciò che li separa» (ivi, p. 72).
13 Ivi, p. 73.
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drone assoluto. Ora la libertà del Medesimo è costretta a giustificarsi davanti all’altro, per-
sino a vergognarsi di sé, risvegliata dall’altro alla consapevolezza del proprio egoismo: «la
libertà si scopre nella coscienza della vergogna»14. L’apparizione del Volto rivela al Mede-
simo la non innocenza della spontaneità della sua libertà, diviene tacita accusa nei confron-
ti del suo carattere predatorio ed usurpatore,

[...] è la rivelazione di una resistenza al mio potere, che non lo pone, come forza più grande, in iscacco,
ma che mette in questione il diritto ingenuo del mio potere, la mia gloriosa spontaneità di essere viven-
te. La morale comincia quando la libertà, invece di autogiustificarsi, si sente arbitraria e violenta15.

D’un colpo si scopre che «accogliere altri significa mettere in questione la mia libertà»16. E
ciò comporta, immediatamente, rendermi conto della mia ingiustizia attraverso «la vergo-
gna che la libertà prova per sé»17. Proprio per la non simmetria che caratterizza il rapporto
con Altri, la sua libertà non è paragonabile alla mia: mentre la libertà del Medesimo è la
spontaneità dell’egoismo, la chiusura entro di sé in una autosufficienza autarchica che co-
mincia e finisce in sé, la libertà dell’altro, al contrario, viene da Fuori, proviene dalla sua
stessa trascendenza, e, per questo, non posso fronteggiarla, né sperare di poterla dominare
in qualche modo. Se, di fronte al mondo, il Medesimo aveva sperimentato, attraverso la sua
libertà, la capacità di prenderne possesso e di dominarlo, di fronte ad Altri la libertà indie-
treggia, finalmente consapevole della propria tracotanza e di non consistere in altro che
nell’«imperialismo del Medesimo»18.

Impossibile trattare Altri come gli altri enti che incontro nel mondo e rispetto ai quali la
mia libertà ha buon gioco d’imporsi; la sua stessa presenza rappresenta una radicale smen-
tita del mio potere, imponendosi fin da subito «come un’esigenza che domina questa li-
bertà»19, un’istanza alla quale sono costretto a riconoscere la precedenza su di me, la sco-
perta di un’eteronomia più antica e più originaria rispetto all’autonomia del Medesimo. Per
questo la sua libertà non può in alcun modo confliggere con la mia, opporsi o tentare di ne-
gare la mia: non sono sullo stesso piano né provengono dal medesimo luogo, né apparten-
gono al medesimo tempo. Qui Lévinas rompe i ponti con tutta quella tradizione di pensie-
ro che descrive il rapporto intersoggettivo secondo il modello della lotta per il riconosci-
mento tra libertà che si contrappongono, così come si allontana decisamente anche dall’idea
di una reciproca autolimitazione delle libertà individuali che si fronteggiano: «La presenza
d’Altri – eteronomia privilegiata – non si oppone alla libertà ma la investe»20.

Con la comparsa di Altri, quella libertà che costituiva l’intima essenza del Medesimo, ri-
vela ora un Io «arbitrario ed ingiustificato e, in questo senso, detestabile; è io, egoismo»21.

Lévinas non intende con questo negare la libertà, ma contestarne quel primato che, come

14 Ivi, p. 83.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 85.
17 Ibidem.
18 Ivi, p. 86.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 87.
21 Ibidem. «L’etica – come filosofia prima – significa attraverso l’ambiguità dell’identico che si dice io
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abbiamo visto, il pensiero occidentale, soprattutto a partire dall’Età Moderna, gli ha ricono-
sciuto, in quanto autoposizione e autofondazione di un Soggetto perfettamente autonomo:
l’autonomia, questa legge dello Stesso incapace di aprirsi al totalmente altro, legge di una li-
bertà incondizionata, nel faccia-a-faccia con altri perde la faccia, si scopre arbitraria e tiran-
nica, persino ingenua nella sua spontaneità, si vergogna di sé ed è costretta a giustificarsi non
più a partire da sé, ma proprio dall’altro. Ridotta infine a se stessa, rivela il fondamento ar-
bitrario e usurpatore sul quale poggia la sua presunta sovranità. La libertà non può più giu-
stificare se stessa da se stessa, ma deve chiedere ragione di sé all’altro, sottostare ad un giu-
dizio che la trascende e la eccede. Il principio che la contesta, infatti, si trova fuori di lei e
perciò non si tratta semplicemente di metterla in scacco, ma di destituirne il primato.

Altri viene prima di me, è già lì fin da quando la mia libertà ha cominciato la sua marcia
trionfale; ancor prima che mi autoimponessi nel mondo e me ne impadronissi, Altri ha mes-
so in questione la mia libertà, mi ha fatto scoprire con vergogna la violenza cieca del mio
egoismo e della mia chiusura, ha aperto uno spiraglio nella dimora soffocante dell’Io, ha
portato l’aria della trascendenza. Mi ha chiesto, infine, di giustificarmi e di giustificarla, ri-
chiamandomi, con la prepotenza della nudità tutta esposta del suo Volto, ad una responsa-
bilità che mi era sconosciuta.

2. Una responsabilità prima della libertà

La mia responsabilità per Altri presuppone un capovolgimento tale per cui essa può attuarsi
solo grazie a un cambiamento dello statuto dell’“io” […]. Responsabilità che mi sottrae al mio

ordine – forse ad ogni ordine – e che, allontanandomi da me stesso (nella misura in cui io sono il
padrone, il potere, il soggetto libero e parlante), scoprendo l’altro al posto dell’io, mi fa rispondere

dell’assenza, della passività, ossia dell’impossibilità di essere responsabile, a cui questa
responsabilità senza misura già da sempre mi ha destinato, consacrandomi e sviandomi da essa.

M. Blanchot, La scrittura del disastro

Noi abbiamo incominciato a rispondere. Siamo già presi, sorpresi in una certa
responsabilità, la più ineluttabile – quasi che fosse possibile pensare una responsabilità senza

libertà. […] La responsabilità che ci assegna la nostra libertà senza per così dire lasciarcela, la
vediamo venire dall’altro. Ci è assegnata dall’altro, a partire dall’altro, anche prima che

qualunque speranza di riappropriazione ci permetta di assumere questa responsabilità
nello spazio di quanto si potrebbe chiamare autonomia.

J. Derrida, Politiche dell’amicizia

all’apice della sua identità incondizionata e anche logicamente indiscernibile, autonomia superiore a
qualunque criterio; ma che proprio ora, all’apice della sua incondizionata identità, può pure confes-
sarsi io detestabile» (E. Lévinas, Éthique comme philosophie première [1982], Payot & Rivages, Pa-
ris 1998, tr. it. Etica come filosofia prima, in E. Lévinas-A. Peperzak, Etica come filosofia prima, a
cura di F. Ciaramelli, Guerini, Milano 1989, p. 58).



89

Il Caterina Resta
Libertà, responsabilità, ospitalità in E. Lévinas

Non a caso Lévinas insiste sul carattere traumatico e sconvolgente dell’incontro con il Vol-
to, il quale immediatamente fa perdere all’Io la sua «sovrana coincidenza con sé»22, spode-
standolo e mostrandogli infine il carattere selvaggio e ingenuo della sua libertà. In questa
radicale messa in questione di sé, l’Io non ha più un rifugio in cui nascondersi o rintanarsi,
ma si sente irrecusabilmente interpellato, quasi braccato e stanato dall’altro. Al cospetto del-
lo straniero, della vedova e dell’orfano, figure bibliche di un’umanità indigente e sofferen-
te, egli si sente convocato a dover rispondere, obbligato ad una responsabilità che precede
la sua libertà, ad una non indifferenza che lascia tuttavia intatta la differenza che lo separa
dall’altro: «tra l’uno che io sono e l’altro di cui rispondo si spalanca una differenza senza
fondo, che è anche la non-indifferenza della responsabilità […]. Non-indifferenza che è la
prossimità stessa del prossimo»23.

Messo in questione, contestato fin dentro di sé nella propria libertà e autonomia, l’Io si sen-
te ora assegnato alla libertà dell’altro, chiamato alla «responsabilità per la libertà degli altri»24.
Non si tratta tuttavia – Lévinas avverte subito – di convertire l’egoismo in altruismo; il para-
dosso di questa libertà è che essa mi si impone, malgrado me: «sono chiamato a una respon-
sabilità mai contratta, inscritta nel volto d’Altri»25, sicché si tratta di una «messa in questione
precedente a ogni libertà»26. Questa responsabilità indeclinabile non è, dunque, il frutto di una
libera scelta, il risultato di una decisione27 che un soggetto volontariamente prende: in tal ca-
so Altri limiterebbe la mia libertà dall’esterno, lasciando intatto il nucleo egoistico ed auto-
nomo che costituisce la mia ipseità. Non si tratta di una «libertà finita»28, condizionata, ma di
una responsabilità infinita che, dall’interno, scardina e destruttura l’identità dell’Io. Essa, per-
ciò, non può essere liberamente assunta da un Soggetto: «la responsabilità per altri non può
aver avuto origine nel mio impegno, nella mia decisione. La responsabilità illimitata in cui mi
trovo viene dall’al di qua della mia libertà»29, viene «prima della mia libertà»30, addirittura la

22 E. Lévinas, La trace de l’autre (1963), in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, cit.,
tr. it. La traccia dell’altro, in Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., p. 225.

23 E. Lévinas, Avant-propos a Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Montpellier 1972, tr. it. di
A. Moscato, Prefazione a Umanesimo dell’altro uomo, il melangolo, Genova 1985, p. 27. Cfr. anche
E. Lévinas, Éthique et Infini, Fayard, Paris 1982, tr. it. di E. Baccarini, Etica e Infinito. Dialoghi con
Philippe Nemo, Città Nuova, Roma 1984.

24 E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Nijhoff, La Haye 1974, tr. it. di S. Petrosino e
M.T. Aiello, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983, p. 137.

25 E. Lévinas, Un Dieu Homme?, in Entre nous, cit., tr. it. Un Dio Uomo?, in Tra noi, cit., p. 91.
26 Ibidem. A proposito della precedenza della responsabilità sulla libertà si veda M. Baum, Responsabi-

lité et liberté, in Aa. Vv., Lévinas en contrastes, De Boeck-Wesmael, Bruxelles 1994; sui risvolti pa-
radossali di una responsabilità non liberamente assunta, fino a ipotizzare il rischio di un “totalitari-
smo” dell’altro, si è soffermato M. Haar, L’obsession de l’autre. L’éthique comme traumatisme, in Aa.
Vv., Emmanuel Lévinas, Éditions de l’Herne, Paris 1991. 

27 Si tratta, per l’Io, di una «responsabilità per la quale non aveva preso alcuna decisione, ma alla quale
non può più sfuggire, chiuso in se stesso» (E. Lévinas, Humanisme et anarchie [1968], in Humanisme
de l’autre homme, cit., tr. it. Umanesimo e anarchia, in Umanesimo dell’altro uomo, cit., p. 104).

28 Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., pp. 156-157.
29 Ivi, p. 15.
30 E. Lévinas, Notes sur le sens (1981), in De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris 1982, tr. it. di G. Zen-

naro, Note sul senso, in Di Dio che viene all’idea, Jaca Book, Milano 1983, p. 192.
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oltrepassa: «responsabilità che oltrepassa la libertà»31. “Al di qua”, “prima”, “oltre” alludono
ad una precedenza, ad una diacronia che, come vedremo, approfondisce nel tempo quella non
simmetria che caratterizza il rapporto con Altri nello spazio e, in questo senso, anche, Lévi-
nas può dire che tale responsabilità, non fondandosi su alcun impegno liberamente assunto,
viene prima della distinzione tra libertà e non-libertà32. Ma come spiegare il paradosso di que-
sto «obbligo senza impegno preso»33, come comprendere l’affermazione, per noi paradossa-
le, di una responsabilità che «non ha atteso la libertà in cui sarebbe stato preso l’impegno per
altri»34, o di un’obbedienza che «precede l’ascolto dell’ordine»35?

Si tratta dell’«eteronomia dell’obbedienza etica»36, del fatto, cioè, che questa responsa-
bilità non parte da me, da una mia libera scelta, ma mi si impone a partire dall’altro, solo
così mettendo alla radice in discussione la mia autonomia:

La soggettività, in quanto responsabile, è una soggettività che è da subito comandata: in qualche
modo l’eteronomia è qui più forte dell’autonomia, salvo che questa eteronomia non è una schia-
vitù, non è un asservimento37.

Proprio per questo Lévinas può anche chiamarla an-archica38, poiché essa non ha principio in
me, non prende le mosse da me, ma investe la mia libertà a partire dall’altro, introducendo in
me un’esteriorità che non solo mi comanda, mio malgrado, ma, al contempo, anche mi ecce-
de, impadroneggiabile e inafferabile come il volto dell’altro, traccia dell’Infinito. E infinita si
mostra allora questa responsabilità39 che non arriva mai ad essere abbastanza responsabile, poi-
ché non solo non potrà mai rispondere adeguatamente di tutto e di tutti40, persino «della stes-

31 E. Lévinas, Umanesimo e anarchia, cit., p. 109.
32 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 145: «una responsabilità che non si ba-

sa su nessun libero impegno. […] Essa precede la coppia libertà-non libertà».
33 Ivi, p. 175.
34 Ivi, p. 143. «Il paradosso di questa responsabilità è dato dal fatto che io mi trovo obbligato senza che

questo obbligo abbia avuto origine in me» (ivi, p. 17).
35 E. Lévinas, De l’un à l’autre (1983), in Entre nous, cit., tr. it. Dall’Uno all’Altro. Trascendenza e tem-

po, in Tra noi, cit., p. 188.
36 Ivi, p. 189.
37 E. Lévinas, Philosophie, Justice et Amour (1982), in Entre nous, cit., tr. it. Filosofia, giustizia e amo-

re, in Tra noi, cit., p. 145. Lévinas, a tale proposito, parla anche di «necessità di un servizio senza
schiavitù» (E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 69).

38 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 192: «responsabilità senza impegno preli-
minare – senza presente – senza origine – an-archica – responsabilità così infinita dell’uno per l’altro».

39 In più occasioni Lévinas ribadisce che l’«obbligazione nei confronti d’altri è infinita» (E. Lévinas,
Diachronie et représentation [1985], in Entre nous, cit., tr. it. Diacronia e rappresentazione, in Tra
noi, cit., p. 202). Ciò comporta che questa responsabilità sia smisurata, sia perché non soggetta a cal-
colo, sia perché non arriva mai a potersi compiere fino alla fine: insomma, non si è mai abbastanza re-
sponsabili nei confronti dell’altro. A proposito del carattere smisurato di questa responsabilità si veda
S. Plourde, Emmanuel Lévinas. Altérité et responsabilité, Éditions du Cerf, Paris 1996.

40 E. Lévinas, Un Dio Uomo?, cit., p. 92: «essere io significa sempre avere una responsabilità in più».
Sulla responsabilità come rispondere ha incentrato la sua analisi B. Waldenfels, La responsabilité, in
E. Lévinas, Positivité et transcendence. Suivi de Lévinas et la phénoménologie, a cura di J.-L. Marion,
PUF, Paris 2000.
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sa persecuzione che essa subisce»41, ma anche perché, provenendo dall’altro e non da me, da
un altro infinitamente altro, eccede già da sempre il circolo della restituzione e del ritorno, co-
me la chiusura in qualsivoglia oikonomia. Mentre l’Io si sentiva al sicuro, padrone a casa pro-
pria, appropriandosi al tempo stesso delle cose incontrate nel mondo e di sé, libero e solo in
questa felice autonomia, senza dover rendere conto di niente a nessuno, ora scopre di essere
insidiato nella sua stessa casa, di essere chiamato a rispondere di tutto, in primo luogo della
sua stessa libertà, inquisito dall’altro senza nessuna apparente colpa: come nel Processo di
Kafka, «io non ho fatto niente e sono sempre stato in causa»42, mi sento sopraffatto da un’«ac-
cusa a cui io non posso rispondere, ma di cui non posso declinare la responsabilità»43 e trau-
maticamente consegnato ad un compito infinito, quanto non voluto, ad «una responsabilità il-
limitata, quella di cui non si è mai sdebitati»44. Infatti «man mano che si assumono, le re-
sponsabilità si moltiplicano […]. Il debito aumenta nella misura in cui si salda»45, così come
la vergogna ed il rimorso rodono l’identità del Soggetto, svuotandola al suo interno46. È faci-
le comprendere il senso di profonda inquietudine47 che adesso agita l’Io abitato, comandato
nel suo recesso più intimo da una alterità che lo strappa a se stesso, che lo costringe a fare eso-
do da sé, che lo libera di sé. Lévinas non descrive questo sradicamento da sé, questa apertura
all’altro, attraverso una stucchevole retorica dei buoni sentimenti, della generosità e dell’al-
truismo, ma con i termini drammatici dell’ossessione: «La responsabilità nell’ossessione è una
responsabilità dell’io per ciò che l’io non aveva voluto, cioè per gli altri»48.

L’incontro con Altri introduce dunque nell’Io un obbligo inassumibile, proprio perché
non proviene da lui, mettendolo radicalmente in questione non dall’esterno, ma dall’inter-
no. Lévinas insiste molto sul carattere intrusivo49 di questa responsabilità che viene a scom-
paginare quella salda delimitazione tra dentro e fuori, senza la quale nessuna identità è de-
finibile. Nella formula: «La soggettività come l’altro nel Medesimo»50 risulta immediata-
mente evidente come il per altri della responsabilità non lasci altri all’esterno dell’Io, ma,
squarciando il suo involucro protettivo, consenta ad altri di installarsi nel Medesimo, de-
tronizzandolo ed estromettendolo dal suo luogo proprio: «la defezione dell’identità è un ‘per
l’altro’, in seno all’identità stessa»51. Se l’Io era abituato a ridurre allo Stesso tutto quanto

41 E. Lévinas, Un Dio Uomo?, cit., p. 91. Lévinas ama citare spesso una frase tratta dai Fratelli Kara-
mazov di Dostoevskij: «Ciascuno di noi è colpevole davanti a tutti per tutti ed io più degli altri» (E.
Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 183).

42 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 143.
43 Ivi, p. 160.
44 E. Lévinas, De l’Une à l’Autre. Transcendence et Temps (1983), in Entre nous, cit., tr. it. Dall’Uno

all’Altro. Trascendenza e tempo, in Tra noi, cit., p. 186.
45 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 16.
46 Con efficace espressione Lévinas parla di una «identità che si rode in un rimorso», erosa dall’altro (ivi, p. 143).
47 «L’Altro nel Medesimo della soggettività è l’inquietudine del Medesimo inquietato dall’Altro» (ivi, p. 32).
48 Ivi, p. 143. Il tema dell’ossessione è particolarmente presente in Altrimenti che essere.
49 Alla presenza intrusiva dell’altro in me, di un estraneo che, abitandomi, produce un’irreversibile alte-

razione dell’io, impedendogli ogni appropriazione di sé, ha dedicato intense pagine J.-L. Nancy, L’in-
truso, a cura di V. Piazza, Cronopio, Napoli 2000. 

50 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 139.
51 Ivi, p. 192.
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incontrava sul proprio cammino, ad introiettare il mondo, riducendolo a sé, accogliere altri
significherà invece ospitare un’estraneità irriducibile: «Il nel non significa un’assimilazio-
ne: l’Altro scompiglia o risveglia il Medesimo, l’Altro inquieta il Medesimo»52. L’effetto
inquietante (unheimlich)53 di questa responsabilità consiste proprio nello sconvolgere dal di
dentro, nel luogo più intimo, il rapporto tra familiare ed estraneo, fra appropriazione ed
espropriazione. Non a caso Lévinas parla di una «denucleazione del nucleo sostanziale dell’Io
che si forma nel medesimo»54 e di un «soggetto posto in quanto deposto»55, nel momento
stesso in cui è esposto alla convocazione della responsabilità.

Non più Soggetto, ma assoggettato ad Altri, svuotato di sé quanto più si vota all’altro:
questa nuova forma di Soggettività senza identità è il risultato di una desostanzializzazio-
ne, di una dereificazione56 che sciolgono, come neve al sole, le rigide impalcature dell’Io,
destrutturandolo fin nelle sue fondamenta. Il vulnus recato dall’Altro mostra all’Io la sua
vulnerabilità, l’esposizione totale alle ferite che, in-sé-fuori-di-sé, sono le stimmate dell’Al-
tro, rivelazione di un volto ancora sconosciuto di quella libertà che aveva sperimentato so-
lo come autonomia e libera spontaneità del conatus essendi:

[...] il sé si assolve da sé. Libertà? Libertà diversa da quella dell’iniziativa. […] All’estremo del-
la passività, il se stesso sfugge alla passività o all’inevitabile limitazione che subiscono i termi-
ni nella relazione: nella relazione incomparabile della responsabilità l’altro non limita più il me-
desimo, esso è sopportato da ciò che limita. […] In questa passività più passiva il sé si libera eti-
camente di ogni altro e di sé57.

Al di là della stessa alternativa tra libero e non libero58, tra attivo e passivo, si annuncia una
«passività più passiva di ogni altra passività»59, che è totale «esposizione all’altro senza as-
sunzione di questa stessa esposizione»60, accoglienza senza precedenti e senza libera scel-
ta, che lascia venire l’altro in me, lo lascia entrare non solo come l’accusatore, ma anche co-
me il liberatore inaspettato, il solo che sia in grado di liberarmi di me.

52 E. Lévinas, Questions et réponses (1977), in De Dieu qui vient à l’idée, cit., tr. it. Domande e rispo-
ste, in Di Dio che viene all’idea, cit., p. 104.

53 Come la magistrale analisi freudiana ha indicato, das Unheimliche rimanda non semplicemente all’Estra-
neo, ma a quell’esperienza in base alla quale ciò che è più intimo e familiare viene avvertito come estra-
neo. Per una ricognizione di questo concetto decisivo per comprendere la relazione tra proprio ed estra-
neo mi permetto di rinviare a C. Resta, Ospitare l’estraneo. Freud, Heidegger e la Unheimlichkeit, in
M. Balsamo-A. Luchetti-F. Napoletano-E. Pozzi (a cura di), Sessuale Destino Scrittura. Ai margini
della psicoanalisi, FrancoAngeli, Milano 1998. 

54 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., pp. 177-178; «la responsabilità illimita-
ta per altri, una denucleazione di se stesso» (E. Lévinas, Domande e risposte, cit., p. 105).

55 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 159.
56 Ivi, p. 160: «la desostanzializzazione del soggetto, la sua dereificazione, il suo disinteressamento, la

sua soggezione». 
57 Ivi, p. 144.
58 E. Lévinas, Umanesimo e anarchia, cit., p. 106: «la passività pone il soggetto al di là del libero e non libero».
59 Su questa passività si è soffermato con la consueta intensità M. Blanchot, La scrittura del disastro, a

cura di F. Sossi, SE, Milano 1990.
60 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 20.
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Ma i paradossi di questa responsabilità che precede la libertà non finiscono qui: la libertà sor-
prendente che altri mi dona e che dono all’altro senza reciprocità e senza attesa di restituzione,
questa deposizione di me, mi trasforma anche, non senza contraddizione, in ostaggio dell’al-
tro: «L’ipseità, nella sua passività senza arché dell’identità, è ostaggio»61. L’ospitalità offerta
all’altro non solo esonera me, ma anche mi consegna a lui, mi rende suo ostaggio. Non è que-
sto tuttavia il solo paradosso: posto fuori di sé, de-posto, l’io «perde il suo posto, si esilia, si re-
lega in sé […] al punto di sostituirsi all’altro, non trattenendosi in sé che come nella traccia del
suo esilio»62. Continuamente sollecitato a sostituirsi all’altro, a mettersi al suo posto, fino ad as-
sumerlo in sé, fino ad espiare63 per lui, questa sostituzione rende tuttavia il Medesimo assolu-
tamente insostituibile: «L’Altro nel Medesimo è la mia sostituzione all’altro secondo la re-
sponsabilità, per la quale, insostituibile sono convocato»64; e ancora: «L’idea della sostituzio-
ne significa che io mi sostituisco ad altri, ma che nessuno può sostituirsi a me in quanto io»65.
Soggettività denucleata, deposta, spodestata, impossibilitata ormai a dirsi alla prima persona,
“io”, ma solo in quell’accusativo che richiama “me”, unicamente me, a rispondere per e di tut-
ti gli altri: in nient’altro essa consiste se non in quell’“Eccomi”66 che risuona nelle profetiche
parole di Isaia, e che significa “manda me”, impossibilità di sottrarsi alla chiamata dell’altro,
Soggetto ridotto ormai esclusivamente all’“unicità dell’insostituibile”67.

La destituzione del Soggetto non conduce tuttavia alla facile diagnosi di una sua morte:
essa, al contrario, è la condizione indispensabile affinché, dalle sue spoglie, possa emerge-
re una dimensione più profonda dell’io, quella etica, intesa non a caso da Lévinas come fi-
losofia prima. Il Soggetto non si identifica più con la libertà, intesa come autonomia e pa-
dronanza di sé, ma con quella responsabilità inassumibile che, al tempo stesso, lo rivela in-
sostituibile ed unico68: «Il non-potersi-sottrarre è precisamente questo marchio di unicità in
me»69. Benché si tratti di una “Unicità senza identità”70, a causa della soggezione che pro-
viene dall’altro, l’Unico è l’Eletto, anche se questa elezione non va intesa con l’orgoglio di
un privilegio71, ma come la chiamata irrecusabile a mettersi al servizio dell’altro.

61 Ivi, p. 143; «Il sé è da cima a fondo ostaggio, più anticamente dell’Ego, prima dei principi» (pp. 147-
148) condizione, non libera scelta di «ostaggio al quale nessuno potrebbe sostituirsi» (p. 171).

62 Ivi, p. 174.
63 Ivi, p. 20: «sostituzione all’altro, l’uno al posto dell’altro, espiazione».
64 Ivi, p. 143.
65 E. Lévinas, Domande e risposte, cit., p. 108.
66 «La parola Io significa eccomi, rispondente di tutto e di tutti» (E. Lévinas, Altrimenti che essere o al

di là dell’essenza, cit., p. 143). Il riferimento è a Isaia, 6, 8: «Udii quindi la voce del Signore che di-
ceva: ‘Chi manderò, e chi andrà per noi?’. Io risposi: ‘Eccomi, manda me’» e a Isaia, 65, 24: «Prima
che mi chiamino, io risponderò».

67 E. Lévinas, Sans identité (1970), in Humanisme de l’autre homme, cit., tr. it. Senza identità, in Uma-
nesimo dell’altro uomo, cit., p. 134.

68 «Essere Io significa […] non potersi sottrarre alla responsabilità, come se tutto l’edificio della crea-
zione posasse sulle mie spalle. Ma responsabilità che priva l’io del suo imperialismo e del suo egoi-
smo […] conferma l’unicità dell’Io. L’unicità dell’Io è il fatto che nessuno possa rispondere in vece
mia» (E. Lévinas, La Signification et le Sens [1964] in Humanisme de l’autre homme, cit., tr. it. Il Si-
gnificato e il Senso, in Umanesimo dell’altro uomo, cit., p. 73).

69 E. Lévinas, Domande e risposte, cit., p. 116.
70 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 72.
71 È questo un tema particolarmente ricorrente; cfr. ad es. E. Lévinas, Filosofia, giustizia e amore, cit., p. 143.
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Tuttavia la precedenza dell’Altro sul Medesimo, come quella della responsabilità rispet-
to alla libertà, come pure l’idea di una passività più passiva di ogni passività, non sarebbe-
ro comprensibili senza invocare quella diacronia, che è al cuore del pensiero di Lévinas, e
sulla quale è necessario fare anche solo qualche rapido cenno72. Porsi sotto la legge dell’al-
tro vuol dire che questa eteronomia implica una diacronia irriducibile; essa colloca la re-
sponsabilità in un passato che non è mai stato presente e che sfugge perciò necessariamen-
te al presente come alla rappresentazione. È a causa di questa anteriorità che la «responsa-
bilità […] precede la mia libertà – prima di ogni cominciamento in me, prima di ogni pre-
sente»73, ed è questa non sincronia che le impedisce, alla radice, di poter essere liberamen-
te assunta, dal momento che il tempo dell’altro è un altro tempo rispetto a quello del Me-
desimo. Ma, ancora, questa anteriorità, poiché risale ad un passato impresentabile, ad un
preoriginario che non coincide con l’origine di me, non consente di risalire ad un inizio:
«Essere obbligato alla responsabilità, questo non è cominciato mai»74, e, per tale ragione,
l’antecedenza cui allude il comando che mi obbliga all’altro è inassumibile, poiché provie-
ne da una sfasatura nel tempo, da una diacronia che non può in alcun modo sincronizzare
libertà e responsabilità, il Medesimo e l’Altro: «La responsabilità per il prossimo sta – pri-
ma della libertà – in un passato immemoriale, non-rappresentabile, passato che non fu mai
presente»75. Non avendo origine e inizio in alcun presente, essa «appare come intrigo sen-
za inizio, anarchico. Nessuna libertà, nessun impegno preso in un presente […] è il diritto
di cui questa responsabilità sarebbe il rovescio»76.

Si comincia già da sempre con il rispondere; all’inizio, c’è la risposta ad un appello che
non si situa fuori del tempo e dello spazio, ma la cui infinita e irriducibile trascendenza ri-
manda ad un altro tempo, quello dell’altro, ed ad un altro spazio, a quella curvatura che la
dissimmetria del mio rapporto con altri impedisce di tradursi in un mio diritto, benché mi
imponga la rettitudine. Prima della libertà, prima di ogni possibile chiusura e raccoglimen-
to in sé, Lévinas vuole testimoniare di un’apertura preliminare, di un’accoglienza, di un’ospi-
talità a partire dalle quali pensare altrimenti l’umanità dell’umano: «Nessuno si può chiu-
dere in se stesso: l’umanità dell’uomo, la soggettività, è responsabilità per altri, estrema vul-
nerabilità»77; essa si annuncia, fin dalle pagine di Totalità e infinito, «come ciò che accoglie
Altri, come ospitalità»78. Prima ancora di essere libero, «il soggetto è un ospite»79.

72 Cfr. in particolare E. Lévinas, Diacronia e rappresentazione, cit. Sull’anacronismo che caratterizza
tutta l’etica lévinassiana si è soffermato F. Ciaramelli, L’anacronismo, nella sua Postilla a E. Lévinas-
A. Peperzak, Etica come filosofia prima, cit.

73 E. Lévinas, Etica come filosofia prima, cit., p. 57.
74 E. Lévinas, Umanesimo e anarchia, cit., p. 108.
75 E. Lévinas, Etica come filosofia prima, cit., p. 57, e ancora: «La responsabilità per il prossimo è pri-

ma della mia libertà in un passato immemoriale, non-rappresentabile e che non fu mai presente» (E.
Lévinas, Note sul senso, cit., p. 192). Cfr. anche E. Lévinas, Diacronia e rappresentazione, cit., p. 205.

76 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 170.
77 E. Lévinas, Senza identità, cit., p. 133.
78 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 25.
79 Ivi, p. 308.
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Come ha sottolineato Jacques Derrida, è forse un pensiero dell’ospitalità80 incondiziona-
ta il lascito o il testamento in cui è racchiusa l’intera opera lévinassiana, che, speriamo, non
mancherà di eredi.

Dire che la libertà viene dopo la responsabilità, significa perciò anche dire che l’ospitalità,
l’apertura, vengono prima di ogni chiusura dell’io, che l’accoglienza precede il raccoglimen-
to (in sé) e persino il coglimento (di sé), rendendoli, in ultima istanza, impossibili. Per questo,
operando una vera e propria rivoluzione copernicana nella tradizione del pensiero occidenta-
le, Lévinas può affermare che non la libertà, ma la responsabilità è il principium individua-
tionis dell’umano, che lo assegna già da sempre non semplicemente al suo essere-con, ma per
altri. Non nell’animalitas del bisogno egoistico, spinto fino alla brutalitas di un egoismo pa-
go di sé, che si identifica con lo stesso processo della conoscenza del mondo e della costru-
zione dell’Identità, ma solo in una responsabilità inassumibile e interminabile è possibile ri-
conoscere i tratti dell’umano. Essa, spossessando alla radice il Soggetto di ogni sua pretesa di
padronanza, obbligandolo prima ancora d’aver ricevuto un ordine e condannandolo ad un de-
bito inestinguibile, lo ha eletto e reso unico, al di qua di ogni appartenenza ad un genere e ben
prima di ogni sua libera scelta, decidendolo, staccandolo da sé, rivelandogli un’egoità già da
sempre attraversata, lacerata, ferita, spodestata, addirittura abitata dall’Altro.

Se l’umanità dell’uomo occidentale si è da ultimo identificata con la libertà del Soggetto
e con la rivendicazione dei suoi diritti, è forse giunto il momento di una conversione, di pas-
sare dalle pretese dell’Io a quelle dell’Altro. L’umanesimo dell’altro uomo prenderà allora le
mosse non dalla libertà, che scatena conflittualità ed egoismi, ma da una responsabilità per
altri che precede ogni altruismo. Essa scuote e risveglia il Soggetto assoggettandolo ad un
obbligo, ad una parola – appello, accusa, supplica, lamento, preghiera – che proviene dall’al-
tro, che lo interpella – Dire prima di ogni Detto – nella spoglia nudità del volto dello stra-
niero, della vedova, dell’orfano, di tutta quell’umanità “espropriata” e “senza casa”, votata
all’erranza, che non ha neppure modo di far udire la propria voce semplicemente perché non
ha luogo. L’umano è la pluralità di questi volti singolari e unici, la loro indifesa esposizione,
l’ineludibile comparizione degli uni agli altri, senza riparo o rifugio81. Assolutamente sepa-
rati e stranieri, liberi fino ad assolversi, singolari e differenti, essi sono al contempo legati e
slegati, obbligati82 da quella non indifferenza che li assegna alla responsabilità per la libertà

80 È in questa chiave che Derrida ha inteso rileggere il pensiero di Lévinas in J. Derrida, Adieu à Em-
manuel Lévinas, Galilée, Paris 1997, tr. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Addio a Emmanuel Lévinas,
Jaca Book, Milano 1998. Per una più ampia trattazione del tema dell’ospitalità e del confronto tra Der-
rida e Lévinas mi permetto di rinviare a C. Resta, L’evento dell’Altro. Etica e politica in Jacques Der-
rida, Bollati Boringhieri, Torino 2003.

81 Nella comparizione, che è totale esposizione all’altro, anche J.-L. Nancy ha riconosciuto il tratto spe-
cifico dell’essere-con altri. Cfr. J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, tr. it. di A. Moscati, Cronopio,
Napoli 1992; Id., Essere singolare plurale, tr. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2001; Id., La compa-
rizione. (Dall’esistenza del “comunismo” alla comunità dell’“esistenza”), tr. it. di M. Armano, in Aa.
Vv., Politica, Cronopio, Napoli 1993. Per una lettura del rapporto con altri inteso come accoglienza
mi permetto di rinviare a C. Resta, Comunità e ospitalità, in “Oltrecorrente”, 2002, 6.

82 Questo obbligo si avvicina, per molti versi, a quel munus – dono che si deve dare all’altro – di cui par-
la R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 1998. Il tratto per cui,
forse, se ne differenzia, è l’aspetto di reciprocità e di mutualità che caratterizza il munus. Nella pro-
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dell’altro. Non potersi liberare dell’altro: questa ossessione – intrico con l’assoluto – in-me-
fuori-di-me, allude, nella responsabilità, che è accoglienza dell’altro senza precedenti, ad un
altro umanesimo dopo Auschwitz: l’umanesimo dell’altro uomo.

Un’epoca forse si è conclusa e definitivamente consumata nell’ottenebramento totalita-
rio, ma anche nella stanca e per molti versi estenuata retorica democratica dei diritti dell’uo-
mo. Quest’ultima ha riconosciuto nella libertà dell’Individuo la sua parola d’ordine fonda-
mentale e ha finito con l’identificarsi troppo spesso con i diritti del più forte. Il Soggetto che
difende ad oltranza la propria autonomia è diventato – non ce lo nascondiamo – quello stes-
so uomo che ha sopraffatto i diritti degli altri, certo del proprio diritto di dominatore; un Sog-
getto che, dopo la morte di Dio, può finalmente proclamare apertamente la propria volontà
di potenza incondizionata. Estrema incarnazione del soggettivismo moderno, questo stre-
nuo difensore della libertà è ben lungi dal voler tramontare, mentre sempre più apertamen-
te grottesco risuona il suo richiamo alla devozione nei confronti di questo feticcio, diventa-
to ormai l’idolo di un’anticristica quanto beffarda promessa di pacificazione su tutta la ter-
ra, nel moltiplicarsi ed approfondirsi ovunque di conflitti di inaudita violenza.

Lévinas ci indica la strada per un altro uomo, per un’umanità dell’altro uomo, nel segno
di una responsabilità smisurata e di un dovere ineludibili, chiudendo l’epoca di un’etica e
di una politica – forse anche di una teologia – improntate al principio maschile della pa-
dronanza e della sovranità, per cedere il passo a quello femminile dell’accoglienza e dell’ospi-
talità. Umanismo dell’altro uomo, umanismo dell’altra dell’uomo, se al femminile – come
ha sostenuto lo stesso Lévinas – siamo disposti a riconoscere il valore di un’alterità radi-
calmente irriducibile allo Stesso.

spettiva di Lévinas – come anche in quella di Derrida – proprio questa circolarità viene messa radical-
mente in questione, a partire dall’enfasi posta sulla separazione che rende absoluto il rapporto con al-
tri. Se inteso come scambio reciproco, l’obbligo di donare – come ha ben visto Mauss nel suo celebre
Essai – comporta sempre un’economia, e dunque anche, in ultima istanza, una legge della casa, del pro-
prio e dell’appropriazione, come della restituzione, laddove qui è in gioco l’idea di un’assoluta gratuità,
senza ritorno e senza restituzione possibili, poiché si tratta di un debito che, provenendo dall’altro, è in-
finito e dunque inestinguibile. Senza qui voler pretendere di riassumere l’importante dibattito sul tema
del dono, ci limitiamo a indicare solo alcuni dei testi più significativi: E. Benveniste, Dono e scambio
e Dare, prendere e ricevere, in Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, a cura di M. Liborio, Einau-
di, Torino 1976, vol. I, pp. 47-63; Id., Dono e scambio nel vocabolario indo-europeo, in Problemi di
linguistica generale, Il Saggiatore, Milano 1980; A. Caillé, Il terzo paradigma. Antropologia filosofi-
ca del dono, tr. it. di A. Cinato, Bollati Boringhieri, Torino 1998; J. Derrida, Donare il tempo, tr. it. di
G. Berto, Raffaello Cortina, Milano 1996; Id., Donare la morte, tr. it. di L. Berta, Jaca Book, Milano
2002; J. Godbout, Lo spirito del dono, tr. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri, Torino 1993 (con A.
Caillé); Id., Il linguaggio del dono, tr. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri, Torino 1998; M. Mauss,
Saggio sul dono, in Teoria generale della magia e altri saggi, tr. it. di F. Zannino, Einaudi, Torino 1965.
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LA LIBERTÀ TRA UOMO TECNOLOGICO
E UOMO CONTEMPLATIVO

1. Libertà, mezzi, fini

Vorrei in prima battuta chiarire in che senso intendo parlare di libertà nelle riflessioni che
seguiranno. Di libertà intendo parlare in rapporto a quella connotazione essenziale dell’atti-
vità umana che è rappresentata dalla relazione tra il fine e il mezzo. 

Agire liberamente implica la capacità di governare la sequenza tra fine e mezzo. La man-
cata connessione o la scissione tra i due elementi espone l’agire a una lacerazione o lo priva
della qualità, per dirla con Aristotele (Etica, libro III), di essere principio di se stesso. Attività
non libera è infatti un’attività che non può disporre di sé e viene determinata da altro.

Per meglio inquadrare i termini della questione, anche nella prospettiva della differen-
ziazione tra uomo contemplativo e uomo tecnologico, è utile, sempre sulla scorta di Ari-
stotele, il ricorso alla coppia concettuale “enérgheia-érgon” e cioè “attività-opera”, laddo-
ve l’érgon o l’opera sta a significare il risultato o il fine al quale si perviene nello svolgi-
mento dell’enérgheia o attività. La nota ripartizione aristotelica di contemplazione, prassi e
produzione è scandita sulla base della distanza più o meno grande che intercorre tra l’atti-
vità e l’opera, intesa come risultato dell’attività o come ciò a cui l’attività perviene. 

Nella contemplazione o teoresi il risultato o il fine dell’attività non patisce nessuna di-
stanza dall’attività stessa. Non si dà un divario tra mezzi e fini, poiché il punto di arrivo è,
per così dire, già da sempre nel punto di partenza, in ciò che Aristotele chiama una vita sen-
za cesure e quindi di natura divina o, per l’uomo, quasi divina. Tra enérgheia ed érgon c’è
insomma perfetta circolarità e il loro incremento è privo di rinvio ad altro o a qualcosa di
esterno. Nella prassi, il fine dell’attività ritorna certamente a colui che l’ha espressa; però la
prassi, perché giunga a realizzarsi, richiede dei mezzi che non sono immediatamente in pos-
sesso di colui che agisce. Il fine non è immediatamente disponibile: è un punto di arrivo al
quale si perviene in una distanza che deve essere colmata mediante scelte e decisioni intor-
no ai mezzi opportuni, da ricercare con saggezza in un mondo in cui le cose non sono stabil-
mente ma per lo più. Nella produzione, e in modo eminente nel lavoro, la distanza tra l’atti-
vità e il risultato, tra enérgheia ed érgon, è di gran lunga più grande; per la ragione che colui
che lavora è legato in modo esclusivo ai mezzi (il lavoro è “uno stare presso i mezzi”) e non
dispone in alcun modo dei fini ai quali la sua attività è subordinata. Si potrebbe aggiungere
che la produzione è separata dal consumo, dove risiedono propriamente i suoi fini.

La separazione o, meglio, la separabilità, nel lavoro, dei fini dai mezzi ha costituito la ra-
dice permanente dei caratteri negativi che il lavoro ha assunto nell’arco della vicenda stori-
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ca, ben al di là dell’epoca antica. Nel pensiero moderno, a livello teorico, il lavoro viene
progressivamente integrato a pieno titolo nell’essere umano, ma rimane comunque l’attività
che più facilmente viene esposta a processi di negazione o di alienazione, in quanto in esso
viene perpetuata la distanza tra fine e mezzo.

Ora, la domanda che investe l’uomo tecnologico riguarda, a ben vedere, il profilo dell’uo-
mo lavoratore. Come aveva capito bene Ernst Jünger1, al fondo della tecnica, o più fonda-
mentale della tecnica, sta infatti la forza appropriatrice del mondo che è in atto nella forza
di propagazione del lavoro. Ma – è questa la domanda – la potenza della tecnologia asso-
ciata al lavoro ha condotto al superamento della distanza tra la dimensione strumentale e la
dimensione finale dell’attività umana oppure ha irretito quest’ultima nell’ordine dei mezzi
diventati autosufficienti ed esclusivi? Se così fosse, sono ravvisabili dei correttivi dell’iper-
trofia totalizzante della tecnica o, meglio, del lavoro nell’età della tecnica? Oppure siamo
costretti a rimanere incondizionatamente nella sua gabbia d’acciaio?

2. Tecnica come strumento e come apparato

Ma andiamo per gradi. La tesi della pervasività della tecnica è davvero sostenibile op-
pure è un artificio retorico utile a riflessioni filosofiche e culturali più o meno terroristiche?
In fondo, non è forse la tecnica una estensione dell’ordine degli strumenti che l’uomo è sem-
pre riuscito a padroneggiare lungo la sua vicenda storica? In effetti, qui occorre introdurre
una distinzione tra la tecnica come ordine di strumenti semplici e la tecnica come apparato.
Nel caso del semplice strumento tecnico, o anche di un insieme di semplici strumenti tec-
nici, l’uomo si serve dello strumento – direttamente o attraverso la mediazione di un altro
uomo – quando decide di servirsene per soddisfare il proprio bisogno e cessa di farvi ricor-
so quando il bisogno ha ricevuto soddisfazione. Per così dire, l’uomo che si avvale dell’or-
dine degli strumenti semplici vi può entrare e, allorché lo ritiene, ne può uscire, almeno fi-
no al sopravvenire di un nuovo bisogno. I mezzi non vincolano oltre una certa misura, no-
nostante la loro pesantezza; non comandano in base a un loro statuto separato e intangibile.
Certamente, lo stare “presso i mezzi” è fisicamente gravoso e infatti viene spesso scaricato
su altri (avviene ancora oggi nella ineguale distribuzione del lavoro domestico), ma non a
caso nell’antica visione aristotelica della schiavitù persino la figura dello schiavo non era
propriamente considerata uno strumento per scopi produttivi. Non essendoci infatti ancora
un vero e proprio apparato per la produzione come fine a se stesso, lo schiavo è riportato –
seppure con una vistosa deformazione ideologica – alla logica della prassi, viene quindi ri-
guardato come uno strumento in vista della libera azione del padrone, libera cioè di pre-
scindere dalla produzione quando delle sue risorse ce n’è abbastanza per potersi dedicare
alle attività della decisione pubblica (politica) e della conoscenza (filosofia come ricerca
della sapienza e della saggezza). In definitiva, quando la tecnica è disponibilità dello stru-

1 E. Jünger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt (1932), tr. it. a cura di Q. Principe, L’operaio. Domi-
nio e forma, Longanesi, Milano 1984 (poi Guanda, Parma 1991).
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mento semplice, essa non è ancora sistema di vita pur essendo importante per la vita. Qui si
può a ragione confidare nella capacità dell’uomo – certo non nella sua condizione servile o
nella sua subordinazione di classe – di controllare la tecnica, in modo tale che essa riman-
ga strumento contingente per finalità che sono decise fuori della tecnica.

Tutt’altra è la logica del rapporto tra mezzo e fine quando la tecnica viene a strutturarsi
come apparato o sistema tecnologico. In questo caso il mezzo o lo strumento non è più qual-
cosa che talvolta si adopera e altre volte si lascia riposare. Lo strumento del fare e del pro-
durre, come già aveva sottolineato Hegel pur in un contesto che non è propriamente il no-
stro, diventa indipendente rispetto al fine e, anzi, più importante del fine: è ciò che dura nel
tempo, mentre i bisogni da esso soddisfatti sono passeggeri. Ora, l’apparato tecnologico non
è soltanto ciò che permane, è anche ciò che deve funzionare in permanenza. In vista di che
cosa? Per alimentare innanzitutto se stesso come dispositivo che deve incessantemente ri-
prodursi. Un apparato tecnologico ha infatti come fine se stesso e, attraverso i suoi prodot-
ti, non punta ad altro che ad autoriprodursi. E riesce in questo intento se si dispiega e si
espande come un “campo totale”, che impregna con le sue linee di forza la globalità delle
situazioni e dei rapporti. Se è questa la tendenza inarrestabile degli apparati tecnologici, nes-
suno può essere sicuro di tirarsene fuori purché lo voglia. In essi non si entra e si esce a pia-
cere, ma si rimane invischiati completamente.

Marshall McLuhan, che è stato uno studioso molto acuto della evoluzione delle tecnolo-
gie in generale e non solo dei mass media, ha colto con precisione la forza strutturante del-
lo strumento in ordine ai processi di vita complessivi. Egli ha ravvisato ciò che costituisce
il “messaggio” di ogni medium, in quanto apparato tecnologico, nel mutamento di propor-
zioni, di ritmo o di schemi che esso introduce di volta in volta nei rapporti umani: 

La ferrovia non ha introdotto nella società né il movimento, né il trasporto, né la ruota, né la stra-
da, ma ha accelerato e allargato le proporzioni di funzioni umane già esistenti creando città di ti-
po totalmente nuovo e nuove forme di lavoro e di svago. Questo accadeva sia che la ferrovia agis-
se in un ambiente nordico o in un ambiente tropicale, e indipendentemente dal carico, cioè dal
contenuto, del medium. L’aeroplano, dal canto suo, accelerando la velocità dei trasporti, tende a
dissolvere le città, le organizzazioni politiche e le forme associative proposte dalla ferrovia, indi-
pendentemente dall’uso che se ne può fare2.

Che la rilevanza del medium vada riconosciuta nel medium stesso e nella sua forza plasma-
trice di comportamenti umani è messo in risalto ancora di più dall’avvento dell’era elettrica e
cioè dal fatto che lo strumento della luce elettrica sembra essere la mediazione allo stato puro,
dal momento che è assolutamente slegata da contenuti particolari e perciò può veicolare qual-
siasi contenuto ricodificandolo come informazione. In ciò, si può dire, ogni contenuto viene
prodotto in funzione dell’informazione e si conferma così il fatto che il mezzo assume a pro-
prio vantaggio la dignità di fine. La producibilità dell’informazione o l’informatizzabilità di
ogni contenuto significa non soltanto la funzionalizzazione massima, ma assurge anche al ruo-

2 Cfr. M. McLuhan, Understanding Media, Mc Graw-Hill Book Company, New York 1964, tr. it. di E.
Capriolo, Gli strumenti del comunicare. I significati psicologici e sociali di ogni sistema di comuni-
cazione, il Saggiatore, Milano 1981, p. 12.
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lo della massima sostanzializzazione. Insomma, l’universale funzione informativa diviene la
sostanza stessa. Intorno a che cosa si informa? Intorno a tutto e a niente. Ma, comunque, non è
questo che conta. Ciò che conta è che è la nostra esperienza a farsi veicolo dell’informazione e
non, come si crede, l’informazione ad essere veicolo della nostra esperienza.

L’apparato tecnologico impone le proprie regole. «Ogni medium infatti – avverte ancora
McLuhan – ha il potere di imporre agli incauti i propri presupposti», per una sorta di in-
cantesimo o di ipnosi narcisistica3. La tecnica giunge al punto di essere un’estensione dell’uma-
no nel quale però l’umano stesso rimane irretito, paralizzandosi nelle sue capacità di con-
trollo e di orientamento.

3. Il lavoro immateriale

Queste annotazioni sulla tecnica come apparato informativo ci consentono di portare l’at-
tenzione sugli sviluppi più recenti del lavoro in quanto lavoro cosiddetto immateriale, ca-
ratterizzato dalla presenza massiccia dell’informazione e tale da coinvolgere la totalità del-
le disposizioni soggettive, con l’esito di realizzare un’apparente continuità tra il mezzo e il
fine dell’operare lavorativo.

Il lavoro immateriale si colloca nello scenario della globalizzazione economica, segnato
dall’avvento del “capitalismo cognitivo” e dal passaggio all’era delle reti informatiche, che
subentra a quella dei mercati. Con l’attributo “immateriale” si indica anzitutto l’importan-
za costitutiva della conoscenza per l’attività lavorativa. A livello descrittivo possiamo ripe-
tere con Thomas A. Stewart: 

Idee, sapere e informazione sono sempre state importanti, ma oggi determinano la nostra vita la-
vorativa, e questo è senza precedenti; e ancora: la conoscenza viene infusa nel lavoro materiale,
rendendolo più ‘intelligente’; il lavoro della conoscenza rimpiazza quello fisico; sempre più per-
sone, infine, sono ciò che potremmo definire puri lavoratori della conoscenza4.

L’esemplificazione addotta è più che convincente:

I documenti che un tempo erano portati dai fattorini ora arrivano via e-mail; molti di coloro che tut-
tora recapitano pacchi […] portano con sé anche computer portatili. L’automazione sta estinguen-
do il lavoro di routine. Nelle fabbriche, il lavoro fisico ripetitivo diventa sfera d’azione delle mac-
chine, e i lavoratori alla catena di montaggio diventano gestori dell’automazione anziché dei robot
alla Chaplin. Un tempo il parto di un progettista era un modello; ora è un file di computer5.

Ciò che trasforma le materie prime in qualcosa che ha più valore è rappresentato quindi dal
capitale intellettuale. Anche Jeremy Rifkin nel suo best-seller L’era dell’accesso6 sottolinea

3 Ivi, p. 20.
4 Th.A. Stewart, La ricchezza del sapere. L’organizzazione del capitale intellettuale nel XXI secolo

(2001), tr. it. di M. Taborelli e M.G. Galli, Ponte alle Grazie, Milano 2002, p. 29.
5 Ivi, p. 30.
6 J. Rifkin, L’era dell’accesso. La rivoluzione della new economy (2000), tr. it. di P. Canton, Oscar Mon-

datori, Milano 2001, p. 6 e ss.



103

Il Francesco Totaro
La libertà tra uomo tecnologico e uomo contemplativo

il fatto che nella nuova era sia diventato il capitale intellettuale la forza produttiva domi-
nante: «Nella new economy sono le idee, i concetti, le immagini – non le cose – i compo-
nenti fondamentali del valore»7. Il lavoro immateriale veicola a sua volta un tipo di produ-
zione anch’essa immateriale o culturale, che fa della nostra intera esperienza un mezzo del-
la produzione stessa:

Stiamo infatti assistendo a uno spostamento di lungo periodo dalla produzione industriale a quel-
la culturale. Nel futuro, una quota sempre crescente di scambi economici nella loro forma più in-
novativa sarà riferibile alla commercializzazione di una vasta gamma di esperienze culturali, più
che di beni e servizi prodotti industrialmente. Viaggi e turismo globale, parchi e città a tema, cen-
tri specializzati per il divertimento e il benessere, moda e ristorazione, sport professionistico, gio-
co d’azzardo, musica, cinema, televisione, oltre che il mondo virtuale del cyberspazio e dell’in-
trattenimento elettronico di ogni genere, stanno diventando rapidamente il nucleo di un nuovo
ipercapitalismo fondato sull’accesso a esperienze culturali8.

Lo spettro che si profila, nelle analisi di Rifkin, è quello di una commercializzazione che ar-
rivi a pervadere la vita intera degli individui: «Nella nuova era la gente acquisterà la pro-
pria vita in minuscoli segmenti dotati di valore commerciale»9. 

Anche in alcune analisi di orientamento neomarxista si mette in risalto la tendenza del la-
voro immateriale a essere coestensivo con i mondi vitali. Per esempio, Maurizio Lazzarato
considera l’attuale trasformazione del lavoro nel cuore del ciclo sociale della produzione
(fabbrica diffusa, organizzazione del lavoro decentrato, da un lato, e differenti forme della
terziarizzazione, dall’altro):

Qui si può misurare fino a quale punto il ciclo del lavoro immateriale occupa un ruolo strategico
nell’organizzazione globale della produzione. Le attività di ricerca, di concezione, di gestione del-
le risorse umane, come tutte le attività terziarie, si ridefiniscono e si mettono in gioco all’interno
delle reti informatiche e telematiche, che sole possono spiegare il ciclo della produzione e dell’or-
ganizzazione del lavoro. L’integrazione del lavoro immateriale nel lavoro industriale e terziario
diviene una delle fonti principali della produzione e passa attraverso i cicli di produzione […] che
l’organizzano10.

Ma, in questa analisi, l’importanza del lavoro immateriale risalta più nettamente allorché si
porti l’attenzione sulla sua funzione di collegare la produzione al consumo attraverso i pro-
cessi della comunicazione e, potremmo aggiungere, dell’immaginario sociale. Qui entria-
mo nella sfera della produzione immateriale propriamente detta.

Il ‘bisogno di consumare, la capacità di consumare, la pulsione a consumare’, non sono più pro-
dotti indirettamente dall’oggetto (prodotto), ma direttamente da dispositivi specifici che tendono
a identificarsi con il processo di costituzione della ‘comunicazione sociale’. La pubblicità è la pro-

7 Ivi, p. 7.
8 Ivi, p. 10.
9 Ivi, p. 11.

10 Ivi, p. 24.
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duzione della capacità di consumare, dell’impulso al consumo, del ‘bisogno di consumare’, essa
è diventata un ‘processo lavorativo’11.

Producendo, attraverso la comunicazione pubblicitaria, le inclinazioni soggettive al con-
sumo si produce al tempo stesso valore economico e ciò «dimostra come la produzione ca-
pitalista abbia invaso tutta la vita e infranto tutte le barriere che non solo separavano ma an-
che opponevano economia, potere e sapere»12.

Anche in questa rappresentazione delle cose, il lavoro immateriale, di cui si serve la produ-
zione del capitalismo cognitivo, sembra coinvolgere l’intero dell’esperienza vitale senza esclu-
sione di ambiti. La stessa sfera del consumo, come momento finale della produzione, viene in-
tegrata nel momento strumentale del processo produttivo, che solo l’ipoteca arbitraria della pro-
prietà privata dei mezzi di produzione sottrae a una completa socializzazione. Il lavoro imma-
teriale viene quindi visto come la soluzione potenziale delle separazioni già denunciate da Marx
tra produzione e scambio, individuo e società, purché si abbatta il simulacro della proprietà pri-
vata ormai delegittimata dal continuum produzione-consumo, nei fatti già socializzato.

Nei tre riferimenti agli autori di cui abbiamo fatto uso per dar conto del lavoro immateria-
le, emergono tre differenti tipologie interpretative. Nella prima, presente nel volume di Stewart,
se ne dà una descrizione come risorsa incentrata sul sapere e sulla conoscenza, vero motore
del valore aggiunto della produzione. Rifkin offre l’immagine di una produzione immateriale
che si afferma offrendo l’accesso a esperienze culturali commercializzate. Nella visione che
abbiamo tratto da Lazzarato, e che egli condivide con i fautori dell’autonomia del lavoro ri-
spetto all’appropriazione capitalistica, il lavoro immateriale chiama in gioco la “intellettualità
di massa” e la creatività delle forme di vita presenti nel contesto sociale. Ciò prelude a un pro-
getto politico di liberazione del lavoro immateriale dalla sua appropriazione privata, restituendo
ai soggetti sociali il controllo dei fini e dei mezzi della produzione. 

4. Possibilità e rischi

L’evoluzione più recente del lavoro verso il suo statuto immateriale comporta allora il su-
peramento, o almeno l’attenuazione, del divario tra enérgheia e érgon, tra attività e risulta-
to e tra mezzi e fini, che il lavoro porta con sé come marchio costante lungo la vicenda sto-
rica e che è la condizione di possibilità della scissione tra il suo momento strumentale e il
suo momento finalistico o teleologico?

La possibilità di un lavoro “arricchito” viene indubbiamente offerta nel momento epoca-
le di transizione sempre più capillare dal “lavoro materiale” al “lavoro immateriale”. Que-
st’ultimo, nello stretto intreccio con la comunicazione e più in generale con competenze lin-
guistico-conoscitive, sembrerebbe in grado di elevare il lavoro al livello di un operare che
aumenti il coinvolgimento della soggettività nella produzione del risultato oggettivo, met-
tendo appunto “all’opera” disponibilità insieme manuali e intellettuali, affettive ed emozio-

11 Ivi, p. 42.
12 Ivi, p. 43.
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nali, sensibilità civica e in senso lato politica, legando insomma la prestazione funzionale
con il suo sbocco teleologico. Il lavoro abbraccerebbe così la globalità esistenziale del sog-
getto e non rimarrebbe ristretto ad abilità tecnico-strumentale.

Ma è proprio sul piano dei suoi risvolti più marcatamente esistenziali e antropologici che
il lavoro immateriale si espone vistosamente a una ambiguità sostanziale. Infatti, per un ver-
so – quello positivo – esso riduce o addirittura abbatte la distanza tra il momento intellet-
tuale e il momento materiale della produzione, ponendo le basi dell’integrazione tra idea-
zione ed esecuzione e tra finalità e strumentazione. 

Per altro verso – quello negativo – il lavoro immateriale può facilitare il passaggio, dalla si-
tuazione di sofferenza radicata nella separazione dell’ordine strumentale della produzione ri-
spetto alla sua dimensione finalistica, a ciò che potremmo chiamare la disponibilità all’auto-
sfruttamento funzionale sia di ciascuna persona sia dell’intera compagine sociale. Un auto-
sfruttamento dipendente proprio dal fatto che il lavoro, incorporando conoscenza ed esten-
dendosi alle relazioni vitali, viene ad occupare la totalità dell’esistenza diventandone la di-
mensione unica. In tal modo verrebbe insomma ad affermarsi una logica capillare e pervasi-
va di autostrumentalizzazione funzionale alla quale nessuno riuscirebbe a sottrarsi. Come sfug-
gire a questo destino di assorbimento tecnologico dell’esistenza individuale e collettiva? Qui
si richiede un pensiero della tecnica che sia capace di non pensarla solo tecnicamente e pro-
prio per questo la sottragga, in linea di principio, al suo riduzionismo. 

5. La tecnica tra unilateralità e apertura

Heidegger ci ha insegnato che la tecnica non è semplicemente una questione tecnica e quin-
di non è semplicemente un fare uso di certi mezzi piuttosto che di altri. La tecnica – e il lavo-
ro che in essa si articola – è essenzialmente un rapporto con questa o quella possibilità di es-
sere: è un approntare le condizioni determinate affinché qualcosa sia per noi e in cui, al tem-
po stesso, noi siamo per qualcosa. Per questo motivo la tecnica riesce a coinvolgere, è co-
munque un “campo totale”. In tal senso Heidegger dice che «l’elemento decisivo della tevcnh
non sta [...] nel fare e maneggiare, nella messa in opera dei mezzi»; esso consiste, al pari del-
la conoscenza, nell’aprirci l’essere e cioè nel disvelarci l’essere che non viene avanti da se
stesso (“non si pro-duce da se stesso”) e, quindi, «ancora non sta davanti a noi»13.

La tecnica – potremmo dire – è impegnarsi in modo puntuale nella riuscita dell’apparire
dell’essere che non è ancora per noi. Il produrre grazie alla tecnica, come viene inteso co-
munemente, ha per condizione la capacità presupposta di pro-ducere l’essere, nel senso di
condurlo davanti a noi. Se questa è allora la dignità essenziale della tecnica, il pericolo più
grande che da essa può derivare sta nel rendere unilaterale ed esclusivo il proprio modo di
aprirsi all’essere e il proprio modo di disvelarlo. Quando ciò accade? Ciò accade proprio

13 M. Heidegger, Die Frage nach der Technik, in Id., Vorträge und Aufsätze, Neske, Pfullingen 1954, tr.
it. La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, a cura e con Introduzione di G. Vattimo, Mursia,
Milano 1976, p. 10.
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quando la tecnica dimentica o censura il fatto fondamentale di essere disvelamento dell’es-
sere (uno dei suoi modi) e si rappresenta esclusivamente nella rete dei suoi rimandi interni.
La tecnica, che non può non essere un campo di apertura totale, diventa però una totalità che
rinvia a se stessa. Il suo aprirsi all’essere cessa, per così dire, di rimanere aperto e si contrae
in una chiusura, che agisce come occultamento degli altri modi possibili di disvelare l’es-
sere. Tutto ciò avviene storicamente allorché la tecnica diviene di fatto sovrabbondante. Con
la sua sovrabbondanza cresce anche il suo potere di imposizione. Ma tale imposizione è an-
che la costrizione cui la tecnica costringe se stessa. La tecnica diventa il disporre che ci ren-
de e si rende indisponibile all’altro da sé.

La causalità tecnica, proprio perché anonima e impersonale, è ciò che ci costituisce nei
gesti e nelle movenze della nostra esistenza abituale. La tecnica è il nostro abito quotidia-
no. Ma in che misura noi ci lasciamo costituire dalla tecnica? e ancora: da quale tipo di tec-
nica noi ci lasciamo costituire: dalla tecnica che ci chiude nella concatenazione delle cose
su cui possiamo esercitare il nostro potere di calcolo in vista di un’acquisizione fine a se
stessa oppure dalla tecnica che, nel renderci capaci di disporre, ci rende al tempo stesso di-
sponibili all’intero orizzonte delle nostre possibilità? In ogni momento della nostra esposi-
zione alla tecnica siamo sfidati ad una decisione fondamentale nel contegno verso la tecni-
ca stessa: se dobbiamo assumerci esclusivamente come funzione oppure anche come per-
sone libere nella globalità delle prospettive di vita e delle finalità di cui essa è degna. Al-
trettanto siamo sempre sfidati a decidere, nel contesto delle relazioni configurate secondo
la tecnica, se considerare gli altri come riducibili soltanto a funzioni oppure anche come
persone nella libera posizione dei propri fini.

Poiché, nelle attuali condizioni di vita, le probabilità di incontrare l’altro al di fuori di
contesti di tipo funzionale si sono diradate e le occasioni di prossimità non sono per lo più
a portata di mano, non si tratta di vagheggiare o rincorrere le circostanze eccezionali delle
relazioni personali allo stato puro – isole felici per vacanze etiche avulse dalla vita di rou-
tine – ma di essere capaci di riconoscere sempre la persona anche nella normalità delle re-
lazioni ad impronta prevalentemente funzionale.

6. Ampliamento antropologico e contemplazione

Ma da dove l’uomo dell’era dei macrosistemi tecnici e della dipendenza tecnologica dif-
fusa può trarre le ragioni di un oltrepassamento dell’esistenza che rischia di appiattirsi sul-
la logica dell’imposizione funzionale? Questa domanda ha poco a che vedere con una po-
sizione di rifiuto o – come pure si dice – di demonizzazione della tecnica. La demonizza-
zione della tecnica, tra l’altro, non può che ridursi a lamento che lascia intatta la realtà de-
monizzata. La nostra domanda si radica invece nella stessa tensione allo svelamento dell’es-
sere che la tecnica persegue fino a quando non sfocia nella pretesa di essere l’unica visione
possibile del mondo e quindi si rende indisponibile a una funzionalità autentica, che è quel-
la di essere aperta ad altro. Se la funzione, infatti, si esaurisce nell’ordine della stessa fun-
zionalità si condanna al proprio non senso.

Torniamo allora agli interrogativi portanti di questa riflessione: possiamo stare nella tec-
nica secondo una visione di umanità globale e non soltanto tecnicamente nella valenza ri-
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stretta del termine? La questione ora può essere riformulata in modo nuovo: siamo in gra-
do di stare nell’età della tecnica con quell’apertura non pregiudicata all’essere che un’istan-
za globale di umanità esige? La tecnica, già considerata in se stessa, in quanto opera dell’uo-
mo è sempre più della tecnica. In essa non si applica soltanto una parte dell’uomo ma, in
certo modo, tutto l’uomo. Eppure non possiamo nascondere un paradosso: è vero che tutto
l’uomo è nella tecnica così come in ogni gesto che gli appartiene, ma la tecnica non è la to-
talità dell’umano. Qui si impone allora un compito di integrazione antropologica della di-
mensione tecnica. Da tale capacità di integrazione dipende il fatto che si sia capaci di stare
umanamente nella tecnica e non solo tecnicamente. 

Se la tecnica ha esonerato l’uomo – come ha detto Arnold Gehlen – dalla fatica fisica al-
leggerendone il peso, la ricomprensione antropologica della tecnica può alleggerire il so-
vraccarico che deriva dalla sua accerchiante unilateralità.

Si tratta allora di disporre la nostra condizione antropologica nell’apertura all’orizzonte
complessivo dell’essere. Si tratta di accendere il desiderio verso un punto che è oltre l’esi-
stenza nella quale – come diceva Simone Weil nello spasimo della sua esperienza di lavoro
manuale ed esecutivo – «tutto è intermedio, tutto è mezzo, in nessun luogo penetra la finalità»
e «la materia, l’utensile, il corpo del lavoratore, la sua anima stessa, sono mezzi per la fabbri-
cazione»14. Indubbiamente la condizione operaia descritta dalla Weil è profondamente muta-
ta, ma è ancora attuale la sua descrizione dell’insensatezza del vivere puramente funzionale,
in cui si riproduce quotidianamente l’autoasservimento: «si oscilla tra lavoro e riposo come
una palla che venga respinta da una parete all’altra. Si lavora solo perché si ha bisogno di man-
giare. Ma si mangia solo per poter continuare a lavorare. E di nuovo si lavora per mangiare».

La logica propria del lavoro chiuso in se stesso, in definitiva, si presta a essere trascesa
sia nella dimensione dell’azione non strumentale alla produzione di cose, ma alla crescita
di se stessi e delle relazioni con gli altri, sia nella dimensione del contemplare, quale capa-
cità di apertura incondizionata all’essere, custode dell’esistente e del possibile. L’uomo si
vive come persona appunto nell’intreccio e nella libera articolazione di lavoro, azione e con-
templazione. Con il lavoro opera incessantemente il passaggio da un caos a un cosmos, si
garantisce un mondo a portata di mano, reso domestico, disponibile e rinnovabile. Con l’azio-
ne dà incremento al proprio essere e a quello altrui. Con la contemplazione, nel godere dei
risultati del suo lavoro e degli effetti della sua azione, si tiene insieme libero per il possibi-
le. L’uomo tecnologico non può non riconoscere la propria parzialità e relatività nella pro-
spettiva della pienezza dell’umano. Proprio per questa via si rende disponibile per le fina-
lità che danno senso anche alla sua opera. 

In particolare, il radicarsi della persona nell’attività contemplativa è garanzia – nell’età
della tecnica – del trascendimento e quindi dell’orientamento del lavoro, pure arricchito di
competenze conoscitive e vitali, verso le istanze della realizzazione globale o del potenzia-
mento intrinseco della persona, capace di congiungere fini e mezzi del proprio essere sen-
za dipendenze unilaterali. Può essere questa una reinterpretazione attualizzante dell’autar-

14 S. Weil, La condition ouvrière, Gallimard, Paris 1951, tr. it. di F. Fortini, La condizione operaia, Edi-
zioni di Comunità, Milano 1980, p. 276.
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cheia o dell’autosufficienza propria del sapiente aristotelico, il quale non patisce la scissio-
ne tra fini e mezzi dal momento che nel contemplare essi coincidono e non sono separabi-
li. Di certo però, non si tratta di riproporre antiche gerarchie, con il conseguente ostracismo
del lavoro e della tecnica dall’orizzonte di vita dell’uomo autenticamente tale. Al contrario,
si tratta di ripensare l’unità dell’umano, nella ricchezza molteplice dei suoi fini e nella loro
libera coerenza con i mezzi capaci di realizzarli.









A LEOPOLDO

La sera spesso ar fin della giornata
mi ven d’arzà la mano pe’ telefonà
‘ome ogni sera da quarch’anno ‘n qua
pe fà ‘on te ‘na bella ‘hiaccherata

Poi la mano mi ri ‘ade giù
e ‘r core
‘arico di tristezza e di memorie
di tante ‘ose e di tante mai ore
vissute insieme e a raccontar le storie
a parlà d’oggi, a te ‘ome t’andava
di ‘ome stavi, di quer che capitava
ner mondo intero pien di lutti e grorie

E son dù mesi... o un anno, un giorno o glieri
un saprei di’... mi par che or ora c’eri
e adesso indove siei?
‘ome la fiamma abbuia in un momento
‘ome la foglia la rapisce er vento
un ci sei più di fronte all’occhi miei
Mi manchi tanto tu sperduto amìo
e la tu’ voce dal mio luogo natìo

Caro Leopoldo, t’arri’ordi quande
da ragazzi s’andava insù sur Serra
ci sembrava di ‘onquistà la Terra,
di montà in cima delle Ande

Hai sofferto tant’anni e mai sgomento
ner corpo martoriato, dalla mente
‘ome un vulcano di fo’o incandescente
sgorgava a fiotti densi un gran torrente
dei versi tuoi sortiti in un momento

Er canto ti teneva sempre vive
nell’animo le ‘orde più profonde
e più segrete che increspavan l’onde
der canto infino a giungere alle rive
der mondo che ti dava premi e onori
pe’ la maestrìa con cui movevi i cuori

Ora che ‘r corpo l’hai lasciato all’erba
libera è l’anima d’ogni pesantezza
d’ogni martirio, è all’infinita altezza
della Luce di Dio che in Sé ti serba

Felice più quanto infelice in terra
la gioia pura del più grande Amore
vivi ormai nell’immenso splendore
del giorno eterno che in sé tutto rinserra

E sei vicino, qui, con noi commossi
e sempre sentirò questa tua pace
di cui qui ‘n Terra nissuno è mai capace
accanto a me seguir tutti i miei passi.

Leonardo Casini
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L’ANTIGONE DI KIERKEGAARD
“Figlia della pena che ha per dote il dolore”

«Carte, carte postume, carte rinvenute, carte smarrite», così Kierkegaard, celandosi die-
tro le parole di Victor Eremita, conclude la narrazione di una storia, che ci piace chiamare
alla “Borges”; successive “scoperte” e “segreti svelati” in riferimento a uno scritto presen-
te in Enter-Eller dal titolo: Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno1, opera di rife-
rimento, obbligata ed apparentemente facile per scavare nella rilettura di un mito quale l’An-
tigone. Come è noto i testi kierkegaardiani, pseudonimici o meno, sono spesso non lineari,
carichi di stratificazioni successive, di riscritture e ripensamenti e nell’Avvertenza il filosofo
ha voluto mostrare-nascondere se stesso e il suo pensiero. Da Victor Eremita, “curatore” di
Enter-Eller, che racconta di aver trovato per caso in un secretaire un manoscritto, siamo rin-
viati ai due diversi autori di tale manoscritto, il cultore di estetica e il magistrato; quest’ul-
timo a sua volta scrive tre lettere di contenuto etico, infine “irrompe” Joannes, il creatore
del Diario del Seduttore, e si riferisce di una ulteriore epistola-predica di un pastore amico
del magistrato. Tutte queste sono «carte, carte postume, carte rinvenute, carte smarrite» e
giustamente un grande critico come George Steiner commenta: «gli speccchi riflettono im-
magini, l’eco frantuma il suono, formando labirinti che si suddividono»2.

In questo nostro saggio, consapevoli dell’ampiezza di riferimenti, letture, interpretazio-
ni relative all’Antigone, ci proponiamo un compito limitato: le pagine kierkegaardiane, pro-
blematiche ma suggestive consentono di focalizzare alcuni nodi tematici, quali i rapporti fi-
losofia-tragedia-religioso, due concetti “tipicamente kierkegaardiani”, come colpa e ango-
scia per giungere al tema altamente problematico di una “responsabiltà senza colpa”; più in
lontananza si scorge altresì il confronto Hegel-Kierkegaard-letteratura romantica tedesca. I
nodi si presenteranno spesso intrecciati nel procedere del filosofo e pertanto li analizzere-
mo con andamento a spirale, come sempre, infatti, dinanzi al pensatore danese occorre com-
piere un’opera di decriptazione, decifrazione, quasi una eliminazione del superfluo, per giun-
gere al cuore, che, come vedremo, mantiene comunque insondabili ambiguità.

1 S. Kierkegaard, Enten-Eller. Un frammento di vita, t. 5, Adelphi, Milano 1976; il saggio è nel tomo 2,
pp. 17-50, la citazione in tomo 1, p. 67. Ulteriori tracce (su cui non mi soffermo) sono offerte dal ti-
tolo completo che suona: Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno: Saggio di ricerca fram-
mentaria. Letto davanti a symparanekromenoi, conferenza dunque tenuta ai seguaci di una società da
un membro della stessa. Un’analisi interessante ed acuta di questo testo kierkegaardiano è in E. Roc-
ca, L’Antigone di Kierkegaard o della morte del tragico, in P. Montani (a cura di), Antigone e la filo-
sofia, Donzelli, Roma 2001, pp. 73-84.

2 G. Steiner, Le Antigoni, Garzanti, Milano 1990, p. 64.
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In via preliminare, per situare il Nostro nel percorso filosofico del suo tempo, si deve bre-
vemente considerare Kierkegaard versus Hegel e la letteratura romantica, che costituisce la
cornice di fondo del tema, aggiungendo subito, tuttavia, che non è uno scopo del presente
saggio affrontare la questione con l’ampiezza richiesta e dovuta; si comprende l’impervietà
della tematica se solo ricordiamo quanto Hegel stesso afferma: l’Antigone è «una delle ope-
re d’arte più eccelse e per ogni riguardo più perfette di tutti i tempi», «di tutti i capolavori
del mondo antico e moderno […] il più soddisfacente»3, e come completasse questo giudi-
zio “estetico” con una valutazione filosofica, sottolineando che il contenuto del mito è il
pensiero e che il pensiero ha il compito di innalzare (aufheben) il discorso mitico a filoso-
fema, percorso a cui l’Antigone si presta in maniera esemplare. Se, come è noto, le tesi he-
geliane hanno dato inizio alla riflessione filosofica intorno alla tragedia di Sofocle, rappre-
sentando in sé e generando un dibattito ricco di questioni teoretiche su quest’opera, da cui
si dipartono per contrasto o somiglianza infiniti altri interpreti, si conferma ulteriormente
tale impervietà, resa tale altresì dalle diverse interpretazioni dello stesso Hegel, che vengo-
no a costituire uno dei grandi momenti della storia della lettura – afferma Steiner – , ma vor-
remmo aggiungere della filosofia, come sostiene Otto Pöggeler in un suo testo essenziale al
riguardo: «la lettura hegeliana della tragedia è esemplare e cruciale, interpretazione ‘deci-
siva’, dal momento che in Hegel e con Hegel possiamo chiederci fino a che punto la trage-
dia ci fornisca una misura stessa per il pensiero»4.

Il confronto Hegel-Kierkegaard, pertanto, emergerà in medias res e sarà un accostamen-
to di grande rilevanza. Qui sottolineiamo come anche di fronte alla lettura di Antigone si
mostri la necessità di cogliere il rapporto di convergenza e tensione che unisce i due pensa-
tori, e giustamente Steiner sottolinea più volte questa “inseparabilità” delle due letture, pur
nel loro contrasto, dai primi passi di Kierkegaard che sono hegeliani, alla interpretazione fi-
nale di Antigone: «plasmare il personaggio di Antigone sulle proprie intenzioni ironico-an-
gosciate, renderla più segretamente sua, significava per Søren Kierkegaard, scandagliare e
sfidare il sistema hegeliano nel suo centro nervoso»5. Le pagine di Kierkegaard, quindi, co-
stituiscono un commento, un completamento, una revisione di quanto affermato dal filosofo
tedesco: il serrato argomentare kierkegaardiano, la sua antidialettica, costituita pur sempre
di opposizioni, di rigore lo situano a fianco di Kant, Fichte e Schelling.

In secondo luogo il tema del segreto del tacere (che tra poco affronteremo) lo avvicina ai
precedenti approcci al tragico nella letteratura romantica tedesca: si può ricordare la Lucin-
de di Schlegel del 1794, non apprezzata da Hegel, mentre fu letta e conosciuta da Kierke-

3 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, in Werke, a cura di E. Moldenhauer-K.M. Michel, Suhrkamp,
Frankfurt a.M., 1969-1971, vol. II (XIV), p. 60 e vol. III (XV), p. 550; tr. it. di N. Merker-N. Vaccaro,
Estetica, Torino, Einaudi, 1967, pp. 522 e 1361. Alle parole di Hegel, si possono collegare, tra gli altri,
quelle di Hölderlin che, come è noto, riteneva che l’Antigone non fosse solo la più grande opera d’arte,
ma l’opus metaphysicum per eccellenza. Tra i contemporanei, si pensi a Kerényi, fra tanti, che afferma
con decisione «l’Antigone continua ad essere nell’estetica la pietra di paragone di ogni teoria della tra-
gedia», (K. Kerényi, Dionysos und das Tragische in der Antigone, Frankfurt a.M., 1935, p. 17).

4 O. Pöggeler, Hegel e la tragedia greca, in Hegel. L’idea della fenomenologia dello spirito, Guida, Na-
poli 1986.

5 G. Steiner, Le Antigoni, cit. p. 76.
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gaard, da cui il Nostro svilupperà temi come una passione inconfessata, il riferimento alla
musica come codice di referenza della lingua, oltre a metodologie particolari quale la com-
mistione dei generi (rivelazioni, dialoghi erotici e riflessioni filosofiche); legame di Kierke-
gaard altresì con i narratori, come Kleist, e le sue eroine, “sorelle del silenzio” di Antigone,
nelle quali ritrova tematiche anche di derivazione religiosa, ma che si trasformano in cifra
dell’individualità, dal momento che il segreto impedisce all’anima la dispersione.

1. Il tragico antico e il tragico moderno

Il confronto diretto con la figlia di Edipo è affrontato da Kierkegaard solo dopo aver chia-
rito cosa intenda per tragico e quali siano le differenze tra la tragedia antica e quella mo-
derna, da cui la riproposizione di una nuova scrittura proprio di Antigone.

Pur cogliendo sostanziali differenze tra le due epoche del tragico Kierkegaard inizial-
mente sostiene il permanere di quello, anzi il suo rappresentare non un elemento separato-
re ma di congiunzione, e pertanto il proposito sarà proprio quello di «mostrare come le ca-
ratteristiche del tragico antico possano venire incorporate nel tragico moderno, cosicché il
vero tragico arrivi colà a manifestarsi», in una processo di interiorizzazione, ma le conclu-
sioni non saranno così univoche6.

Kierkegaard quindi si accinge a caratterizzare in maniera più adeguata tale categoria, ri-
chiamandosi più o meno “ironicamente” a Aristotele e riferendosi altresì alla diversità che
intercorre con la commedia; il filosofo sottolinea che le differenze possono riassumersi
nell’essere la tragedia antica espressione di carattere e azione all’interno di alcune entità o
categorie sostanziali (stato, famiglia, fato) ed essere pertanto manifestazione di fondamen-
talità epica; nella modernità invece

[…] l’eroe tragico è soggettivamente riflesso in sé e questa riflessione non soltanto l’ha riflesso fuori
da ogni immediato rapporto con lo stato, la famiglia e il fato, ma spesso l’ha persino riflesso fuori del-
la sua stessa vita precedente […] l’eroe tragico sta e cade completamente sui suoi propri atti […]7

e questa caratteristica ritroveremo proprio in Antigone.
Il fulcro di questa differenza, a nostro parere, seguendo del resto lo stesso Kierkegaard8,

è rintracciabile nel concetto di amartia, colpa, che situa tutta l’argomentazione al limitare
dell’ambito etico e di quello religioso.

Il percorso kierkegaardiano sembra destrutturare quasi tutti i significati che quel termine
aveva assunto per l’uomo greco (colpevolezza, errore, accecamento del fato, ma insieme as-

6 «Ma per quanto mi adoprerò affinché si manifesti, da un lato mi asterrò dal profetizzare [...] che que-
sto è ciò che la nostra epoca esige, dall’altro lato il suo manifestarsi resterà senza alcuna conseguen-
za, tanto più che l’epoca tutta inclina al comico […]» (S. Kierkegaard, Enten-Eller, t. 2, cit., p. 21).

7 Ivi, p. 24.
8 «[…] ho soprattutto cercato di sottolineare la differenza tra la tragedia antica e la tragedia moderna

nella misura in cui questa si rende evidente nella differenza di colpa dell’eroe tragico. Ecco il vero e
proprio punto focale da cui tutto s’irraggia nella sua caratteristica diversità!» (ivi, p. 28).
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senza di responsabilità, “equivoca innocenza”, etc.), per cui quando la tragedia moderna par-
la di individuo e colpa individuale, il tragico scompare e subentra l’etica, ed anche il piano
estetico con la sua levità, “infinita dolcezza” (strana ma non incongrua definizione di Kierke-
gaard)9 e malinconia è sorpassato dalla durezza e severità dell’etica. Hegelianamente il li-
vello estetico della tragedia classica è superato nella tragedia moderna, o meglio nella tra-
gedia totale che trasforma le categorie di quella in riflessività etica.

Kierkegaard evidenzia, ricordando ancora Aristotele, l’intermediarietà dell’eroe tragico
tra agire e patire e anche l’ambiguità della “collisione tragica”, laddove l’assunzione asso-
luta della colpa da parte dell’individuo, sopprime il tragico:

[…] tra questi due estremi giace il tragico. Se l’individuo non ha colpa alcuna, l’interesse tragico
è annullato, perché in tal caso è snervata la collisione tragica; se invece ha assolutamente colpa,
non ci interessa più dal punto di vista tragico […] tanto più etica diventa la colpa10.

Una differenza in certo senso simile, ma che consente di penetrare più in profondità
nell’analisi di Kierkegaard, è rinvenibile nello stato d’animo che suscita la tragedia: da un
lato, come ritiene Aristotele si prova timore e compassione, ed anche Hegel si era soffer-
mato su tali sentimenti, ma Kierkegaard correla la com-passione alla pena e al dolore: «nel-
la tragedia antica la pena è più profonda, minore il dolore; nella tragedia moderna il dolore
è più grande, minore la pena»11; questo per il filosofo si spiega ancora con la difformità di
estetico ed etico, difformità originalmente paragonata alla compassione di un fanciullo e di
un anziano: nell’estetico la pena è più penetrante perché deriva da una colpa ambigua, non
spiegabile, oscura, paradossale unione di innocenza e colpevolezza, e il filosofo assume co-
me esemplare il Filottete di Sofocle, «tragedia passionale nel senso più stretto», in cui av-
viene il passaggio dalla pena al dolore. Nella tragedia moderna, il colpevole è completa-
mente responsabile, in lui l’errore diventa peccato, «il dolore è trasparente nella sofferenza
della colpa», dolore che può diventare pentimento, ma in quel momento «lo spettatore ha
perduto la compassione e la compassione sia in senso soggettivo che in senso oggettivo è la
vera e propria espressione del tragico»12.

Dopo questi “chiarimenti”, si apre un altro scenario, il religioso che sembra esaurire il tra-
gico; la riflessione di Kierkegaard, con grande acutezza mostra le progressive irriducibili dif-
ferenze tra i due ambiti concentrando l’attenzione sul cristianesimo: anche se la figura e le vi-
cende del Cristo possono apparire tragiche, Kierkegaard è molto netto nel rifiutare una simi-
le interpretazione che traviserebbe la passione del Cristo trasformandola in un fatto estetico,

[…] laddove l’unità dell’innocenza assoluta e della colpa assoluta […] è una determinazione me-
tafisica […]; nella vita di Cristo c’è questa identità perché il suo patire è assoluto, in quanto agi-
re assolutamente libero, e il suo agire è patire assoluto, in quanto è assoluta obbedienza […]13.

9 Ivi, p. 27. Questa definizione dell’estetico comporta un’altra sottile caratteristica: l’estetica è come
l’amore materno che placa l’afflitto, laddove «l’etico è severo e duro, e il suo cammino lo porterà al
religioso […] espressione dell’amore paterno» (ibidem).

10 Ivi, p. 25.
11 Ivi, p. 29.
12 Ivi, pp. 30-31.
13 Ivi, p. 32.
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Così come nessuna similitudine può essere invocata tra la colpa originaria, oscura e tal-
volta inconoscibile rappresentata frequentemente nelle tragedie e il peccato originale: quel-
la è carica sempre di “anfibolicità estetica” innocenza e colpevolezza, chiarezza e trasparen-
za, pena e dolore14, questo rappresenta un momento “più eticamente evoluto”, sì che anche
l’ira, le punizioni del Dio biblico e le conseguenti pene non sono assolutamente interpreta-
bili o comparabili alle vendette tragiche, presenti nella collera degli dei greci15. Va sottoli-
neato, tuttavia, come il religioso caratterizzato in questi passi, che appare nella sua dimen-
sione etica, non è la religiosità drammatica di Abramo, ma la giusta punizione del colpevo-
le. In queste pagine si definisce, fuggevolmente, il Cristo quale segno di contraddizione che
sostituisce quella fra tragico ed estetico, riassorbendo in sé i due momenti e trasformandoli,
e tale accenno indica forse i motivi dell’analisi stessa, insieme nascondendoli: la scelta di An-
tigone da parte del filosofo che riflette e vive “l’esercizio del Cristianesimo” può essere sta-
ta determinata anche dalla aporeticità della colpa e del peccato originale, in relazione alla ere-
dità di questo nel singolo, sì che da un problema individuale, come di consueto, il pensiero
esistentivo di Kierkegaard si allarga ad una questione teologica di difficile soluzione.

2. La riscrittura di Antigone

Tuttavia Kierkegaard, di fronte alla fine del tragico trasformato nei paradigmi del religio-
so, coglie la possibilità di una estetizzazione del religioso che vive proprio in una riscrittura di
Antigone; come è noto Antigone è una delle figure con cui Kierkegaard si identifica più inti-
mamente, e secondo gli studiosi varie sono le ragioni, che in questa sede necessariamente rias-
sumiamo: innanzi tutto motivazioni biografiche possono aver spinto Kierkegaard a scegliere
proprio la figlia di Edipo, specchio della sua stessa storia – la colpa segreta del padre che non
gli consente di amare – su cui si sofferma anche Steiner16; interessante è altresì il rapporto di
dipendenza e autonomia che il personaggio re-inventato possiede: da un lato l’ironia posses-
siva di Kierkegaard nei confronti di Antigone, il dongiovannismo dell’anima, «ella è mia crea-
tura, i suoi pensieri sono i miei pensieri, eppure è come se in una notte d’amore le avessi ri-
posato accanto, come se mi avesse confidato il suo profondo segreto, l’avesse esalato con la
sua anima nel mio abbraccio»; dall’altro è «come si fosse trasformata innanzi a me, fosse sva-
nita […] come se dovessi costantemente volgermi indietro verso di lei, eppure […] ella si tro-
va costantemente davanti a me, nasce costantemente solo quando io la presento»17. Più in

14 «la vera pena tragica esige dunque un momento di colpa, il vero dolore tragico un momento di inno-
cenza; la vera pena tragica esige un momento di trasparenza, il vero dolore tragico un momento di
oscurità» (ivi, p. 34).

15 «Quando per esempio si dice di Geova che è un dio geloso, che egli riversa le colpe dei padri sui figli
fino alla terza e alla quarta generazione, o quando s’odono quelle terribili maledizioni del Vecchio Te-
stamento, si potrebbe essere facilmente tentati a veder in ciò un soggetto tragico. Ma l’ebraismo è trop-
po eticamente evoluto per una cosa del genere; le maledizioni di Geova, anche se terribili, sono pur
anche dei giusti castighi. Non così tra i greci; la collera degli dei non ha alcun carattere etico, ma equi-
vocità estetica» (ivi, p. 33).

16 G. Steiner, Le Antigoni, cit., pp. 72-73.
17 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., t. 2, p. 36.
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profondità, al di là delle varie interpretazioni, riteniamo che la figlia di Edipo è scelta come fi-
gura paradigmatica di una colpa tragica espressa in un gesto di pietà, secondo le parole stesse
di Sofocle, «Antigone è rea di una empietà che è pia» (v. 74), su cui torneremo tra poco.

La riscrittura di Antigone che il cultore di estetica qui presenta offre una molteplicità di
suggestioni, difficilmente ripetibili e fruibili solo con la lettura diretta e la figura che esce
tratteggiata dal discorso di Kierkegaard, frammentato, nervoso, sym-patetico in certi passi,
è una nuova Antigone: «della vecchia tragedia voglio serbare questo nome, e alla vecchia
tragedia in tutto mi atterrò, benché d’altro lato, tutto diventi moderno»18.

Come l’eroina di Sofocle la fanciulla manifesta immediatamente una complessità non ri-
solvibile: da un lato, accettando il contesto della tragedia, è una giovane greca, figlia di Edi-
po, la cui madre Giocasta è ancora viva, ha una sorella maggiore sposata, vive insomma la sua
vita; dall’altro è “figlia della pena che ha per dote il dolore”, espressione ripetuta più volte da
Kierkegaard con qualche variante19. Ella oscilla tra colpa e innocenza a causa di un terribile
segreto, il segreto della colpa di Edipo, che ella sola conosce, mentre il padre ha continuato la
sua esistenza felice di re di Tebe, da tutti acclamato per aver liberato la città dalla Sfinge.

Ad Antigone, eroina moderna, «la certezza d’un sol colpo la getta nelle braccia dell’an-
goscia»20, vive questo segreto nell’angoscia e nella riflessione interiore; le brevi pennellate
con cui il filosofo descrive tale stato d’animo in queste pagine ricordano l’autore del Con-
cetto dell’Angoscia: innanzi tutto l’angoscia è un’autentica caratteristica tragica, ma insie-
me è determinazione della riflessione: «e in tal senso è essenzialmente diversa dalla pena;
l’angoscia è l’organo attraverso cui il soggetto s’appropria della pena e se l’assimila, forza
del movimento attraverso cui la pena si insinua nel cuore». Ancora Antigone da un lato è
fiera di questo suo segreto, orgogliosa di poter salvare la stirpe, dall’altro proprio l’angoscia
interiore trasforma la pena in dolore, e il segreto si immerge sempre più in fondo nella sua
anima, «sempre più inaccessibile per ogni essere vivente»21.

Non solo, ma conservare un segreto rende Antigone una sposa, e Kierkegaard trasforma
tale condizione in una caratterizzazione della virgo mater: 

[…] sposa in castità e purezza […] è madre in senso estetico, porta il suo segreto nel suo grem-
bo, nascosto e dissimulato. È silenzio, appunto, poiché è misteriosa, ma questo ritornare a se stes-
sa, che giace in silenzio, le dà un portamento soprannaturale […],

e più avanti il filosofo concluderà: «è sposa della pena. La conseguenza è una vita non di-
spiegata all’esterno, ma interiore, scena spirituale la sua vera vita ha un che di occulto», vi-
ta nascosta di cui non si ode neppure un sospiro, celato “nel segreto della sua anima”22.

18 Ivi, pp. 36-37. Kierkegaard aggiunge che si serve di un personaggio femminile perché ritiene che «una
natura femminile si presti meglio a mostrare la differenza. Come donna avrà sostanzialità a sufficien-
za affinché la pena possa mostrarsi, ma come appartenente a un mondo dotato di riflessione avrà ri-
flessione a sufficienza per provare il dolore» (ivi, p. 37). 

19 Ivi, p. 36. E ancora «non l’ho munita di una dote modesta, anzi […] ho posto il frutto della pena nel-
la coppa del dolore» (ivi, p. 40) e più avanti «la mia Antigone non è affatto una fanciulla comune, e
così anche la sua dote è non comune, è il suo dolore» (ivi, p. 48).

20 Ivi, p. 38 e ss.
21 Ivi, p. 41.
22 Ivi, pp. 41-42.
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Nel testo antico la colpa tragica è la sepoltura del fratello, da intendere tuttavia, e Kierkegaard
lo sottolinea, non come gesto isolato di amore che va contro un arbitrario decreto umano
(questa potrebbe essere una lettura moderna), ma come atto finale e destinale di tutta una
stirpe, una pena oggettiva che colpisce, quasi una potenza della natura, o forza funesta del
fato, sì che «il triste destino di Antigone è come l’eco di quello del padre».

Il filosofo allora si chiede: qual è la colpa nella riscrittura moderna? Complessa la rispo-
sta, forse autobiografica: il sapere e il non sapere, conoscenza e ignoranza, che «tengono in
movimento la pena per trasformarla in dolore»; sapere ma non poter confidare a nessuno il
suo segreto, cioè la sofferenza in solitudine, “alienata dall’umanità”, straniera nella sua ca-
sa, a differenza della tragedia antica che legava gli individui alla stirpe. Non solo ma Anti-
gone non sa se Edipo stesso conosce la sua colpa: «ecco la modernità: è l’inquietudine del-
la sua pena, è l’anfibolia del suo dolore»23.

La collisione drammatica scatta nel momento in cui la giovane si innamora, e Kierkegaard
tratteggia secondo due modalità il rapporto (ma egli usa il termine hegeliano di scontro tra-
gico) tra Antigone e Emone: innanzi tutto ella è “mortalmente innamorata”, amore non co-
mune il suo perché vorrebbe donare all’amato il suo io interiore, ma non può, carica di un se-
greto e del dolore di quel segreto, la colpa di Edipo; in secondo luogo di fronte ad Emone che
la incalza presso la tomba del padre implorandola di essere sua, Antigone non ha altra scel-
ta che la morte, dal momento che un’azione diversa non è possibile per l’individuo tragico,
che con la propria fine evita la contaminazione, sia come rivelazione della colpa, sia quale
trasmissione alle generazioni future. Considerando il rapporto di Antigone con Emone, Kierke-
gaard sottolinea che la collisione è simpatetica, amore verso il padre e amore verso il suo
amato; l’unica soluzione è il sacrificio dell’amore al suo segreto e solo nella morte la fan-
ciulla trova pace, ancora anfibolia o collisione tragica in quanto il ricordo del padre è ragio-
ne della sua morte, ma lo è altresì il vivo perché ella non riesce ad accettare l’amore:

[…] le potenze che entrano in collisione si tengono così ben testa l’un l’altra che l’azione diven-
ta impossibile per l’individuo tragico […] perciò la sua vita è votata alla pena ed ella ha per così
dire fissato un limite, un argine alla sventura […]. È solo all’istante della sua morte che potrà con-
fessare ciò che è intimo del suo amore, è solo all’istante in cui all’amato non appartiene più che
potrà confessare d’appartenergli24.

Vogliamo rilevare la profondità di Kierkegaard nel tratteggiare, seppure in breve, Emo-
ne, personaggio dagli interpreti scarsamente considerato, mentre il filosofo rappresenta una
felice eccezione proprio per il suo accentuare una tensione tragica tra i due, di contro alle
letture che disegnano un’Antigone fredda, sola e lontana da tutte le altre presenze umane,
così come secondo altri studiosi si rivela una mancanza di erotismo nelle parole di Emone
stesso, e se Emone vive nel riflesso dell’amore di Antigone, nella sua figura Kierkegaard
intravede una ricchezza di significati che Sofocle, grande poeta voleva delineare, significa-

23 Ivi, p. 45. «Ella ama il padre con tutta la sua anima, e quest’amore la trae fuori da se stessa per im-
metterla nella colpa del padre; in quanto frutto di un amore del genere si sente estranea agli uomini,
sente la sua colpa con più che ama il padre» (ivi, p. 46).

24 Ivi, p. 49.
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ti che vanno ancora pensati: mentre da un lato nel dialogo con Creonte, si riafferma l’auto-
rità del padre, completando il quadro di un ordine politico fondato sull’obbedienza alle leg-
gi, in cui anche la famiglia è luogo di trasmissione di valori, dall’altro Emone diventa cifra
di un modo altro di vivere nella città, con l’invito a considerare le ragioni degli altri25.

Kierkegaard, attraverso l’ironia, si domanda chi sia l’assassino di Antigone, Edipo o Emo-
ne, il dialettico risponde: “entrambi” e Steiner commenta «due volte straniera nella casa
dell’essere, Antigone viene mandata due volte nel buio della morte»26.

3. Una responsabiltà senza colpa

Si è detto della estraneità del tragico dall’ambito etico, secondo l’opinione sia di Hegel
che di Kierkegaard27, e si è analizzato il concetto di amartia, che adesso va ripreso e svi-
luppato per focalizzare ermeneuticamente una “colpevolezza senza colpa”, presente in que-
sta opera: quando due norme morali e due diritti ugualmente fondati si fronteggiano ed en-
trano in conflitto, sì che giusto e ingiusto coesistono nello stesso atto, situazione tipica del-
le tragedie di Sofocle, nel momento in cui la colpa perde il suo carattere assoluto e lo stes-
so personaggio è insieme innocente e colpevole, troviamo una situazione sconcertante, che
scompagina le regole dell’etica ed irrompe lo scandalo di una responsabiltà senza colpa,
concetto duplice ed ambiguo che dà a pensare, nozione di grande tragicità perché con essa
si allude ad una potenza sconosciuta28, e si offre tutto il versante delle lamentazioni liriche
che alternativamente esprimono con grande “pathos” sia Creonte che Antigone.

Iniziamo dall’analisi dei termini presenti nella tragedia, ancora una volta inafferrabili, da
cui deriverà, ulteriormente illuminata, l’ambiguità tragica stessa: Aristotele nella Poetica af-
ferma che la tragedia, per provocare pietà e paura, deve mostrare un uomo né particolarmente

25 Mi permetto di rinviare al mio Antigone e la philia (FrancoAngeli, Milano 2004) in cui sostengo la te-
si che Emone rappresenti una delle figure meno analizzate o forse travisate, eppure molto significativa
della tragedia, circa le altre interpretazioni è interessante oltre a Kierkegaard la lettura di Hölderlin, al
solito spiazzante: nel suo Commento all’Edipo, il poeta vede Emone nel cuore dell’azione tragica, e
considera il dialogo del giovane con il padre la chiave del discorso drammatico greco. Non per incli-
nazione naturale, ma perché non ha altra possibilità, Emone, individuo in pace con sé, dice Hölderlin,
è spinto ad una azione violenta, e aggiunge “senza senso”, che accelera un disastro comunque inevita-
bile, che diventa poi la contrapposizione di un Creonte greco-classico e predionisiaco, organico, lega-
le con gli dei e gli uomini, di contro ad Emone aorgico, esperico, rivoluzionario, ma le parole che sca-
glia contro il padre sono portatrici di morte. (Hölderlin, Note all’Edipo, in Sul Tragico, Feltrinelli, Mi-
lano 1989, p. 101). Prima di Kierkegaard – tra tanti – si può ricordare la tragedia di Alfieri, scritta nel
1776, preannuncio del Romanticismo; in Alfieri – con una certa vicinanza con Kierkegaard – centrale
è “l’amore disperato tra Antigone ed Emone,” e amore e morte scandiscono tutto il testo; il figlio mi-
naccia il padre con la spada, lo copre di disprezzo ed infine, finale melodrammatico, «è l’apparizione
improvvisa del corpo di Antigone a schiacciarlo, a paralizzare la sua volontà di ribellione», che può so-
lo esprimere con la sua morte “ecco, a te rendo il sangue tuo” (Cfr. G. Steiner, Le Antigoni, cit., p. 175).

26 Ivi, cit., p. 72.
27 «Scartiamo ogni falsa idea di colpevolezza o innocenza. Gli eroi tragici sono insieme innocenti e col-

pevoli» (Hegel, Estetica, cit., t. 2). Cfr. S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., p. 32.
28 Cfr. Sofocle, Antigone, v. 584.
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virtuoso e giusto, né totalmente cattivo o perverso, che cade in disgrazia “a causa di una col-
pa” (1453 a 9) e usa il termine amartia che troviamo nell’Antigone sia riferito alla colpa del-
la fanciulla che a quella di Creonte29. Ancora lo Stagirita, pur riconoscendo che l’errore tra-
gico (amartia) si verifica non per vizi del carattere, ammette la sua rilevanza per il valore del-
la vita e lo distingue, anche in Etica Nicomachea (V, 8, 1135a15 e ss.) o in Retorica (1374 b
6 e ss.) da atychena, caso sfortunato che ha un’origine totalmente esterna o arbitraria30.

Sofocle usa più volte tale lemma, che accoglie al suo interno gli errori che, pur con vari
significati, non derivano da deliberata e consolidita malvagità, dal momento che sussiste an-
che un elemento di costrizione, tyke; un altro concetto si può aggiungere in tale galassia se-
mantica, anch’esso polisemico, ate: i protagonisti sono stati spinti a commettere la colpa da
ate – l’interpretazione di Kierkegaard è significativa al riguardo –, e va sottolineato come
questo secondo termine dica insieme, colpa, follia (o accecamento) e disgrazia (o sofferen-
za) che ne deriva. Là dove amartia appare come un fraintendimento, un errore di conoscenza,
ate indica una causa esterna e questo aspetto è espresso con grande suggestione nel secon-
do e nel quarto Coro, seppure in maniera diversa31.

Non possiamo approfondire questi due canti, ricordiamo tuttavia come nel secondo (vv.
582-625), complesso e apparentemente contraddittorio tra la prima e la seconda parte, te-
nute insieme dalla parola speranza (elpis), nella grandiosa visione in cui i tempi antichi si
collegano al presente e al futuro, incombe la forza soprannaturale dell’anatema, per cui se
la necessità vince sull’involontarietà (Edipo e l’incesto), altresì non si sfugge alla giustizia
di Zeus che colpisce l’ambizione e la tracotanza.

Il divino manifesta la sua forza accecando sia l’eroina sia l’antagonista e confondendoli
sulla natura del bene: si intravede l’amartia di Antigone, ma anche Creonte è vittima di ate
e i termini manifestano la loro ricca ambiguità o meglio quella teologia tragica, come la de-
finisce Ricœur, il quale delinea il mito tragico come contrapposizione di un dio cattivo e di
un eroe, colpevole suo malgrado32. In tali complessi nodi concettuali risalta la profonda sug-
gestione del Coro dei vecchi tebani che di fronte alle parole ardite di Antigone e alle mi-

29 Ismene così definisce il gesto della sorella (cfr. v. 558), e il Coro nell’exodos in tal modo spiega le di-
sgrazie del re (cfr. v. 1260).

30 «Soffrire per colpa dell’amartia vuol dire dunque commettere durante l’azione una qualche sorta di
errore casualmente intelligibile, non semplicemente fortuito, in qualche modo imputabile a se stessi;
e tuttavia non si tratta della conseguenza di una disposizione difettosa del carattere […] l’amartia può
includere sbagli riprovevoli e non: l’ignoranza innocente di Edipo, l’atto di Agamennone […] ma può
comprendere anche gli errori di natura più deliberata che risultano da un momentaneo allontanamen-
to dal proprio carattere, per esempio, le semplificazioni di Creonte […]» (M. Nussbaum, La fragilità
del bene, il Mulino, Bologna 1996, p. 686).

31 R. Rossanda interpreta diversamente questi due termini: «[…] la sua ate (di Antigone), il sommo d’una
infelicità che è anche errore, ben diverso dall’amartia di Creonte. Ate è l’errore consapevole, l’infeli-
cità consapevole; l’altra è la stoltezza. L’ate è di Edipo, di Giocasta […] in Polinice […] ma questo
destino, questa ate è la risultante, oltre che del gioco degli dei, di una serie complessa di valori che
l’uno può risentire, l’altro meno […]» (R. Rossanda, Antigone ricorrente in Sofocle, Antigone, Fel-
trinelli, Milano 1987, p. 33).

32 Cfr. P. Ricœur, Finitude et culpabilité. vol. II, Paris, Aubier, p. 201 e ss. Si veda anche S. Fraisse, Le
mythe d’Antigone, A. Colin, Paris 1974, p. 141 e ss.
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nacce di Creonte, ma anche consapevoli della possibile rovina della città, si chiedono con
angoscia se la pietà è un crimine, come deve comportarsi l’essere umano? Proprio nel quar-
to stasimo definiranno infatti quella di Antigone una “colpa innocente”, anch’essa fatale.

Proponiamo di intrecciare questi passi con il kommòs di Antigone, (vv. 801-943) il can-
to di lamentazioni33, dialogo lirico tra la fanciulla e il Coro, che costituisce un momento di
notevole intensità, in cui non solo la figura della protagonista acquista nuove connotazioni,
ma il suo stesso gesto, quasi obiettivato, si inserisce in una storia, grazie a tale riflessione
su sé che Antigone compie; Kierkegaard non cita direttamente questi versi, ma la sua ri-
scrittura di Antigone li mostra in trasparenza.

In via preliminare va sottolineata la cornice di morte che fin dall’inizio ha circondato la fan-
ciulla, e che incombe sulla tragedia con un continuo martellare di termini come nekros, thanein,
thananton, “lessico della morte” afferma Steiner, cui Antigone restituisce la dignità omerica e
socratica, eliminata dal realismo politico di Creonte. Se nella prima parte dell’opera si legge
l’esaltazione della morte da parte della fanciulla, come celebrazione della libertà personale, nel-
la seconda parte il tema diventa devastante, Sofocle mostra «la marcia inarrrestabile dei morti
sulla società in dissoluzione dei vivi»34, e disegna un quadro in cui gli atti della volontà porta-
no quasi inevitabilmente ad un destino tragico. Ne deriva un equilibrio delle fatalità che ri-
chiama, seguiamo la giusta suggestione di Steiner, Anassimandro e la compensazione di tutte
le cose, attraverso la retribuzione per adikia, l’ingiustizia connessa all’esistenza temporale.

Venendo allora al kommòs di Antigone, se finora ella ha tenuto testa a Creonte con du-
rezza, adesso avverte consapevolmente il peso (e il costo) della sua eredità di figlia e sorel-
la, e non appare più l’eroina inesorabile, quasi senza affetti, che non conosce Eros, ma una
giovane nelle cui parole si susseguono tristezza, disperazione, amarezza e quella che Höl-
derlin chiama l’insolenza sublime. Sorta di antitesi speculare ad un canto nuziale – la tra-
gedia non dice se Antigone avanza vestita da sposa, come richiedeva il rito di seppellimen-
to delle giovani morte prima del matrimonio, ma così l’immaginiamo –, il kommòs mostra
che «l’inumanità è ora confrontata con l’umanità che l’assorbe». La fanciulla parla della vi-
ta che sta perdendo, del suo significato e dell’insensatezza della morte, che tuttavia la gui-
da, desiderio di amore e di morte qui si congiungono:

[...] ella è presa in un movimento che tende ad estendere legami di amore (della philia secondo il
filosofo Empedocle) di sé verso l’altro, ma la distruzione, che accompagna in un primo tempo
l’amore del simile e di sé, la separa da Emone, che è l’altro che non può amare35.

Ma soprattutto emerge la solitudine volontaria, una scelta compiuta che Antigone adesso
sembra rifiutare: dalla “sintassi dell’ego, grammatica solipsistica”, si passa al pathos di una vi-
ta senza talamo, di più ad un’esistenza che non appartiene né alla vita, né alla morte; in questa

33 G. Steiner sottolinea la varietà stilistica di questi passi, dal lamento alle risposte corali, dall’intervento
brutale di Creonte all’orazione finale di Antigone, «che raggiungono l’apice della loro densità e svilup-
po intorno al rito della morte di Antigone», ricordando altresì come il kommòs nella tragedia rinvii a for-
me arcaiche di lamentazioni e al racconto mimato del destino dell’eroe, cioè alle radici del dramma.

34 G. Steiner, Le Antigoni, cit., p. 295.
35 J. Bollack, La mort d’Antygone. La tragédie de Creont, PUF, Paris 1999, pp. 57-61.
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atmosfera si aprono i vv. 904-920, sulla cui autenticità tanto si è discusso36. Non riteniamo di
aggiungere argomenti sulla correttezza o meno dal punto di vista filologico, ma limitandoci ad
una lettura filosofica, concordiamo con Steiner che vi coglie «la manifesta incapacità di Anti-
gone di trovare la pace dell’anima, la logica coercitiva della sua apologia lascia Antigone defi-
nitivamente sola»37, cui seguirà il momento di Getsmani, secondo Hegel, o la notte nera della
disperazione, dei vv. 921-928, in cui si intravede l’abisso del nulla. Alle sconsolate parole del
Coro si affiancano quelle di Antigone stessa, «in solitudine di amici, destinata al dolore, ecco
m’accosto alle fosse dei morti, viva. E quale, quale giustizia d’esseri divini ho mai violato?».

Il richiamo alla giustizia divina non riveste più quel carattere di sicurezza che avevano le
celebri parole rivolte a Creonte in precedenza (v. 449 e ss.), ma risuona una grande inquie-
tudine: come invocare gli dei che non intervengono? se la sua pietà è un errore, se essa è
causa della sua rovina, forse gli dei sono ingiusti? non è questa la concezione di Sofocle,
tuttavia Antigone vuole sapere, «è figlia di Edipo nella conoscenza».

I versi finali del passo «il mio soffrire darà coscienza a me del mio peccato. Ma se il pec-
cato è d’altri […] a lui non auguro pene maggiori di quante da lui ebbi a patire ingiustamente
io stessa» (vv. 925-927) con l’ambiguità propria del verbo amartanousi, di cui abbiamo già
detto, errore compiuto involontariamente o azione colpevole, e con l’ultimo richiamo alla
stirpe di Laio, mostrano il temperamento eroico della fanciulla, insieme alla sua fragilità
umana: «venga la notte o il nulla, Antigone alla fine è regale in tutto e per tutto. Ma nessu-
no splendore può mascherare o ridurre l’abisso [...] in Sofocle l’eroismo non smorza la tra-
gedia. La rende più vana»38.

Abbiamo seguito la complessità dei termini amartia e ate, nucleo come si è detto anche
dell’interpretazione di Kierkegaard, essi possono esprimere “una responsabilità senza col-
pa”, il loro intreccio è chiamato dal Coro a giustificazione dell’esito tragico: l’accecamen-
to, la “follia” dei due protagonisti è voluta dagli dei secondo il detto: “Quos perdere vult,
deus prius dementat”.

Se questo è comprensibile per Aiace, Edipo e Creonte, come spiegarlo per Antigone?

36 Come è noto Goethe fu il più drastico sostenitore dell’interpolazione.
37 G. Steiner, Le Antigoni, cit., p. 311.
38 Ivi, p. 314.
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LIBERTÀ DALLE EMOZIONI E LIBERTÀ CON LE EMOZIONI

A Leonardo il cui pensiero è sempre stato 
ricco di passioni e di speranze utopiche,

di emozioni e di pensieri intorno alle cose ultime. 

La filosofia in Grecia sembra acquisire la sua configurazione prendendo le distanze dal-
la poesia e dalla tragedia, luoghi di raccolta di passioni e emozioni, dove queste fin nei tem-
pi remoti avevano trovato la possibilità di venire a parola. 

Nietzsche ha messo in evidenza in modo eccellente quella purificazione dalle emozioni che
hanno messo in atto, nel percorso occidentale, la filosofia e, sebbene diversamente, la religio-
ne. La poesia epica di Omero tratta delle passioni, e l’ira è stata considerata non a torto la pri-
ma parola della letteratura europea. L’ira1 era la linea che separava l’offesa dalla vendetta, ed
era capace di reintegrare la dignità offesa dell’eroe. È l’ira che protegge dal rischio di essere
asserviti ad altri. Così si comincia a strutturare la soggettività occidentale scissa tra la minac-
cia della morte e l’asservimento. Tutto ruota intorno alla questione di come si possa essere “li-
beri” e contemporaneamente vivere insieme ad altri che parimenti sono “liberi”. In questo con-
testo sorgono e trovano spazio i problemi dell’umana convivenza e delle passioni.

Nelle poesie e nelle tragedie trovano espressione il materiale emozionale dell’uomo e del-
la donna; qui viene a consapevolezza che possono dar luogo a violenza e ingiustizia non sol-
tanto l’ira, ma anche altre passioni nel loro eccesso – come l’amore, la cupidigia di ricchezze,
la sete di potere. Qui viene a parola la molteplicità delle spinte passionali che non trovano
un facile punto di controllo o di equilibrio.

Nelle origini del pensiero occidentale si era prestata attenzione al pathos. Forse la trage-
dia greca era – come osserva Nietzsche – un velo diafano per nascondere, anzi per sottrar-
re alla vista il dolore dell’esistenza. Solo la musica poteva esprimere quella passione origi-
naria: la melodia originaria e dionisiaca, con tutta l’ampia folla delle passioni, attraversa e
invade chi agisce o pensa. E la melodia genera la poesia, «ossia – come osserva il pensato-
re tedesco – la genera sempre di nuovo»2. La musica, che è sempre lì vicino alla fucina ori-
ginaria delle passioni, si conserva nel ritmo della poesia, dove non sono le immagini che
muovono l’anima dell’ascoltatore, ma quella stessa melodia nascosta che è elemento pri-

1 Mario Vegetti sottolinea come la parola “ira” all’inizio dell’Iliade con cui è giunta a noi la traduzione di
menis, non corrisponde a tutta la gamma di passioni e emozioni che il termine greco evoca. Menis, in-
fatti, ha anche il senso di indignazione, di risentimento ed è collegata al cholos, alla collera e al thymòs,
l’impulso emotivo che scatena l’azione e il furore del guerriero (cfr. M. Vegetti, Passioni antiche. L’io
collerico, in S. Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 39 e ss.).

2 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, in Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano
1964-, vol. III, t. 1, p. 46.



128

Il tema di B@bel

mario e universale. L’aspetto apollineo predomina però sempre più nella tragedia greca, so-
prattutto nella forma che acquisisce nel sobrio Euripide, nelle cui tragedie l’elemento dio-
nisiaco viene sempre più nascosto.

Nietzsche vede nella stessa filosofia, nel suo inizio con Socrate3, quel disprezzo verso tut-
to ciò che creava con-fusione; così dai poeti sobri si passa al rifiuto delle arti e al controllo
dei turbamenti, di quella oscurità che poteva incrinare la lucidità apollinea della coscienza.
Già quindi nella sua nascita la filosofia portava con sé una preclusione alle emozioni, che
invece la poesia riusciva ancora ad esprimere. Platone per divenire scolaro di Socrate per
prima cosa bruciò le sue poesie4.

Il dialogo platonico fu per così dire la barca su cui l’antica poesia naufraga si salvò con tutte le sue crea-
ture: stipate in uno stretto spazio e paurosamente sottomesse all’unico timoniere Socrate, entrarono ora
in un mondo nuovo, che non poté mai saziarsi di guardare la fantastica immagine di questo corteo5.

Le emozioni, le passioni vengono stipate, compresse in quell’unica passione filosofica, che
si interrogava sulla virtù e coinvolgeva l’antico stupore che aveva mosso il pensiero nelle
sue origini poetiche e affabulanti. È la tradizione orfico-pitagorica, che viene dall’oriente,
a considerare il corpo e tutte le sue passioni come un impedimento all’unione con il divino,
come il segno dell’esistenza individuale, come quindi il segno del particolare, del singola-
re in opposizione al tutto. Per quella corrente alla radice del pensiero occidentale è cura
dell’anima azzerare tutte le passioni che vengono dal corpo e che fanno dell’esistenza uma-
na una singolarità staccata dall’uno: solo così ci si prepara al cammino verso il ritorno.

La filosofia era nata dallo stupore; anzi possiamo dire che la filosofia ha lasciato emer-
gere una particolare emozione tra le altre e ha convogliato il pathos verso un sapere etico e
epistemico che ha trovato poi molteplici sviluppi. Il controllo delle passioni sorge così in
Grecia con Platone confluendo nella filosofia l’esperienza religiosa e l’esigenza di auto-
controllo per la vita socio-politica. Purificarsi dal corpo per accedere al mondo delle idee e
controllare le passioni per il loro potere destabilizzante della vita sociale: sono le due esi-
genze che si incontrano nel pensiero platonico e che confluiscono nel mettere un freno agli
slanci passionali. La loro unione acquisirà nel percorso dell’Occidente diverse sfumature a
seconda se prevale l’ascetismo religioso dei mistici, divulgato e imposto a tutti, oppure se
domina l’esigenza della convivenza sociale.

È Platone nel Timeo6 a considerare le passioni una malattia dell’anima, liberandole dal lo-
ro legame con il corpo: non tutte le passioni sono legate alla corporeità e pertanto da condan-

3 Ricordiamo l’ironia con cui Nietzsche (ivi, p. 97) riporta il passo del Fedone di Platone (60e – 61b), dove
si racconta del sogno del Socrate morente, al quale appare un fantasma che lo incita a fare musica, e del-
la magra consolazione del maestro che, per scacciare l’incubo, asserisce di aver fatto sempre musica, per-
ché la filosofia è musica. Il filosofo tedesco sottolinea però il passo del dialogo platonico dove emerge
chiaramente che Socrate non sa poetare né conosce l’arte del pensiero affabulante. Per venire incontro al
messaggio del demone, egli si trova così costretto a recitare le favole di Esiodo. Non è un caso che tutto
questo accada in punto di morte, perché in quell’ora il pensiero, messo in moto dalla filosofia per giunge-
re alla scienza, trova i suoi limiti e i suoi abissi, a cui solo la poesia e la favola possono rispondere.

4 Cfr. ivi, p. 94.
5 Ivi, p. 95.
6 «I piaceri e i dolori soverchi si devono considerare come le più grandi malattie dell’anima» (Timeo, 86b).
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nare, ma ci sono passioni che sono collocate nell’anima. Platone scopre che sono molteplici i
centri che muovono l’anima e che soprattutto sono in conflitto tra loro. È la razionalità il di-
spositivo di censura verso le passioni che minacciano la convivenza e l’armonia sociale. È la
parte razionale dell’anima che si può alleare con il thymòs per contrastare i desideri bassi del
corpo. Si scopre così che le passioni sono energia dell’anima che deve essere canalizzata.

Se sia la theoria o la sophrosyne a mettere “ordine” nel mondo delle passioni non cambia
molto in quella pretesa che aveva avuto fin dall’origine la filosofia di canalizzare l’emotività.
Se il desiderio razionale, il pensiero desiderante, sia una parte dell’anima come troviamo nel-
le opere etiche di Aristotele, oppure se il materiale passionale debba essere considerato fuori
dal logos come negli Stoici, sono considerazioni che lasciano trasparire ancora il continuo con-
fronto con la massa delle emozioni. Sicuramente all’inizio della filosofia c’erano segni del pe-
ricolo delle passioni, ma non c’era ancora la paura di perdere la lucidità.

1. La scienza moderna e le passioni

Le passioni, i turbamenti dell’anima hanno inquietato però soprattutto l’uomo moderno.
Sembra quasi che Cartesio e Kant abbiano assunto il compito magistrale di tenere fuori dal
sapere le emozioni. Le hanno considerate pericolose perché offuscano la ragione, invadono
la scena della mente umana: dando troppo spazio alle passioni si rischia di concedere loro
di dominare l’uomo. Per questo il compito dei filosofi moderni è stato di tenerle a bada. Oc-
correva eliminare queste turbative che rischiano di far scadere il sapere a fenomeno sog-
gettivo e momentaneo, perdendo così i caratteri necessari di universalità. Il mettere al mar-
gine le emozioni va di pari passo con il trascendere gli aspetti sensibili. Sensibilità e pas-
sioni non hanno, infatti, quella caratteristica universale che compete alla scienza.

Non sta certo a noi comprendere ora se questo inizio della filosofia e il suo percorso sia-
no giunti al loro compimento. Sicuramente senza la domanda socratica “che cos’è?”, non
sarebbero nate la scienza e la tecnica moderna. Occorreva cogliere il concetto oltre il varia-
re sensibile, oltre gli accidenti, oltre gli elementi occasionali e oltre le emozioni che tutte le
cose possono provocare in chi le guarda con poesia. Bisognava cogliere l’acqua nella sua
essenza, per poterla costantemente avere di fronte ai propri occhi come qualcosa di stabile.
Solo così l’acqua è potuta diventare H2O e solo così sono stati aperti quei tipi di comporta-
menti che ci hanno permesso di imbrigliare l’acqua per le centrali elettriche, oppure di im-
bottigliarla. E l’acqua perde così tutti quegli elementi variabili, che la scienza tralascia, ma
che però suscitano emozioni nel poeta e gli fanno scrivere versi indimenticabili come Chia-
re fresche e dolci acque oppure come Il Reno.

Descartes si preoccupa soprattutto che la costruzione della scienza poggi su fondamenta
salde, su una certezza inattaccabile. Per far questo si svincola dalla verità rivelata biblico-cri-
stiana della Dottrina della Chiesa. Non guarda più all’ente, né si interroga sull’ente in genera-
le, ma distoglie lo sguardo dagli enti, lo sospende, per guardare a sé e per acquisire poi una
posizione centrale rispetto agli enti. La novità dell’età nuova rispetto a quella medioevale, cri-
stiana, consiste proprio nel fatto che l’uomo, da sé e per propria capacità, si accinge a diven-
tare certo del suo essere uomo in mezzo all’ente nel suo insieme. Viene ereditata dal cristia-
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nesimo la certezza della salvezza, ma la “salvezza” non è la beatitudine eterna dell’al di là e
la via per conseguirla non è l’abnegazione. Non è per accedere ad un altro mondo che dob-
biamo tenere a bada le emozioni. La salute e la salvezza vengono cercate solo nell’esplica-
zione di tutte le capacità creative della volontà umana. Per questo – osserva Heidegger7 – oc-
correva conseguire un’evidenza e fondare una scienza trovata dall’uomo stesso per la sua vi-
ta quaggiù: e l’uomo poteva trovare solo in se stesso la certezza per questo tipo di salvezza.

Nasce la convinzione che la scienza possa essere la salvezza, non la teoria, non la con-
templazione, e neppure una vita in un altro mondo dove regni il divino. La scienza diventa
“mezzo” di salvezza quaggiù e ad essa si sacrificano le emozioni come prima queste erano
sacrificate per conquistare il paradiso nell’al di là.

Sicuramente c’è un nesso tra l’inizio del pensiero occidentale e l’odierna scienza, che
mette da parte le emozioni e continua a vederle o come una turbativa indesiderata o come
oggetto di analisi scientifiche della psicologia e della sociologia.

Il modello matematico esclude e teme le emozioni. Solo Spinoza tenta di unire passioni
e geometria8. Ma il sapere nuovo fatto di esperimenti e verità fatte vere, verificate, di cui si
stavano delineando i metodi e le caratteristiche, doveva essere un sapere incontrovertibile
ed universale, dove le tonalità emotive troppo legate alla singolarità dovevano essere tenu-
te fuori. Potremmo dire scherzosamente che un biologo che guarda nel microscopio, oppu-
re un chimico che indaga la reazioni di alcune sostanze, devono tenere basso il livello di in-
cidenza delle loro emozioni: in tutto il tempo che svolgono la loro funzione sociale di ri-
cerca è bene che qualsiasi stato d’animo sia più silenzioso possibile9. Tenere a bada il con-
trotransfert è essenziale per il terapeuta, almeno nelle pratiche freudiane e lacaniane.

Cartesio, padre della filosofia moderna, porta in primo piano la razionalità. Tutto ciò che
è sensibile viene cacciato dalla scena del sapere. Con lui avviene quel capovolgimento del
pensiero per cui non si domanda più che “cos’è l’ente?”, ma si indaga il metodo del cono-
scere. Per questo l’io, l’ego diventa soggetto, sub-jectum, il principio di tutte le conoscen-
ze. Caratteristica della filosofia moderna inaugurata da Descartes è proprio l’auto-rassicu-
razione. L’ego cogito è il fondamento incontrovertibile. Posso dubitare di tutto, ma per du-
bitare devo pensare, suona il famoso adagio cartesiano. Sono certo di me e delle mie rap-
presentazioni: se poi queste corrispondano alla realtà, è un altro problema, per risolvere il
quale Descartes chiama in aiuto Dio, la cui dimostrazione è tuttavia molto “debole”. Rima-
ne la certezza incontrovertibile del pensiero e dei suoi contenuti. Pensare è rappresentare,
ovvero porsi dinnanzi. Nel momento stesso che cogita l’ego pone dinnanzi il rappresentato

7 Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, Adelphi, Milano 1994, pp. 643-646 e pp. 651-669.
8 R. Bodei (Geometria delle passioni, Feltrinelli, Milano 1994) tratta delle passioni in un ampio raggio

di problematiche con una particolare attenzione a Spinoza nel cui pensiero vede l’occasione per di-
sinnescare il conflitto tra ragione e passioni: «Spinoza rappresenta il ponte tra le etiche tese all’auto-
controllo e alla manipolazione politica delle passioni e quelle che lasciano aperto il campo all’incom-
mensurabilità del desiderio. Contribuisce, in tal modo, ad abbattere il doppio muro che tradizional-
mente divide, da un lato, le passioni dalla ragione e, dall’altro, l’irrequietezza delle masse dalla ‘sere-
nità’ del saggio» (ivi, p. 27).

9 Accenniamo qui solo al fatto che Weber abbia evidenziato nel Novecento l’avalutatività dei giudizi
scientifici. Cfr. M. Weber, Il lavoro intellettuale come professione, Einaudi, Torino 1967.
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e lo consegna al calcolo. Le cose non hanno più il carattere divino della creazione, ma so-
no oggetti delle rappresentazioni dell’ego, per questo possono essere violate: esse sono per
l’uomo un cogitatum, così esse vengono poste al sicuro nell’orizzonte della disposizione
calcolante. Sum res cogitans non significa che sono una cosa dotata della capacità di pen-
sare, ma che sono un ente il cui modo di essere è il rappresentare; e questo è il fondamen-
to, sub-jectum per la determinazione del mondo materiale come ad esso contrapposto.

L’“altro dall’uomo”, la natura, i corpi vengono concepiti come res extensa: è questo il pas-
so, lo spostamento compiuto da Cartesio, che – secondo Heidegger – legittima la tecnica mo-
trice dell’età moderna e con essa del mondo nuovo e della sua umanità. Il cogito è un fonda-
mento per quella scienza che taglia e seziona i corpi morti, perché de-finiti nell’orizzonte del-
la rappresentazione. I corpi della scienza sono quelli dell’anatomia, che proprio Descartes
sviluppa, sono quelli che Galilei prende in mano per compiere i suoi esperimenti.

Non possiamo certo ridurre la grandiosità del pensiero di Cartesio solo al suo proposito
– espresso a dir il vero prima ancora da Bacone10 – che l’uomo diventi possessore e domi-
natore della natura, di quella lontana resa oggetto11 e di quella che gli è vicino come il pro-
prio corpo e le sue passioni12. Sicuramente queste sono le direttive di un’epoca, era l’aria
che si respirava ovunque. Tuttavia nel pensiero cartesiano sono spesso le passioni13 a pren-
dere il sopravvento, e questa non sarà certo un’indagine di cui ci occuperemo ora. Sappia-
mo che questo breve excursus storico non può che tagliare fuori molti altri fili di pensiero
che rendono il pensare di un filosofo molteplice nonostante il suo tentativo di unitarietà; ci

10 F. Bacone, Cogitata et visa, in Scritti filosofici di Francesco Bacone, a cura di Paolo Rossi, Utet, To-
rino 1975, 389-391. 

11 «[…] rendendoci così quasi signori e padroni della natura» (R. Cartesio, Il discorso sul metodo, in
Opere filosofiche, a cura di E. Garin, Laterza, Roma-Bari 1991-1994, vol. I, p. 331).

12 Cfr. R. Cartesio, Le passioni dell’anima, in Opere filosofiche, cit., vol. IV, art. 156, p. 92 e ancora art.
212, p. 121: «[…] la saggezza proprio in questo torna utile: nell’insegnare a rendersi talmente padro-
ni delle passioni, dirigerle con tale abilità, da far sì che esse cagionino soltanto mali molto sopporta-
bili, e perfino tali che sia sempre possibile volgerli in gioia» (corsivo mio). 

13 Il fatto che Descartes non sia completamente assorbito in una concezione del cogito e nella coscienza e
le sue rappresentazioni emerge a chiare note nelle lettere a Chanut, dove parlando dell’amore verso Dio
lascia emergere la fragilità del pensiero (Lettera a Chanut, 1 Febbraio 1646, in Opere filosofiche, cit.,
vol. IV, pp. 205-216). La critica francese già verso la fine degli anni ’20 aveva riabilitato Descartes, met-
tendo in evidenza i lati-ombra dell’ego cogito. Si è mostrato che proprio nell’esperienza basilare della
scoperta della fondamentalità del cogito, quando egli descrive di essere stato isolato, senza conversazio-
ni che lo distraessero, in mancanza «di preoccupazioni o passioni» che lo turbassero (R. Cartesio, Il di-
scorso sul metodo, cit., p. 298), di fatto era assorbito in una miriade di emozioni e la prova di questo so-
no proprio i suoi sogni. Autori come Gouhier (H. Gouhier, La pensée métaphysique de Descartes, Vrin,
Paris 1962, soprattutto pp. 340-44) a partire da questi sogni mettono in evidenza l’esperienza religiosa
che è lontana dall’essere solo obbedienza alla chiesa, ma che ha radici profonde nella persona; poi Ma-
rion (J.-L. Marion, Il prisma metafisico di Descartes, Guerrini e Associati, Milano 1998, soprattutto il §
24), Rodis-Lewis (G. Rodis-Lewis, Descartes, Minuit, Paris 1957, soprattutto il capitolo “Padronanza
delle passioni e saggezza in Cartesio”) hanno messo in evidenza la ricchezza emotiva della persona De-
scartes, che va oltre l’evidenza razionale del cogito, mettendo in luce come nell’ego del cogito fungono
degli elementi inconsci, e addirittura interpretano il cogitare come co-agitare, mostrando la ricchezza
delle passioni nel pensiero stesso, un pensiero quindi ricco dell’emotività.
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sono sempre altri fili che compaiono come a scompaginare le carte in tavola della ragione
che cerca di mettere ordine, di calcolare, di rassicurare.

Sicuramente nel pensatore francese, accanto all’impeto del dominio su tutte le passioni,
vive il segnale di un pensiero finito, il segno di un’oscurità che la luce della ragione non po-
teva controllare: così egli scrive nelle lettera alla principessa Elisabetta14 che nessun saggio
potrà mai evitare di fare brutti sogni e aggiunge che possiamo rispondere di noi, solo finché
siamo padroni di noi15.

Se il progetto dello studio delle passioni attuato da Descartes sia il preludio di una psicolo-
gia scientifica, che analizza e atomizza le passioni, oppure sia più vicino ad una pratica psi-
coanalitica che cerca di comprendere come mai una donna così saggia come quella principessa
potesse essere malata nell’anima, non cambia in ogni modo la direttiva cartesiana nel controllo
delle passioni. Egli potrebbe essere erede dello stoicismo16 oppure semplicemente il filosofo
del sapere scientifico dove le passioni devono essere tenute fuori dalla pratica scientifica. For-
se concede che queste possano essere studiate nella speranza che un giorno – conosciute in
modo scientifico – si possa trovare un’etica rigorosa per vivere e convivere felicemente.

14 Dalle risposte alle lettere di Elisabetta, emerge un Descartes che si mette molto più spesso all’ascolto
di qualcosa che per lui è mistero. La principessa è un’attenta studiosa, conosce cinque o sei lingue, ed
è addentro a tutte le problematiche cartesiane, ma non scrive solo come una testa e una ragione che
vuole comprendere meglio le tesi cartesiane, o trovando in esse dei punti di incongruenza, ma come
un corpo e una mente sofferenti. Il suo è un appello alla felicità e alla serenità. Cerca nelle lettere a
Descartes un nuovo modo di rapportarsi alla vita che non sia solo controllo e soffocamento delle pas-
sioni e che contemporaneamente non pretenda solo di fare appello a Dio e al suo intervento continuo.
Elisabetta, come lei stessa si definisce, è una natura scettica. Il corpo di Elisabetta si ammala e soffre;
Descartes le scrive lettere in cui le dà consigli e afferma in una di queste nel maggio del 1645 che egli
non è un filosofo insensibile e crudele che non ascolta e non si pone problemi. A mio avviso Elisa-
betta non si rivolge a lui come medico e vorrei dire neanche come medico dell’anima, ma si rivolge a
lui come filosofo e sembra dirgli: guarda come soffro, e la filosofia che vede l’anima solo come pen-
siero che dice di questa sofferenza? Descartes alla fine si meraviglia che uno spirito così attento ai
grandi problemi non riesca a far tacere le sofferenze e a non lasciarsi prendere dalla malinconia.

15 R. Cartesio, Lettera a Elisabetta, 1 settembre 1645, in Opere filosofiche, cit., vol. IV, p. 157.
16 Sui legami fra Descartes e lo stoicismo si è a lungo dibattuto. Egli fa un tacito riferimento ai filosofi

stoici quando afferma: «Ma confesso che abituarsi a guardare tutte le cose da un tale angolo visuale
richiede lungo esercizio e ripetuta meditazione, e credo che soprattutto in questo consiste il segreto di
quei filosofi che un tempo hanno potuto sottrarsi al dominio della fortuna e, nonostante i dolori e la
povertà, contendere la palma della felicità ai loro dei» (R. Cartesio, Il Discorso sul metodo, cit., p.
308). Sono dell’avviso che sicuramente Descartes abbia preso dagli stoici quel distacco che compete
al sapere, ma per altri versi il suo pensiero – proprio per la sua ricchezza passionale – non può essere
riconducibile interamente alla dottrina stoica. Dobbiamo però ricordare come abbia consigliato alla
principessa Elisabetta di leggere Sulla vita beata di Seneca (Lettera a Elisabetta, 4 agosto 1645, in
Opere filosofiche, cit., vol. IV, p. 147) e in più di una lettera abbia discusso con lei sulla beatitudine e
la felicità. Tuttavia sono convinta che è solo un escamotage nel tentativo di curare la principessa ma-
lata nell’anima e credo che il filosofo abbia recepito il messaggio che ella gli inviò nella lettera da Ber-
lino: «Ho osservato anche che nelle faccende in cui seguivo i miei impulsi (mes propres mouvements),
sono andate meglio di quelle in cui mi lasciavo guidare dai più saggi di me» (Elisabeth à Descartes,
29 novembre 1646, in R. Descartes, Correspondence avec Elisabeth et autres lettres, a cura di J.-M.
Beyssade e M. Beyssade, Flammarion, Paris 1989, p. 189).
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Possiamo solo notare la sfumatura con cui Descartes considera la passione principe del sa-
pere: quello stupore che aveva messo in moto la filosofia. Siamo ben lontani dal qaumavzein
greco, ma la meraviglia è ora un moto di sorpresa dell’anima per cui essa si volge a consi-
derare con attenzione “oggetti” che sembrano rari e eccezionali17, per questo la meraviglia
stimola la conoscenza. Tutte le passioni che si esprimono nel corpo aumentano i battiti car-
diaci, il colore della pelle, la pressione sanguigna, mentre la meraviglia – osserva il filosofo
francese – sembra immobilizzare e per questo interessa solo il cervello. Lo stupore è un ec-
cesso di meraviglia, si rimane stupefatti da come una cosa ci appare e si rimane legati a que-
sto darsi della cosa: lo stupore non stimola a conoscere le sue varie sfaccettature e si ragge-
la in una posizione passiva. E allora, come possiamo vedere, la fredda meraviglia tanto de-
cantata da Descartes è solo quella che stimola la curiosità scientifica.

Le passioni sembrano essere contenute e convogliate verso la scienza, che diventa il cro-
giuolo di tutte le pulsioni: la speranza – spesso taciuta – nella salvezza e nel mondo nuovo,
che la scienza può offrire, raccoglie tutto il sentire della modernità e apre la grande stagio-
ne delle passioni politiche, le passioni dei grandi cambiamenti. 

Certamente il molteplice volto della soggettività nell’epoca moderna, nell’epoca in cui
cresce e si rinforza la ragione scientifica, non può essere ridotto alla schematica dicotomia
passioni/ragione. In ogni modo però l’essere maître de soi, come l’atto fondativo della pro-
pria autosufficienza, è alla base del prometeico soggetto della modernità. E la sovranità
dell’io si manifesta come padronanza del sé e del mondo emotivo. O meglio l’amore di sé
trasforma le passioni e il controllo delle passioni in vista dell’autoconservazione e del pro-
prio sviluppo. Accanto alla purificazione della ragione conoscitiva che deve tenere a bada
le emozioni affinché non interferiscano nella conoscenza universale, si viene scoprendo che
le passioni sono fonte di benessere e sviluppo individuale e della collettività, e fonte della
prosperità della società e dell’economia: la conflittualità che esse generano potrebbe essere
la molla ineliminabile per il progresso di una società. 

In Kant queste contraddizioni troveranno una risposta risolutiva nella fondazione di una
morale autonoma da fini utilitaristici che mirano al benessere, una morale che difende l’in-
dividuo, ma che condanna l’egoismo. È proprio di Kant in ogni modo la distinzione tra pas-
sioni ed emozioni. Nell’Antropologia pragmatica considera l’essere soggetti a emozioni e
a passioni una malattia dell’animo, perché ambedue escludono il dominio della ragione18.
Ma mentre le emozioni sono come una tempesta passeggera, un fiume che scorre, una sbron-
za, le passioni sono cattive senza eccezione, sono una malattia inguaribile, una follia che
aderisce ad un’idea, la quale si insinua sempre più a fondo, come un fiume che scava e cor-
rode: le passioni, sia quelle derivanti dalle inclinazioni naturali, sia quelle acquisite nella ci-
viltà dell’uomo impongono la loro soddisfazione e questa diventa l’unica massima che ri-

17 R. Cartesio, Le passioni dell’anima, cit., p. 44.
18 «[…] le passioni, potendosi accompagnare con la calma riflessione, epperò non essendo inconsulte co-

me l’emozione […] potendo radicarsi nello spirito e accompagnandosi con il ragionamento, fanno la
maggiore offesa alla libertà, e se l’emozione è un’ebbrezza, la passione è una malattia […]. Le pas-
sioni sono cancri per la ragion pratica e generalmente inguaribili» (I. Kant, Antropologia pragmatica,
Laterza, Roma-Bari 1985, pp. 156-7).
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conoscono, negando tutte le indicazioni della ragione. L’emozione reca solo una momenta-
nea offesa alla libertà, mentre la passione trova la propria soddisfazione nella schiavitù. 

Una considerazione a parte – e qui non abbiamo certo la possibilità – andrebbe fatta per
le concezioni del romanticismo e dell’idealismo intorno alle passioni, che sembrerebbero
una rivalutazione degli elementi della sensibilità e dell’emotività, ma dove predomina l’amo-
re di sé. Nella filosofia si accoglie la vita emotiva e passionale solo e fintantoché essa pos-
sa essere convogliata verso l’idea. 

2. La riabilitazione della vita emotiva

La riabilitazione delle passioni passa per Nietzsche che mette in evidenza come le pas-
sioni cacciate dalle porta della coscienza rientrano camuffate dalle finestre. L’analisi psico-
logica viene condotta fino ai suoi estremi. Il sentire che intacca la ragione viene riabilitato
mostrando come di fatto sia sempre una lotta tra istinti. Quando “noi” pensiamo di lamen-
tarci della protervia di un istinto, di fatto è sempre un istinto che si lamenta dell’altro. La
struttura della soggettività viene messa a nudo, e possiamo dire che il filosofo scopre ciò
che poi Freud chiamerà le passioni dell’io.

Attaccare le passioni per Nietzsche significa attaccare alla radice la vita. Quando in Co-
sì parlò Zarathustra parla ai dispregiatori del corpo, lancia loro la sfida a continuare a “par-
lare” di ideali, di cose superiori, combattendo il corpo e le sue pulsioni, ma su questa via di-
verranno silenziosi per sempre19: la radice di quelle “nobili” azioni trae nutrimento proprio
da quello che loro vorrebbero cancellare. Il disagio della civiltà emerge nelle pagine dell’ope-
ra nietzscheana quando osserva che si è tormentati piuttosto dalle opinioni sulle passioni che
dalle passioni medesime. Queste più si reprimono più improvvisamente irrompono come un
ruscello che, quando viene ostruito, quando non lo si lascia scorrere come energia che muo-
ve il mulino, si ingrossa e inonda la valle. 

Qui non voglio dilungarmi sulla scoperta dell’inconscio che ha riportato sulla scena le vec-
chie passioni tenute a freno, portando a parola il fatto che non siamo padroni a casa nostra, e
che pertanto è illusione credere di poter dominare interamente le passioni e gli stati emotivi. E
neppure voglio descrivere tutte le espressioni filosofiche del primo Novecento che hanno por-
tato in primo piano la vita affettiva e emozionale. Le indagini fenomenologiche – pur sempre
indagini! – hanno descritto magnificamente la vita quotidiana, che non essendo puro pensiero,
è incarnata e ha i colori del mondo sociale. In questo contesto mi preme mettere in evidenza
che nel nostro mondo più si “liberano” le passioni più queste si affievoliscono.

La nostra sembra un’epoca spassionata20. Le passioni che – condannate, nascoste, soffoca-
te – hanno tuttavia costituito per secoli il fulcro dell’affermazione di sé e anche un nesso tra

19 «Voglio dire la mia parola ai dispregiatori del corpo. Essi non devono imparare e insegnare cose dif-
ferenti da quelle imparate o insegnate fino ad ora, ma solo dire addio al loro proprio corpo – e quindi
divenir muti per sempre» (F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Goldmann, München 1981, p. 28). 

20 Cfr. E. Pulcini, Individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, Bol-
lati Boringhieri, Torino 2001.
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l’individuo e il sociale, tra la vita privata e la vita pubblica, tra la vita del singolo e la vita del-
la comunità, sembrano oggi aver esaurito la loro funzione. Anche nei comportamenti di tutti
i giorni, e non solo nella scienza e nella tecnica, prevale oggi la ragione calcolante. Le pas-
sioni – e lo abbiamo visto nel breve percorso storico – sono sempre state legate alla condivi-
sione, alla compartecipazione. Il racconto delle tragedie mitigava le passioni, ed esse acquisi-
vano così nella comunicazione un riconoscimento sociale. La relazione con l’altro è implici-
ta nelle passioni. Non si è mai appassionati da soli. Si cerca il riconoscimento nella comuni-
cazione di una passione, si cerca la condivisione. Per questo il soggetto passionale cerca il ri-
conoscimento nell’interlocutore, nell’altro che di volta in volta incontra, ma anche nella co-
munità come garante della parola data. Nella tragedia greca il coro era questo grande interlo-
cutore, che non era coinvolto nella passione, ma sapeva comprenderla e portarla a parola.

Oggi con la scissione tra pubblico e privato viene smobilitato il grande teatro delle passioni.
Le varie tensioni che sorgono nei rapporti tra i componenti del nostro mondo, dovute a deside-
ri, aspettative, frustrazioni, vengono scisse in eventi psicologici giocati nel privato (e curate da
terapie psicoanalitiche che conservano del sociale solo il ruolo del terapeuta) e in eventi ana-
lizzabili sociologicamente, dove però la statistica le fredda e le lascia senza interlocutore. Le
passioni si consumano in privato; anche i drammi, a cui ormai siamo abituati, diventano solo
oggetto di un’asettica comunicazione radiofonica o televisiva, che lascia emergere lo scheletro
di una compartecipazione emotiva che scompare subito, cancellata dalle altre notizie.

Sommersi dalle telenovelas, non è più in uso ascoltare le tragedie e i drammi, e neanche
confrontarsi con essi. I falsi racconti dei reality-show falsano i conflitti vissuti della nostra epo-
ca. Nei talk-show vari interlocutori si parlano addosso intorno all’amore, alla vendetta, all’odio,
si raccontano storie o vere o immaginarie: il conduttore dovrebbe essere il mediatore, quello
che aiuta a portare a parola e a pensare, ma viene risucchiato nel gioco delle parti. Sembra che
la televisione debba assumersi il compito del coro greco lasciando emergere i drammi e miti-
gando gli impeti, sanando la frattura del singolo con gli altri; eppure il suo scopo è solo quel-
lo di incrementare gli indici di ascolto. In ogni trasmissione televisiva emerge poi – simile al
coro delle tragedie – il vero interlocutore della nostra epoca, interrompendo ogni discorso e
mostrando il senso nascosto di ciò che accade nella scena: la pubblicità, come un ritornello
ad alto volume, ci ricorda infatti che dobbiamo sempre “comprare”. Questo intrappola e mi-
tiga gli impeti passionali e ormai si è diventati indifferenti di fronte ai drammi, al dolore che
trasmettono i mezzi di comunicazione; ormai si vivono solo sentimenti tenui e passeggeri che
la pubblicità convoglia più facilmente verso un oggetto e poi verso un altro.

Le passioni sono sempre state un dialogo e forse oggi sembrano essere diventate principal-
mente un monologo. Oggi si è disperatamente soli anche se il mondo è affollato. Il nostro mon-
do, quello della tecnica avanzata, lascia le passioni, i sentimenti, gli stati d’animo come un re-
siduo come contingenza fuori dal sistema di produzione. Controlla canalizzando il desiderio
verso un oggetto e poi verso un altro oggetto, diluendo così l’intensità delle passioni e impe-
dendo la fissazione sia ad un’“idea” particolare sia ad un’espressione troppo densa. Forse og-
gi resta solo un narcisismo frustato, quella “sensazione di non essere all’altezza” delle esi-
genze di una società che incalza nella competitività e nella intensificazione delle prestazioni.

Cosa può ancora la filosofia nei riguardi delle passioni? Ormai è la scienza che studia la
mente umana. Il cognitivismo studia le emozioni come fenomeni mentali, sociali, psicolo-
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gici: le scienze umane cercano di spiegare i comportamenti umani. Oggi si cerca di vedere
se l’intervento delle emozioni nei meccanismi psicologici sia fattore di disturbo o se al con-
trario sia fonte di creatività e di arricchimento della personalità. I filosofi della mente ormai
concordano nel ritenere che anche nel momento in cui la mente si appresta a dare soluzio-
ni sillogistiche, quindi più che mai razionali e scontate, procedimenti che sembrano freddi,
intervengono le emozioni, il pathos e il sentire. Ma è solo questo l’interesse della filosofia?
I progressi delle scienze che studiano la personalità, che calcolano i loro comportamenti po-
trebbero essere un nuovo modo per azzittire le passioni.

2.1. La riabilitazione della filosofia pratica e la libertà in Heidegger

La filosofia invece recupera il pathos, dapprima nel sentire del conoscere ermeneutico,
poi nel primato dell’agire. Sicuramente la scoperta della filosofia come visione del mondo
ha aperto molte riflessioni del Novecento. E nelle visioni del mondo pulsano le emozioni
come anche Jaspers21 ci indica.

Ma sicuramente Heidegger ha portato la fenomenologia ermeneutica là dove pulsa il cuo-
re di ogni comportamento, là dove si apre quel comportamento originario e fondamentale
che funge in tutto l’agire quotidiano dell’uomo nella sua singolarità come esserci.

Heidegger in Che cos’è la filosofia? traduce un passo del Filebo22 e usa per il temine gre-
co pathos la parola tedesca Stimmung, tonalità emotiva, che è, quindi, quella coloritura emo-
tiva in cui sempre ci troviamo: può essere di colore diverso a seconda dei momenti e delle
cose, ma in ogni modo non possiamo mai essere senza questa tonalità emotiva.

Ma perché parlare qui di Heidegger? Ritengo che nei suoi pensieri e nelle lezioni tra il
1927 e il 1930, meditando su libertà e emozioni, come due cose non opposte, egli approdi
a pensare quell’originario che è oltre l’io e oltre la struttura della soggettività, oltre l’esser-
ci come l’aveva pensato in Essere e tempo. Già qui ci si rende conto che l’indifferenza è il
colore che acquisisce il nostro essere nel mondo in quegli albori del XX secolo. Per questo,
quando descrive fenomenologicamente l’esserci che è sempre in uno stato emotivo, parte
proprio dall’indifferenza23, che sembra essere l’annullamento degli stati d’animo, che sem-
bra sorgere quando le cose non ci suscitano più emozioni. L’uomo è sempre in una situa-
zione emotiva; anche quando sembra che le cose non suscitino in lui emozioni, è disposto
emotivamente, è consegnato al sentimento della propria situazione.

In Essere e tempo tuttavia l’indifferenza apre le porte alla trattazione dell’angoscia, unica via
per accedere alla libertà. Viene infatti sottolineato che soprattutto nella forma della “diversio-
ne evasiva”, l’esserci è aperto alla situazione. Si perde nelle situazioni emotive, perde se stes-
so. La situazione emotiva è un’apertura al mondo per cui si può incontrare ciò che ci procura

21 Mi riferisco alla sua indagine psicologica delle visioni del mondo, dove cerca appunto di trovare le
leggi di trasformazione dei punti di vista e delle emozioni che l’accompagnano; cfr. K. Jaspers, Psi-
cologia delle visioni del mondo, Astrolabio, Roma 1950.

22 Cfr. M. Heidegger, Che cos’è la filosofia?, il melangolo, Genova 1997, pp. 38-42.
23 «L’indifferenza emotiva (Ungestimmetheit), sovente persistente uniforme e diafana, e tuttavia non confon-

dibile con l’indisposizione (Verstimmung), è così poco un niente che proprio in essa l’Esserci è di tedio a
se stesso» (M. Heidegger, Essere e tempo, edizione a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 2005, p. 167).
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affezioni24. Anche la theoria, la contemplazione non è senza tonalità emotiva, e in questo con-
testo Heidegger specifica che sottolineare questo non significa abbandonare la scienza al “sen-
timento”25, ma la sua analisi mira a scoprire che la singolarità che noi siamo è sempre in una
tonalità emotiva. Precisa che il suo intento non è la descrizione di ciò che va sotto il nome di
emozioni e sentimenti, ma quello di accedere ad una visione più pura di questi fenomeni.

In Essere e tempo Heidegger si concentra su quella singolarità che è sempre mia e che è
sempre in una situazione emotiva perché è sempre da essere, è alla caccia di sé, per cui in
ogni momento e in ogni situazione “ne va sempre di sé”. L’angoscia è la situazione emoti-
va fondamentale che permette all’uomo di assumere il proprio esserci, che permette di co-
gliere la temporalità dell’esserci. L’affettività è così un modo fondamentale di essere dell’es-
serci. Nell’angoscia si esperisce la “libertà”: il nostro essere liberi per gli enti, il nostro es-
sere gettati in un mondo e contemporaneamente liberi di trascendere. Si accede a quel “pri-
ma” che permette l’incontro con le cose. Solo come esseri liberi possiamo sfuggire all’inau-
tenticità della dispersione fra le cose, e contemporaneamente essere aperti ad esse.

Sicuramente in questa opera giovanile l’analisi della situazione emotiva permetteva di
accedere all’essere dell’esserci e avrebbe dovuto essere la via per portare a parola l’essere
in toto. Non è da escludere che Heidegger abbia creduto tramite l’analitica esistenziale di
accedere a quella “atmosfera” che pervade non solo il singolo, ma il con-esserci. Quell’at-
mosfera “storica” che si propaga in tutti i nostri rapporti, quella coloritura emotiva di un’epo-
ca, quell’atmosfera che è la radice epocale del nostro pensare e del nostro comportamento. 

Ma qui a noi interessa solamente vedere come Heidegger tramite l’analisi fenomelogica
delle Stimmungen cerchi di guadagnare l’accordo fondamentale, che ci porta ad assumerci
il nostro esserci. Ci domandiamo come le emozioni intervengano nel conoscere e se siano
la linea che divide e colora unendo noi e le cose, noi e gli altri.

La riabilitazione delle emozioni in Heidegger viaggia contemporanea alla riabilitazione
della filosofia pratica. La Cura in Essere e tempo è sicuramente un atteggiamento pratico-
morale nel quale “ne va” e si decide del suo singolo esserci. La caratteristica dell’essere-
sempre-mio della Cura richiama fortemente il sapere pratico della phronesis aristotelica: un
sapere che riguarda sempre se stessi. Nella Cura non si agisce verso degli oggetti né si pro-
ducono oggetti, ma si decide di sé, non ha altro fine che l’agire stesso come Cura. Nella Cu-
ra l’esserci è consegnato al mondo e libero da esso, in tale libertà si apre all’ente.

Nelle lezioni del semestre invernale del 1928/29 Heidegger arriva a quel luogo originario che
raccoglie tutte i modi in cui all’esserci si dà l’ente. È la Gelassenheit che non è affatto la passi-
vità, non è affatto una sorta di abbandono, ma è il luogo in cui sono ancora raccolti e da cui si di-
partono tutti i nostri atteggiamenti e comportamenti. È l’azione originaria la Ur-handlung:

Questo lasciar essere dell’ente prima lo chiamammo l’equivalenza metafisica, un vero e proprio
abbandono [Gelassenheit], in cui l’ente viene in esso a parola. Questo abbandono proviene da un
originario agire, esso non è altro. Agire è essere liberi. Affinché sia possibile l’obbligatorietà, che
scaturisce dall’ente manifesto in sé e che richiede una specifica coralità, deve accadere un pro-

24 Ivi, p. 171.
25 Ivi, p. 172.
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getto ontologico (trascendere), ovvero una libera azione. Solo dove c’è libertà, diventa possibile
legame e necessità. Così il trascendere esplicito è l’azione originaria [Ur-handlung] della libertà
dell’esserci, l’accadere dello spazio di libertà dell’esserci stesso, ovvero l’esistere sul fondamen-
to e a partire dal fondamento dell’esserci26.

Sempre in questo testo afferma che i Greci chiamavano questo agire ethos27. Questo non ha
niente a che vedere con l’annuncio di un’etica, ovvero con prescrizioni e normative di com-
portamento. Heidegger qui va nel cuore dell’etica, in quella che nella lettera sull’umanesi-
mo chiama l’etica originaria28.

Non c’è già più la ricerca dell’autenticità e si attenua quel velo che separa la sfera pri-
vata dell’esserci dalla vita pubblica del “si dice” anonimo. Diventano sempre più pressan-
ti le condizioni storiche di quello che Heidegger chiama la civilizzazione, ma possiamo in-
travedere già alcune prese di coscienza del problema della tecnica, che forse fanno sorgere
in lui una vaga “nostalgia” dei tempi quando le cose e gli atteggiamenti riecheggiavano an-
cora della vitalità della terra e del sacro.

In queste lezioni e in quelle dell’anno successivo del semestre invernale 1929/30, egli in-
dividua la filosofia come l’agire più originario. Molto tempo dopo gli diverrà chiaro che non
poteva chiamare questo agire “filosofia”, perché questa parola richiamava quel luogo ori-
ginario da dove erano partite la scienza e la tecnica. Sarà la parola “pensiero” ad indicare
quell’insieme di emozioni, stati emotivi, passioni che investono l’uomo nella sua radice,
nella sua singolarità e nel suo essere insieme. In queste lezioni tuttavia quel termine “filo-
sofia” ha già il senso complesso del pensiero: «La filosofia ha senso solo in quanto fare uma-
no. La sua verità è essenzialmente quella dell’esserci umano. La verità della filosofia è con-
radicata nel destino dell’esserci. Ma questo esserci accade nella libertà»29.

Filosofare, pensare sono, quindi, pensati nella loro diversità sia dalla scienza sia dalle vi-
sioni del mondo. In questo contesto Heidegger mette a punto la differenza con le conoscenze
scientifiche e con le matematiche; queste sono conoscenze formali a cui tutti possono giun-
gere, ma sono anche il sapere più vuoto e meno vincolante, perché non agisce nella profon-
dità dell’uomo. Aggiunge che, se a conoscenze avalutative che non hanno nessuna inciden-
za per l’agire, si volesse aggiungere a posteriori qualche elemento che provenga dalla filo-

26 M. Heidegger, Einleitung in die Philosophie, Klostermann, Frankfurt a.M. 2001, p. 214 (corsivi miei).
27 Ivi, p. 379.
28 M. Heidegger, Lettera sull’umanismo, in Segnavia, Adelphi, Milano 1987, p. 308. A questa lettera fa

riferimento J.-L. Nancy (L’“etica originaria” di Heidegger, Cronopio, Napoli 1996) che interpreta que-
sto fare originario come “fare senso” (p. 27). A mio avviso invece proprio dando spazio alle Stimmun-
gen in queste lezioni del 1929/30, il problema dell’etica originaria è staccato dal problema ontologico,
anzi è prima di qualsiasi lasciar essere l’ente, è legata agli stati emotivi nel loro sorgere, è legata alla fi-
nitezza dell’uomo che è prima del senso. Il pensiero di Heidegger dopo il ’30 acquisisce mutevoli sfu-
mature, molti sono i fili del discorso di Essere e tempo che il filosofo riprende e commisura con le nuo-
ve prospettive che scuotono alle radici il suo pensare. Una lettura che tende ad appiattire il pensiero di
Heidegger solo all’interno delle indagini giovanili, semplifica la complessità e rischia di non riuscire
più a scindere i pericoli e le parti del pensiero heideggeriano che possiamo ancora ereditare.

29 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – solitudine, il melangolo,
Genova 1999, p. 29.
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sofia, non si otterrebbe niente30. Il sapere filosofico aggiunto alle scienze decreta solo l’im-
possibilità di incidenza del pensare. Solo se il pensare va nel luogo originario – sembra as-
serire Heidegger – può mutare i comportamenti acquisiti nei secoli. Solo se il pensare non
è potere antropocentrico può ancora compartecipare agli eventi radicali del mondo.

Per questo possiamo asserire che qui si sta delineando il pensiero pratico che ha la rigorosità
del logos, del dire, del raccogliere nel luogo più originario, che è prima di ogni conoscenza e di
ogni visione del mondo, di ogni comportamento. La filosofia è quel prima che non può che es-
sere intriso delle tonalità emotive. Occorre la rigorosità di una fenomenologia che indaghi ol-
tre i semplici stati d’animo della coscienza, ma che lasci risuonare anche gli stati emotivi. Non
si può raggiungere una verità asettica come pretendevano le teorie scientifiche. La filosofia è
qualcosa che riguarda l’uomo nella sua singolarità e riguarda tutti. Si è creduto che, proprio per-
ché riguardava tutti, la si sarebbe dovuta comprendere alla stessa stregua con cui si comprende
che 2+2 fa quattro. Allora è accaduto che diventasse predominante indagare riducendo la vasta
gamma della polivocità delle cose ai modi che sono comprensibili sempre da tutti; invece di ac-
cogliere la molteplicità dei modi in cui si possono dire quelle “cose che ci riguardano”, la-
sciandola vibrare nel conflitto del molteplice pensiero, si è cercata la certezza.

Torniamo a quel fare umano che è il pensiero. Che cos’è allora pensare?

Abbiamo affermato che il filosofare è una discussione e un dialogo sulle cose ultime ed estreme.
Anche la coscienza comune sa che la filosofia è qualcosa del genere, sebbene fraintenda questo
sapere, intendendolo come una visione del mondo e una scienza assoluta. […] La filosofia è qual-
cosa che riguarda tutti. Non è il privilegio di un singolo. Di questo probabilmente non si può du-
bitare. Ma la coscienza comune deduce implicitamente da ciò: le cose che riguardano tutti, devo-
no poterle comprendere tutti. La filosofia deve quindi essere accessibile a tutti. Questo ‘comun-
que’ significa: deve apparire immediatamente chiara31.

Il fatto che riguarda tutti non è infatti traducibile immediatamente in un sapere esatto e da
tutti comprensibile come quello della scienza. In questa maniera non si fa altro che elevare
– osserva Heidegger – a filosofia il sapere quotidiano. Per accedere alla filosofia bisogna
accettare la fragilità di un sapere polivoco che è anche agire:

La filosofia […] è – lo sappiamo solo confusamente – qualcosa di totale e di estremo, in cui ha
luogo uno scambio di idee e un colloquio fra uomini sulle cose ultime32.

Il dialogo fra uomini sulle cose ultime: è questa la vera prassi per Heidegger. Se poi questo
dia inizio a qualcosa oppure no, è problema successivo. Quel pensiero si muove nella zona
dell’inutile, in quella zona che esce, quindi, dai fini e dai mezzi della tecnica che poi a Hei-
degger si presenta nel suo insieme come quel fare (machen) che è un circolo vizioso di fini
e mezzi. Il dialogo, a cui tutti gli uomini possono accedere, non è un dialogare intorno al

30 «Magari poi, improvvisamente, ci si ricorda di ciò a posteriori, senza però che questo ricordo diven-
ga decisivo per l’agire» (ivi, p. 30).

31 Ivi, p. 24 (corsivi miei).
32 Ivi, p. 10.
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senso come problema dell’ontologia, ma un dialogo che investe le radici emotive del nostro
essere qui, il nostro destino di essere mortali. Un dialogo, quindi, che non potrà avere delle
risposte precise, un dialogo che va ripreso sempre di nuovo e che apre l’ethos come i greci
ben sapevano33. In queste lezioni – sicuramente le più profonde di quelle heideggeriane sul-
le Stimmungen – appare evidente che in questo dialogo la filosofia trova la poesia e la reli-
gione come compagne di strada34, perché tutte queste sono un dialogare completamente inu-
tile, o che ha il suo fine in se stesso, come appunto la prassi.

È difficile capire se Heidegger alluda, quando indica l’agire originario come un dialogo sul-
le cose che riguardano tutti, alla res pubblica35. Sicuramente in questo periodo della sua vita
egli vive sottobanco passioni politiche. Tuttavia i riferimenti a questo tipo di agire sono presenti
anche dopo la delusione e la presa di coscienza della autonomia della politica, e della fine del-
la metafisica. Negli anni ’60 si rende conto che la scienza del calcolo e, quindi, la scienza infor-
matizzata della politica è la sola ad avere competenza sull’organizzazione del lavoro36. Per que-
sto la res pubblica è ormai predominio dell’utile, è l’agire che calcola gli equilibri tra uomini e
tra uomini e ambiente. Il dialogo sulle “cose ultime ed estreme” si stacca, quindi, da un sem-
plice discorso politico, è un dialogo ancora più originario della contingenza e della doppia con-
tingenza che compete la complessità sociale. È qualcosa di veramente inutile, che forse potrà
avere degli sviluppi o forse no, non lo si può sapere prima, non è una previsione. È quel di-
scorrere fra uomini liberi intorno alla contingenza estrema che ci riguarda tutti: la morte.

2.2. Tempo, libertà e Stimmungen

L’uomo, in quanto esserci, è gettato in un mondo, tuttavia può esser-via (weg-sein) e, nei
casi estremi, verrückt, spostato, folle. L’azione originaria è la libertà dell’esserci, è quel tra-
scendere oltre l’ente che è qui di fronte a me, è quel “prima” della consegna all’ente, per cui
sono poi obbligato e necessitato dall’ente.

33 Ricordiamo qui le pagine della Fenomenologia dello Spirito di Hegel, dove vengono prese in consi-
derazione quelle leggi etiche che non si sa da dove vengono e che trattano della sepoltura: mi riferi-
sco alle pagine sull’Antigone. E Heidegger se non cita Hegel in contesti in cui parla dell’etica origi-
naria, fa però riferimento a Sofocle, nelle cui tragedie – afferma – si nasconde l’ethos in modo più ori-
ginario che nelle lezioni aristoteliche (M. Heidegger, Lettera sull’“umanismo”, cit., p. 305). 

34 «Mentre paragonare la filosofia alla scienza è un indebito svilimento della sua essenza, paragonarla
all’arte e alla religione è per contro un’equazione legittima e necessaria alla sua essenza. Ma equiva-
lenza non significa identità» (M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitez-
za – solitudine, cit., p. 7).

35 È difficile comprendere se Hannah Arendt abbia avuto conoscenza di queste lezioni, se è stato il mae-
stro che ha illuminato l’allieva (oppure l’allieva il maestro) sul legame tra agire/libertà e le cose che
ci riguardano.

36 «È la teoria che ha per oggetto la direzione della possibile pianificazione e organizzazione del lavoro
umano. La cibernetica trasforma il linguaggio in uno scambio di informazioni[…] la fine della filoso-
fia si mostra come il trionfo dell’organizzazione pianificabile del mondo su basi tecno-scientifiche e
dell’ordinamento sociale adeguato a questo mondo […] essa ha trovato il suo luogo (Ort) nella scien-
tificità dell’agire sociale dell’uomo» (M. Heidegger, La fine della filosofia, in Tempo ed essere, Gui-
da, Napoli 1998, p. 176).
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Come è possibile giungere a questa libertà? Cosa può la filosofia per stimolare questa
azione originaria? Occorre destare uno stato d’animo fondamentale. Non esiste un solo sta-
to d’animo fondamentale. In Essere e tempo viene presa in considerazione l’angoscia, poi
lo spaesamento, la nostalgia; nell’antichità era lo stupore, nel cristianesimo la speranza. 

Tuttavia quell’attimo verticale che spezza il tempo – osserva Heidegger – è sempre me-
no esperibile nel mondo in cui predomina il tempo seriale che scorre e in cui si corre da un
ente all’altro e non si riesce a percepire il vuoto. Di questo prende coscienza soprattutto a
partire dalle lezioni del semestre invernale del ’29/30. Allora diventa preminente pensare la
libertà dell’uomo e le emozioni37.

Prima di comprendere la libertà dobbiamo comprendere cosa siano le tonalità emotive,
le Stimmungen. Ormai è chiaro a Heidegger che esse non riguardano solo il singolo, anche
se solo come singolo si possono provare le emozioni. La Stimmung è un modo del nostro
essere al mondo con gli altri. Le passioni sono sempre tra noi e gli altri. Non sono qualco-
sa dentro il soggetto, o di cui abbiamo coscienza. Nel sentire non c’è un oggetto che è di
fronte a noi, che vediamo, osserviamo e conosciamo, ma la tonalità emotiva è la linea che
passa tra noi e le cose, tra noi e gli altri. Stimmungen sono le accordature con il mondo, è
l’essere intonati con gli altri.

[…] è il ‘modo’ del nostro esser-ci-assieme […]. Uno stato d’animo è una maniera, non sempli-
cemente una forma o un modo, ma una maniera nel senso di una melodia, la quale non fluttua al
di sopra del presunto sussistere dell’uomo, bensì dà il tono a questo essere, cioè dispone e deter-
mina il modo e il ‘modo’ del suo essere38.

La scienza guarda alle passioni, le studia e raggiunge verità universalmente valide, certe per
tutti. La filosofia invece – osserva Heidegger – non pronuncia asserzioni valide per tutti ri-
ducendo la polivocità del sentire all’univocità del discorso, non mira alle spiegazioni delle
cause che scatenano le passioni o all’individuazione degli effetti che esse provocano. La fi-
losofia deve abbandonare le vecchie modalità ancora troppo vicine alla scienza e accoglie-
re la polivocità delle tonalità emotive.

Tutto questo va oltre qualsiasi dicotomia tra razionale e irrazionale: il sentire della Stim-
mung è prima, più originario, e funge sia nel caos dell’irrazionalità che nella fredda lucidità
dell’uso della ragione. Quello che cambia ogni volta è la diversa coloritura, la diversa ac-
cordatura con il mondo, ma siamo sempre in una accordatura.

37 Lego il ciclo delle lezioni tra il ’29 e il ’30 a questi temi, da cui poi scaturisce la svolta. Sicuramente le le-
zioni del semestre estivo sono proprio attinenti al nostro argomento (Das Wesen der menschlichen Freiheit,
Klostermann, Frankfurt a.M. 1982), ma se badiamo al sottotitolo Einleitung in die Philosophie che ri-
chiama il corso invernale del ’28/29 possiamo notare la continuità degli argomenti trattati. Nel corso pro-
priamente sulla libertà, tratta il tema della libertà negativa di Kant, della filosofia pratica di Aristotele e
della sua metafisica. Queste lezioni tuttavia sono per un verso ripetitive rispetto al tema in generale e non
hanno l’intensità emotiva di quelle del semestre precedente; questo fa pensare che la svolta sia stata pre-
parata da quelle indagini sulle Stimmungen nell’epoca della tecnica.

38 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – solitudine, cit., p. 90 e ss.
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Heidegger – conscio di aver suscitato nei suoi studenti stati d’animo – domanda loro e si
domanda con un po’ di ironia se compito della filosofia non sia destare stati d’animo: qual-
siasi descrizione solo “culturale”, infatti, ci lascia indifferenti, non ci “afferra”.

Ma che significa destare uno stato d’animo?

Destare uno stato d’animo vuol dire farlo divenir-sveglio e lasciarlo essere come tale. Ma se rendiamo
conscio uno stato d’animo, per conoscerlo e farlo divenire oggetto del sapere, otteniamo il contrario di
un destare. In tal modo viene distrutto, o quanto meno non rafforzato, bensì indebolito e alterato39.

Destare uno stato d’animo non significa, quindi, farlo diventare oggetto della nostra co-
scienza, né oggetto di analisi. La filosofia non si preoccupa di questo. Destare uno stato
d’animo, una tonalità emotiva, significa accedere al cuore dell’esistere e assumersi la pro-
pria libertà. Ma questo non può essere fatto in generale una volta per tutte, come la con-
quista di una scoperta scientifica. Ma deve esser fatto sempre di nuovo a partire dalle tona-
lità in accordo con l’atmosfera in cui siamo gettati. Per questo reputo particolarmente inte-
ressanti le pagine in cui Heidegger parte dalla tonalità emotiva che emerge dalla sua epoca:
l’indifferenza e la noia. Così nelle lezioni del 1929/30 tratta della noia, che in seguito tro-
verà esposizioni in Sartre e nella letteratura per esempio in Moravia. La noia è più frequen-
te nella nostra epoca rispetto a quelle precedenti: il tempo accelerato secondo cui si susse-
guono gli enti fa in modo che si oblii la particolarità di ogni cosa. In questo modo tutto è in-
differente, e siamo diventati noiosi a noi stessi.

È interessante come Heidegger a partire dalla tonalità emotiva banale che ci assale nelle di-
verse forme della quotidianità, giunga a quella noia profonda, a quella nebbia silenziosa che
pervade il nostro esserci. Naturalmente la sua analisi parte dalla stessa parola che in tedesco
suona Langweile, tratto di tempo lungo, mettendo subito in evidenza come la parola conservi
quel legame con il tempo che nell’uso comune di considerare la noia si è venuto perdendo.

Non abbiamo qui lo spazio per descrivere il cammino emotivo-fenomenologico di Heideg-
ger che vorrebbe portare gli studenti a quello stato d’animo della noia profonda40, a quella ver-
tigine (Wirbel) dove si rivela il gioco e l’accadere del tempo che incanta e incatena. Heidegger
porta gli studenti fino a far vibrare l’“Es”, il neutro della noia, il neutro che emotivamente ci at-
traversa: «Es ist einem langweilig»41. Questa noia profonda non può essere scacciata da nessun
passatempo. Bisogna calarsi in questa noia profonda: essa realizza la nostra più intima libertà,
così siamo svincolati dal tempo che scorre e che ci incatena, così si accede alla quarta dimen-
sione del tempo. L’attimo spezza il tempo, ma Heidegger quando scopre come aiutare i suoi
studenti a destare la noia profonda, a calarsi in quella vertigine che è oltre la filosofia42 e che

39 Ivi, p. 84.
40 Per la descrizione più ampia di questo legame che esiste nel mondo di oggi tra l’attimo e la noia legata al

tempo che scorre da un oggetto all’altro cfr. quanto ho scritto nei §§ 6 e 7 del terzo capitolo del mio libro,
La speranza sottile. Heidegger fra differenza e nostalgia, Mimesis, Milano 2004, pp. 86-99.

41 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – solitudine, cit., p. 178.
42 «La filosofia esiste soltanto per venir superata» (ivi, p. 204)» e ancora «Da questo limite del possibi-

le soltanto il singolo agire – l’attimo – conduce alla spinta verso la realtà. Il filosofare invece può con-
durre fino al limite; rimane sempre nella sfera delle cose che vengono prima delle ultime» (ivi, p. 226).
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indica il pericolo (Gefahr)43, si ferma. Forse ha paura lui stesso. Teme di “perdere” la luci-
dità, di non conservare la sobrietà a cui sempre aveva fatto appello?

Non è di aiuto la psicoanalisi né qualsiasi terapia liberatoria della zona profonda44. Il fi-
losofo tedesco sente tutte le resistenze a guidare gli studenti tutti insieme verso quel vuoto.
Recepisce la “pesante atmosfera” che colora la sua epoca, che invade tutti: è la corsa da un
oggetto all’altro, che non lascia mai il vuoto e che tiene a freno anche la noia profonda. Co-
me il Nerone di Kierkegaard, l’uomo-macchina, che ormai siamo, si inventa sempre cose
nuove, sempre nuove emozioni legate agli oggetti, sempre più efferate per nascondere il
vuoto. L’attimo che rivela non accade più.

Possiamo soltanto domandarci […] se la nostra odierna umanità quotidiana, il nostro essere uo-
mini non sia in forse, in tutto, tale che […] si opponga alla possibilità del sorgere di quella noia
profonda. […] Possiamo solo domandarci se l’uomo di oggi non abbia già da sempre spezzato e
piegato quel culmine dell’attimo più acuto, e non lo renda e lo mantenga tronco mediante la pre-
mura e repentinità dei suoi programmi, premura e repentinità che confonde, e di cui fa tutt’uno
con la decisione dell’attimo45.

Parla ancora dell’esserci, indica che occorre evocare e ridestare l’esserci nella sobrietà del
domandare, spera ancora che si possa fare il salto nell’attimo del singolo agire per liberare
verso il possibile. In queste pagine vive più che mai l’impellente stato di bisogno che urge
verso la libertà dell’attimo, verso quella libertà che destruttura l’uomo e che va oltre la strut-
tura dell’esserci come Heidegger l’aveva pensata in Essere e tempo. In quelle lezioni sulla
noia lascia balenare la libertà dell’Es che apre all’accadere46.

Poi di nuovo le emozioni si freddano, la libertà che ci attraversa diventa la libertà dell’es-
sere; l’accadere, l’evento si struttura nel gioco dell’Ereignis, segno e traccia di qualcosa che
si può esprimere solo nell’attimo che ormai è stato tacitato.

43 «Ma poiché siamo dell’opinione che non sia più necessario essere forti e poterci gettare incontro al pe-
ricolo, siamo tutti insieme fuggiti dalla zona di rischio dell’esser-ci in cui avremo dovuto farci carico
dell’esser-ci» (ivi, p. 218).

44 «[…] possiamo solo domandarci se l’uomo di oggi, proprio in tutte le forme odierne di umanità e per
mezzo loro, non tenga a freno quella noia profonda, vale a dire se non si nasconda il suo esser-ci in
quanto tale – nonostante tutta la psicologia e la psicoanalisi, anzi, proprio per mezzo della psicologia,
che oggi si spaccia persino per psicologia del profondo» (ivi, p. 219).

45 Ibidem.
46 Cfr. ivi, p. 468.
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È tempo di riconoscere finalmente che i mille errori in cui la
nostra specie si è attardata hanno sempre avuto questo scopo
profondo: la persistenza nell’essere di una negazione, anche
volgare, di tutto ciò che impedisce alla specie privilegiata di

essere quello che è, qualcosa di infinito, di eccedente,
che non ha accettato i propri limiti.

Georges Bataille, La specie umana

Essere ciò che siamo: nucleo incandescente di un equilibrio difficile, mai realizzabile, di
una libertà difficile, inappropriabile e necessaria. Questo è per Georges Bataille l’uomo, fi-
nitezza e desiderio di infinito, limite ed eccesso, ordine e violenza, razionalità e corporeità.
Un enigma mai risolto, «une question sans réponse», nella misura in cui al lavoro della ra-
gione continua sempre a sfuggire un resto incalcolabile1 – una differenza non identificabi-
le, una singolarità non individualizzabile –; la realtà di un negativo (rien)2, di un non (esse-
re)-qualcosa che delinea la dimensione “libera” di una soggettività non assoggettata, come
dirà Michel Foucault, un modo d’essere che rompe-trasgredisce il muro dei significati e
dell’oggettività parlando, nel linguaggio silenzioso delle emozioni e delle passioni, delle
espressioni sensibili del riso e del pianto, di quell’impossibile che è la morte, accostando/sen-
tendo un morire che ci accade, come dice Lévinas, ma che non possiamo mai assumere. Un
negativo che, per Bataille, va rimesso in gioco nella sua essenziale inimpiegabilità3, nelle

1 Un resto che l’arte e la poesia e la stessa scienza tentano di reintegrare al positivo, un lavoro di valo-
rizzazione, di normalizzazione che la conoscenza non smette mai di tessere. Un rischio mortale che
Bataille accetta scrivendo, raccontando/vivendo l’esperienza/un modo d’essere che s’apre solo ai li-
miti del possibile dell’uomo, all’estremo del sapere, là dove l’unica autorità è solo l’esperienza, per-
ché «senza l’estremo, la vita non è che una lunga truffa», senza il rifiuto, senza la trasgressione ci so-
no solo le catene di un’esistenza utile. 

2 «È divertente che la lingua francese partita dalla parola rem, che voleva dire cosa, le abbia conferito
il significato di nulla (rien)», un modo, sottolinea Bataille superando l’opposizione sartriana fra être
e néant, per indicare il senso di una sovranità possibile nella misura in cui ridotto a niente (rien), al
non (essere)-qualcosa, l’io è libero dal potere, dal dominio dell’utilizzazione e della manipolazione
che ritma la prassi della dialettica hegeliana.

3 È questo il senso dell’“hegelismo senza riserve” entro cui Jacques Derrida pone la questione batail-
leana dell’economia generale e della sua relazione con l’economia ristretta e che vede, nella denuncia
del paradigma dell’utile, il punto di incisione della critica di Bataille alla modernità, alla sua falsa po-
sizione della libertà nell’affermazione di un individualismo che non salva il soggetto dalla dispersio-
ne in un processo di atomizzazione omogeneizzante. Bataille vuole sottrarre la negatività allo schema
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forme di una dépense improduttiva, nella complessità di un’esperienza che è, nello stesso
tempo, esposizione del soggetto al limite che lo costituisce e trasgressione del limite; un mo-
vimento che lo pone di fronte al proprio niente (rien), alla propria radicale infondatezza, ri-
consegnandolo alla verità dell’ignoto4, al non-senso che è, quando esaurita ogni possibilità,
«non potendo più superarsi, attribuirsi un qualunque senso nell’azione», non può fare altro
che essere quello che è. L’esperienza dei limiti, è allora un “sacrificio” di sé e del pensiero,
una rinuncia alla totalità del senso e dell’essere che ci dona l’angoscia di un’esistenza de-
chirée, l’ingresso nella notte di un “non-sapere” che, paradossalmente, “illumina” le nebbie
narcotizzanti del sapere, sfaldando la trama di un’esistenza servile, perfettamente ordinata
nella sua funzionalità. L’esperienza dei limiti e della trasgressione è allora una decisione
d’esistenza, nocciolo di quella libertà difficile, impossibile e necessaria, dice Bataille, che ci
accade solo nell’attimo dell’adesione alla chance5 quando all’estremo del possibile, ai limi-
ti della ragione sentiamo la nostra nudità, l’apertura inappropriabile sul possibile, su tutto il
possibile – perché la chance «non è né mia né tua. È la chance di tutti gli uomini o la loro
luce» –, come passaggio/salto dal possibile all’impossibile e viceversa, affermazione del ca-
so e della necessità, della vita fin dentro la morte. Fare esperienza dei limiti, aderire alla chan-
ce: una decisione d’esistenza che è tout court esperienza della libertà, del fatto della libertà.
Di una forma d’esistenza che in quanto pura potenza, infinita possibilità d’essere mai già
presente non possiamo prendere/utilizzare, ma solo cercare, sperimentare, divenire con es-
sa; decisione che è cifra di una sovranità che non possiamo mai avere-conoscere, ma che,
tuttavia, dobbiamo ricercare, amare, declinando la nostra particolarità attraverso un lavoro
etico, un esercizio del pensare che non-serve, che sottrae la vita al paradigma del lavoro e il
pensiero al giogo del discorso reimmergendoli nella totalità inutilizzabile dell’essere.

In questo senso la libertà non va però pensata come l’assoluta ri-fusione con l’originario
stato naturale da cui ci ha tratto l’arroganza di un io autonomo, perfettamente compiuto e
fondato, perché in realtà, osserva Bataille, «la nostalgia della natura è la messa in questio-

di una dialettica totalizzante che trova nel negativo – il lavoro del servo – il momento essenziale per
una sintesi che afferma la superiorità dell’utile e del lavoro nel vantaggio del signore. Cfr. J. Derrida,
Dall’economia ristretta all’economia generale: un hegelismo senza riserve, in Id., La scrittura e la
differenza, Einaudi, Torino 1982, pp. 325-358.

4 «[…] la mia esistenza va dall’ignoto al noto (si riferisce al noto). Nessuna difficoltà; credo di potermi
abbandonare a operazioni di conoscenza, quanto nessuno che io sappia. Ciò mi è necessario, – come
ad altri. La mia esistenza è composta di passi, di movimenti che essa indirizza verso i punti conve-
nienti […]. La conoscenza non è distinta in nulla da me: io la sono, è l’esistenza che io sono. Ma l’esi-
stenza non le è riducibile. Tale riduzione richiederebbe che il noto fosse la fine dell’esistenza e non
l’esistenza la fine del noto». (G. Bataille, L’esperienza interiore, Dedalo, Bari 1973, p 176).

5 Il termine francese chance veicola tutta una serie di significati – caso, fortuna, sorte, probabilità, pos-
sibilità etc. – che, nella riflessione di Bataille, non solo rimandano continuamente l’uno all’altro, ma
spesso si compenetrano e sovrappongono esponendo il continuo gioco di “scivolamento” del senso
che deve essere messo all’opera nel movimento dell’esperienza dei limiti e della trasgressione. È for-
se il suo saggio Su Nietzsche (SE, Milano 1994), quello che rende meglio la ricchezza semantica vei-
colata nella chance là dove tale esperienza si mostra, proprio nella vita e nell’opera di Nietzsche, co-
me l’apertura sulla nudità dell’uomo, sulla tragica semplicità/trasparenza di un’esistenza, libera, to-
tale, «senza lotta, svincolata dalla necessità dell’azione e non frammentaria» (ivi, p. 26).
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ne dell’autonomia», dell’illusorietà e debolezza di un’autonomia avara che vuole stabilità e
soddisfazione nella misura in cui si è fondata proprio sulla negazione di quella parte della
natura «da cui immediatamente dipendiamo e il cui carattere specifico, per il fatto che è iso-
lata, è di essere per un certo tempo tolta dalla messa in gioco»6, reificata, stabilizzata nella
pesantezza di un suolo fondante. Per questo la libertà non può essere intesa come afferma-
zione incondizionata dell’originaria violenza dell’essere, in quanto legge e significato del-
la vita, né va assunta come cifra di una teoria politica e di una prassi etica che enfatizzano
l’autonomia dell’individuo o il privilegio di un’azione/progetto rivoluzionario di classe che
libera tout court l’esistente dai valori e dalle certezze del presente. 

La libertà è per Bataille la condizione ontologica, il modo d’essere di un’esistenza inte-
grale, quella dell’uomo che esiste totalmente, che è solo nella misura in cui supera il biso-
gno di specificità, la necessità dell’azione che subordinando ciascun istante del nostro tem-
po a un risultato proietta sulla vita l’ombra del negativo. Perché «chi agisce mette al posto
di quella ragion d’essere che è lui stesso uno scopo particolare, e nei casi meno specifici la
grandezza di uno stato, il trionfo di un partito» vivendo prigioniero della frammentarietà,
della necessità di un obiettivo che lo spinge a farsi-essere utile, mentre «soltanto se non è
subordinata a un soggetto preciso che la supera, la vita rimane integrale». Perché proprio

[...] la totalità in questo senso ha come sua essenza la libertà. Tuttavia non posso voler diventare un uo-
mo totale per il solo fatto di lottare per la libertà. Anche se questa lotta è l’attività che preferisco fra tut-
te, non potrei confondere in me lo stato di integralità e la mia lotta. L’esercizio positivo della libertà e
non la lotta negativa contro un’oppressione particolare mi innalzò al di sopra dell’esistenza mutilata.
Ognuno di noi impara amaramente che lottare per la propria libertà è, prima di tutto, alienarla7.

La libertà non ci trascende, osserva Bataille, ci attraversa e ci segna nella misura in cui do-
po aver esaurito tutte le possibilità, dopo aver abbandonato le prospettive dell’azione l’uo-
mo sente la sua perfetta nudità, l’angoscia d’«essere al mondo senza aiuto, senza appoggio»,
solo ai limiti dell’essere si scopre come nodo inseparabile di una essenziale tensione, sem-
pre attiva, tra attenzione al possibile e desiderio di impossibile, lotta tra una volontà di sa-
pere che riflette il mondo e cristallizza la vita nell’ordine del discorso e nei paradigmi del-
le discipline e una volontà di nulla (rien), che nella notte del non-sapere «sfalda il concate-
narsi degli atti ragionevoli» restituendolo alla “forma” aperta di un Mondo/non-senso che è
infinita possibilità di vita. Condizione che è indice di un impegno gravoso, della necessità
per il soggetto di un lavoro etico, una cura di sé, come direbbe Michel Foucault, volta a de-
costruire l’illusione di una libertà costruita sul pregiudizio razionale che ci ha spinto a confon-
derci con l’universo fino a farci credere di poter essere tutto e di non morire. Si tratta allo-
ra di smascherare le astuzie di una ragione che per alleviare la sofferenza che è della/nella
vita, il dolore di non poter comprendere tutto l’essere, ha allontanato da sé quella “parte ma-
ledetta”, eterogenea al mondo del lavoro e del sapere che la signoria hegeliana, volta al com-
pimento della Storia, ha circoscritto nell’irrealtà del non-senso. Si tratta, come per Nietz-

6 G. Bataille, Il limite dell’utile, Adelphi, Milano 2000, p. 207.
7 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 24.
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sche, di prendere la ragione per quello che è, uno strumento ausiliario del corpo, «con le
sue tare e i suoi successi»; non si tratta di abbandonare la razionalità o di rifondarla a parti-
re da altro, ma di rimettere la ragione in comunicazione con se stessa, di aprirla al fondo
oscuro che ne macchia la trasparenza, a quella materialità che la limita impedendole d’esau-
rirsi solo nella certezza della conoscenza. Perché la conoscenza non è solo intelligenza ma
anche emozione, sentimento e sensazione, un modo d’essere «l’uomo che io sono che vive
il mondo», che interroga e si meraviglia mettendo in questione ogni accordo soddisfacente. 

È allora necessario chiedersi se sia ancora ragionevole perseguire un modo di vita razio-
nale che violentando le cose e gli altri «persegue il massimo profitto per la maggiore feli-
cità di tutti e di ciascuno», se sia ragionevole una politica della vita che tradisce l’esistenza
teorizzando nell’esistente delle libertà che, paradossalmente, lo consumano proprio mentre
le acquisisce8. Non si tratta di operare nuove fondazioni teoretiche, di decidere unilateral-
mente per una ragione diversa; non dobbiamo produrre altre separazioni, al contrario il con-
siglio che possiamo trarre dalla riflessione di Bataille è quello di recuperare l’antico lega-
me di Lógos a Phrónesis, di riattivare il senso di una razionalità ragionevole, quello di un’ami-
cizia dell’uomo per l’uomo che la modernità ha sciolto misurando legami e relazioni, la vi-
ta stessa, secondo il principio dell’utile. Il nodo va riavvolto e per questo è necessario con-
durre la ragione fino ai suoi limiti, giocare un gioco di distruzione e devastazione del terre-
no costruito dalle pratiche di sapere; occorre fare esperienza del vuoto che si apre al limite
del sapere, là dove non c’è altra “autorità”, come dice Blanchot, che l’esperienza stessa. La
strada della libertà è allora quella di un’esperienza che non ha altro fine, altra autorità che
se stessa: l’esperienza è un «viaggio al limite del possibile», l’itinerario di una coscienza an-
nichilita che non procede hegelianamente di mediazione in mediazione risolvendo il nega-
tivo nella pienezza del sapere assoluto, l’esperienza non è organon di conoscenza, ma un
modo di vivere le infinite possibilità che la vita ci apre. Per questo essa «non rivela niente,
non può fondare la credenza né partire da essa»: l’esperienza non approda ad alcun appa-
gamento, ma induce, al contrario, un’angoscia radicale riconsegnando il soggetto al flusso
di un divenire che non può mai comprendere/dominare perché

[...] l’uomo non esaurisce la sua negatività nell’azione; no, non trasforma in potere tutto il nulla che
è; forse può raggiungere l’assoluto rendendosi uguale al tutto e formandosi la coscienza del tutto, ma
più estrema di questo assoluto è allora la passione del pensiero negativo, perché ancora capace, di
fronte a questa risposta, di introdurre la domanda che la sospende, e, di fronte al compimento del tut-
to, di conservare l’altra esigenza che, sotto forma di contestazione, rilancia l’infinito9.

Avanzando con Hegel, oltre Hegel stesso, Bataille sottolinea la necessità per l’uomo di sog-
giornare nell’aporia di un’esistenza tesa tra pienezza e lacerazione, tra azione e passione ri-
chiamando l’urgenza di una Fenomenologia dell’eros, del riso e del sacro che, al culmine
del sapere, alla “fine della storia” – dopo che ogni differenza è stata com-presa, attraverso

8 Cfr. S. Latouche, La sfida di Minerva. Razionalità occidentale e ragione mediterranea, tr. it., Bollati
Boringhieri, Torino 2000; M. Foucault, La questione del liberalismo, in O. Marzocca (a cura di), Mi-
chel Foucault. Biopolitica e liberalismo, Medusa, Milano 2001, pp. 159-167.

9 M. Blanchot, Postfazione a G. Bataille, Su Nietzsche, cit., pp. 221-231, p. 224.
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il lavoro di Aufhebung della negatività, nell’unità dell’Intero, quando ogni desiderio è paci-
ficato in una società omogenea che livella in un sistema socio-economico privo di resisten-
za/libertà signori e servi – rende evidente l’assoluta non necessità del gioc/go dialettico he-
geliano. L’esperienza dei limiti, l’esperienza della libertà è allora anzitutto un sacrificio, la
denuncia dell’arroganza di una coscienza chiara e distinta che ci ha fatto credere di «poter
essere tutto, di essere dio, di non morire», una rinuncia che apre una ferita feconda nel cuo-
re dell’Io, che ne ri-converte la pretesa compiutezza verso l’ineludibile incompiutezza che
lo segna. È questo proposito che delinea il rapporto di amore-odio, possiamo dire, che lega
Bataille a Hegel, una vicinanza paradossale – rapporto che passa per la lettura/traduzione
della Fenomenologia dello Spirito messa in campo da Alexandre Kojève10 – ritmata nella
duplice prospettiva del sistema, del Sapere, che in quanto discorso filosofico, strategia del-
la Ratio si costruisce come necessario rimando al potere e in quella dell’eccesso, del sovra-
più d’energia che sfugge al calcolo della riflessione, smascherando la falsa pacificazione
dialettica; il lavoro serio di una filosofia che ha troppo frettolosamente dimenticato la realtà
di un soggetto patico, fortuito, ricco di desideri e di bisogni che sono stati forzatamente sot-
tomessi alla verità di una conoscenza che ha sempre preteso l’adeguazione del soggetto
all’oggetto. Per questo, osserva Bataille, Hegel

[...] poneva l’oggetto come una totalità di cui ogni soggetto era una parte: ogni individuo, ogni
pensiero, era un momento del divenire universale, del sistema del mondo. Il soggetto tuttavia si
sapeva alla fine ridotto a essere solo un ‘paragrafo’ dell’insieme, del sistema. Poteva solo inabis-
sarsi, distruggersi, nella conoscenza di una totalità del divenire, di un divenire compiuto, non mu-
tevole; poteva essere solo a una condizione: di sapere che ‘egli’ non era se non un pezzo subor-
dinato di un insieme immenso e necessario, un’‘utilità’, e, se si riteneva autonomo, un errore. Il
desiderio di Hegel si risolse così in un sapere, che è assoluto [...] 11,

che ha risucchiato ogni singolarità, la profondità oscura dell’essere nella chiarezza e distin-
zione di un sapere e di un fare individualizzanti. Comprendiamo allora le profonde riserve, che
Bataille esplicita ne L’esperienza interiore, di fronte a un Hegel debole, incapace di vivere fi-
no in fondo l’esperienza dell’estremo, di sopportare l’angoscia di uno spaesamento che deve
aver sentito, ma di fronte al quale ha indietreggiato per «non diventare pazzo»12. Ed è per que-
sto che nel sistema la poesia, il riso, l’estasi sono espulsi, «non conoscono altra fine se non il
sapere». Mentre occorre riandare alla fonte stessa della dialettica, a quella dimensione oscura
e profonda, mistico-magica, che richiama, con il neoplatonismo, i nomi di Eckhart, di Cusa-
no e di Boehme, a quei “fantasmi della filosofia” che sono inconciliabili con la precisione e il

10 Cfr. A. Kojève, La dialettica e l’idea della morte in Hegel, Einaudi, Torino 1948, pp. 3-33.
11 G. Bataille, Dall’esistenzialismo al primato dell’economia, in F.C. Papparo (a cura di), Georges Ba-

taille. L’al di là del serio e altri saggi, Guida, Napoli 2000, pp. 83-112, p. 86.
12 «Allorché il sistema si richiuse, Hegel credette per due anni di diventare pazzo: forse ebbe paura di

aver accettato il male – che il sistema giustifica e rende necessario; o forse, collegando la certezza di
aver raggiunto il sapere assoluto con il compimento della storia – con il passaggio dall’esistenza allo
stato di vuota monotonia – si è visto, in un senso profondo, diventare morto», (G. Bataille, L’espe-
rienza interiore, cit., pp. 175-177).
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rigore delle scienze della natura, ad una materialità del/nel pensiero, ad un “basso materiali-
smo” che “immergendo” l’idealità dell’essere nel magma infuocato dell’eterogeneo mostra il
punto cieco, la “zona d’ombra” della creazione. Per questo, seguendo Kojève, Bataille guar-
da soprattutto al punto decisivo della Fenomenologia dove si considera “l’opposizione del Si-
gnore e del Servo” insieme al suo fondamento, a partire dalla negatività quale molla dell’azio-
ne, ma ponendosi, nello stesso tempo, oltre la circolarità dialettica hegeliana, e oltre la stessa
lettura kojèviana, converte la forma del sapere assoluto da cifra di una falsa pacificazione
nell’economia del negativo ad espressione di una tensione irrisolvibile. Il duplice nodo è quel-
lo che lega senso, modo dell’azione e “destino” della negatività alla fecondità di una “negati-
vità senza impiego” che è cifra ineludibile di quella blessure che incide la pretesa compiutez-
za del soggetto esponendolo a un fuori che l’attraversa, ad una alterità che lo abita.

Per questo l’esperienza, l’esperienza interiore, è la dimensione impossibile e necessaria
della sovranità, della libertà di un soggetto che finalmente riconosce e “misura” i suoi le-
gami col mondo servile, utile. Per questo, dice Bataille, il dono di Nietzsche è sovrano, è il
dono di «una soggettività felice, che non sarà più ingannata dal mondo degli oggetti, e si sa
ridotta a NIENTE»13; è la libertà di un soggetto sovrano che si oppone all’autonomia di un
signore che si afferma solo come perverso lavoro di asservimento della natura all’uomo e
dell’uomo all’uomo. Una libertà che non è libera nella misura in cui nel sistema

[...] in ogni posizione (ogni posizione è provvisoria), l’esistenza umana si basa su un termine medio. Es-
sa non può aspirare all’autonomia in nome di se stessa. La lucidità (il discernimento) mentale le per-
mette di scorgere la vanità del movimento che la costituisce. Infatti, nel momento stesso in cui si coglie
come movimento verso l’autonomia, sente il proprio intricarsi, la profonda dipendenza in cui la tiene la
natura intricata. Di qui la necessità di riferirsi a termini medi ideali come Dio o la ragione [...] 14.

quali vie d’accesso al mistero dell’essere. Percorsi che esigono un gravoso pedaggio, la ri-
nuncia all’immediatezza, la sua trasposizione, la dissimulazione nell’irrealtà del discorso
razionale, dove le parole pretendono di rimpiazzare le cose, o nell’iper-realtà del discorso
divino, che ordinando il mondo secondo il bene e il male disegna l’orizzonte dell’autono-
mia come spazio della pura moralità. La volontà d’autonomia è così consegnata interamen-
te al lavoro di un termine medio che la risolve nel movimento che dall’intrico della natura-
lità si alza verso la perfezione del sapere assoluto. Mentre per Bataille è solo la «presenza
di una autenticità – la differenza positiva –» che dà senso e valore a una opposizione criti-
ca in quanto indice di una sovranità che non s-valuta l’“intrico” del reale “de-finendolo”
nelle risposte della scienza o della fede, ma lo sente come essenziale “messa in questione”
infinita, radicale, a partire da cui ogni altra risposta è possibile. Infatti

[...] l’autonomia dell’uomo è collegata alla messa in questione della natura, alla messa in que-
stione, e non alle risposte che le si danno. Il principio precedentemente enunciato può essere ri-
preso in forma più generale; ogni ‘risposta’ alla ‘messa in questione’ della natura assume lo stes-

13 G. Bataille, La sovranità, il Mulino, Bologna 1990, p. 208.
14 G. Bataille, “Due frammenti sull’opposizione fra l’uomo e la natura”, in Id., Il colpevole. L’Alleluia,

Dedalo, Bari 1989, pp. 171-177, p. 171.
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so senso per l’uomo e per la natura. Ciò vuol dire: 1) che, essenzialmente, l’uomo è una ‘messa
in questione’ della natura 2) che la natura stessa è l’essenziale – il dato fondamentale – di ogni ri-
sposta alla messa in questione. L’ambiguità di questi enunciati dipende dal fatto che la natura è,
in un certo senso, un campo definito ma che, in un senso più profondo, questo campo è proprio la
risposta fondamentale che si presenta agli interrogativi umani (come trampolino della domanda
infinita). In altri termini, ogni risposta alla domanda fondamentale è una tautologia: se metto in
questione il dato, nella risposta non potrò andare al di là di una nuova definizione […] del dato
come tale […]. Nessuna ‘risposta’ può offrire all’uomo una possibilità d’autonomia [...] 15,

se non quella di un pensiero questionante, di un modo d’essere che fa del problema, come
direbbe Gilles Deleuze, l’unica forma di risposta possibile, quella di una inquietudine irri-
solvibile che solo apparentemente sembra sciogliersi nella messa in atto di un sapere e di
un fare approprianti nelle certezze di una scienza interessata.

L’uomo è segno di questo incessante doppio movimento di messa in questione e messa
in atto, della necessità quindi di un sentire, che vive al di là del serio – al di là della hege-
liana filosofia del lavoro e della scienza interessata –, nell’arte e nella poesia maggiori, in
una filosofia sacra che interferisca nella conoscenza pratica, utile, introducendo una perdi-
ta di senso, un’insignificanza nell’esercizio conoscitivo, che disegna il modo di una comu-
nicazione a-logica, che avviene al di là del soggetto compiuto e del linguaggio significan-
te. L’interferenza va mantenuta, sottolinea Bataille in quanto spazio di sovranità, di sottra-
zione/riconoscimento della colpevolezza che abbiamo introiettato contrapponendoci/ne-
gando l’“intrico” della natura. Perché se 

[...] la verità ha dei diritti su di noi. Ciò nondimeno noi possiamo, e anche dobbiamo, rispondere a
qualcosa che, senza essere Dio, è più forte di tutti i diritti: questo impossibile al quale non perve-
niamo che dimenticando la verità di tutti questi diritti, che accettandone la sparizione[...] 16;

è il fatto d’essere assoluta contingenza, ineludibile essere per la morte, negatività senza desti-
no, compiutezza mai compiuta. Questo è l’uomo, qui è la sua libertà, nel sentirsi in sintonia
con il «libero movimento dell’universo», con la totalità organica della natura, dove la morte è
essenziale essere-per-la-vita. Un sentire, una libertà che non significano, come ho detto, la ri-
soluzione dell’umano nell’organicità della natura, un esaurimento della coscienza nella notte
dell’animalità, perché la negatività assoluta, libera dall’utile, va cercata, desiderata ai limiti del
possibile, attraversando questi limiti, in quelle passioni rimosse che vivono nel riso, nelle la-
crime, nell’eros anche se i limiti possono sempre reintegrarla, utilizzarla in ogni momento. Ma
questo è un pericolo necessario per la possibilità d’essere della sovranità, per un pensiero del-
la comunità che esige il venir meno del soggetto della conoscenza, del sapere e della politica
di una comunità forte; è il pericolo di una pratica de-costruttiva dal cui movimento però emer-
ge, proprio attraverso l’esperienza dei limiti, il fatto della libertà, la possibilità infinita dell’es-
sere che vige nel segreto impossibile e necessario dell’essere-in-comune.

15 G. Bataille, Hegel, l’uomo e la storia, in M. Ciampa-F. Di Stefano (a cura di), Sulla fine della storia,
Liguori, Napoli 1985, pp. 11-35, p. 13.

16 G. Bataille, Œuvres Complètes (1922-1961), Gallimard, Paris 1970-, 12 voll., vol. III, p. 102.
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Per questo è proprio la fine della storia, l’esperienza del limite ad aprire l’esperienza del-
la libertà: un movimento del pensiero che rende evidente come il compimento del sapere as-
soluto non segni l’epifania del Saggio che ripete «pedagogicamente il Libro nelle cui pagi-
ne è rinnovato il processo di compimento dell’Opera», ma la fine dell’opposizione fra for-
me di umanità differenti che ha determinato il trionfo della logica strumentale nella quanti-
ficazione delle risorse vitali, nell’emarginazione della potenzialità creativa della vita il cui
primo segno è la mitologizzazione del sapere tecnico, l’affermazione di un ideale tecnolo-
gico che ci deresponsabilizza preconfezionando la vita a scapito di un’estetica dell’esisten-
za che chiede impegno e cura in prima persona.

La fine della storia è allora un nuovo inizio, una nascita direbbe Hannah Arendt, in quanto
possibilità d’essere di un’autonomia generosa, legata alla perdita: «libertà che è libertà di da-
re, non di prendere, libertà di perdersi e non di accumulare ricchezze»; dono senza ritorno pos-
sibile, sacrificio del pensiero sottratto al circolo economico della comunicazione discorsiva,
da quella menzogna razionale della morale e della politica che ha guidato la nascita dell’Oc-
cidente. Libertà impossibile, inconfessabile come la comunità, ma non per questo vana; libertà
da sperimentare in una decisione d’esistenza che non poggia su un sapere né fonda una cono-
scenza, ma che, tuttavia, può “ri-orientare” ogni riflessione pratica e politica che, oltre le ga-
ranzie del diritto e della morale voglia incontrare l’uomo e la vita perché

[...] possiamo rifare la vita e condurla più lontano solo attraverso una nuova nascita. È probabile
che questa lucidità di cui andiamo fieri ci conduca più lontano di quanto in un primo tempo aves-
simo creduto. Che abbiamo da lamentarci, a riconoscere amaramente che il segreto della vita ci
manca? […] dovremmo benedire quest’ignoranza legata a una costrizione: raramente fate così te-
mibili vegliarono da sole accanto a una culla ancora vuota. Ma la loro presenza dovrebbe appari-
re come segno di vita, o meglio di un grande amore per la vita. La vita si compiace delle lacera-
zioni, delle violenze, e ancor di più dei salti nell’ignoto. Quando un essere nuovo nasce, quando
viene al mondo, che sa di se stesso? Nulla eppure la vita gli sale alla testa. Dovremmo somiglia-
re al neonato che si getta nella vita prima di saperne qualcosa17.

17 G. Bataille, Il limite dell’utile, cit., p. 187.
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LIBERTÀ, UGUAGLIANZA E AMICIZIA

Queste riflessioni nascono dalla necessità di ripensare le questioni nominate nel titolo do-
po la decostruzione, vale a dire sulla soglia della nostra contemporaneità, cui siamo condotti
dai “maestri del sospetto”, lambendo i limiti di un umanesimo declinante, e seguendo le trac-
ce del pensiero della differenza. Lungi dallo svilirsi negli esiti nichilistici o nelle evasioni este-
tizzanti libertà, uguaglianza e amicizia ci obbligano a rimettere in questione, nel disordine che
caratterizza la nostra attualità, il nostro essere, il nostro vivere in relazione all’alterità.

Potremo fornire soltanto alcune brevi indicazioni su alcuni dei percorsi che maggiormente
hanno inciso nel rinnovamento delle questioni etico-politiche, mostrando i nodi in cui si in-
trecciano al di là delle differenze che li caratterizzano. Traendo da Foucault l’esigenza di
pensare/attuare dopo “l’analitica del presente”, ossia dopo le varie diagnosi del nostro tem-
po fornite nel corso del Novecento, “un’ontologia dell’attuale”, o meglio “un’ontologia cri-
tica di noi stessi”, accoglieremo da Derrida l’invito a sostituire con una rinnovata riflessio-
ne sull’amicizia la centralità della fraternità; ma trattandosi innanzi tutto di libertà, l’appro-
do naturale sarà costituito da L’esperienza della libertà di Nancy. Passare attraverso “l’eti-
ca come pratica della libertà”, coltivare l’amicizia e l’ospitalità, cercare di coniugare la ri-
flessione su libertà e comunità appaiono allora come sfide alla nostra responsabilità, di tut-
ti e di ciascuno, e ci permettono di sottolineare come questi autori, lungi dal negare sem-
plicemente alcuni capisaldi della nostra tradizione (si è parlato, forse con troppa enfasi, del-
la morte dell’uomo, di fine della storia, di fine della filosofia, ecc.), costantemente, infati-
cabilmente riaprono l’interrogativo su ogni termine, su ogni concetto, a cominciare dalla
“problematizzazione di quello che siamo e di quello che facciamo”.

Il profondo rinnovamento delle questioni etiche impresso alla riflessione filosofica dal “de-
centramento del cogito” ci costringe a tenere sullo sfondo l’enorme lavoro di decostruzione
della metafisica della presenza che Nietzsche, Freud e Heidegger hanno fatto per noi, ed a col-
locarci in prossimità della torsione impressa da Lévinas verso l’alterità. A partire dalla sua cri-
tica all’idealismo della libertà, centrato su una metafisica soggettivistica della volontà, è sta-
to possibile riaprire lo spazio del pensiero alla libertà intesa come vissuto di ogni esistenza sin-
golare, nella sua esposizione all’alterità, all’essere-in-comune, passata necessariamente attra-
verso l’ex-appropriazione di sé. Queste diverse provenienze segnalano l’urgenza di ripensare
libertà e comunità, di riaprire tra di loro la relazione, chiedendoci se sia ancora possibile co-
niugare, nella nostra tarda modernità, il loro antico legame, quello che è stato sciolto nella mo-
dernità, in quanto età dell’individuo sovrano, autocentrato ed autosufficiente. Occorre invece
interrogare ancora la dimensione etica della libertà nella comunità, dove però la libertà non è
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più patrimonio di un soggetto, non è più espressione di uno dei suoi caratteri fondanti, ma ne
segna piuttosto l’esposizione all’alterità, non è la gelosa proprietà di un ego padrone a casa
propria ma è una libertà esposta all’evento dell’altro, degli altri e di ogni accadere.

Perciò si parla sempre più spesso di esperienza della libertà, non se ne formula una teo-
ria, non si concettualizza, perché non si tratta di un’essenza, di una sostanza, di un’idea de-
finita, forse nemmeno di un ideale regolativo, ma accade, si dà, avviene al modo di un vis-
suto che ciascuno sperimenta singolarmente, non però nell’individualità isolata della sua co-
scienza, ma nella relazione ad altri, nell’essere-in-comune che ci tiene insieme, tutti e cia-
scuno. Questa libertà esposta all’evento dell’altro sposta l’orizzonte della riflessione su un
piano di trascendenza orizzontale e molteplice verso gli altri, tanti e diversi, tutti non solo
formalmente uguali e raccolti nell’idea neutra di umanità, ma ciascuno ugualmente diver-
so, differente da sé e da altri, sempre però in relazione con sé e con altri, secondo modalità
che potranno essere sempre altrimenti. Si tratta di fare l’esperienza inappropriabile della li-
bertà, sottrarre la riflessione su libertà, uguaglianza, amicizia e/o fraternità all’astrattezza
delle teorie, superare il formalismo delle leggi del Diritto per rispondere concretamente
all’appello della Giustizia, per realizzare una pratica della libertà.

1. L’etica come pratica della libertà. Foucault

«Sì, perché che cos’è l’etica se non la pratica della libertà, la pratica riflessa della libertà?».
E ancora «La libertà è la condizione ontologica dell’etica. Ma l’etica è la forma riflessa che
assume la libertà»1. Con queste parole Foucault si è congedato da noi legando la “pratica
della libertà” alla “questione della soggettività”, che nelle sue relazioni al potere/sapere ha
sempre costituito il fulcro delle sue indagini, ed in queste affermazioni lapidarie è forse so-
lo l’insistenza sull’aggettivo “riflessa” che richiama la nostra attenzione, ma non dovrebbe
più di tanto se pensassimo al “valore performativo” riconosciuto dal nostro alle meditazio-
ni, a cominciare da quelle cartesiane. Il valore ed il significato della meditazione derivano
dalla capacità che essa ha di modificare il soggetto che la attua, e ciò avviene per Foucault,
secondo delle procedure che si sottraggono alle modalità idealizzanti ed interiorizzanti che
si sono sviluppate nel corso della storia della filosofia moderna, e si indirizzano piuttosto
verso una pragmatica capace di indurre un reale cambiamento nella vita di chi vi si appli-
ca, per una soggettività in via di ridefinizione che sappia riscoprire la forza di quell’ethos
antico che sapeva coniugare vita e pensiero nell’esistenza di chiunque si dedicasse, oltre che
al “conosci te stesso” anche alla “cura di sé”. Perché il nostro non ha mai considerato la fi-
losofia come una realtà chiusa su se stessa, ma come un’attività sempre aperta, esposta an-
che e soprattutto a ciò che filosofico non è, sempre in relazione con ciò che sta “di fuori”,
con un “esteriore” in cui accade la vita, con tutta quell’esperienza innumerevole cui biso-
gna restituire la parola, com’egli ha cercato di fare nelle sue opere. 

1 M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà (1984), in Id., Archivio Foucault.3, a
cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, p. 276.
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Ma la costituzione di sé come “pratica della libertà” non è stata solo affare dell’antichità,
anche la modernità ha saputo incarnare questo compito nell’assunzione dell’eredità illumi-
nistica per cui Foucault scrive:

Caratterizzerò dunque l’ethos filosofico proprio dell’ontologia critica di noi stessi come una pro-
va storico-pratica dei limiti che possiamo superare, e quindi come un lavoro di noi stessi su noi
stessi in quanto esseri liberi […] 2,

aggiungendo poco dopo

Di certo, non bisogna considerare l’ontologia critica di noi stessi come una teoria o una dottrina,
e nemmeno come un corpo permanente di sapere che si accumula; bisogna concepirla come un
atteggiamento, un ethos, una vita filosofica in cui la critica di quello che siamo è, al tempo stes-
so, analisi storica dei limiti che ci vengono posti e prova del loro superamento possibile3.

E se possiamo affermare che queste considerazioni indicano verso quella ermeneutica di sé
in direzione della quale muovono i suoi ultimi lavori, nel sempre più accentuato riconosci-
mento del carattere etico della riflessione filosofica, non possiamo non ricordare che il no-
stro già ne Le parole e le cose aveva sostenuto che

[…] il pensiero moderno non ha mai potuto, a dire il vero, proporre una morale: ma la ragione non
dipende dal fatto che esso è pura speculazione; tutto al contrario, esso è fin dall’inizio, e nel pro-
prio spessore, un certo modo d’azione […] e il pensiero, a livello della sua esistenza, fin dalla sua
forma più aurorale, è in se stesso un’azione, un atto rischioso […]. Da un punto di vista esterno
possiamo dire che la conoscenza dell’uomo, a differenza delle scienze della natura, è sempre le-
gata, anche nella sua forma più indecisa, a etiche o a politiche4.

Ma la “conoscenza dell’uomo” si appoggia sulle sue capacità, sulle possibilità che egli può
mettere in atto, non mira ad una teoria, si muove piuttosto in direzione di una pratica, anzi
di pratiche molteplici, meglio verso una “pragmatica” che si avvale di “tecnologie di sé”,
perché l’uomo non ha un’essenza, ma non ha più nemmeno una storia che sia una, non è
chiuso in sé ma esposto sul “fuori”, sull’“esteriore” in cui vive con altri. Esposta alla tem-
poralità, segnata dalla discontinuità degli eventi, ogni vita umana porta la marca indelebile
della finitezza, che non può più costituire per il nostro la base delle teorizzazioni sui prete-
si saperi dell’uomo sull’uomo, perché non vale più nessun fondamento antropologico. Fou-
cault ha mostrato il fallimento, l’esaurimento che il nostro tempo sperimenta di alcune tra
le più potenti costruzioni edificate dall’homo psychologicus e dall’homo dialectitus, e pro-
prio scuotendoci dal “sonno antropologico” ci indirizza attraverso una pragmatica al com-
pito di nuove soggettivazioni, sempre aperte alla problematizzazione di quello che siamo, in
una costante cura di sé in cui l’esortazione alla trasformazione si ricongiunge all’invito a
perseguire un’“ontologia critica di noi stessi”.

2 M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo? (1984), ivi, p. 229.
3 Ivi, p. 231.
4 M. Foucault, Le parole e le cose (1966), Rizzoli, Milano 1967, p. 353.
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2. Ritrovare l’amicizia oltre la fraternità. Derrida

Nell’immenso patrimonio di idee che Derrida ha lasciato in eredità alla riflessione del no-
stro tempo mi sembra che amicizia e ospitalità offrano delle indicazioni positive per cercare
di superare le chiusure in cui siamo attualmente impantanati. Coltivando la passione auten-
tica per il filosofare che ha accompagnato tutta la sua vita Derrida, attraversando il pensiero
della différance, è passato, con il trascorrere del tempo, a privilegiare la messa in questione
della relazione all’alterità, approfondendo le implicazioni etiche della decostruzione, e con-
temporaneamente a spostare l’accento dei suoi interventi dalla domanda alla risposta di cui
evidenzia lo stretto legame con la responsabilità alla quale siamo convocati dal nostro esse-
re in relazione con altri. Le questioni etico-politiche con le quali il nostro si è confrontato nel
corso degli ultimi vent’anni scaturiscono proprio dal pressante richiamo ad una responsabi-
lità ineludibile, che si tende sempre tra memoria e promessa, tra l’accoglienza (sempre se-
lettiva) dell’eredità di un passato carico di tradizione, e l’assunzione “responsabile” di un a-
venire che, per essere tale, deve eccedere ogni calcolo e ogni previsione.

Collocati nell’orizzonte di un’etica del dono, che si pone dopo la “chiusura” della mora-
le del debito, dobbiamo pensare altrimenti la nostra risposta/responsabilità perché è assun-
ta da una soggettività che non è più fondata sulle proprie certezze ma sempre esposta ad una
molteplicità di aporie, dove l’aporia segnala la difficoltà di dover tracciare un passaggio con
la propria decisione, nella contingenza di un “qui e ora” che si ripropone ogni volta con ur-
genza, senza percorsi garantiti, senza vie maestre, senza regole da applicare. Ci troviamo a
dover assumere decisioni e responsabilità che precedono e oltrepassano l’orizzonte delle no-
stre conoscenze, perché esse ci chiedono una risposta prima e oltre ogni sapere ed ogni cal-
colo, oltre il giudizio, dove è sempre in gioco la singolarità irripetibile di ciascuno, singo-
larità chiamata ogni volta a fare esperienza di sé e dell’alterità, fare esperienza perché non
si tratta più solo di conoscenza ma di sollecitudine, di cura, di amicizia e di ospitalità, nei
confronti di sé e di alterità che non si lasciano oggettivare né appropriare.

Le riflessioni sollecitate dalla questione dell’ospitalità servono al nostro autore per tene-
re aperta la dimensione dell’incondizionato, in una relazione costante e tensiva con il con-
dizionato, esemplificato dal contrasto tra La legge dell’ospitalità incondizionata alla quale
siamo convocati dalla nostra responsabilità di fronte ad ogni altro, indipendentemente dal
suo nome, dalla sua condizione civile e sociale, dalla sua provenienza, e le leggi dell’ospi-
talità condizionata le quali inevitabilmente restringono quella grande aspirazione entro i li-
miti e le condizioni espresse dalla contingenza storica in cui si collocano. Come in ogni rea-
le situazione etica dobbiamo fare fronte contemporaneamente ad esigenze diverse e/o con-
trastanti, siamo chiamati necessariamente a “negoziare”, ciò non significa però rinunciare
ad una delle due “richieste”, ma problematizzare l’una con l’altra, far fronte con delle op-
zioni concrete consegnate alle leggi stabilite nel diritto all’enorme richiesta di Giustizia che
non si potrà mai acquietare nelle leggi e nei regolamenti particolari, continuando a segna-
lare la dimensione intrascendibile dell’incondizionato, quella che ci spinge a proseguire il
compito infinito del pensiero fino a lambire i margini dell’“impossibile”.

Ma è soprattutto alla grande questione dell’amicizia che Derrida ha rivolto il suo interro-
gare, aprendo con Politiche dell’amicizia un ampio dibattito sulla possibilità di utilizzare an-
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cora questo antico filosofema, declinandolo nel nostro presente, nella nostra tarda modernità
che ha ancora e sempre bisogno di pensare libertà, uguaglianza e amicizia piuttosto che fra-
ternità, ma deve pensarle altrimenti. E facendo riferimento all’ultima pagina di questo testo,
denso e problematico, chiariamo subito quale ne è stato l’obiettivo principale:

[…] è possibile pensare e mettere in pratica la democrazia, sradicandovi quel che tutte queste figure
dell’amicizia (filosofica e religiosa) vi prescrivono di fraternità, ovvero di famiglia e di etnia andro-
centrata? È possibile, facendosi carico di una certa memoria fedele alla ragione democratica e alla ra-
gione tout court, direi anzi ai Lumi di una certa Aufklärung […] non già fondare, laddove non si tratta
indubbiamente più di fondare, ma aprire all’avvenire, o piuttosto al ‘vieni’ di una certa democrazia?5

Questo obiettivo è stato perseguito mettendo in atto “una decostruzione dello schema ge-
neaologico” che significa innanzitutto una critica radicale della “fraternità” e della “frater-
nizzazione” universale in quanto rimando ad una presunta “origine comune”, perché

[…] è ancora in nome della democrazia, di una democrazia a venire, che si cercherà di decostruire un
concetto, tutti i predicati associati in un concetto largamente dominante di democrazia, quello nella cui
eredità si ritrova immancabilmente la legge della nascita, la legge naturale o ‘nazionale’, la legge dell’omo-
filia o dell’autoctonia, l’uguaglianza civica (l’isonomia) fondata sull’uguaglianza di nascita (l’isogonia)
come condizione del calcolo dell’approvazione, e dunque dell’aristocrazia di virtù e di saggezza, ecc.?6

In modo più radicale, quando Derrida si confronta con una certa permanenza della “frater-
nità” nel testo che il suo amico Nancy ha dedicato alla libertà, là dove questi scrive “la fra-
ternità è l’uguaglianza nella (s)partizione dell’incommensurabile”, aggiunge delle conside-
razioni su quella che chiama “la coppia costitutiva e diabolica della democrazia libertà ed
uguaglianza” perché «l’uguaglianza tende ad introdurre la misura e il calcolo (dunque la
condizionalità) laddove la libertà è per essenza incondizionata, indivisibile, eterogenea ri-
spetto al calcolo ed alla misura»7.

E proseguendo la “disputa fraterna” con le posizioni sostenute da Nancy, Derrida aggiun-
ge che «una delle numerose ragioni per cui diffido del fratello, e soprattutto di ciò che potrebbe
esservi di rassicurante nell’espressione ‘disputa fraterna’, è il fatto che non c’è peggior guer-
ra di quella tra fratelli nemici», e soprattutto non c’è guerra, né pericolo maggiore per una de-
mocrazia a-venire, che resterà sempre tale, se non «là dove ci sono dei fratelli. Più precisa-
mente: non già dove ci sono dei fratelli […], ma là dove la fraternità dei fratelli detta la leg-
ge, là dove si impone una dittatura politica della fraternocrazia»8. Ed allora l’amicizia, o piut-
tosto l’appello, l’invocazione, l’indirizzo all’amico, possono aiutarci a disfare lo schema fal-
logocentrico che domina anche la filosofia politica, perché non si tratta semplicemente di so-
stituire al concetto, al nome, alla cosa della “fraternità”, il nome, il concetto o la cosa dell’“ami-
cizia”, non si tratta soprattutto di tentare una nuova teoria dell’amicizia, ma riaprire lo spazio

5 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, Raffaello Cortina, Milano 1995, p. 361.
6 Ivi, p. 129.
7 J. Derrida, Stati canaglia, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 78. 
8 Ivi, p. 81.
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in cui poter parlare all’amico, all’amica, agli amici, alle amiche. Perché anche la filosofia è
una teoria dell’amicizia, che fin dalla sua origine greca porta forse con sé una concezione an-
cora troppo prossima ai valori di somiglianza e di prossimità che la legano alla fraternità, co-
me Derrida rilevava già nella Prefazione di Politiche dell’amicizia, in cui alla constatazione

[…] benché la figura dell’amico, nel suo ritornare così regolarmente sotto i tratti del fratello –
quel che è in gioco in questa analisi – , sembri spontanemante appartenere a una configurazione
familiare, fraternalista, e quindi androcentrata del politico […] ,

segue l’interrogativo che muove il testo e l’indicazione della direzione in cui si muoverà la
ricerca:

Perché l’amico sarebbe come un fratello? Sogniamo un’amicizia che si porti al di là della prossi-
mità del doppio congenere. Al di là della parentela, la più o la meno naturale […]. Chiediamoci
quel che sarebbe allora la politica di un ‘al di là del principio di fraternità’9.

Questioni queste che si legano sempre più strettamente alla necessità di ripensare diritti e
doveri, diritti umani e diritto internazionale, problemi della cittadinanza, del cosmopoliti-
smo, del dono e del perdono, di una democrazia a-venire nell’orizzonte della mondialati-
nizzazione che stiamo vivendo e che rischiamo di affrontare con vecchi strumenti concet-
tuali. Sullo sfondo dell’interrogativo se la questione dell’uguaglianza debba restare limita-
ta entro i confini della cittadinanza, o debba estendersi “a tutto il mondo delle singolarità”
nel corso di uno dei suoi ultimi seminari il nostro affermava che:

[…] l’etica pura, se ce n’è, comincia dalla dignità rispettabile dell’altro come l’assoluto dissimi-
le, riconosciuto come non riconoscibile, addirittura come irriconoscibile, al di là di ogni sapere,
di ogni conoscenza e di ogni riconoscimento: lungi dall’essere il suo cominciamento, il prossimo
come simile o somigliante nomina la fine o la rovina dell’etico puro, se ce n’è10.

3. L’esperienza della libertà. Nancy

Sulla traccia del profondo rinnovamento nelle tematiche etico-politiche impresse dagli
autori che abbiamo, seppur troppo brevemente, richiamato Nancy cerca di coniugare libertà
e comunità, di riscoprire la dimensione etica della libertà nella comunità, ancora una volta
a partire dalla esposizione all’alterità. Libertà e comunità infatti tornano al centro della ri-
flessione ma in termini diversi, vanno pensate altrimenti, al di là delle tematiche dell’“in-
tersoggettività”, al di là della relazione “io/tu” come momento privilegiato della nascita di
una comunità rinnovata, al di là anche della dimensione sociale del “noi”. Dopo aver riac-
ceso l’interesse per la nozione di comunità11 sottraendola all’abbandono in cui l’aveva rele-

9 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, cit., p. 2.
10 J. Derrida, Stati canaglia, cit., p. 94.
11 Cfr. J.-L. Nancy, La comunità inoperosa (1986), Cronopio, Napoli 1992. 
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gata una tradizione che pure ne aveva fatto largo uso, in cui aveva rappresentato il corpo so-
ciale “nella sua figura più interiorizzata, più immanente e dunque più totalitaria”, la ricol-
lega al “fatto” della libertà. Spostando l’attenzione dalla comunità intesa in modo “sostan-
ziale” o “poveramente astratto” Nancy scrive «mettendo in primo piano il fatto di apparire
insieme, al mondo e gli uni agli altri, prendevo le distanze da un’eventuale ‘natura’ o ‘es-
senza’ dell’essere-in-comune»12, e avanza con la parola partage la sua idea di un essere in-
comune tra singolarità che viene a caratterizzare la sua scelta filosofica.

Rivalutando le istanze del singolare, alla ricerca di un modo di essere insieme che deve
mantenersi lontano da ogni dialettica del riconoscimento reciproco e da ogni concezione im-
manentistica dell’uomo, il nostro autore è portato a spostare la riflessione dalla temporalità
alla spazialità, o meglio alla spaziatura per evidenziare la necessità di abbandonare l’inti-
mità o l’interiorità per aprire all’esteriorità. E proprio l’esposizione costituisce un altro gran-
de tema della sua riflessione per cui «questi esseri singolari sono essi stessi costituiti attra-
verso la partizione, sono distribuiti, piazzati o piuttosto spaziati dalla partizione che li ren-
de altri»13, spaziati, esposti tra la nascita e la morte,

[…] la partizione risponde a questo: ciò che la comunità mi rivela, presentandomi la mia nascita
e la mia morte, è la mia esistenza fuori di me. […] La comunità non toglie la finitezza che espo-
ne. Essa stessa, insomma, non è che questa esposizione. La comunità è la comunità degli esseri
finiti e, come tale, è essa stessa comunità finita14.

L’essere singolare, che non è più l’individuo sovrano, è l’essere finito, esiste solo per la sua
estensione che lo fa essere solo esponendolo a un fuori, apre lo spazio effettivo della libertà
attraverso una spaziatura che lo espone all’altro, e lo configura in relazione al fuori, all’este-
riore piuttosto che nell’interiorità del tempo e nella dialettica interiorizzante della memoria. 

Dopo il recupero della comunità si tratterà di fare l’esperienza inappropriabile della li-
bertà, passando attraverso un essere-in-comune tra singolarità. Ne L’esperienza della li-
bertà Nancy tenta una “liberazione” della libertà dalla sua appropriazione soggettivistica,
richiamandosi alla sua esistenza, al “fatto” della libertà, alla sua finitezza e alla sua non-im-
manenza per sottrarla alla deriva volontaristica di tante teorie e di tante concettualizzazio-
ni. Sottraendola alla teoria mira a restituirla alla pratica, per tornare a farne esperienza, là
dove essa si dà, si dona ma come una “decisione di esistenza”, perché come ripete spesso
“gli uomini non nascono liberi” ma “nascono infinitamente alla libertà”, perché la libertà
non è qualcosa che si ha, ma qualcosa che si è, e riguarda sempre quell’essere singolare che
è nel rapporto o in rapporto, che accade sempre “una sola volta, questa”, ricordando anco-
ra che “le singolarità non hanno un essere comune, ma com-paiono ogni volta in comune”. 

Ma per Nancy 

[…] l’essere-in-comune significa questo: l’essere non è qualcosa che noi possediamo come una
proprietà comune, mentre siamo, l’essere ci è comune solo in quanto essere spartito. Non che una

12 Ivi, p. 9.
13 Ivi, p. 60.
14 Ivi, p. 63.
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sostanza comune o generale sia distribuita a tutti noi. Piuttosto l’essere è solo in quanto è sparti-
to tra gli esistenti e negli esistenti […] 15;

e la libertà «non affiora come una regola interna della comunità, o come un requisito che le
sarebbe imposto dall’esterno, ma come, esattamente l’esteriorità interna alla comunità: l’esi-
stenza come spartizione dell’essere»16, e ancora “la libertà non può essere conferita”, “la li-
bertà si può solo prendere”, perché 

[…] la libertà presuppone un’effrazione, un colpo, una decisione […]. Essa presuppone la scos-
sa, la rottura, la decisione e il salto sulla scena (ma è il salto stesso ad aprire la scena) di qualco-
sa che non si può ricevere da altrove e che non può essere riprodotto da nessun modello, poiché
comincia sempre ‘ogni volta’ […] 17,

è ogni volta la nostra singolare “decisione d’esistenza”.

15 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà (1988), Einaudi, Torino 2000, p. 72. 
16 Ivi, p. 77.
17 Ivi, p. 81.
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Vivere bene, con e per gli altri,
all’interno di istituzioni giuste 

Paul Ricœur

Riflessione in medias res, l’ermeneutica ricœuriana si caratterizza per una qualità squi-
sitamente etica del pensare, ove dunque l’alterità occupa un posto fin dall’inizio precludendo
la possibilità di una origine assoluta. Preclusione che, nel filosofare di Ricœur, si annuncia
in molti modi e che conferisce alla trattazione quel carattere “frammentario”, che egli rico-
nosce alla sua opera. Frammentarietà strettamente connessa con i “problemi particolari”, cui
è rivolta la sua attenzione di contro alle “questioni di massima” sull’Essere o sul mondo o
sull’io. Problemi particolari che, tuttavia, non si dispiegano esclusivamente entro i confini
di una pratica empirica, per così dire, ma che, in Ricœur, annodano già da sempre un fe-
condo intreccio della theoria con la praxis. Compito pratico dell’intellettuale, potremmo al-
lora dire, è di pensare la giustizia tenendo lo sguardo fisso alla costituzione etico-morale
dell’essere nel mondo per «vivere bene, con e per gli altri, all’interno di istituzioni giuste»,
aforisma che ci è piaciuto porre in esergo al nostro intervento. “Vertice dell’ordine pratico”,
in Ricœur il giusto è quell’aggettivo sostantivato che viene predicato delle persone, delle
azioni, delle istituzioni e che, in ogni momento di questa distributività, allude al suo essere
determinato in rapporto ad altri. Così:

Sul piano teleologico dell’auspicio di vivere bene, il giusto è quell’aspetto del buono relativo all’al-
tro. Sul piano deontologico dell’obbligazione, il giusto si identifica con il legale. Resta da dare
un nome al giusto sul piano della saggezza pratica, quello in cui si esercita il giudizio in situazio-
ne. Propongo la risposta: il giusto non è più allora né il buono né il legale, ma è l’equo. L’equo è
la figura che l’idea del giusto riveste nelle situazioni di incertezza e di conflitto o, per tutto dire,
nel regime ordinario o straordinario del tragico dell’azione1.

La tripartizione etica-morale-saggezza è delineata da Ricœur nella “piccola etica” di Sé
come un altro2, dove in un crescendo i momenti della vita buona, che fanno capo alla pro-
spettiva etica, attraverso la prova della violenza, debbono convertirsi alle esigenze di una mo-
rale coercitiva, la quale tuttavia non riesce ad essere parola definitiva, nella misura in cui il
tragico dell’azione ci mette di fronte a quei conflitti tra posizioni ugualmente giuste che la
legge sola non può dirimere. In questo singolare percorso, abbiamo modo di soffermarci sul-

1 P. Ricœur, Il Giusto, tr. it. a cura di D. Iannotta, Effatà, Cantalupa [To] 2005, p. 39.
2 P. Ricœur, Sé come un altro, tr. it. a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1993, cfr. studi VII-IX.
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le caratteristiche di una vita comunitaria, dentro i cui confini si gioca la possibilità di essere
“felici”, e la felicità, aristotelicamente, viene da Ricœur assunta come il telos, il fine dell’uo-
mo in quanto tale. Ma la felicità “consiste in un’attività” per Aristotele, e Ricœur è molto at-
tento alla dimensione pratica del nostro essere nel mondo, fino a delineare la nozione di uo-
mo capace, attorno a cui ruota la sua riflessione negli ultimi anni e che può essere presa a em-
blema della sua ermeneutica nel suo insieme. Uomo capace è colui che, avendo stima di sé,
è consapevole della propria potenza di agire. Il discorso che, fenomenologicamente, si sno-
da fra capacità, potenza di, stima di sé, delinea la prospettiva etica, ove lo sguardo è teleolo-
gicamente orientato e la presenza di altri – “con” e “per” cui siamo chiamati a vivere – de-
termina la coincidenza della felicità con il bene, che scaturisce dalle ripercussioni sociali
dell’azione, e, di conseguenza, la traducibilità della vita felice con la vita buona.

«L’uomo felice [...] ha bisogno di amici»3, dice d’altronde Aristotele, e l’amicizia, nella
lettura ricœuriana, «porta in primo piano la problematica della reciprocità»4 e, bisogna ag-
giungere, all’insegna della sollecitudine: l’amicizia “perfetta”, infatti

[...] è l’amicizia degli uomini buoni e simili per virtù; costoro, infatti, vogliono il bene l’uno dell’al-
tro, in modo simile, in quanto sono buoni, ed essi sono buoni per se stessi5.

Ora, poiché l’uomo è «un essere sociale e portato per natura a vivere insieme con gli al-
tri»6 l’amicizia non può che essere presa a modello relazionale per l’istituzione giusta, al cui
interno si intreccia la felicità personale e comunitaria, personale in quanto comunitaria –
sarebbe forse meglio dire. A sua volta:

La giustizia, sola tra le virtù, è considerata anche ‘bene degli altri’, perché è diretta agli altri. Es-
sa, infatti, fa ciò che è vantaggioso per un altro [...]7.

Il legame fra alterità e giustizia, che di questa fa la “virtù perfetta”, detta i rapporti con i
nostri simili sulla base dell’eguaglianza, la quale di conseguenza deve essere rispettata sia
nella giustizia distributiva che in quella correttiva. Siamo sotto l’egida del buono, della qua-
lità buona della relazione ad altri, che determina l’auspicio stesso del “vivere bene”. Pro-
prio rifacendosi al dettato aristotelico, Ricœur parla di istituzione giusta e, a rafforzamento
della sua tesi, cita la prima proposizione di Una teoria della giustizia di John Rawls:

La giustizia è il primo requisito delle istituzioni sociali, così come la verità lo è dei sistemi di pensiero8.

All’istituzione giusta tende, pertanto, la discussione pubblica sui principi di giustizia, laddove
l’uguaglianza è questione di proporzionalità tra persone e parti e, perciò stesso, condizione di

3 Aristotele, Etica Nicomachea, IX, 9, 1169 b.
4 P. Ricœur, Sé come un altro, cit., p. 278.
5 Aristotele, Etica Nicomachea, VIII, 3, 1156 b.
6 Ivi, IX, 9, 1169 b.
7 Ivi, V, 1, 1130 a.
8 J. Rawls, Una teoria della giustizia, tr. it. di U. Santini, a cura di S. Maffettone, Feltrinelli, Milano

1984, p. 21.
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possibilità della vita buona. Ora, se questo è lo schema di riferimento dell’analisi dell’orizzon-
te etico di appartenenza da parte di una comunità, a Ricœur non sfugge che la linearità signifi-
cante delle relazioni vada integrata, per così dire, con la complessità aggiunta dalle passioni. La
capacità di agire è pur sempre legata alla fragilità dell’uomo capace, da cui la degenerazione
della praxis. Bisogna, cioè, considerare il fatto che nell’istituzione irrompe la violenza e, con
essa, la necessità di approfondire il discorso a un livello differente, dove si possa essere in gra-
do di opporre alla violenza il suo no. Nella trattazione ricœuriana è questo il momento in cui
dall’orizzonte etico si passa a quello morale, con i suoi imperativi coercitivi. In termini aristo-
telici, potremmo parlare qui di giustizia correttiva, e sottolineare che questa ancora mira al le-
game con altri, sia pure sotto il segno negativo della disuguaglianza instaurata.

Da un punto di vista teoretico, per giustificare la coercitività della morale, Ricœur fa ri-
ferimento al formalismo kantiano, ove la massimizzazione dell’azione porta in primo pia-
no la capacità di determinazione autonoma del vincolo mentre l’idea di umanità fa risalta-
re il rispetto dovuto alla persona come fine in sé e mai come mezzo. Autonomia e rispetto
si presentano come i corrispettivi morali della stima di sé e della sollecitudine per l’altro
nell’orizzonte etico. La teleologia della vita buona deve qui fare i conti con la deontologia
dell’azione, considerata non più soltanto in relazione a se stessi o ai propri amici ma nelle
conseguenze che essa comporta nei confronti di ciascuno degli altri “senza volto”, con cui
divido lo spazio di appartenenza. A questi “altri” sono chiamato a dare conto delle mie azio-
ni, ad assumerne la responsabilità e a ritenermi imputabile di quelle malvagie. È chiaro che
qui cambia lo scenario, nella misura in cui la metafora del dare conto direttamente allude a
un qualcosa che ha subito uno squilibrio: se ci rifacciamo ad Aristotele, dobbiamo pensare
che è stata alterata l’uguaglianza della giustizia. Il problema sarà, precisamente, di vedere
quali modalità renderanno possibile ristabilire ciò che è stato infranto.

La riflessione morale, che Ricœur affronta nei confini della “piccola etica”, confluisce
così, negli scritti posteriori a Sé come un altro, nella riflessione giuridica, dove il pervertir-
si dell’azione da potenza di agire in potere sull’altro, che è la violenza, genera il diritto con
i suoi “problemi interni”. E, se sul piano giudiziario, il diritto, introducendo la figura del ter-
zo, viene a spezzare il primitivo legame “fra vendetta e giustizia”, impedendo a chiunque di
“fare giustizia a se stesso”, il nocciolo duro della questione sta nel fatto che, a sua volta, il
no morale del comandamento si trasforma in violenza quando l’istituzione legale ha da con-
dannare l’agente dell’azione violenta. Impasse del pensiero, a Ricœur fa problema il “dop-
pio rapporto” che il diritto instaura, da una parte con il giusto in quanto “idea direttrice”,
dall’altra con l’aporia dell’idea di punizione. È necessario, allora, sottolineare con forza la
dimensione dell’altro, poiché costituisce il da pensare all’interno del discorso della pena,
che, ad avviso di Ricœur, con Kant e, successivamente, con Hegel ha perduto gli agganci
con la persona che viene dimenticata a vantaggio della legge. In questa situazione, pertan-
to, non si può non pensare alla violenza che la pena aggiunge alla violenza, reduplicando
nel condannato quanto egli dovrebbe espiare. Insomma, puntando la giustificazione della
punizione del crimine esclusivamente sulla sua qualità di atto ingiusto rispetto ad una nor-
ma, anche la vittima viene dimenticata e così la sua sofferenza. Paradossalmente, il forma-
lismo della legge finisce poi per contraddire il rispetto dovuto alla persona come fine in sé,
di cui Kant traccia l’obbligatorietà nel secondo imperativo categorico. Ed è proprio la per-
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sona a fare da discrimen fra la necessità della legge, come replica alla violenza, e la nuova
violenza inflitta dalla legge stessa.

Se consideriamo l’istituzione giudiziaria, come luogo in cui viene esercitato il dominio
– categoria che, ad avviso di Weber, caratterizza lo Stato – sulla base di un corpus di leggi
scritte e nella cinta di un tribunale, la figura del giudice ci dà modo di riflettere sul ruolo di
un “essere umano” come noi, il quale dà una “carne” alla giustizia – dice Ricœur: i giudici
«sono la bocca della giustizia»9. E, per esercitare il giudizio, cioè per piegare la legge uni-
versale al caso particolare, questo terzo per eccellenza, che è il giudice, ha bisogno di un di-
battimento, in cui si sostanzia il processo, luogo dell’alternarsi della parola dell’imputato
con la parola del querelante per confluire nella parola della sentenza, punto finale il cui esi-
to dovrebbe ristabilire l’uguaglianza spezzata dalla violenza. Qui lo snodo per Ricœur:

Riguardo alla problematica della violenza e della giustizia, la funzione primaria del processo con-
siste nel trasferire i conflitti dal livello della violenza a quello del linguaggio e del discorso10.

Peraltro, il dibattito di parole contribuisce a lungo termine a “ristabilire la pace sociale”,
laddove l’argomentazione richiesta per sussumere il caso particolare sotto la norma si in-
carna, poi, nella “interpretazione narrativa del caso considerato”, se è vero che «molteplici
‘storie’ possono essere costruite a proposito dello stesso corso di eventi»11. E, tuttavia, a
Ricœur non sfugge che l’atto di pronunciare la sentenza, nella misura in cui confluisce nel
comminamento della pena è “in una certa misura” esso stesso violenza. Parola performati-
va, la sentenza produce ciò che dice, ma questo può essere – ed è ancora una drammatica
realtà in varie parti del mondo – condanna a morte. Tuttavia, Ricœur non si limita a consi-
derare il tragico di questi casi estremi, egli sottolinea che

[...] anche in quanto riparazione o compensazione civile, e più ancora in quanto soppressione del-
la libertà, il semplice comminamento di una pena implica l’addizione di una sofferenza supple-
mentare alla sofferenza precedente imposta alla vittima dall’atto criminale12.

In una certa misura possiamo parlare di una “risorgenza” della vendetta dentro a questo para-
dosso di una violenza legale come risposta alla violenza. Che fare laddove noi «siamo messi
a confronto con un’assenza di alternativa praticabile alla perdita di libertà»13? Ricœur è con-
sapevole che non possa esserci soluzione a questo enigma se non “modesta”, netta cioè sulla
necessità di puntare alla riabilitazione del colpevole e non alla sua disumanizzazione nella cin-
ta delle carceri. Ma c’è un’altra parola che Ricœur propone alla riflessione, ed è quella legata
alle risorse dell’immaginazione creatrice e della narratività che ne scaturisce. Di fronte alla
“giustizia violenta”, è necessario infatti pensare una “giustizia non violenta”, che dovrebbe
avere «come concetto-guida non la retribuzione, ma la ricostruzione del legame sociale»14.

9 P. Ricœur, Le Juste, vol. II, Esprit, Paris 2001, p. 261. 
10 Ibidem.
11 Ivi, p. 262.
12 Ivi, p. 264.
13 Ibidem.
14 P. Ricœur, Il giusto, la giustizia e i suoi fallimenti, in E. Bonan-C. Vigna (a cura di), Etica del plura-

le. Giustizia, riconoscimento, responsabilità, Vita e Pensiero, Milano 2004, p. 19.
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È necessario, allora, riorientare il nostro sguardo, guardare cioè “altrimenti” le modalità
quotidiane del nostro essere in relazione. Categorie come la compassione, la benevolenza, il
perdono si affacciano alla riflessione e ci mettono in discussione proprio in virtù della loro im-
possibilità teoretica. Laddove la violenza prevale sul dialogo e sul confronto, laddove la lega-
lità politica si trasforma in assassinio istituzionalizzato – ed è quanto il XX secolo ha esibito
nel suo corso dando luogo alle più efferate mostruosità – una possibilità si apre alla speranza:
riconoscere l’altro fin nella sua miseria e accordargli il perdono. Evidentemente, Ricœur non
attribuisce al perdono una veste giuridica: il delitto va perseguito legalmente e la giustizia de-
ve essere fatta. Il primo riconoscimento, in questo senso, è quello della vittima e della sua umi-
liazione. Non si può comandare il perdono: il perdono esige una “lunga pazienza”. La pazienza
dell’amore, dove la stessa legge di reciprocità viene superata dal comandamento impossibile:
«Se amate quelli che vi amano, che merito ne avreste? […] Amate invece i vostri nemici [...]»
(Lc 6, 32-35). È la logica del dono, che fa capo a una “sovrabbondanza” nella quale si scrive
una “poetica della vita morale” che consente di chiedere e dare il perdono.

Ma, se è “difficile” – come dice Ricœur nell’ultima parte del suo grande libro La memo-
ria, la storia, l’oblio15 – il perdono non è impossibile, come testimonia il caso della Com-
missione “Verità e Riconciliazione”, voluta da Nelson Mandela all’indomani della sua scar-
cerazione ed elezione in Sudafrica. Tutto si gioca sulla saggezza che ha spinto Mandela a sag-
giare una possibilità “altra” di fare giustizia: come giudicare quelli che si erano resi colpe-
voli di crimini di tutti i tipi più efferati? La decisione è stata di rendere giustizia alle vittime
attraverso il riconoscimento e di consentire ai colpevoli la stessa via del riconoscimento per
approdare ad una sorta di amnistia individuale senza dimenticanza. Questo è il punto di mag-
gior interesse: l’amnistia, infatti, non soltanto manda impuniti i colpevoli ma offende la me-
moria delle vittime, poiché giuridicamente considera non avvenuti i fatti criminosi. Evento
unico nel panorama della storia, la Commissione “Verità e Riconciliazione” – presieduta da
Monsignor Desmond Tutu – ha, dunque, reso giustizia attraverso uno strumento giuridica-
mente debole – qual è il perdono – ma esperienzialmente forte, nella misura in cui ciascuna
delle vittime ha avuto modo – personalmente e con il sostegno di due testimoni e di uno psi-
cologo – di raccontare la propria storia, di essere riconosciuta nella sua sofferenza estrema,
di accordare il perdono al criminale che gliene facesse richiesta. E, per attuare questo com-
pito immane (sono stati ascoltati circa 22.000 racconti di testimoni oculari), la Commissio-
ne non soltanto ha impiegato quattro anni, ma si è fatta itinerante, quasi metafora di un cam-
mino che la coscienza deve attraversare per comporre l’intreccio narrativo della propria sto-
ria di vita, per riconoscere l’umanità del persecutore al di là o al di sotto del suo crimine, per
recuperarlo come persona nel concedergli il perdono. Modello di un possibile pensare l’im-
possibile, l’evento della Commissione è quasi passato sotto silenzio, confinato piuttosto nel
folklore locale di etnie africane che, nella teatralità con cui manifestano i propri sentimenti,
sono capaci di trasfigurarne il senso. Eppure, la considerazione di tali manifestazioni ecces-
sive può aprire il nostro disincantato mondo occidentale all’incanto di una sfida impossibile. 

15 P. Ricœur, La memoria, la storia, l’oblio, tr. it. a cura di D. Iannotta, Raffaello Cortina, Milano 2003,
cfr. l’ultima parte.
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Così, in conclusione, vorremmo riprendere quanto ebbe a dire Ricœur, in occasione del-
la laurea honoris causa in Giurisprudenza, conferitagli nel 1993 dall’Università di Teramo: 

Infine, che cosa spero? [...] Spero che ci siano sempre poeti che dicano l’amore poeticamente; es-
seri eccezionali che gli rendano testimonianza poeticamente; ma anche orecchie comuni che ascol-
tino e tentino di metterlo in pratica16.

Nelson Mandela, insieme all’arcivescovo Desmond Tutu, ha avuto il coraggio di pensa-
re la poesia della giustizia, che apre il futuro soltanto grazie alla forza dell’amore che sa per-
donare; la Commissione “Verità e Riconciliazione” ha osato trasformare il diritto attraver-
so la poesia; noi, orecchie comuni, lo raccontiamo per affidarne i sospiri alla speranza.

16 P. Ricœur, Le sfide e le speranze del nostro comune futuro, in “Prospettiva Persona”, 1993, 4, p. 16.
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LIBERTÀ E DIRITTO IN HEGEL
La Auseinandersetzung di J. Ritter

con la Moralität kantiana e la Sittlichkeit hegeliana

I – Il comparto teorico libertà e diritto si presenta come una vera e propria endiadi, non
essendovi discontinuità quanto piuttosto compenetrazione strettissima, almeno nel contesto
hegeliano, tra la nozione di “libertà” e quella di “diritto”. La dimostrazione più probante di
tale continuità è stata fornita nei corsi di filosofia del diritto di E. Gans1, uno degli allievi
più fedeli e interessanti di Hegel. Se si sceglie per una corretta definizione della filosofia del
diritto il punto di partenza di E. Gans, «la costrizione del mondo del diritto e dello stato me-
diante il concetto della libertà e della volontà: questa è la filosofia del diritto in senso stret-
to»2 e, se si tiene fermo che diritto e libertà sono strettamente interconnessi, «Il terreno del
diritto è la libertà. Un diritto senza libertà è come un albero senza radici. Libertà e diritto
sono la medesima cosa. Il diritto è la realizzazione della libertà»3 si potrà facilmente arri-
vare all’esplicazione del nesso profondo che governa l’endiadi libertà e diritto.

Nella contemporaneità chi si è spinto più in profondità nella penetrazione di tale nesso è
colui che ha raccolto idealmente l’eredità di E. Gans, Joachim Ritter. Eleggo pertanto a pun-
to di riferimento privilegiato per la mia decostruzione l’interpretazione fornita da J. Ritter
che chiama direttamente in causa, rispetto a Hegel, anche I. Kant.

II – Nella visione di J. Ritter, come in quelle di E. Gans e K. Rosenkranz, la filosofia hege-
liana viene collocata in una posizione mediana, centrale, tra restaurazione e rivoluzione. Se, in-
fatti, da un lato la fuga romantica dalla realtà presume che il divino abbia perduto per sempre
ogni potere sulla oggettività, dall’altro la rivoluzione politica dell’epoca ha messo in maniera
definitiva in questione il significato stesso della tradizione metafisica e della sua verità. Hegel
non asseconda criticamente nessuno dei due atteggiamenti, ma, chiamando in causa la philo-
sophia perennis e facendo di essa la “teoria” dell’epoca e della rivoluzione ivi compiutasi, as-
sume il problema dell’emancipazione nella sua compiuta radicalità. In tal modo le due esigen-
ze centrali nell’approccio metodologico di Ritter, la tesi secondo cui Hegel è un metafisico del-

1 Per l’approfondimento di tale “magistero” un utile punto di partenza è costituito da M. Riedel, Hegel
und Gans, in Natur und Geschichte. K. Löwith zum 70. Geburtstag, a cura di H. Braun e M. Riedel,
Kolhammer Verlag, Stuttgart-Berlin-Köln-Mainz 1967, pp. 257-273.

2 E. Gans, Naturrecht und Universalrechtsgeschichte, a cura M. Riedel, Meiner, Hamburg 1989, p. 53.
3 E. Gans, Naturrecht, in Philosophische Schriften, a cura di H. Schröder, Akademie Verlag, Berlin

1971, p. 70.
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la politica per eccellenza e quella, invece, che ne circoscrive il significato nell’imprescindibi-
lità storico-ermeneutica della Rivoluzione francese vengono a saldarsi in un quadro unitario.

Punto di vista classico (il rapporto imprescindibile con la metafisica aristotelica) e pun-
to di vista moderno (il rapporto imprescindibile con la Rivoluzione politica e la società ci-
vile) nella loro contestualità dinamica, nel loro intreccio indissolubile, offrono la soluzio-
ne del problema-Hegel.

Aristotele e Hegel sono due interessi nati parallelamente in J. Ritter4, anche se la lettura
del grande classico della filosofia politica antica viene costantemente “filtrata” dalla inter-
pretazione hegeliana e da questa posta in connessione con i problemi del presente. J. Ritter
ha dunque proceduto a ritroso e, dalla presenza mediatrice della lente hegeliana, è stato spin-
to a rileggere i lineamenti essenziali della filosofia pratica aristotelica. Ritenere, come ri-
chiamato da taluni5, “ambiguo” il riferimento ad Aristotele appare ermeneuticamente ridut-
tivo; Aristotele, infatti, nella visione complessiva di J. Ritter, rappresenta una delle due istan-
ze di fondo con cui Hegel si confronta costruttivamente; l’altra è quella “moderna” (Rivo-
luzione politica e società civile). La ricomposizione postulata non potrà prescindere da nes-
suna delle due: il punto di vista moderno offre il quadro ermeneuticamente imprescindibile
da cui partire, quello classico il paradigma di una nuova mediazione totalizzante. La messa
in giuoco dell’eredità aristotelica consente inoltre a J. Ritter un’operazione metodologica di
questa natura: dimostrare la concordanza pressoché perfetta con i dettami aristotelici nel pri-
mo sistema jenese e verificare l’elemento di rottura, di novità rispetto al quadro teoricamente
omogeneo nel periodo berlinese. La presa d’atto dell’imprescindibilità della Differenz tra
forme sociali e statuali, la lacerazione della “noch ungetrennte substantielle Einheit” tipi-
camente classicistica, che dà luogo alla “inneren Unterscheidung” (la società civile), sono
i nuovi presupposti di un intreccio fra metafisica e politica.

Intreccio che riordina il quadro strutturale dell’etica; da un lato viene ripristinato il pun-
to di vista dell’eticità, che la riduzione kantiana a Moralität aveva reso impossibile; dall’al-
tro, assumendo la moralità all’interno dell’eticità e, mantenendo al tempo stesso la loro di-
stinzione, viene effettivamente rinnovata anche l’etica istituzionale di derivazione aristote-
lica. Nell’ottica di J. Ritter Hegel, raccogliendo l’eredità della filosofia pratica nella sua unità
di etica e politica, annulla dunque contestualmente la separazione kantiana di virtù e dirit-
to. Moralität e Sittlichkeit vengono incorporate nel sistema giuridico che viene compreso
come fondamento e condizione stessa della eticità; la libertà senza la presupposizione del
diritto potrà sussistere solo come possibilità interiore, non come realtà etica. In tal senso il
diritto per Hegel è «qualcosa di sacro in genere, unicamente poiché esso è l’esserci del con-
cetto assoluto, della libertà delle autocoscienze»6.

4 Si consultino a tal proposito le Drucknachweise dei saggi compresi in J. Ritter, Metaphysik und Poli-
tik. Studien zu Aristoteles und Hegel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1968, p. 355 e ss, ed in Subjektivität,
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1964, p. 191.

5 Così in H. Ottmann, Hegel im Spiegel der Interpretationen, in Individuum und Gemeinschaft bei Hegel,
de Gruyter, Berlin-New York 1977-, vol. I, pp. 306-323.

6 G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Meiner, Hamburg 1963, p. 151; tr. it. Linea-
menti di filosofia del diritto, a cura di G. Marini, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 162.
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III – La valenza ermeneutica del concetto di libertà realizzata, di libertà giuridica viene
ulteriormente rafforzata e verificata da J. Ritter a partire dalla teorizzazione hegeliana del-
la proprietà. In maniera diversa da tutti i tentativi del suo tempo di inferire la proprietà da
una costruzione della sua genesi originaria ovvero – come nella filosofia scolastica – di far-
la discendere deduttivamente dalla natura umana, la Rechtsphilosophie, in quanto “Erfas-
sen des Gegenwärtigen”, muove dal rapporto, posto nel diritto civile, per cui «i liberi sono
legati tra loro come persone mediante cose che sono loro proprietà»7. La libertà fondata sul-
la proprietà, posta da Hegel all’inizio del movimento che conduce alla realizzazione com-
piuta della Freiheit, è esterna a tutte le relazioni sostanziali dell’essere-uomo. Per tale ra-
gione il diritto privato esiste come “abstraktes Recht”. La sfera estrinseca della libertà, pro-
spettata con la proprietà, in quanto “Gegenteil des Substantiellen”, non è che “etwas For-
melles”. Ma queste affermazioni non vanno prese alla lettera, come se per venire alla libertà
essenziale si dovesse attraversare tutto il percorso delineato nelle Grundlinien, dalla pro-
prietà allo Stato. In tal modo, nell’ottica peculiare di Ritter, si verrebbe a perdere la tesi cen-
trale e decisiva della filosofia del diritto hegeliana, il fatto che attraverso la proprietà (dirit-
to civile) acquisiscono esistenza anche tutte le dimensioni sostanziali, spirituali e morali del-
la libertà. Nel contesto hegeliano la sfera esteriore della libertà, posta nel diritto privato, è
la condizione di possibilità della realizzazione della libertà nella totalità della sua sostanza
religiosa, politica e morale. Questa concezione è diametralmente antitetica a tutte quelle pro-
spettive che, come nel caso di Rousseau e dei romantici, denunciano nella società e nella ci-
viltà moderna la caduta da una condizione originariamente sana e poetizzano le origini di
una natura immediata e primitiva, come se l’uomo «in un cosiddetto stato di natura ‘vives-
se’ in libertà riguardo ai bisogni». Secondo Hegel questa mitologia viene a trascurare il mo-
mento della libertà intrinseco al lavoro e dunque non riesce a vedere che l’uomo è realmente
libero solo quando la natura viene trasformata in “cosa”, diventando perciò, in quanto og-
getto a disposizione dell’individuo, proprietà. La individuazione della libertà acquisisce uno
statuto ermeneuticamente scottante solo dopo la valorizzazione della proprietà, quando, sen-
za alcuna limitazione, la Freiheit è principio di una società.

Con la sua ipotesi della compiuta realizzazione della libertà e parimenti della natura uma-
na Hegel, nell’interpretazione di J. Ritter, si riallaccia strettamente al nucleo centrale della
filosofia pratica aristotelica. Questo legame è testimoniato direttamente dal celebre para-
grafo 4 dei Lineamenti, dove si sostiene che «il mondo dello spirito prodotto movendo dal-
lo spirito stesso» è “una seconda natura” e dall’annotazione al paragrafo 10: «L’intelletto si
ferma al mero esser in sé e domina così la libertà, secondo quest’esser in sé, una facoltà,
com’essa d’altronde, in tal modo, di fatto è soltanto la possibilità». In tal modo, però, esso
potrà vedere la “realtà” della libertà solo come «un’applicazione ad un materiale dato, la
quale non appartenga all’essenza della libertà stessa». Legame che appare molto più stret-
to di quanto non avvenga per la ripresa della filosofia pratica aristotelica nel XVIII secolo
con la Philosophia practica universalis di Christian Wolff8.

7 J. Ritter, Person und Eigentum, in Metaphysik und Politik. Studien zu Aristoteles und Hegel, cit., p. 272.
8 Ch. Wolff, Philosophia practica universalis, I, § 122, Frankfurt und Leipzig, 1738-39, Reprint, Olms

Verlag, Hildesheim, 1971.
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Infatti nella teoria deduttiva della scuola, separata dall’esperienza e dalla realtà storica,
questa realizzazione viene circoscritta alla “moralità” in quanto determinazione solo interna
dell’agire, dottrina mutuata anche da Kant. Hegel, invece, nell’ottica peculiare di J. Ritter,
comprende la realtà istituzionale, etica, sociale, statuale come “regno della libertà realizza-
ta”, restituendo in tal modo validità alla tesi aristotelica secondo cui la natura dell’uomo giun-
gerebbe a realizzazione non “per natura”, bensì «sul piano etico-politico, nella polis come
polis»9. Ovviamente implicita all’enfatizzazione di tale ideale continuità è la convinzione che
la Vermittlung postulata da Hegel fra tradizione ontoteologica della metafisica classica ed av-
venimento epocale della Rivoluzione francese sia una mediazione compiutamente riuscita,
rappresentando esemplarmente la felice soluzione del nesso teoria-prassi.

Proprio su tale ultimo aspetto si può aprire una querelle, almeno da un duplice punto di vi-
sta: la presunta composizione di un rapporto pur complesso come quello tra società civile e
stato, e la altrettanto presunta composizione del rapporto teoria-prassi. Nel primo caso (il mi-
crocosmo bürgerliche Gesellschaft-Staat) l’interpretazione di J. Ritter non sembra domina-
re compiutamente tutte le implicazioni. La mediazione postulata come felicemente compiu-
ta appare, infatti, intrinsecamente viziata se quegli stessi elementi utilizzati in funzione del-
la Vermittlung attestano al contempo l’insopprimibilità della Differenz fra società civile e sta-
to. In Hegel, infatti, in maniera diversa dalla teoria liberale della costituzione rappresentati-
va, la mediazione con lo Stato non è problema concernente il Bürger in quanto “Privatper-
son”. La sua “Begriffsbestimmung” consiste essenzialmente nel fatto che la particolarità si ri-
flette nella universalità dello Stato politico, nell’elemento del potere legislativo; la determi-
nazione concettuale delle classi è da ricercare, in ultima analisi, in questo: «[...] in esse vie-
ne all’esistenza in relazione allo stato il momento soggettivo della libertà universale, la in-
tellezione propria e la volontà propria nella sfera che in questa esposizione è stata denomi-
nata società civile». L’identità rimane nella sostanza un mero rapporto di riflessione, un’iden-
tità di sfere essenzialmente diverse; la società civile in quanto tale non potrà più costituirsi
politicamente. Le classi che nella loro contrapposizione allo Stato sono “un estremo” stanno
in quanto “organo mediatore”, «tra il governo in genere da un lato, e il popolo dissolto in in-
dividui e sfere particolari dall’altro lato». La “Funktion der Vermittlung” non può risolvere
l’aporia del politico posta con la Differenz. Per Hegel è proprio di un “logischen Einsicht”, il
fatto che «un momento determinato, il quale in quanto stante in un’opposizione ha la collo-
cazione di un estremo cessa di esserlo ed è momento organico per il fatto che esso è in pari
tempo termine medio». Con ciò l’opposizione stessa viene degradata a parvenza (Schein). Ta-
le parvenza si esprimerà nel fatto che la società civile entra in rapporto con lo Stato come
d’altra parte lo Stato si riferisce ad essa nella funzione legislativa. Questa correlazione reci-
proca fra estremi, lungi dal rimuovere l’aporia, finisce con il riprodurla.

Le stesse perplessità suscita la convinzione che un’Identità politica possa essere rico-
struita sulla base della tradizione della filosofia pratica. Ad un certo punto infatti, come si
può evincere dalla lettura della annotazione al paragrafo 308: «La considerazione raziona-
le, la coscienza dell’idea, è concreta, e coincide per tanto con il verace senso pratico, che è

9 J. Ritter, Person und Eigentum, cit., in Metaphysik und Politik. Studien zu Aristoteles und Hegel, cit.,
p. 265, nota 8.
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esso stesso niente altro che il senso razionale, il senso dell’idea [...]». Lo sviluppo specula-
tivo dell’idea di Stato, fondata sui principi classicistici, riduce i suoi “estremi” a momenti
di un tutto, in cui la mediazione sembra essere divenuta reale. In questo modo le esistenze
fungenti da Mitte dello Stato sostanziale e delle corporazioni, associazioni, comunità entra-
no in contraddizione col concetto cui vengono riferite nel loro elevarsi ad essenze politiche
sui generis. Zone d’ombra sono dunque presenti proprio in quello che, secondo J. Ritter, sa-
rebbe il centro della filosofia hegeliana.

Per quanto concerne il problema del rapporto teoria-prassi e la sua compiuta composi-
zione nel contesto hegeliano, è necessario precisare che, nonostante i margini di ambiguità
prima riscontrati, esso conserva una sua validità se riferito al difficile equilibrio spirito og-
gettivo-spirito assoluto, stato-storia universale.

È del tutto fuorviante porsi il problema della connessione spirito oggettivo-spirito asso-
luto, nei termini per esempio di Lukács di Heidelberg, seguendo un itinerario meramente
logicistico per il quale la transizione dallo spirito oggettivo all’arte, il primo momento del-
lo spirito assoluto appare, dal punto di vista dialettico, infondato; collocandosi invece in una
prospettiva più sottile, i cui presupposti impliciti si trovano già chiaramente enunciati in J.
Ritter e sviluppati da M. Theunissen, un autore appartenente alla stessa area teorica, si riu-
scirà a cogliere l’autentico spessore della proposta hegeliana. Se spirito oggettivo e spirito
assoluto sono essenzialmente filosofia della storia, “momenti” differenziati di una comune
filosofia della storia, l’intera storia umana troverà il suo principale strumento ermeneutico
nella “presentificazione mondana dello spirito assoluto”. In questi termini la conciliazione
di Dio col mondo, quale superamento della estraneità del mondo, avvenuta da sempre nel-
la storia eterna, diverrà manifesta nel mondo con Cristo: «la riconciliazione [...] compiuta
in e per sé nell’idea divina [...] è anche apparsa [...]». L’umanizzarsi di Dio in Cristo atti-
verà la coscienza dell’essere-presso-se-stesso dello spirito soggettivo nello spirito assoluto.
La libertà verso cui tende la storia – prima e dopo la nascita di Cristo – è la libertà che è pro-
pria degli uomini in quanto tali. Affinché la libertà diventasse un principio autenticamente
razionale era necessario «il principio cristiano dell’autocoscienza della libertà». Grazie a ta-
le rivelazione è entrata nella storia mondana la conciliazione da sempre avvenuta nella sto-
ria eterna dello spirito assoluto.

Filo conduttore comune di spirito oggettivo ed assoluto è dunque il principio della libertà
che si arricchisce e approfondisce progressivamente, come viene sapientemente descritto nella
prima parte delle Vorlesungen di estetica. Se «la libertà è la determinazione suprema dello spi-
rito»10 questa determinazione ritroverà una dimensione ancora non del tutto compiuta nello spi-
rito oggettivo: «[...] il principio stesso, la cui realtà è la vita dello stato, ed in cui l’uomo cerca
il proprio soddisfacimento, questo principio dunque, per quanto possa variamente dispiegarsi
nella sua articolazione interna ed esterna, rimane purtuttavia, a sua volta, unilaterale ed astrat-
to in se stesso. È soltanto la libertà razionale della volontà che ci si esplica; è soltanto lo stato
– e solo questo singolo stato – quindi una sfera particolare dell’esistenza e la realtà isolata di

10 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik I, in Werke in zwanzig Bänden, a cura di E. Moldenhauer
e L.M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1969-1971, vol. XIII, tr. it. Lezioni di estetica, a cura di N.
Merker e N. Vaccaro, Feltrinelli, Milano 1963, p. 132.
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questa sfera, ciò in cui la libertà è reale. L’uomo così sente che i diritti ed i doveri in questi cam-
pi e nel loro mondano e quindi finito modo di esistere, non sono sufficienti[...]»11. Vi è dunque
bisogno di “una garanzia e sanzione più alta”, che sarà fornita dal Geist assoluto.

La stessa continuità teoretica può essere riscontrata tra le nozioni di Stato e storia univer-
sale; dal punto di vista di J. Ritter, lo Stato ha la funzione di reintegrare quel sapere conserva-
to nella tradizione filosofica che concerne “la sostanza razionale” dell’intera storia universa-
le. Essa infatti, in quanto “elemento dell’esserci dello spirito universale” e “realtà spirituale
nella di lei intera estensione di interiorità ed esteriorità” resta necessariamente fuori dalla con-
siderazione dell’economia politica e della teoria della società, dal momento che quest’ultima,
coerentemente con i propri presupposti, deve escludere ogni elemento storico ed astrarre da
esso. Di contro la filosofia e lo Stato che ne compendia la pregnanza svilupperà in maniera co-
struttiva la relazione col passato storico e il problema della emancipazione dalla storia verrà
più correttamente riformulato in “scissione”. Riformulazione attraverso cui la società stessa e
la rivoluzione diventano positivamente spiegabili nella connessione della storia universale.

Sul piano più generale “teoria” e “prassi”, momenti centrali della filosofia hegeliana12,
vengono ad assumere sfumature diverse, che in talune circostanze compromettono il qua-
dro di riferimento di partenza. Il concetto di “teoria”, ad esempio, se da un lato connota an-
cora l’osservazione dell’esistenza nel suo modo-di-essere, dall’altro starà a designare l’ap-
petitus, la perceptio della soggettività umana del tempo moderno, due dimensioni che por-
tano in direzioni contrapposte. Secondo la prima angolazione infatti “teoria”, rapporto-com-
portamento teoretico stanno ad indicare una correlazione che lascia immutati, inalterati i
membri del Verhalten; nel caso invece della seconda, ci si trova dinanzi al tipico concetto
moderno di “soggettività”, che finalizza a sé ogni procedimento utilizzato.

La stessa oscillazione può essere verificata a proposito del concetto di “prassi”; lungi
dall’aver commesso la stessa confusione tipica del diritto naturale classico fra filosofia teo-
retica e filosofia pratica, Hegel è il pensatore che rompe ogni legame con questo retaggio
attraverso la messa a fuoco del concetto di “Arbeit” (lavoro). Da questa specifica angola-
zione il suo tentativo è stato giustamente definito come «la rivoluzione copernicana nell’am-
bito della filosofia pratica»13. Il concetto di lavoro presume infatti e l’istanza della tradizio-
ne filosofica dell’idealismo trascendentale e quella desunta dall’esperienza dell’economia
nazionale moderna. In questo modo viene rovesciato il consueto modo di impostare il rap-
porto fra poiesi e prassi. Con una formula efficace si può affermare che Hegel, a differenza
di Aristotele e della successiva tradizione preindustriale della poietica (dottrina della tecni-
ca e tecnologia), interpreta il processo del lavoro a partire dall’inizio e non dalla fine; lavo-
ro è «quel movimento che trae origine dalla negazione dell’appetito e che nel suo procede-
re si rivolge tanto all’appetito quanto alla negazione dell’oggetto che esso elabora: esso è

11 Ivi, pp. 135-36.
12 Così nel bel libro, insuperato da tale punto di vista, di M. Riedel, Theorie und Praxis im Denken He-

gels. Interpretationen zu den Grundstellung der neuzeitlichen Subjektivität, Kolhammer Verlag, Stutt-
gart-Berlin-Köln-Mainz 1965, pp. 11-12.

13 Citato da M. Riedel, in Arbeit und Handeln. Hegel und die kopernikanische Revolution praktischen
Philosophie, in “Hegel-Jahrbuch”, 1972, pp. 124-32.
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‘appetito represso’ e come tale formante – negazione della negazione»14. Attività poietiche
in senso lato diventano le forme stesse dello spirito assoluto (arte, religione, filosofia) nel-
la misura in cui riescono a ridurre lo scarto pregiudiziale tra il soggetto ed il mondo nel mo-
dellare l’estraneità secondo il punto di vista subiettivo.

Queste diverse accentuazioni dei concetti di “teoria” e “prassi” vengono a rendere più
problematica la convinzione ritteriana della perfetta fusione fra tradizione ontoteologica ed
avvenimento epocale della modernità (Rivoluzione francese e consacrazione definitiva del
primato della soggettività, tema caratteristico della filosofia moderna).

14 M. Riedel, “Objektiver Geist und praktische Philosophie”, in Zwischen Tradition und Revolution, Klett-
Cotta, Stuttgart 1969, tr. it. Hegel fra tradizione e rivoluzione, a cura di E. Tota, Laterza, Roma-Bari
1975, p. 21.
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L’accostamento delle nozioni di esistenza e libertà, a mio avviso, è la chiave privilegia-
ta per accedere ai crocevia teorico-pratici del pensiero di Kierkegaard. Vediamo innanzitut-
to la nozione di esistenza. Passeremo quindi a indagare, facendole interagire con la nozio-
ne di esistenza, alcune declinazioni della libertà. «È bastato ad un certo momento pronun-
ciare questa magica parola di Kierkegaard ‘esistenza’ – ha scritto Cornelio Fabro nell’In-
troduzione alla monumentale edizione italiana del Diario –, per ‘mettere allarme nel cam-
po’, pur così munito, della cultura moderna: è stata una ferita, o piuttosto un’infezione che
ha messo tutto l’organismo in crisi»1. Si potrebbe obiettare che Kierkegaard riferiva l’espe-
rienza della ferita soprattutto alle dinamiche interne al “campo della religione” più che a
quello della cultura: «Mettersi in rapporto con Dio, essere davvero religiosi senza portare
una ferita, confesso che mi è inesplicabile»2. Ma quale dimensione dell’esistenza può rite-
nersi estranea ad una qualche esperienza di dolore? La “ferita”, ovvero quella condizione
che egli descrive plasticamente attraverso l’immagine della “spina della carne”, è infatti per
Kierkegaard il suggello dell’autenticità. Solo gli stupidi, o gli ipocriti, possono vivere
nell’ignoranza del sentimento della lacerazione.

Per questa ragione il pensatore danese, nella stagione dell’esistenzialismo, è stato consi-
derato – assieme a Nietzsche – un grande precursore. Che poi l’esistenzialismo sia finito in
tante ramificazioni, fino al rifiuto da parte di tutti gli “esistenzialisti” di essere denominati
tali, poco importa3. Essere esistenzialisti, per Sartre come per Heidegger, ha significato – al-
meno per un certo tempo – aderire ad una prospettiva secondo cui “l’esistenza precede l’es-
senza”, formula che sintetizza un postulato più che un percorso logico-dimostrativo. Se dun-

1 C. Fabro, Introduzione a S. Kierkegaard, Diario, tr. it. a cura di C. Fabro, Morcelliana, Brescia 1980-
1983, vol. I, p. 8. L’opera, in dodici tomi, costituisce la traduzione italiana delle parti dei Papirer più
note come Diario.

2 S. Kierkegaard, Papirer, 1850, X2 A 644; tr. it. cit., n. 2936, vol. VII, p. 173.
3 Cfr. P. Ricœur, Kierkegaard. La filosofia e l’“eccezione” (Paris 1963), Morcelliana, Brescia 1995:

«Kierkegaard – si chiedeva Ricœur già agli inizi degli anni Sessanta – padre dell’esistenzialismo? Con
la prospettiva di qualche decennio, questa classificazione non è più che un trompe-l’oeil, forse il mo-
do più abile per addomesticarlo catalogandolo in un genere comune. Siamo oggi meglio preparati per
riconoscere che questa famiglia di filosofi non esiste; nel contempo, siamo pronti a rendere, da que-
sto lato, a Kierkegaard la sua libertà. Vediamo in lui l’antenato d’una famiglia dove Gabriel Marcel,
Karl Jaspers, Heidegger e Sartre sarebbero cugini. Oggi, l’esplosione del gruppo, se mai è esistito al-
trove che nei manuali, è evidente: l’esistenzialismo, come filosofia comune, non esiste né nelle sue te-
si principali, né nel metodo, nemmeno nei suoi problemi fondamentali» (ivi, p. 36).
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que, almeno per qualche affinità di fondo, si può legittimamente parlare di una filosofia
dell’esistenza, si tratta di vedere in che cosa consista questa “attitudine” preriflessiva di ca-
rattere postulatorio, rispetto alla quale Kierkegaard è da molti considerato un precursore.
Egli avrebbe «compiuto una specie di nuova ‘rivoluzione copernicana’ mettendo la concreta
esperienza esistenziale del ‘Singolo’ al posto che era stato occupato, si può dire da sempre,
dall’astrattezza concettuale della speculazione filosofica»4.

Se l’esistenza precede – nel senso che produce – l’essenza, è allora ovvio che la catego-
ria della libertà è quella che definisce lo statuto ontologico dell’esistenza5, perlomeno dell’esi-
stenza in quanto espressione della condizione dell’uomo relativa al suo essere nel mondo.
L’esistenza che precede (e produce) l’essenza è infatti l’esistere soggettivo, che nell’esi-
stenzialismo di Sartre si configura nella forma dell’umanesimo positivo di impronta nichi-
listica6, mentre in Kierkegaard il primato dell’esistenza assume su di sé la responsabilità del-
la scelta etica e del salto della fede. La soggettività è infatti per Kierkegaard, che per que-
sto non può in nessun modo essere ricondotto a nessuna delle varie forme del soggettivismo
moderno, sempre connessa alla questione della oggettività della verità. Se dunque Kierke-
gaard può avere ispirato, per certi aspetti del suo pensiero, la formula “l’esistenza precede
l’essenza”, l’intenzionalità più profonda del suo pensiero non implica tuttavia nessun pre-
supposto di natura soggettivistico-nichilistica.

Lo statuto ontologico dell’esistenza è dunque segnato, in Kierkegaard, dalla categoria eti-
ca della responsabilità, indizio di una scelta non incondizionata, ma di una libera scelta po-
sta di fronte all’universalità della norma etica. L’etica non può avere l’ultima parola, stante
la sua incapacità, in quanto fondata sulla categoria dell’Universale, di comprendere il Sin-
golo nella sua autenticità, ma è pur sempre in relazione alla norma che si costituisce l’iden-
tità della scelta etica (la scelta della scelta) rispetto all’estetica (la scelta dell’immediatez-
za) e alla fede (la scelta del paradosso). «La riflessione etica – scrive nel Diario – è il pun-
to decisivo nella vita. Essa fornisce l’autorizzazione e la misura della esistenza umana. Per

4 S. Quinzio, Kierkegaard, il cristiano moderno, in Opere di Søren Kierkegaard, Piemme, Casale Monfer-
rato 1995, vol. I, p. XI.

5 Riguardo all’espressione “l’esistenza precede l’essenza”, ecco due riflessioni molto diverse, una in
chiave di immanentismo parmenideo, l’altra in chiave di metafisica tomistica. Prima riflessione:
«Nell’affermazione che l’‘esistenza precede l’essenza’, l’‘essenza’ è appunto la dimensione dell’es-
sere eterno (Esse per essentiam) e l’‘esistenza’ è l’ente che esiste come ciò che sarebbe potuto resta-
re un niente. Se – e poiché! – l’ente emerge dalla propria nientità, e sarebbe potuto restare un niente,
non ci può essere un’essenza eterna che preceda l’esistenza dell’ente e sia già ciò che l’ente, in quan-
to niente, non può ancora essere» (E. Severino, “Risposta alla Chiesa”, in Essenza del Nichilismo,
Adelphi, Milano, 1982, p. 348). Seconda riflessione: «Si sostituisce all’affermazione originale, alla
franca affermazione che l’esistenza è senza essenza o esclude l’essenza, quest’altra, più elaborata ed
ambigua, che l’esistenza, – Heidegger dixit – precede l’essenza: affermazione ambigua perché po-
trebbe significare qualche cosa di vero, cioè che l’atto precede la potenza, che la mia essenza riceve
la sua presenza nel mondo dalla mia esistenza, e la sua intelligibilità dall’Esistenza in atto puro, men-
tre in realtà significa tutt’altra cosa, cioè che l’esistenza non attua nulla, che io esisto ma non sono nul-
la, che l’uomo esiste, ma che non v’è natura umana» (J. Maritain, Breve trattato dell’esistenza e dell’esi-
stente [Paris 1947], tr. it. di L. Vigone, Morcelliana, Brescia 1965, pp. 12-13).

6 Mi riferisco alle intenzionalità del pensiero di Sartre relativamente al periodo che va da L’Essere e il
nulla (1943) a L’esistenzialismo è un umanismo (1946).
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il resto, le altre differenze non contano per nulla. Nessuna differenza tra un negoziante all’in-
grosso che misura milioni di palmi di stoffa in un anno e una povera vedova che ne misura
appena qualche centinaio. La differenza consiste nel ‘come’, cioè in questo che per misura-
re tutti e due si servano della misura legale»7.

Nonostante questo carattere di universalità della misura, l’etica manifesta in Kierkegaard
uno statuto provvisorio, dal momento che la fede rappresenta non solo la sospensione dell’eti-
ca, ma anche, in quanto “sospensione teleologica”, il suo intrinseco finalismo. Anche il “sal-
to della fede”, in quanto libera scelta, si presenta tuttavia con il contrassegno di una ineli-
minabile tonalità etica. Ma in questo caso il risultato della scelta, intesa come attiva auto-
determinazione della libertà, si conclude – vedi la paradigmatica vicenda di Abramo in Ti-
more e tremore – in un passivo “essere scelti” dall’Assoluto.

L’etica è dunque in Kierkegaard il termine medio tra l’estetica e la religione, un termine
medio che non conduce tuttavia a nessuna mediazione di tipo hegeliano. Dobbiamo ricor-
rere ad uno schema letterario, ossia al linguaggio allegorico della finzione poetica, per ave-
re una sorta di anticipazione del percorso kierkegaardiano.

L’anticipazione del percorso kierkegaardiano, in un accostamento paradossale legittimato
solo dal fatto che stiamo parlando del filosofo del paradosso, è costituito dalla Divina Com-
media di Dante. I tre stati dell’esistenza, più che la triade dialettica hegeliana, richiamano in-
fatti i tre mondi del viaggio teologico nell’al di là, in cui l’esistenza terrena finalmente si spec-
chia nella sua compiuta verità. Lo stadio estetico, nonostante le sue meravigliose promesse,
approda infatti all’Inferno della disperazione. Lo stadio etico, capace di purificare la libertà
dai miraggi del piacere, ha comunque lo statuto ontologico della provvisorietà, ed è votato
strutturalmente alla sua necessaria “sospensione teleologica”. Lo stadio religioso, per quanto
attraversato, rispetto al Paradiso dantesco, da venature di maggiore drammaticità, è raffigura-
bile come la compiuta realizzazione del desiderio umano di Infinita Beatitudine.

L’esistenza dell’uomo nel mondo, per Kierkegaard, non è altro che un’oscillazione pen-
dolare tra la disperazione, sintomo della malattia dello spirito costituita dal peccato, e la fe-
de. La libertà è l’ago della bilancia, con funzione attiva e non semplicemente equilibratri-
ce, tra le opposte tensioni dello spirito. La fede kierkegaardiana è tutto il contrario del sem-
plice “disbrigo delle pratiche domenicali”, ma si esprime in quel totale abbandono tra le
braccia di Dio che solo Abramo, diventato per questo “il cavaliere della fede”, ha saputo
realizzare bevendo fino all’ultima goccia il calice agro-dolce della fiducia incondizionata.

Da qui la necessità, per Kierkegaard, di fare i conti con il cristianesimo8. Non perché il
cristianesimo sia, per lui, il sigillo della nostra civiltà. Il cristianesimo kierkegaardiano non
può assolutamente fungere da supporto di nessun ordine costituito. La cristianità stabilita
può rappresentare, per il pensatore danese, quanto vi è di più lontano dal vero cristianesi-
mo. Il cristianesimo è per lui una categoria dello spirito che appartiene più all’ordine del
“non ancora” che a quello del “già”, più alla possibilità del “diventare cristiani” che a quel-

7 S. Kierkegaard, Papirer, 1840-1847, VI A 113; tr. it. cit., vol. III, n. 1117, p. 160.
8 Su questo argomento si era soffermato Leonardo Casini, nel 1984 ad Assisi, nel corso di un Conve-

gno promosso dalla Casa Editrice Morcelliana. Cfr. L. Casini, Kierkegaard e il cristianesimo con-
temporaneo, Morcelliana, Brescia 1985, pp. 147-160.
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la dell’“essere – ormai definitivamente – cristiani”. Non c’è dunque niente in comune tra
Kierkegaard e Novalis di Cristianità o Europa9, “manifesto” del tradizionalismo di ispira-
zione religiosa che avrà ampia risonanza nel Romanticismo del primo Ottocento, dove il cri-
stianesimo viene posto a garanzia dell’ordine civile. La necessità di fare i conti con il cri-
stianesimo, in Kierkegaard, discende invece dal fatto che solo il cristianesimo, erede della
fede abramitica, ha concepito l’etica come “tentazione” della fede, e si pone pertanto come
possibilità del superamento di essa attraverso il salto verso lo stadio religioso. E solo il cri-
stianesimo, erede per questo della fede ebraica di Abramo, ci presenta Dio nelle vesti di un
rapporto personale, e non solo come quell’universale principio che riassume su di sé, pan-
teisticamente, l’ordine cosmologico anonimo e impersonale.

Anche la morale, in quanto costituisce la celebrazione del regno dell’universalità, come
si riscontra nell’idea kantiana dell’imperativo categorico, è infatti il regno dell’impersona-
le. Per non parlare della caricatura operata da Hegel del cristianesimo, ridotto a un momen-
to interno della speculazione. Occorre dunque, rispetto alla libertà come “scelta della scel-
ta”, e quindi come consapevolezza di un dovere come oltrepassamento della pura logica del
piacere estetico, pervenire alla libertà come possibilità del paradosso religioso. Solo così si
sarà dispiegata l’esistenza in tutta la sua ampiezza.

La libertà, come possibilità del paradosso, spalanca dunque la porta della questione reli-
giosa. Di quale libertà si tratta, infatti, se non della libertà dell’uomo come essere finito? La
libertà umana è quindi altrettanto finita. La libertà vista solo come libero arbitrio, ovvero
come rivendicazione di un’autonomia di scelta incondizionata contrasterebbe, per Kierke-
gaard, con la struttura ontologica dell’essere finito. La libertà si rivela, in ultima istanza, una
questione che solo in sede religiosa può trovare una sua fondazione.

Sul tema della libertà si gioca dunque la possibilità del salto dall’etica alla fede, ma an-
che la possibilità di salvaguardare la libertà dal naufragio. Sulla libertà dell’uomo, per Kierke-
gaard, si affermano infatti facilmente equivoci che rischiano di condurre la libertà stessa, in-
tesa unicamente come autonomia incondizionata, verso il baratro dell’autoannientamento. 

La cosa più alta che si può fare per un essere, molto più alta di tutto ciò che un uomo può fare per
esso, è di renderlo libero. Per poterlo fare, è necessaria precisamente l’onnipotenza. Questo sem-
bra strano, perché l’onnipotenza dovrebbe rendere dipendenti. Ma se si vuol veramente concepi-
re l’onnipotenza, si vedrà che essa comporta precisamente la determinazione di poter riprendere
se stessi nella manifestazione dell’onnipotenza, in modo che appunto per questo la cosa creata
possa, per via dell’onnipotenza, essere indipendente10.

La “differenza ontologica” tra la libertà divina e la libertà umana è dunque garanzia, per
Kierkegaard, non solo del dovuto rispetto nei confronti della trascendenza divina, ma anche
della possibilità di salvaguardare la libertà dell’essere finito. L’errore della filosofia moder-
na, secondo Kierkegaard, così come si trova sintetizzato nella conciliazione hegeliana tra la
libertà assoluta e la libertà finita, è dato dall’aver risolto il problema del rapporto tra l’uo-

9 Cfr. Novalis, Die Christenheit, oder Europa (1799), in Novalis Werke, C.H. Beck, München 1969, tr.
it. a cura di A. Reale, La cristianità o Europa, Bompiani, Milano 2002.

10 S. Kierkegaard, Papirer, 1840-1847, VII A 181; tr. it. cit., vol. III, n. 1266, p. 240. 
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mo e Dio attraverso il rovesciamento dialettico dell’uno nell’altro. Dio, lungo la linea Spi-
noza-Hegel, è sempre più coinvolto nelle vicende storiche, fino a identificarsi con l’intero
processo. Se ci poniamo dal punto di vista dell’intero processo, considerato come realtà ori-
ginaria e totalmente immanente a se stessa, è per Kierkegaard del tutto evidente che la leg-
ge della necessità elimina in radice ogni istanza di libertà in relazione al Singolo individuo.

I “filosofi moderni” avrebbero dunque dimenticato alcuni principi fondamentali dei gre-
ci, alla cui scuola Kierkegaard si vantava di essere stato educato, aggiungendo di aver ap-
preso più dalla genuina positività della “meraviglia” che dalla civetteria negativa del “dub-
bio”. E così grandi pensatori come Spinoza e Hegel hanno eliminato la differenza tra Dio,
il mondo e l’uomo. La filosofia moderna dell’immanenza ha pensato così di garantire me-
glio la libertà dell’uomo attraverso il suo inserimento in un ordine cosmico-storico imper-
sonale. Kierkegaard, non dimentichiamolo, aveva frequentato il pensiero di Aristotele at-
traverso l’aristotelico Trendelenburg. Egli mette dunque a contatto l’idea, già intuita dai fi-
losofi greci, della trascendenza divina, con quella ebraico-cristiana che concepisce Dio in
chiave “personalistica”. E giunge così a fondare la nozione di libertà umana, in quanto la li-
bertà è la possibilità di rapporto tra il Singolo individuo e la Persona Dei. 

Per questo un uomo non può rendere mai completamente libero un altro; colui che ha la potenza,
n’è perciò stesso legato e sempre avrà quindi un falso rapporto a colui che vuol rendere libero.
Inoltre vi è in ogni potenza finita (doti naturali ecc.) un amor proprio finito. Soltanto l’onnipo-
tenza può riprendere se stessa mentre si dona, e questo rapporto costituisce appunto l’indipen-
denza di colui che riceve. L’onnipotenza di Dio è perciò identica alla Sua Bontà11. 

Troviamo in Cornelio Fabro, un dei maggiori interpreti di Kierkegaard, un commento a
questa prospettiva: 

[...] nella speculazione moderna – scrive Fabro – Dio è soggetto alla metamorfosi di trovarsi sempre
più implicato nel mondo, come Sostanza unica, come il Tutto e l’Intero, come volontà universale, co-
sì che Dio non è più Dio ma la Realtà, mentre la creatura e i cosiddetti spiriti finiti sono i momenti
transeunti e contingenti della presenza di tale principio che tutto abbraccia. Il pensare primitivo e ori-
ginario invece considera questa implicazione come una mistificazione dell’onnipotenza di Dio12.

La libertà umana è dunque minacciata, per Kierkegaard, sia dall’assenza che dalla pre-
senza di un Dio concepito in senso immanentistico. Nel primo caso l’uomo sarebbe esposto,
senza nessuna garanzia, all’arbitrio dell’altro. Senza un riferimento a qualcosa che trascen-
de il rapporto del finito con il finito, il rapporto tra gli individui non riuscirebbe ad evitare,
stante l’istinto di prevaricazione che caratterizza la condizione dell’uomo peccatore, il peri-
colo dell’asservimento che comporta una limitazione di libertà. È l’esperienza di reciproca
estraneazione che Sartre descrive dicendo che l’Inferno sono gli altri. Nelle varie forme del
nichilismo, l’altro non può infatti essere che ingombro e ostacolo alla libertà di ciascuno.

11 Ibidem.
12 C. Fabro, Riflessioni sulla libertà, Maggioli, Rimini 1983, p. 216.
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Ma la libertà umana è minacciata anche dall’eccessiva presenza di Dio, come avviene ap-
punto nelle varie forme dell’immanentismo, dove l’assoluto non è altro che la Totalità im-
personale, sia essa di natura cosmica o storica, o tutte e due assieme. Di fronte ad un Dio
troppo presente nel mondo e nelle faccende umane, Kierkegaard rivendica la necessità di ri-
collocarlo nella sua trascendenza. Il carattere trascendente di Dio permette tra l’altro la sua
rappresentazione in termini personali e non la sua identificazione con l’impersonale Tota-
lità cosmico-storica. Franz Rosenzweig, in questa rivendicazione della libertà umana nei
confronti della Totalità, scorge la possibilità di rompere il cerchio del pensiero sistematico,
presupposto di ogni forma di totalitarismo: 

Chi ancora voleva opporsi [alla Totalità hegeliana] doveva sentire saldo sotto i propri piedi un
punto di Archimede al di fuori di quel Tutto conoscibile […]. Tale punto era la coscienza indivi-
duale di un Søren Kierkegaard, oppure una coscienza contrassegnata da qualunque altro nome e
cognome, del proprio peccato e della propria redenzione, non bisognosa né suscettibile di una ri-
soluzione nel cosmo13.

La libertà kierkegaardiana, definita nel Diario la croce dei filosofi14, deve dunque essere
liberata. Ciò che libera la libertà è l’infinita dinamica dello spirito, a partire dalla consape-
volezza della differenza che passa tra la possibilità per l’uomo di essere un individuo posto
in modo rassegnato di fronte al Tutto, e quella di essere un Singolo che si ritrova, con “ti-
more e tremore”, al cospetto della singolare singolarità di un Dio personale.

13 F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, Nijhoff, Den Haag 1976, pp. 7-8.
14 «Che Iddio possa creare delle nature libere al Suo cospetto, è la croce che la filosofia è impotente a por-

tare ma alla quale è stata conficcata» (Papirer, 1834-1839, II A 752; tr. it. cit., vol. II, p. 204, n. 622).
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L’uomo di Marcuse è un individuo ad una “dimensione”. Con questo termine, divenuto
celebre e assunto durante gli anni della contestazione a simbolo della condizione umana nel-
la società capitalistica e tecnologicamente avanzata, l’autore vuole indicare la limitazione,
la restrizione, l’uniformità, l’appiattimento che subiscono le facoltà umane, di per sé po-
tenzialmente molto ricche, per opera di un potere repressivo che riduce, appunto, ogni espres-
sione, comportamento, aspirazione, idea alla unidimensionalità. Così si deve parlare di pen-
siero, di cultura, di sessualità, di linguaggio ad una dimensione, ovvero di caratteristiche
dell’essere umano condizionate, incanalate, asservite, standardizzate, rese incapaci di espri-
mersi liberamente e criticamente, in una società, in un sistema, in una struttura oppressiva1.

Il pensiero, il carattere precipuo e determinante dell’uomo, è «assorbito dalla comunica-
zione e dall’indottrinamento di massa»2; perciò ha perso la sua originale irriducibilità per
appiattirsi nell’unica dimensione socialmente accettata. Marcuse ci presenta la parabola di
un pensiero, inizialmente dialettico, che progressivamente si irrigidisce e diviene incapace
di negare e di muoversi tra poli opposti fino a giungere a quell’«universo totalitario della
razionalità tecnologica» che rappresenta «l’ultima incarnazione dell’idea di Ragione»3.

Così il potere negativo del pensiero, cioè la sua capacità critica di proporre cambiamenti e
di presentare alternative4, si attenua sempre più fino a determinare «il trionfo del pensiero po-
sitivo»5, che caratterizza la moderna struttura sociale. «Il pensiero filosofico si muta in pen-
siero affermativo; la critica filosofica giudica entro il quadro della società e stigmatizza le no-
zioni non-positive come mera speculazione, sogni o fantasie»6. Nella identificazione sempre
più spinta tra individuo e società, l’uomo perde il suo spazio privato, la possibilità di essere se
stesso, la capacità di opporsi allo status quo esercitando il potere critico della ragione.

1 Sull’“unidimensionalità psicologica, culturale e ideologica”, cfr. L. Casini, Marcuse, Il Poligono, Ro-
ma 1981, p. 260 e ss.

2 H. Marcuse, One-dimensional Man, Beacon Press, Boston 1964, tr. it. di L. Gallino e di T. Giani Gal-
lino, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1967, p. 24.

3 Ivi, p. 139.
4 H. Marcuse, Reason and Revolution, The Humanities Press, New York 1954, tr. it. di A. Izzo, Ragio-

ne e Rivoluzione, il Mulino, Bologna 1968, p. 4 e ss.
5 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 138 e ss.
6 Ivi, p. 185.
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In questo processo, la dimensione ‘interiore’ della mente, in cui l’opposizione allo status quo può
prendere radice, viene dissolta. La perdita di questa dimensione, in cui il potere del pensiero ne-
gativo – il potere critico della Ragione – si trova più a suo agio, è il correlato ideologico dello stes-
so processo materiale per mezzo del quale la società industriale avanzata riduce al silenzio e con-
cilia con sé l’opposizione. La spinta del progresso porta la Ragione a sottomettersi ai fatti della
vita, e alla capacità dinamica di produrre in maggior copia fatti connessi allo stesso tipo di vita.
L’efficienza del sistema ottunde negli individui la capacità di riconoscere che esso non contiene
fatti che non siano veicolo del potere repressivo dell’insieme7.

Gli uomini che dovrebbero essere in grado di distinguere i veri dai falsi bisogni finiscono in-
vece per manifestare quelle esigenze che vengono loro imposte dalla società opulenta. Il si-
stema, con il suo super-efficientismo, impedisce di riconoscere che esso si fonda su una re-
pressione generalizzata. Quest’ultima colpisce non solo esteriormente il comportamento dell’in-
dividuo ma è attiva soprattutto a livello interiore, limitando la vita spirituale e ripercuotendo-
si sulle attività culturali. Questo meccanismo di condizionamento della libera espressione in-
tellettuale è chiamato da Marcuse «desublimazione repressiva»8. Esso consisterebbe nell’as-
sorbimento da parte del sistema di tutte quelle dimensioni culturali e artistiche non integrate
in esso. Quindi, tutti gli elementi di opposizione, di “trascendenza” rispetto al sistema, conte-
nuti “nell’alta cultura”, sono in qualche modo recuperati e appiattiti in un’unica dimensione.

Mentre nella società pre-tecnologica l’“alta cultura” costituiva una dimensione opposta
a quella della realtà, ora risultano entrambe, unificate. Le “figure ribelli” quali l’artista,
l’adultera, il criminale, il poeta, si sono trasformate in figure “accettate” quali il gangster, la
stella del cinema, il cantante di successo, la casalinga nevrotica, il capo d’industria; esse non
appartengono più ad un genere di vita opposto a quello comune, ma risultano integrate nel-
la società e perciò funzionali al sistema piuttosto che in contrasto con esso.

L’arte e la letteratura, prima dell’attuale coincidenza delle due dimensioni (la dimensio-
ne reale e la dimensione ideale) erano essenzialmente “alienazione”. L’“alienazione artisti-
ca” (che è per Marcuse una variante del concetto marxiano di alienazione) produceva im-
magini incompatibili con la realtà sociale circostante, trascendenti rispetto alla società, la
quale era perciò trasformata e trasfigurata attraverso la sublimazione. «L’alienazione arti-
stica è sublimazione. Essa crea immagini di condizioni irriconciliabili con il ‘principio di
realtà’ stabilito, le quali diventano tuttavia, come immagini culturali, non solo tollerabili ma
persino edificanti ed utili»9. Nell’attuale momento storico, invece, queste “immagini cultu-
rali”, a causa della “desublimazione repressiva”, vanno perdendo ogni valore di opposizio-
ne e diversità per appiattirsi nell’unidimensionalità socio-culturale dominante.

La “desublimazione repressiva” non opera solo nella sfera dell’arte e della cultura, ma
anche in quella della sessualità. La liberazione sessuale, che appare come una conquista del-
la moderna società, è riassorbita dal sistema che strumentalizza anche il sesso per la sua af-
fermazione. Quindi la sessualità non si presenta più come il “nemico” della vita sociale, ma
anzi è accettata e soddisfatta secondo i tempi e i ruoli proposti dalla società stessa. L’anta-

7 Ivi, pp. 30-31.
8 Ivi, p. 75.
9 Ivi, p. 90.
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gonismo tra “principio di piacere” e “principio di realtà” è superato in quanto il primo as-
sorbe in sé il secondo «la sessualità viene liberata (o meglio liberalizzata) in forme social-
mente costruttive»10. La “desublimazione repressiva” agisce in modo tale che tutto un va-
sto orizzonte erotico, che coinvolge l’attività umana a vari livelli (trattandosi di un’energia
libidica che si manifesta nei più diversi momenti della vita), si restringa e si limiti esclusi-
vamente alla sfera sessuale. «Il risultato è una localizzazione e contrazione della libido, la
riduzione della sfera erotica all’esperienza e alla soddisfazione sessuale»11.

L’Eros, inteso come carica libidica che pervade l’intero organismo si riflette anche nell’am-
biente circostante, cede il posto alla più localizzata e limitata attività sessuale. Il sesso si in-
tegra così nel sistema ad una dimensione, è accettato nelle relazioni pubbliche e di lavoro,
dove gli è facilmente permesso uno sbocco purché sia controllato e non risulti pericoloso
per la struttura sociale e per l’armonia che essa è riuscita a stabilire tra bisogni e desideri12.
In sostanza il sistema si serve anche degli istinti per soddisfarli in modo “produttivo” inca-
nalandoli nell’unico filone di cui si serve per affermare se stesso.

La desublimazione istituzionalizzata si presenta in tal modo come un aspetto della ‘conquista del-
la trascendenza’ attuata dalla società unidimensionale. Così come tende a ridurre, anzi ad assor-
bire l’opposizione (la differenza qualitativa!) nel regno della politica e della cultura, questa capa-
cità tende allo stesso scopo nella sfera degli istinti. Il risultato è l’atrofia degli organi mentali ne-
cessari per afferrare contraddizioni e alternative, e nella sola dimensione che rimane, quella del-
la razionalità tecnologica, la coscienza felice giunge a prevalere13.

La “coscienza felice”, che è in realtà una “falsa coscienza”, si forma nel generale appiattimento
tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere, favorito dal trionfo del pensiero positivo. Quest’ultimo,
rifiutando ogni possibile alternativa all’attuale società ad una dimensione, riesce ad utilizzare le
precipue attività intellettuali (arte, poesia, letteratura, ecc.) e sessuali dell’uomo per la sua affer-
mazione. Attraverso la desublimazione repressiva, infatti, esse mutano le loro caratteristiche di
trascendenza, opposizione, non quotidianità, in elementi comuni e banali che fanno parte della
consueta esistenza. La sessualità desublimata, pur se audace, disinibita, finanche oscena, rientra,
come parte integrante, nella società; non è mai la sua negazione e per questo motivo è sempre
“innocua”, anzi favorisce l’affermazione del sistema sociale dominante.

Un’altra caratteristica che individua l’uomo a una dimensione riguarda il suo modo di espri-
mersi. Anche nell’uso del linguaggio Marcuse riscontra quegli stessi elementi di potere e di do-
minio che ha già trovato nell’“alta cultura” e nella sessualità. Il linguaggio quotidiano manife-
sta la coincidenza e l’identificazione tra la dimensione ideale e quella reale del pensiero, l’espan-
sione dell’unico pensiero positivo e il rifiuto degli elementi trascendenti, negativi, critici. 

I concetti che abbracciano i fatti e in tal modo li trascendono stanno perdendo la loro autentica
rappresentazione linguistica. Senza queste mediazioni, il linguaggio tende ad esprimere e a pro-

10 Ivi, p. 91.
11 Ivi, p. 92.
12 F. Perroux, François Perroux interroge Herbert Marcuse…qui répond, Aubier, Paris 1969, p. 18.
13 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., pp. 97-98.
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muovere l’identificazione immediata della ragione col fatto, dell’essenza con l’esistenza, della
cosa con la sua funzione14.

E questa identificazione tra le cose e la loro funzione, tipica della filosofia operazionista, è
oramai una caratteristica del linguaggio nella società unidimensionale.

La parola acquista un nuovo e sempre più vasto potere, spinge l’individuo ad agire in un
certo modo, a comperare un certo prodotto, a seguire un determinato comportamento. «È la
parola che ordina ed organizza, che induce le persone a fare, a comprare, e ad accettare»15,
parola che viene trasmessa secondo uno stile rapido ed efficace, per mezzo di proposizioni
brevi e condensate che non lasciano spazio alla critica e alla riflessione. L’uomo ha perso
l’abitudine di interrogarsi sul senso, ha rinunciato alla ricerca del significato, limitandosi ad
usare un linguaggio che designa ma non significa16. Il linguaggio, quindi, abbandonato il
più ampio spazio del significato, rimane ancorato al concreto dato di fatto, fornisce conti-
nuamente “immagini” e rifiuta “concetti”. Il concetto, non identificando automaticamente
la cosa e la funzione, lascia infatti uno spazio aperto alla riflessione critica del pensiero,
mentre l’“immagine”, eliminando il significato ed escludendo il concetto, costringe anche
il pensiero sul binario dell’unidimensionalità.

«La parola diventa cliché»17: con questa formula Marcuse vuole intendere l’uso del lin-
guaggio in modo standardizzato, per cui la parola ha un preciso significato che non va mai ol-
tre le previste aspettative, e ad esse segue, come risposta, un comportamento anch’esso stan-
dardizzato, secondo le norme proposte dalla pubblicità. Appare allora evidente come, nell’at-
tuale società, “l’universo di discorso”, con il suo elevato potere di persuasione a livello di qual-
sivoglia comunicazione interpersonale, chiuda ogni possibilità di cambiamento e impedisca
addirittura la teorizzazione di possibili alternative, limitando il linguaggio, e quindi il pensie-
ro dell’uomo, nell’ambito della realtà dei fatti così come si presentano. Il linguaggio unidi-
mensionale, legato alla operatività e alla fattualità, è «irrimediabilmente autocritico e antidia-
lettico. In esso la razionalità, tradotta in norme operative di comportamento, assorbe gli ele-
menti trascendenti e negativi della Ragione e l’opposizione che essi rappresentano»18.

Nel ridurre ad un’unica tinta, le multicolori vesti dell’uomo, il sistema impedisce ogni
possibile trasformazione qualitativa dell’attuale società, immobilizzando qualsivoglia pro-
getto critico di cambiamento. La separazione tra realtà e possibilità, tra inautentico e au-
tentico, tra fatto e significato è annullata nell’appiattimento dell’unica dimensione rappre-
sentata dal pensiero positivo. Ogni discorso che non riesca a provare le sue affermazioni
nell’ambito dell’universo stabilito è considerato privo di significato, ogni dissenso dall’or-
dine costituito è curato come disturbo nevrotico; in questa forma di contenimento totale,

14 Ivi, p. 103.
15 Ivi, p. 104.
16 Ibidem. Cfr. M. Horkheimer-T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1966, p. 13;

A.M. Jacobelli, Il contributo di Habermas alla determinazione del rapporto fra coscienza critica e
prassi, Bulzoni, Roma 1972, p. 9.

17 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 105.
18 Ivi, p. 30.
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ogni possibile alternativa appare destinata al fallimento fin dall’inizio. L’uomo a una di-
mensione è colui per il quale la ragione si è identificata con la realtà, sicché per lui, al di
fuori del sistema in cui vive, non si profilano altri modi di esistenza. Di fronte a questa “am-
ministrazione totale”, a questa “società unidimensionale”, all’uso repressivo della tecnolo-
gia e dell’automazione, Marcuse ricerca comunque lo spazio per il pensiero critico, per l’uto-
pia, per la liberazione. La descrizione pessimistica, che Marcuse fa della società tecnologi-
camente avanzata, si intreccia continuamente con la speranza in un futuro migliore.

Ciò che conta è l’idea di una nuova antropologia concepita non solo come teoria ma anche come
modo di vita, il sorgere e lo svilupparsi di vitali bisogni di libertà, dei bisogni vitali di una libertà
non più fondata (né limitata dalla) sulla scarsità dei mezzi e sulla necessità del lavoro estraniato,
ma capace di esprimere lo sviluppo di bisogni umani qualitativamente nuovi e quindi le esigenze
del fattore biologico19.

La proposta marcusiana di una società libera dalle limitazioni e dai condizionamenti si con-
cretizza nel disegno utopico di una società “estetica”, intesa come «un universo dove il sen-
suale, il giocoso, il calmo, il bello diventano forme di esistenza e pertanto la forma stessa
della società»20. L’estetica come «possibile forma di una società libera»21 si presenta a quel
livello di sviluppo in cui si hanno ormai sufficienti risorse per vincere la “Penuria” e rom-
pere con il «continuum dell’aggressività e dello sfruttamento»22. Il progetto utopico marcu-
siano sembra basarsi su validi presupposti: in quest’ottica sarà possibile la creazione di una
nuova base istintuale per la «trasformazione del lavoro in gioco» e la natura non sarà più
concepita «come oggetto di dominazione e di sfruttamento, ma come ‘giardino’ che può fio-
rire facendo fiorire esseri umani»23.

È proprio la dimensione estetica a fornire a Marcuse un valido aiuto per opporsi all’appiat-
timento della realtà oggettiva, del semplice dato di fatto, del puro status quo. La fantasia e l’ar-
te hanno un enorme potenziale rivoluzionario, in quanto possono far apparire come possibile
ciò che la realtà e la ragione sono costrette a negare. L’arte esprime infatti la tendenza utopi-
ca propria dell’essere umano, la sua continua aspirazione a ricercare la dimensione “altra” del-
la realtà, quella libertà sempre desiderata e mai pienamente realizzata. La concezione utopica
dell’arte pervade l’intero pensiero di Marcuse dalla dissertazione della sua laurea, Der deut-
sche Künstlerroman24, alla sua ultima opera, Der Permanenz der Kunst25. Attraverso la risco-

19 H. Marcuse, Das Ende der Utopie, Verlag Peter von Maikowski, Berlin 1967, tr. it. di S. Vertone, La
fine dell’utopia, Laterza, Bari 1968, p. 13.

20 H. Marcuse, An Essay on Liberation, Beacon Press, Boston 1969, tr. it. di L. Lamberti, Saggio sulla
liberazione, Einaudi, Torino 1969, p. 38.

21 Ibidem.
22 Ivi, p. 50.
23 H. Marcuse, Eros e civiltà, cit., pp. 230-231.
24 H. Marcuse, Der deutsche Künstlerroman, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1978, tr. it. di R. Solmi,

Il “Romanzo dell’artista” nella letteratura tedesca, Einaudi, Torino 1985.
25 H. Marcuse, The Aesthetic Dimension, Beacon Press, Boston 1978, (versione ampliata di Die Perma-

nenz der Kunst, Hansen, München-Wien 1977), tr. it. di I. Biagioli-T. Belotti-L. Gatti, La dimensione
estetica, Guerini, Milano 2002.
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perta dell’aspetto critico, innovativo del pensiero estetico marcusiano, è possibile teorizzare
un’alternativa all’immagine dell’uomo ad una dimensione e recuperare un nuovo soggetto in
grado di spezzare il circolo vizioso della repressione e dei falsi bisogni su cui essa si fonda.

La trasformazione dei bisogni è già in atto ed è possibile esprimerla sinteticamente come l’emer-
gere di una nuova sensibilità, che significa molte cose: solidarietà, aspirazione alla felicità, svi-
luppo dell’immaginazione, emancipazione dal regno della necessità, utilizzazione razionale del-
la tecnologia, restaurazione dell’ambiente naturale26.

L’utopia mostra così il suo aspetto critico, eversivo, liberatore nei confronti della realtà da-
ta. Ed è proprio la scienza (e la tecnologia) a fornire il requisito oggettivo indispensabile al-
la realizzazione del progetto utopico. La tecnica potrebbe, quindi, dischiudere la possibilità,
per l’uomo, di liberarsi dal dominio della civiltà industriale avanzata, di esprimere libera-
mente le proprie tendenze e i propri bisogni, di riappropriarsi di se stesso nella molteplicità
delle sue dimensioni. Tuttavia la speranza che Marcuse ripone nelle potenzialità liberatorie
di scienza e tecnologia viene contrastata dall’organizzazione della società avanzata e dall’uso
funzionale rispetto al “quadro di dominio”.

La tecnologia, dunque, è intimamente ambivalente: è creata e usata per perpetuare il si-
stema, ma, al tempo stesso, potrebbe essere finalizzata al libero sviluppo dell’uomo. La de-
scrizione pessimistica dell’esistente si intreccia continuamente con la speranza in un futuro
migliore, il quale si concretizza nel disegno utopico di una società “estetica”. Questo ter-
mine viene inteso nel duplice senso di “pertinente ai sensi” e “pertinente alla bellezza dell’ar-
te” ed esprime un universo in cui «il sensuale, il giocoso, il calmo, il bello, diventano for-
me di esistenza, e pertanto la forma stessa della società»27, in cui si realizza un nuovo tipo
di “ragione” in grado di recuperare la dimensione sensuale dell’uomo.

L’arte schiude una dimensione inaccessibile ad altra esperienza, una dimensione in cui gli esseri
umani, la natura e le cose non sottostanno più alla legge del principio di realtà stabilita. Soggetti
e oggetti incontrano l’apparenza di quell’autonomia che è loro negata nella società28.

Con questa sua ulteriore rivalutazione dell’arte Marcuse ripropone ancora una volta la sua
utopia, volta a ipotizzare un essere umano non più pietrificato dal sistema, ma aperto alla
possibilità di un’esistenza più serena e pacificata.

26 L. Casini, Eros e utopia. Arte sensualità e liberazione nel pensiero di Herbert Marcuse, Carocci, Ro-
ma 1999, p. 136.

27 H. Marcuse, Saggio sulla liberazione, cit., p. 38.
28 H. Marcuse, La dimensione estetica, cit., p. 49.
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Il cambiamento della geografia politica mondiale degli ultimi venti anni e la realtà so-
ciale e culturale delle società multietniche e multirazziali impongono la rivisitazione di al-
cuni parametri culturali che hanno delineato fino ad ora le modalità e le norme della convi-
venza tra popoli e persone. La rivendicazione di diritti e la ricerca e/o il mantenimento del-
la libertà sono bisogni di tutti, ma il modo di acquisirli sono diversi e spesso in contrasto da
altri che, tuttavia, dal punto di vista teoretico, sono altrettanto legittimi.

Oggi siamo in una dimensione di complessità che, da realtà sociale, diviene anche realtà
cognitiva e questa complessità, che rappresenta il nuovo paradigma culturale, pone l’atten-
zione sul tipo di interazione esistito nel passato tra pensiero ed azione e sulla sua nuova mo-
dalità richiesta dal mondo che le vicende storiche e sociali hanno determinato. La comples-
sità e la molteplicità culturale richiedono una trasformazione di mentalità che affronti in
modo nuovo le culture e le identità. E se prima era sufficiente un pensiero di tipo contrasti-
vo-oppositivo, oggi è necessario un pensiero della relazione, e non per sostituire quello pre-
cedente (sempre funzionale per individuare e differenziare le individualità dalle alterità), ma
per coniugare identità ed alterità senza che l’una escluda l’altra. Cultura, mente, identità, al-
terità subiscono una ridefinizione concettuale nel nuovo panorama culturale del globalismo,
del pluralismo e della differenza. Accanto all’identico c’è il diverso. Accanto al pensiero
unico, di cui l’uomo occidentale si è servito per sottolineare la sua superiorità sull’Altro, c’è
il pensiero meticcio che, coglie l’uguaglianza nelle differenze o, detto in altri termini, ga-
rantisce le differenze nell’uguaglianza.

Cosa è uguale e cosa è diverso? I concetti di uguaglianza e di diversità riguardano ambi-
ti differenti, il loro uso comporta un salto di registro ogniqualvolta si passa dal piano epi-
stemologico a quello antropologico, dal generale al particolare, dal teoretico al vissuto del-
le persone. Nell’ambito comportamentale, poi, si pone un’altra domanda: cos’è giusto e non
giusto? Questo interrogativo ci rinvia all’etica e alla morale nelle quali cerchiamo ciò che
possa offrire garanzia di “valore” e di universalità. 

Nella cultura dell’occidente, per molto tempo, la razionalità ha rappresentato la possibi-
lità di un’etica universale, ma la conoscenza di altre realtà sociali e culturali che rispettava-
no, e rispettano, altre forme etiche, non può più far ipotizzare un’etica universale in senso on-
tologico senza pensare a qualcosa ideata da chi è dominante e da questo imposto a chi è do-
minato. È importante sottolineare come la consapevolezza delle incertezze logiche1, razio-

1 La contraddizione, come ricordava Pascal, non è contrassegnata né dalla falsità né dalla verità, inoltre
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nali2 e psicologiche3, consente di cogliere e di mettere in evidenza le peggiori illusioni che si an-
nidano nelle “certezze” dottrinali e dogmatiche; al contrario, «la coscienza del carattere incerto
dell’atto cognitivo costituisce un’opportunità di giungere ad una conoscenza pertinente»4. Inol-
tre, il mondo oggi offre una realtà di diffusa incertezza che ha scompaginato il parametro di
certezza su cui è stata fondata la sicurezza del nostro modello culturale. Non si può leggere e
interpretare la “realtà” in modo certo. La nostra realtà non è altro che l’idea che noi abbiamo
di essa, l’idea che ci siamo fatta secondo i modelli della nostra cultura d’appartenenza. Sebbe-
ne, però, da un lato ci sia incertezza e dall’altro impossibilità di universalità, non si può rinun-
ciare a ricercare forme comportamentali che, nel riconoscimento della loro particolarità, pos-
sano ritrovarsi nella generalità. Torniamo, così, al problema morale e a quello delle morali.

Nate da desideri e da bisogni che gli uomini considerano naturali, le morali si sono rea-
lizzate in modo differente. Non si può parlare di una morale migliore di un’altra; nella par-
ticolarità, ogni morale è la migliore all’interno del proprio contesto ponendo una moltepli-
cità di morali che creano difficoltà di orientamento. La condizione di multietnicità richiede
la necessità di interagire con altre realtà ed altri gruppi e di potersi confrontare con questi
su piani comuni. Si ripresenta la necessità di coniugare il particolare con il generale e il bi-
sogno di individuare un modello comportamentale che abbia un riferimento etico valido per
tutti. E se la generalità non può più essere una necessità ontologica universale, è certo un’esi-
genza sociale che richiede la necessità di garantire i diritti naturali di tutti.

L’etica ha un carattere ed una funzione normativa che, avendo origine nell’esperienza di
evitare il dolore e di ricercare il piacere, trasforma queste istanze naturali e fisiologiche in
acquisizione di valore con carattere di bene e di male, di buono e di cattivo. 

Ma perché ciò che è bene e buono per alcuni non lo è per altri? Il relativismo culturale si
pone nuovamente di fronte a se stesso. Se la specie umana venisse definita in senso biolo-
gico (da intendere tutte le razze) anche le norme avrebbero valore di universalità e, nella
scala dei valori, la norma della sopravvivenza della specie occuperebbe una posizione più
elevata rispetto a quelle che dipendono da culture particolari.

Di fronte alle molteplicità delle norme, sono i diritti umani a superare il relativismo, in
quanto rappresentano le norme sia in senso naturale sia in senso culturale intese come dirit-
ti civili mediante i quali si può lottare contro le discriminazioni e le disuguaglianze. Essi pog-
giano sul principio di uguaglianza che si inscrive di diritto in una universalità assiologica (di
valore). Forse, però, è più auspicabile che realizzabile, poiché pensare ad un futuro senza di-
scriminazioni etniche o culturali è pensare ad un progetto programmatico degli ultimi trent’an-
ni e dei prossimi (a sperare bene) venti o trenta anni futuri. Baumann parla di diritti umani

il “principio di contraddizione” che caratterizza il pensiero occidentale non è l’unico modo per garan-
tire la validità della conoscenza, alcune culture non letterate basano il processo conoscitivo sul “prin-
cipio di compatibilità”.

2 La razionalità, se non mantiene la sua vigilanza di autocritica, può divenire razionalizzazione.
3 Nella nostra mente possono accadere dinamiche inconsce che vanno ad incidere sulla formazione del-

la certezza conoscitiva. 
4 E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, Raffaello Cortina, Milano 2001, p. 87.

Cfr. T. Tentori, Il rischio della certezza, Studium, Roma 1989; E. Morin, Introduzione al pensiero
complesso, Sperling & Kupfer, Milano 1993.
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come ideologia e trova conferma di ciò nell’antropologia di M.B. Dembour che, come esper-
ta anche di diritto internazionale, definisce i diritti umani come aspirazioni politiche.

C’è distinzione, anzi conflitto, tra le norme naturali e le norme culturali, e c’è anche con-
flitto all’interno delle une e delle altre; se questo non è mantenuto entro una soglia di reci-
proca accettazione, si rompe l’equilibrio della convivenza e crea scompensi irreparabili a li-
vello individuale e a livello collettivo. In una società pluralistica la nostra intolleranza ver-
so coloro che non si conformano alle norme comunemente osservate spinge all’uso dell’ag-
gressività, ma accanto a questa, che si innesca quando non si accetta la differenza, la natu-
ra mette a disposizione la compassione che impedisce la distruzione e ristabilisce l’equili-
brio. Nel conflitto tra le norme biologiche, cioè tra l’intolleranza e la compassione, è que-
st’ultima ad avere maggiore funzione di adattabilità naturale. Parallelamente, nel conflitto
delle norme culturali è la ragione a creare l’equilibrio necessario a superare i conflitti di or-
dine sociale. Operando un salto di registro dal naturale al culturale, la ragione coglie il sen-
so della funzione biologica dell’intolleranza e della compassione ed individua la loro tra-
sfigurazione culturale nell’attuazione dei diritti umani mediante i quali si possono superare
conflitti culturali che appaiono irriducibili.

La normativa naturale, così, è direttamente proporzionale alla normativa culturale dei di-
ritti umani. La ragione, come ragione filosofica, è il criterio che aiuta a dipanare questa ma-
tassa e sostiene la ragione antropologica che può cogliere ciò che è comune al di là delle
singole differenze ed individuare le forme di generalizzazione nel rispetto dei particolari-
smi. Alla ragione filosofica spetta l’attuazione di una nuova rivoluzione copernicana.

Secondo Héritier5, il criterio filosofico della ragione, costituisce il fondamento dell’eti-
ca universale in grado di giudicare i sistemi di valore, e la pace rappresenta la forma della
sua massima utilizzazione e della massima espressione di equilibrio delle istanze naturali
e culturali insieme.

Intorno alla pace ruotano verità, giustizia, amore e libertà, e se per un verso la pace rap-
presenta il loro punto di raccordo, per un altro queste costituiscono i pilastri su cui essa pog-
gia e la cui attuazione è garantita dalla loro necessaria e reciproca interazione. 

Verità, giustizia, amore e libertà non solo non possono esistere l’una senza l’altra, ma ad-
dirittura l’una presuppone e si finalizza nell’altra. Anche se apparentemente un primum ed
un extremum sono rappresentati dall’amore e dalla libertà perché è l’amore il primum mo-
vens da cui tutto ha origine e la libertà il suo naturale epilogo, il punto iniziale di tale inter-
dipendenza può essere uno qualsiasi dei quattro elementi perché ognuno di essi esiste nella
funzione degli altri. E non si può fare di ognuno neppure il fine. Tutti, in modo rotatorio, so-
no inizio e fine dello stesso processo di interdipendenza.

All’amore e alla libertà come necessità individuali, corrispondono la giustizia e la verità co-
me necessità sociale in un continuum di biologico e di culturale il cui punto di raccordo è rap-
presentato dal pensiero nella forma di ragione antropologica e di coscienza di sua applica-
zione. La sua attuazione può apparire una scommessa, ma si deve cercare di vincerla se si vuo-

5 F. Héritier, Riflessioni per nutrire la riflessione in Id. (a cura di), Sulla violenza, Meltemi, Roma 1997,
pp. 17-20.
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le attuare e fare esprimere l’umano che è in ogni individuo. Amore e libertà sono due moda-
lità che si incontrano in un processo (dinamico) che supera ed oltrepassa l’apparente oggetti-
va immobilità della verità e della giustizia; si muovono entro un processo circolare che dall’in-
dividuale-naturale si estende al collettivo-sociale e da questo nuovamente all’individuale: «gli
individui e la società possono aiutarsi, schiudersi, regolarsi, controllarsi gli uni con gli altri»6.
Questa è la condizione dell’antropo-etica o, se vogliamo, dell’etica del genere umano.

L’antropoetica applica il pensiero meticcio, il pensiero della relazione, come modo per
vincere la scommessa dell’umanità in un contesto culturale globalizzato, frammentato7 e
polverizzato8 nel quale si annaspa per garantire i diritti dei più deboli nel rispetto umano di
tutti. L’antropoetica poggia sulla doppia struttura dell’uomo (naturale e culturale) ed agisce
nella funzione di interazione con la specie (naturale) e con la società (culturale). È il pro-
blema “dell’umanizzazione dell’umanità” del terzo millennio che, per realizzarla deve: «ob-
bedire alla vita, [...] realizzare l’unità planetaria nella diversità: rispettare negli altri, nel con-
tempo, la differenza rispetto a sé e l’identità con sé, sviluppare l’etica della solidarietà, svi-
luppare l’etica della comprensione»9.

La realtà di quanto accade nel mondo, tuttavia, rende molto problematica l’applicazione
della comprensione e l’attuazione della democrazia. I conflitti politici esistenti si alimenta-
no di una forza che supera la motivazione della contingenza della realtà sociale e giustifi-
cano la loro esistenza con argomentazioni religiose il cui valore assume il carattere che nel
passato avevano ricoperto le ideologie.

In alcuni conflitti politici, oggi, la religione assume una quasi assoluta motivazione; la
spiritualità perde il carattere di individualità e si proietta nel collettivo. Lo spirito della re-
ligione, cioè quella “religiosità” che James indicava come “il morso individuale del desti-
no”, non è più soltanto una questione privata, soggettiva e profonda, non è più neppure un
personale “atto di fede”: diviene fatto pubblico e strumento sociale. Non che quando la re-
ligione rappresentava un fatto più squisitamente individuale non avesse un risvolto ed una
conseguenza nel sociale (quando si crede nei valori religiosi si cerca di applicarli in tutti i
tipi di relazioni personali e collettive), ma attualmente l’uso pubblico che se ne fa è sempre
più motivato e finalizzato a rapporti di forza economici e politici e, in un ambito culturale
frammentato e parcellizzato, riconosce una identità non più territorializzata. 

Oggi, questa è la modalità e la condizione di molti conflitti attuali che stanno interessan-
do una gran parte del mondo e che si muovono come guerre di religione. Apparentemente
la lotta è tra fedeli e infedeli, ma è solo un modo diverso di distinguere e di denominare i
buoni e i cattivi e di separare gli uni dagli altri manipolando il loro rispettivo sentimento re-
ligioso. La fede “è uscita” all’esterno; non è rimasta all’interno dell’uomo che si doveva
confrontare con i propri tumulti dell’anima, si è sospinta verso i tumulti della collettività,

6 E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, cit., p. 113.
7 C. Geertz, Mondo globale e mondi locali. Cultura e politica alla fine del ventesimo secolo, il Mulino,

Bologna 2002. 
8 A. Appadurai, Modernità in polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione, Meltemi, Roma 2001.
9 E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, cit., p. 112.
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della politica e dello stato e, ricostituendo i fondamenti ontologici, costruisce nuovamente
differenze sociali in opposizione.

Dopo la decolonizzazione, la caduta del muro di Berlino, il crollo dell’Unione Sovietica,
la fine della Guerra fredda è aumentato il peso politico delle religioni. Queste hanno sosti-
tuito le vecchie ideologie politiche del liberalismo, del socialismo e del nazionalismo che
hanno lasciato illusioni dopo il crollo della geografia politica mondiale che avevano formato
e che non hanno saputo strutturare le identità collettive dei paesi di recente formazione. Il
vuoto lasciato dalle ideologie è stato colmato da ciò che ancora non ha fallito: la religione. 

La religione diviene collettiva pur rimanendo personale, ma non è forma interiorizzata10.
Anche i simboli religiosi, di conseguenza, hanno seguito lo stesso spostamento di signifi-
canza dall’individuale al collettivo per ricadere nuovamente nel personale come segno di
identità. La croce cristiana, il velo islamico nelle sue diverse forme (chador iraniano o il
carsaf turco che copre interamente la persona dalla testa ai piedi, il burqa afgano che copre
interamente il corpo compreso il volto di fronte a cui c’è una grata che consente alla donna
di vedere ma di non essere vista, il niquab che lascia scoperto soltanto il naso, il hijab che
è una specie di foulard che copre il capo e il collo fino alle spalle)11, solo per fare qualche
esempio, da simboli esclusivamente religiosi sono divenuti simboli culturali, e in nome di
questi si ostentano come se si dovesse garantire qualcosa che qualcuno può “portar via” sia
dal punto di vista di identità sia dal punto di vista economico e politico.

Il mondo di ieri è stato regolato secondo i canoni della logica oppositiva e contrastiva che
poneva confini, distinzioni insormontabili tra paesi e persone, il mondo di domani deve re-
golarsi su quelli della logica relazionale che, superando i processi diacronici e attuandosi
anche su un piano sincronico, può offrire la maniera più idonea per attuare un equilibrio so-
ciale e culturale che consenta l’uguaglianza nella differenza tra generi, tra popoli e culture
in una condizione di democrazia planetaria.

È ipotetico? Forse. Ma è la scommessa dell’oggi.

10 C. Geertz, Mondo globale, mondi locali. Cultura e politica alla fine del ventesimo secolo, cit., pp. 116-
117.

11 I vari veli (chador, carsaf, burqa, niquab) possono essere di diversi colori, possono essere neri, grigi,
marrone, blu, verde, lilla, rosa e possono essere fatti di vari tessuti, dalle stoffe pregiate a quelle me-
no nobili e più grossolane. Il velo segnala l’origine della donna, la zona di provenienza e perfino il ti-
po di aderenza alla tradizione della sua cultura. Mentre nella cultura musulmana il velo è anche indi-
ce di condivisione religiosa che consente di distinguere una donna pia da una donna meno osservan-
te, nei paesi occidentali «svolge una serie di segnalazioni della propria posizione rispetto alla tradi-
zione del paese in cui la donna si trova». Cfr. G. Mantovani, Intercultura, il Mulino, Bologna 2004.
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CONCEZIONI DELLA LIBERTÀ NELL’ATHEISMUSSTREIT
Fichte, Jacobi e Reinhold in dialogo

1. Introduzione

La polemica sull’ateismo della filosofia di Fichte che scoppia nell’autunno del 1798 in con-
seguenza della pubblicazione del saggio fichtiano Über den Grund unseres Glaubens an eine
göttliche Weltregierung sul quaderno VIII del “Philosophisches Journal” è certamente una con-
troversia filosofica sull’esistenza e la concezione di Dio, ma si può considerare in pari tempo
e con pari importanza un confronto tra diverse posizioni sulla libertà e sul nesso da stabilire
tra l’idea di libertà – e quindi la concezione dell’uomo che la sostiene – e l’idea di Dio. Nes-
so non sorprendente se si tiene conto che l’Atheismusstreit è, fin nelle sue prime battute, esi-
to della critica kantiana alla teologia razionale e della ripresa in chiave pratica della metafisi-
ca, dove l’esistenza di Dio non è più il risultato di una proposizione teoretica assertiva, ma po-
stulato con valore pratico che discende dalla legge morale presente nell’uomo. Infatti, prima
ancora di essere confronto polemico tra dogmatici e idealisti, per usare il linguaggio con il qua-
le Fichte nella successiva Appellation an das Publikum scandisce l’opposizione tra sostenito-
ri e oppositori della sua concezione di Dio, è un confronto tra modi diversi di sviluppare o met-
tere in questione, sempre in un orizzonte di filosofia trascendentale, Dio come postulato pra-
tico. È in questi termini che può essere visto il confronto tra Fichte e Karl August Forberg, au-
tore a sua volta di un saggio nello stesso quaderno VIII, Entwicklung des Begriffs der Reli-
gion, al quale Fichte aveva inteso rispondere con il suo scritto. E i principali interlocutori fi-
losofici che si inseriscono in questo dibattito, Friedrich Heinrich Jacobi e Karl Leonhard
Reinhold, il primo da una prospettiva polemica verso l’idealismo fichtiano, il secondo da una
prospettiva vicina a Fichte sia pure con una diversa sensibilità che lo avrebbe presto portato
ad abbandonare l’idealismo trascendentale, rimangono anch’essi nel binomio libertà-Dio, pro-
spettando nessi diversi che compongono un articolato panorama del pensare Dio nell’aetas
kantiana e del pensare in conseguenza l’uomo stesso e il suo rapporto con Dio.

2. Fichte e Forberg. Due concezioni dell’ordine morale del mondo

Lo scritto fichtiano sul “Philosophisches Journal” è uno scritto d’occasione. Sin dall’inizio
il lettore viene avvertito che esso fa riferimento al saggio di Forberg, concorda con quel sag-
gio su una quantità di elementi che rendono inutile una lunga trattazione, mentre su altri c’è
una distanza che, per Fichte, metterebbe i due testi su due piani completamente diversi1. Dal-

1 Cfr. J.G. Fichte, Gesamtausgabe, frommann-holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1964-, I,5, p. 347 (l’edizio-
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la successiva ricostruzione retrospettiva che fa Fichte di tutta la vicenda in una lettera a
Reinhold dell’aprile del 1799, sappiamo che la primitiva intenzione di Fichte, una volta fal-
lito il tentativo di dissuadere Forberg dalla pubblicazione dello scritto e non volendo Fichte,
con Friedrich Niethammer curatore della rivista, procedere a un intervento censorio, era
quella di accompagnare il saggio forberghiano con proprie note di lettura. Il rifiuto di For-
berg di accedere anche a questa soluzione lo aveva portato a pubblicare quelle note come
saggio autonomo2. La vicenda di composizione dice quindi che nel testo fichtiano, prima
ancora che una estesa presentazione della propria posizione sul tema, dovrebbero trovarsi
esposti quei punti che più lo allontanavano da Forberg.

Tuttavia il nocciolo dell’argomentazione di Forberg parrebbe coincidere con il punto cru-
ciale del saggio fichtiano. Il saggio di Forberg inizia con una definizione della religione che
introduce subito la nozione di “ordine morale del mondo” (moralische WeltRegierung): la
religione per Forberg è appunto fede in quest’ordine morale del mondo. Chi governa que-
sto mondo, argomenta subito dopo Forberg, è la divinità e questo è l’unico concetto di Dio
di cui la religione abbia bisogno3. E Fichte a sua volta afferma con nettezza che «l’ordine
morale vivente e operante è esso stesso Dio; non abbiamo bisogno di nessun altro Dio e non
possiamo concepirne nessun altro»4. Fichte identifica Dio e ordine morale del mondo, do-
ve con “ordine morale del mondo” si deve intendere la posizione e realizzazione del fine
morale che fa tutt’uno con l’assumersi come libero, con l’atto di libertà che, nel momento
stesso della scelta, trae fuori dall’ambito necessitante proprio della natura. La realizzazione
di questo fine prescinde dall’effetto nel mondo fisico e corrisponde al valore dell’intenzio-
ne morale nella concezione kantiana: l’ordine morale è quindi un piano spirituale, formato
da altri esseri morali rispetto ai quali, stante l’identificazione fichtiana, non ci sarebbe ra-
gione di differenziare Dio, esseri che sono in grado di riconoscere e mantenere infallibil-
mente il valore dell’azione della singola coscienza morale.

La prospettiva del confronto cambia però guardando al tema della certezza dell’esistenza
di Dio. Nell’ultima parte del suo saggio Fichte mostra di entrare chiaramente in polemica con
la posizione di Forberg, là dove afferma l’assoluta certezza di Dio: «è perciò un fraintendi-
mento dire: è dubbio che ci sia o meno un Dio. Non è affatto dubbio, ma la cosa più certa che
esista, anzi il fondamento di ogni altra certezza, l’unica oggettività assolutamente valida, il
fatto che ci sia un ordine morale del mondo»5. Qui Fichte ha di mira quanto Forberg sostie-
ne sull’esistenza di Dio nel suo saggio: per Forberg la questione dell’esistenza di Dio è in-
decidibile teoreticamente e non deve essere quindi rilevante al fine di assumere come oriz-
zonte pratico l’ordine morale del mondo. La stessa realtà dell’ordine morale, come quella
dell’ordinatore, si scolora rispetto al suo valore pratico: «non è un dovere credere che esista-

ne critica delle opere di Fichte sarà citata secondo il numero romano di sezione e arabo del volume); tr. it. in
J.G. Fichte, La dottrina della religione, a cura di G. Moretto, Guida, Napoli 1989, p. 74.

2 Cfr. J.G. Fichte, Gesamtausgabe, cit., III,3, p. 328.
3 Cfr K.A. Forberg, Entwicklung des Begriffs der Religion, in “Philosophisches Journal”, 1798, VIII,

pp. 21-22.
4 J.G. Fichte, Gesamtausgabe, I,5, cit., p. 354; tr. it. cit., p. 81.
5 Ivi p. 356; tr. it. cit., p. 83.
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no un governo morale del mondo o un Dio come reggitore morale del mondo, ma è puro e
semplice dovere agire come se lo si credesse»6. Per Forberg il valore morale dell’azione sta
quindi nel fare il proprio dovere come se l’ordine in cui il dovere si iscrive ci fosse; fatto que-
sto la sua realtà è marginale. Fichte lega immediatamente il trovarsi liberi e la posizione del
fine come fine reale, fine che è la moralità stessa, quindi lo stesso ordine morale del mondo.
Per Fichte, come per Forberg, non è possibile dal mero ordine naturale, dalla catena di cau-
se ed effetti, elevarsi alla libertà, ma proprio per questo il dissenso con Forberg è profondo e
Fichte ritiene di collocarsi su altro piano: l’identificazione di Dio e ordine morale del mon-
do e la realtà di quest’ordine come prima realtà, lungi dall’essere teoreticamente indecidibi-
le e praticamente marginale, non può essere minimamente separata dalla libertà.

Qui, sotterraneamente, le argomentazioni di Fichte si legano alle riflessioni sul porsi del
problema di Dio svolte nei suoi corsi sugli Aphorismen di Platner ai quali egli allude all’ini-
zio del suo saggio. Nelle lezioni del 1797 su logica e metafisica Fichte aveva svolto, relati-
vamente alla presenza nell’uomo di linguaggio, ragione e libertà, considerazioni di caratte-
re storico, per giungere però alla conclusione che un’origine interamente storica non pote-
va darsi: se ciò che fa l’uomo tale ha una spiegazione intersoggettiva, essa però cade ri-
guardo al genere umano come tale, e qui per Fichte si deve ricorrere ad un’intersoggettività
di tipo superiore che chiama in causa la divinità stessa7. Il ricorso alla divinità si colloca però
al di fuori della comprensione filosofica, il filosofo a rigore si può muovere all’interno
dell’ambito di ciò che l’uomo è, della ragione e della libertà. Il tema dell’origine viene evo-
cato, in Über den Grund unseres Glaubens, come quel limite incomprensibile oltre il quale
l’uomo non può risalire e che non è rilevante rispetto al suo obbedire al dovere. Per questo
Fichte associa costantemente in senso polemico “l’intelletto originario”, con chiaro riferi-
mento all’intelletto concepito da Kant nella Kritik der Urteilskraft, alle forme metafisiche
di deduzione dal finito dell’infinito come origine. Ed a questa possibile associazione, tra il
“come se” di Forberg e il “come se” di Kant, fa riferimento nel tacciare di ateismo la posi-
zione di Forberg nel poscritto della lettera a Reinhold del 22 aprile 1799, investendo indi-
rettamente la stessa posizione kantiana e scandendo così una chiara distanza tra la propria
concezione di Dio e quelle espresse nella semplice ipotesi di Dio:

Che nell’articolo di Forberg traspaia il vero ateismo scettico kantiano è cosa che all’esperto deve
certamente essere confessata: a questo appunto mirava la mia espressione nella premessa: For-
berg non sarebbe tanto contro la mia convinzione, quanto non la raggiungerebbe […]. Che il co-
me se kantiano sia contro il mio sistema è vero e chiaro8.

Non è questo il luogo per argomentare in modo più complessivo sull’interpretazione fich-
tiana di Kant sul rapporto tra concezione della libertà e posizione del problema di Dio, ma
certamente il nesso tra libertà e ordine morale discende dall’intento di non fermarsi al “fat-
to della ragione”, all’assolutezza dell’imperativo categorico, secondo il quale Fichte già svi-

6 K.A. Forberg, Entwicklung, cit., p. 38.
7 Cfr. J.G. Fichte, Gesamtausgabe, IV,1, cit., p. 300.
8 Ivi, III,3, p. 330.
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luppando l’impianto della sua prima Wissenschaftslehre aveva inteso il primato della ragion
pratica, come fedeltà a Kant andando oltre la lettera kantiana. In questa luce, il confronto
con Forberg in Über den Grund unseres Glaubens da occasionale si innesta nel cuore dell’idea-
lismo trascendentale come sviluppo del kantismo.

3. “Con una vita divina si prende coscienza di Dio”

Nell’Appellation Fichte rivolgendosi oltre che al pubblico filosofico a singoli interlocutori
dai quali più che da altri mostra di attendere un giudizio in sintonia con le sue tesi, interpella
direttamente Jacobi richiamando un luogo dagli Spinozabriefe indicato come anima del suo
filosofare: «con una vita divina si prende coscienza di Dio»9. Negli Spinozabriefe esso si col-
lega all’idea della vita come amore e alla convinzione che «senza il tu è impossibile l’io»10.
Indicando un nucleo comune Fichte penserebbe alla centralità della morale, perché è il senso
morale della fede che egli intende opporre al dogmatismo che pensa una relazione causale tra
Dio e mondo e di qui sul piano pratico giunge all’eudemonismo, al rapporto servile dell’uo-
mo con Dio. La risposta di Jacobi nel suo Sendschreiben an Fichte, inviato a Fichte in forma
privata e poi, con interventi non secondari, pubblicato nell’autunno del 1799, doveva riser-
vargli parecchie delusioni. E questo non solo per gli interventi apportati in vista della pubbli-
cazione nei quali Jacobi rettificava e chiariva la valutazione sui meriti di Kant e Fichte, ma per
il nesso tutto diverso stabilito tra l’esser libero dell’uomo e Dio. Anche nel Sendschreiben Ja-
cobi fa valere un’idea personale di Dio come “Tu”, ma questa volta di contro alla scienza
dell’idealismo centrata per Jacobi sull’Io e sulla volontà vuota. Lo sforzo teorico di Fichte di
tenere sullo sfondo l’origine della libertà fuori del soggetto, come l’incomprensibile da cui de-
ve muovere invece la necessaria deduzione delle condizioni della scelta della propria libertà,
è inteso da Jacobi come il movimento di distruzione o annientamento del reale e di costruzio-
ne sulla base di forme o schemi proprio della scienza. Proprio perché dissolve il reale esso si
risolve in un gioco inutile, per il quale Jacobi usa nel Sendschreiben le immagini del movi-
mento del pendolo e del lavoro a maglia: il primo movimento perpetuo dal nulla al nulla, il se-
condo gioco delle dita, dei ferri e di un unico filo che crea molteplici figure fittizie suscettibi-
li di distruzione soltanto tirando il filo. Il gioco è inutile perché non ha un referente fuori di sé,
nel caso della maglia il “rapporto e la finalizzazione al corpo umano”11.

Trasposta nella filosofia pratica tale scienza è “una teoria universale del dovere rigoro-
samente dimostrata” della quale Jacobi riconosce la legittimità e la necessità. Ma la teoriz-
zazione dell’unità dell’uomo con se stesso, con la quale l’uomo si riconosce una vita più al-

9 Ivi, I,5, p. 447-448; tr. it. cit., pp. 121.
10 Cfr. F.H. Jacobi, Werke. Gesamtausgabe, frommann-holzboog, Hamburg-Stuttgart-Bad Cannstatt

1981-, 1,1, p. 116-117; per la traduzione italiana cfr. F.H. Jacobi, La dottrina di Spinoza, a cura di V.
Verra, Laterza, Bari 1969, p. 136.

11 Ivi, 2,1, pp. 205-206; F.H. Jacobi, Fede e nichilismo. Lettera a Fichte, a cura di G. Sansonetti, Mor-
celliana, Brescia 2001, p. 48.
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ta “da sola è arida, deserta e vuota”12. Questa critica fa tutt’uno con il descrivere la libertà
punto di partenza della teorizzazione fichtiana nei termini di una “volontà che non vuole
nulla”, di una “personalità impersonale”, di una “egoità dell’Io senza Sé”13. Con questo Ja-
cobi intende distaccare la libertà come scelta dall’immediato legame con il dovere e con il
fine della moralità che strutturava la deduzione fichtiana nel passaggio dalla scelta libera
all’ordine morale del mondo: le personalità che Jacobi oppone come esempi di libertà alla
volontà che non vuole nulla compiono tutte atti nel segno della trasgressione, ingannano, il-
ludono, uccidono, violano legge e giuramento, il tutto in nome del principio che «la legge
è fatta per l’uomo e non l’uomo per la legge»14.

Il distinguo è sottile perché nella definizione della libertà e anche nel praticare la libertà
come assunzione di una visione a preferenza di un’altra Jacobi appare effettivamente mol-
to vicino a Fichte. Soprattutto nelle appendici alla versione a stampa del Sendschreiben la
libertà come centro teorico del confronto emerge nella sua centralità. La definizione più net-
ta nella seconda appendice: «Con la parola libertà intendo quella facoltà dell’uomo in for-
za della quale egli è se stesso e agisce, opera e produce come unico essere attivo in sé e fuo-
ri di sé»; ed è in virtù di quest’esperienza che l’uomo come autore e creatore di questo, si
dice libero15. Jacobi prosegue specificando che “libertà” indica proprio questa indipenden-
za dalla natura che implica la possibilità di piegarne i meccanismi, di usarla, un’azione do-
tata di intenzione. Dalla libertà discende anche la ragione, è la libertà che consente di com-
prendere la ragione e non viceversa16. Proprio per questo la libertà risulta altrettanto in-
comprensibile che Dio stesso:

L’unificazione di necessità di natura e libertà in uno stesso e medesimo essere è un fatto assolu-
tamente incomprensibile, un miracolo e un enigma pari alla creazione. Chi comprendesse la crea-
zione comprenderebbe questo fatto e chi questo fatto, la creazione e Dio stesso17.

Così come libertà e Dio sono collocati nell’incomprensibilità in Jacobi come in Fichte,
così in Jacobi ricorre il modo della scelta per la libertà in termini non lontani da quelli che
nel saggio fichtiano introducevano lo scegliersi come libero: «preferire per gusto la mia fi-
losofia dell’ignoranza al filosofico sapere del nulla»18, come Jacobi motiva la scelta per il
suo non-sapere, o ancora il rifuggire dall’insensatezza del tessere la maglia di cui sopra, non
sembrano lontani, come movenza, dalla motivazione fichtiana per trarsi fuori dalla deter-
minazioni dei nessi soltanto causali della natura19. E anche alcuni modi in cui Jacobi arriva

12 Cfr. ivi, 2,1, p. 212; tr. it. cit., pp. 56-57.
13 Cfr. ivi, pp. 211-212; tr. it. cit., p. 55.
14 Ivi, p. 211; tr. it. cit., pp. 54-55.
15 Ivi, pp. 233-234.
16 Cfr. ivi, p. 234.
17 Ivi, p. 234.
18 Ivi, p. 215; tr. it. cit., p. 59.
19 Così esprime Fichte il momento di assunzione della libertà rispetto al rimanere nella catena di cause

ed effetti: «Non posso continuare, se non voglio distruggere il mio intimo; non posso continuare solo
perché non voglio continuare» (J.G. Fichte, Gesamtausgabe, cit., I,5, p. 351; tr. it. cit., p. 78).
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a Dio parrebbero riconducibili all’esigenza e al bisogno che nasce dall’uomo: l’uomo trova
Dio «perché può trovare se stesso solo insieme a Dio» o si trova di fronte a una scelta tra il
nulla o Dio e scegliendo il nulla si fa Dio20. Se così fosse Fichte coglierebbe nel segno nell’in-
dividuare nel passaggio da una vita divina a Dio ciò che sintetizza l’elemento comune tra la
sua visione e quella di Jacobi. Ma l’identificazione che Jacobi opera tra idealismo e nichi-
lismo e anche la scelta di termini per opporre la propria posizione apre ad un diverso ap-
proccio a Dio. Nichilismo nel Sendschreiben è il meccanismo della natura che prospetta una
serie irrazionale di causa ed effetti, senza che vi si possa riconoscere dietro un’intelligenza.
Nichilismo è anche l’agire ripetitivo, l’agire privo di senso, cioè di un fine. Nichilismo è in-
fine il fenomeno che non abbia significato, che non rimandi ad un altro fuori di sé, un altro
che non sia semplicemente una materia originaria, un’essenza, ma abbia le caratteristiche
del fondamento che dà senso, che può esprimersi per simboli. Che questo fondamento pos-
sa essere il Dio separato dal mondo Jacobi lo afferma con chiarezza nel Sendschreiben, ma
lo fa cogliere anche attraverso espressioni che denunciano la contrapposizione a Fichte: co-
sì il definirsi “ateo e senza Dio” nell’opporre la libertà come trasgressione al dovere, che ri-
chiama il ribaltamento dell’accusa di ateismo fatta da Fichte soprattutto nell’Appellation, o
ancora l’opporre all’idealismo come nichilismo le “chimere” e il proprio “chimerismo”.

Se allora l’idealismo è nichilismo perché non ammette un Dio fuori dell’Io, come si ar-
riva a Dio? La risposta più diretta pare dover ricorrere a forme immediate di conoscenza, la
ragione come facoltà superiore e base di una apprensione intuitiva: il termine “ragione” (Ver-
nunft) ha per Jacobi la sua radice nel “percepire” (vernehmen)21, che implica un contatto di-
retto con un reale fuori di sé, è un “cogliere” (wahrnehmen), alla lettera “prendere il vero”,
e quindi lo presuppone, è cioè “la facoltà di presupporre il vero” o ancora, come sentimen-
to della propria ignoranza, è “il presentimento (Ahndung) del vero”22. Questo vero è altro
dalla verità, perché quest’ultima è prodotto del sapere dell’uomo, mentre il primo è Dio stes-
so, “il Sommo oltre e fuori di me”23. Via via Jacobi lo designa anche come “Essere” (“Es-
sere superiore”, “Essere supremo”), “totalmente Altro” e infine come “un essere vivente
fuori di me, esistente per sé” o come un “Tu”24. Dio concepito in questi termini non ha sol-
tanto il carattere della realtà, ma quello dell’ulteriorità e anteriorità irriducibili. Si tratta al
tempo stesso di un reale con il quale si può stabilire una relazione, se Jacobi si appella al
“cuore” come ciò che può elevare l’uomo e all’“amore” e alla dipendenza che questo in-
staura, e ciò si lega ai tratti di personalità insiti nell’idea di vivente e anche nell’indicazio-
ne del Tu. Il tratto della personalità però è attinto proprio dalla ragione naturale, non è frut-
to del mero arbitrio né di una richiesta o un bisogno dell’uomo che può trovarsi soltanto con
questa rappresentazione di Dio. E per arrivare a legittimare questa rappresentazione Jacobi
ricorre alla via analogica secondo la relazione tra il simbolo e ciò che il simbolo significa,
facendo di ciò che l’uomo è – ma non solo come libertà, bensì come personalità – la cifra
di Dio, la rivelazione perenne da cui discendono le rivelazioni storiche:

20 F.H. Jacobi, Werke. Gesamtausgabe, cit., 2,1, p. 220; tr. it. cit., pp. 64-65.
21 Ivi, p. 201; tr. it. cit., p. 41.
22 Ivi, p. 208; tr. it. cit., p. 51.
23 Ivi, p. 210; tr. it. cit., p. 53.
24 Cfr. Ivi, pp. 209-210, 220, 221; tr. it. cit., pp. 53, 65, 66.
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Ma noi abbiamo già una conoscenza di Dio e della sua volontà, poiché siamo nati da Lui, fatti a sua
immagine, apparteniamo alla sua specie e alla sua razza. Dio vive in noi e la nostra vita è nascosta in
Dio. Se Egli non fosse in questo modo presente in noi, immediatamente con la sua immagine nel no-
stro intimo, che cosa potrebbe darcene notizia? […]. Fatti a sua immagine, Dio in noi: ecco la nozio-
ne che abbiamo di Lui, l’unica possibile. Così Dio si è rivelato all’uomo in maniera viva, continua,
in tutti i tempi. Una rivelazione per mezzo di fenomeni esteriori, la si chiami come si vuole, può tutt’al
più rapportarsi alla rivelazione interiore originaria solo come il linguaggio si rapporta alla ragione25.

Tutto questo però rovescia il senso della citazione che Fichte aveva tratto dagli Spinoza-
briefe. Sia pure per via analogica e non attraverso un’ontologia che provi a spiegare il rap-
porto causale di Dio con il mondo, per Jacobi una vita divina dell’uomo è possibile se si dà
Dio, e come un Dio personale. Su quest’ultimo aspetto, pur con tutti i punti di contatto nel
pensare sia la libertà che Dio, non c’è possibilità d’intesa tra Fichte e Jacobi. È sufficiente
fare riferimento alla lettera di Fichte a Reinhold del 1° gennaio 1800 nella quale egli com-
menta con ampiezza la versione a stampa del Sendschreiben: Fichte non si sente compreso
da Jacobi nella formulazione dell’alternativa Dio-Io, ritenendo di aver fornito una conce-
zione in cui c’è anche un ordo ordinans e non soltanto un ordo ordinatus, appare aperto
all’idea che a Dio si possa attribuire una forma di coscienza anche se non concepita come
discorsiva, ma sulla personalità divina ribadisce il legame tra l’idea di persona e l’assun-
zione giuridica di uno spazio di libertà che comporta la proprietà di un corpo, quindi una so-
stanzialità che fa sospettare in Fichte un dogmatismo di Jacobi. E questo dogmatismo por-
terebbe infine ad una negazione della libertà, tutta trasferita al fondamento ultimo26.

4. Reinhold e la ricerca di un punto di vista intermedio

Le lettere di Reinhold a Johann Kaspar Lavater e a Fichte, pubblicate in un unico volumetto
nel 1799, sarebbero dovute uscire, secondo un progetto accarezzato per un momento sia da Ja-
cobi che da Reinhold, insieme al Sendschreiben jacobiano. Anche se poi questo non avvenne,
le due lettere reinholdiane sono per periodo di composizione e temi strettamente legate alla ri-
sposta di Jacobi a Fichte, anzitutto perché Reinhold avviò la sua lettera a Fichte alla fine di
marzo di quell’anno mentre si trovava a Eutin ospite di Jacobi, a sua volta impegnato nella ste-
sura della sua. Tale prossimità a Jacobi è evocata esplicitamente da Reinhold sia nella lettera
a Fichte che nella premessa all’edizione a stampa. All’inizio della lettera a Fichte Reinhold si
riferisce al soggiorno a Eutin e alle conversazioni con Jacobi, indicando come risultato la ma-
turata convinzione di dover assumere un punto di vista intermedio tra Jacobi stesso e Fichte,
avendo inteso e aderendo a quello che Jacobi definisce “non-sapere”27. Nella premessa alla
pubblicazione delle due lettere Reinhold chiarisce questo punto di vista intermedio non come

25 Ivi, 2,1, pp. 218-219.
26 Cfr. J.G. Fichte, Gesamtausgabe, cit., III,4, cit., p. 180 e s.
27 K.L. Reinhold, Sendschreiben an J. K. Lavater und J. G. Fichte über den Glauben an Gott, Perth,

Hamburg 1799, p. 79; per la lettera a Fichte fornisco anche l’indicazione sull’edizione critica fichtia-
na, in J.G. Fichte, Gesamtausgabe, cit., III,3, p. 308.
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un nuovo punto di vista: intesa la prospettiva di Fichte come l’unica possibile sul piano spe-
culativo e quella di Jacobi come propria della convinzione della coscienza morale (Gewissen),
Reinhold definisce il proprio come quello di «un uomo che, dopo aver riconosciuto l’indi-
pendenza reciproca del sapere speculativo e della fede vivente, li mette a confronto»28.

L’adesione reinholdiana al non-sapere consiste nella decisa affermazione del primato del-
la libertà come propria dell’uomo prima che del filosofo. La filosofia, come la scienza per
il Sendschreiben jacobiano, si costruisce per astrazione e riflessione. Con questo procedi-
mento il filosofo guadagna una riproduzione della libertà, ma dev’essere consapevole che
questa libertà non è quella reale e dipende da quella reale come sua condizione di possibi-
lità, è una “semplice libertà” (blosse Freiheit) frutto di imitazione. Con il che lo sguardo si
sposta a questa libertà reale e primaria e alle condizioni del suo darsi. Reinhold è molto vi-
cino a Jacobi nel caratterizzare i modi di accesso a quella che, come in Jacobi, si profila co-
me la fonte reale del nostro essere liberi: il sentimento, qualificato come “etico-religioso” o
“moral-religioso”, che ha luogo nella coscienza morale, apre a un “infinito reale ma asso-
lutamente inconcepibile” e quest’assolutamente inconcepibile ma reale è Dio29. Come in Ja-
cobi Dio è definito come “vero” e come in Jacobi Reinhold si serve dell’analogia con il per-
cepire sensibile: la ragione “percepisce” (vernehmen) Dio con un coglimento soprasensibi-
le (übersinnliche Wahrnehmung)30. Il modo di conoscenza e queste prime definizioni di Dio
mostrano a sufficienza che Reinhold concepisce questo come un fondamento reale fuori del
soggetto. Tale natura di fondamento reale viene messa subito in luce da Reinhold nella let-
tera a Lavater riallacciandosi al punto di partenza del saggio fichtiano, la fede come scelta
per la libertà: per Reinhold quello assunto da Fichte come punto di partenza è un “credere
indipendente da ogni sapere” su cui quindi non può intervenire in negativo o in positivo né
l’esperienza né la scienza31. Di questo credere Dio è una parte essenziale: la fede è “co-
scienza immediata di Dio” e Dio è il “fondamento reale di questa coscienza”32. Il fonda-
mento conoscitivo è Dio in noi, il fondamento soggettivo reso possibile dal fondamento rea-
le33. Questo piano è quello della fede che Reinhold definisce “divina”, rivelazione dell’esi-
stenza di Dio come l’essere che dona tutto ciò che è dato34. Da questa fede Reinhold distin-
gue una fede “umana” che sorge anche nel più credente degli uomini nel momento in cui la
coscienza ha per oggetto non più direttamente l’esistenza di Dio nei modi di cui si è detto,
ma la fede stessa. Questo ulteriore piano di fede è conseguenza dei limiti dell’uomo, dell’ine-
vitabile distanza che c’è tra l’uomo e Dio. Fede senza aggettivi è la relazione tra questi due
piani, il continuo trapassare della fede umana nella fede divina che avviene con il far pro-
pria da parte dell’uomo la volontà divina, quindi nell’obbedienza, nell’ascolto, nell’agire35.

28 K.L. Reinhold, Sendschreiben, cit., p. 7.
29 Ivi, p. 84; J.G. Fichte, Gesamtausgabe, cit., III,3, p. 310.
30 Cfr. K.L. Reinhold, Sendschreiben, cit., pp. 36, 67, 101; J.G. Fichte, Gesamtausgabe, cit., III,3, p. 316.
31 K.L. Reinhold, Sendschreiben, cit., p. 17.
32 Ivi, p. 19.
33 Cfr. ibidem.
34 Cfr. ivi, pp. 19-20.
35 Cfr. ivi, pp. 23, 28.
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La fede, intesa in questi termini, è all’origine delle rivelazioni storiche: esse sono com-
prensibili per l’uomo soltanto in quanto questi ha in sé questa rivelazione originaria datagli
dal sentimento morale.

Questa sintesi restituisce, con accentuazioni diverse, una posizione che darebbe ragione
a quanto Reinhold diceva enunciando il suo punto di vista come intermedio: adesione so-
stanziale al non-sapere di Jacobi. E tuttavia tali accentuazioni investono il nesso che si può
stabilire tra la libertà e Dio nella comprensione filosofica che se ne può avere. Per un verso
la filosofia non incide sulla convinzione della coscienza morale: essa risponde ai dubbi che
si aprono nella distanza tra i due piani di fede e spiega la rivelazione esclusivamente con ri-
ferimento a questa sua origine, soltanto entro questi limiti vale come massima spiegazione
possibile l’identificazione di Dio con l’ordine morale del mondo36. Reinhold però delimita
anche la validità della via jacobiana al Dio personale: è rispetto alla finitezza dell’uomo che
l’infinito assume i predicati dell’autonomia, della spontaneità, della libertà, della raziona-
lità, della personalità37. Tale reciproca limitazione sembrerebbe corrispondere all’intenzio-
ne programmatica di mettere a confronto i due approcci, ma in realtà Reinhold, nell’indi-
care come compito di una “scienza della religione” la relazione tra il sapere storico e filo-
sofico e la coscienza morale intende muoversi verso quella definizione minimale di Dio che
non indulge all’equivoco di un ordine morale del mondo prodotto del nostro agire ma non
percorre neppure le suggestioni di una somiglianza per analogia. Per Reinhold il sentimen-
to della libertà non può esserci senza trovare in esso anche Dio, e così Reinhold caratteriz-
za l’esperienza che se ne ha in questo sentimento:

Ma in esso io trovo la mia libertà soltanto attraverso Un Altro da lei indivisibile, attraverso un Ne-
cessario che come libero mi solleva fuori al di sopra di tutta la natura e che io differenzio neces-
sariamente da tutta la natura e trovo perciò simile a me stesso – e chiamo anche libertà – ma dif-
ferenzio ugualmente dalla mia libertà che, come finita all’infinito, è anche simile alla natura, e
trovo come l’infinito all’infinito, come il reale soprannaturale, e chiamo Dio38.

Nella comunanza di libertà tra Dio e uomo, Dio si presenta con i caratteri dell’alterità,
originarietà e necessità che preannunciano il ritorno reinholdiano ad un’ontologia di matri-
ce platonica sulla base della quale assumerà una posizione ben più fortemente critica verso
Fichte ed anche verso l’ostinato rifiuto jacobiano di assumere un sapere oltre la fede.

36 Per un esplicito riferimento alla comprensione fichtiana cfr. ivi, p. 68 e s.
37 Cfr. ivi, p. 73.
38 Ivi, pp. 100-101; J.G. Fichte, Gesamtausgabe, cit., III,3, pp. 315-316.
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occasioni diverse, rispetto a cui la

Rivista si apre all’accoglienza in
vista di un possibile futuro

approfondimento.

- Gabriella Baptist
La primavera del pensiero nel linguaggio della poesia.
Su Heidegger e Hölderlin
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PRESENTAZIONE

Nel saggio che segue, Gabriella Baptist (Università di Cagliari), prendendo lo spunto da
alcuni corsi tenuti da Heidegger a partire dall’aprile del 1934, ne ricostruisce un momento
particolarmente significativo del percorso intellettuale: il passaggio da una riflessione di ca-
rattere politico ad una filosofia del linguaggio. Il filosofo si è appena dimesso dalla carica
di rettore dell’Università di Friburgo, e in questi corsi egli si sofferma soprattutto sul lin-
guaggio della poesia, vista come essenza del linguaggio originario. In questo contesto af-
fermerà un intento da cui non si discosterà più: «vogliamo sottoporre noi stessi e coloro che
verranno all’unità di misura del poeta».
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1 Cfr. in proposito G. Seubold, in Nachwort des Herausgebers, in M. Heidegger, Logik als die Frage
nach dem Wesen der Sprache a cura di G. Seubold, Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt a.M.
1975-, vol. XXXVIII, p. 172.

2 Cfr. per esempio P. Aubenque, Noch einmal Heidegger und der Nationalsozialismus, in J. Altwegg (a
cura di), Die Heidegger Kontroverse, Athenäum, Frankfurt a.M. 1988, pp. 133-135. 

3 M. Heidegger, Lógica. Lecciones (semestre verano 1934) en el legado de Helene Weiss, introducción
y traducción de V. Farías, ed. bilingue, Anthropos, Barcelona 1991.

Gabriella Baptist

LA PRIMAVERA DEL PENSIERO NEL LINGUAGGIO DELLA POESIA
Su Heidegger e Hölderlin

Nell’aprile del 1934, dando inizio alle lezioni universitarie del semestre estivo, Heidegger
annunciava che avrebbe trattato di logica, non senza suscitare qualche brusio di sorpresa tra
gli ascoltatori. Non solo si era appena dimesso dalla carica di rettore dell’Università di Fri-
burgo – carica rivestita per un anno ed inaugurata nell’aprile del 1933 dal celebre discorso di
rettorato, carico di strizzate d’occhio alla propaganda militante del nazionalsocialismo –, non
solo si trovava quindi nella situazione di chi recede da un’evidente presa di posizione di par-
te, ma aveva in realtà anche proposto ufficialmente un corso su tutt’altro, e cioè un corso su
“Lo Stato e la scienza”, tema certamente più “esposto” da un punto di vista politico e che ri-
sultava ora precipitosamente sostituito, nella prima ora di lezione, da propositi apparente-
mente più neutrali: Logica, ovvero il problema dell’essenza del linguaggio1. Una ritirata an-
che da un punto di vista teorico? Una presa di distanza? Una velata opposizione? Qual è il
significato che dobbiamo attribuire a questa repentina virata dalla filosofia politica e dall’im-
pegno militante – perlomeno nel senso di un proposito fiancheggiatore –, ad una filosofia del
linguaggio attenta alle suggestioni rarefatte della poesia, che alcuni interpreteranno addirit-
tura come implicita espressione di dissenso2? La lezione heideggeriana del 1934 è stata og-
getto di controversie persino in occasione della sua pubblicazione: edita nel 1998 all’interno
dell’edizione delle opere complete a cura di Günter Seubold e sulla base della collazione di
più d’una raccolta di appunti di ex allievi (il manoscritto originario è infatti andato perduto),
la lezione del 1934 era stata già pubblicata in Spagna in un’edizione “pirata” a cura di Vic-
tor Farías, già protagonista di una assai discussa denuncia dell’opzione politica heideggeria-
na nel suo libro-scandalo su Heidegger e il nazionalsocialismo uscito negli anni Ottanta3.

L’ultimo paragrafo della lezione di logica del 1934, la sua chiusa, si intitola: “La poesia
come linguaggio originario”. Si tratta forse di un manifesto programmatico? La logica stes-
sa è presentata fin dal principio non come una disciplina, ma come una propedeutica per in-
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trodurre ai compiti del pensiero nella consapevolezza di una capacità di futuro che è per Hei-
degger il vero senso della storicità. Non allora le “mode” del presente e neanche il confronto
con l’attualità della discussione politica è quello che interessa ora Heidegger, piuttosto la
dimensione del presente risulta cancellata in un approccio al linguaggio (e al linguaggio del-
la poesia come sua essenza) che si gioca esclusivamente tra passato e futuro, fra tradizione
da conservare e trasmettere e prospettiva inaugurale di ciò che è ancora a venire. «Sappia-
mo che cos’è il linguaggio?» si chiede Heidegger nell’ultima lezione; “no”, è la risposta uni-
voca ed inquietante, che il confronto con la poesia come essenza del linguaggio deve aiu-
tarci ad amplificare4. Cito dall’ultima pagina dell’edizione tedesca:

[…] il linguaggio del poeta non è mai attuale, ma sempre già stato e futuro. Il poeta non è mai
contemporaneo. Poeti contemporanei si possono forse inserire in un’organizzazione, ciò nondi-
meno rimangono però un controsenso5.

Il linguaggio dei poeti non è mai di moda, ma sempre “fuori luogo” nella sua passatezza e in-
sieme forza anticipatrice, un futuro passato, un passato futuro, in ogni caso mai un presente.
Chi sia il vate ispiratore, non è ancora esplicitamente dichiarato. Le lezioni del semestre suc-
cessivo, recentemente tradotte anche in italiano, saranno comunque dedicate a Hölderlin, in
particolare a un’interpretazione degli inni cosiddetti patriottici: “Germania” e “Il Reno”6.

La patria, l’origine, l’inizio ispirano fin dalle prime battute l’impostazione della lettura,
eppure di nuovo non si vuole affatto “attualizzare” Hölderlin, renderlo adeguato agli scopi
del momento, al contrario Heidegger dichiara fin dai preliminari:

Non vogliamo rendere Hölderlin conforme al nostro tempo, bensì al contrario: vogliamo sotto-
porre noi stessi e coloro che verranno all’unità di misura del poeta […] 7,

un poeta che è per di più, come si sottolinea esplicitamente, inattuale per il “nostro tempo du-
ro”8: un fallito nella vita pubblica e privata, un matto9. Quale patriottismo ispira il nuovo cor-
so del pensiero heideggeriano, che si è appena rifiutato di parlare dello Stato e di gestirlo, sia
pure nella provincia dell’Università? Il nuovo inizio che si cerca nella poesia è forse da inten-
dersi come un’alternativa? Una nuova possibilità di ricominciare? Una ricerca di futuro?

Forse non a caso, nell’interpretare l’inno sulla Germania, Heidegger si riferisce ad un
frammento hölderliniano del 1799, che, riflettendo sulla realtà tedesca tardo settecentesca,
ormai in decomposizione, individua nelle crepe del reale il suo tramonto nella dissoluzione

4 M. Heidegger, Logik als die Frage nach dem Wesen der Sprache, cit., p. 167.
5 Ivi, p. 170.
6 M. Heidegger, Hölderlins Hymnen “Germanien” und “Der Rhein”, a cura di S. Ziegler, in Gesamt-

ausgabe, cit., vol. XXXIX; tr. it. a cura di G. B. Demarta, Gli inni di Hölderlin “Germania” e “Il Re-
no”, Bompiani, Milano 2005.

7 Ivi, p. 4; tr. it. cit., p. 4 (modificata).
8 Ivi, p. 17; tr. it. cit., p. 22.
9 Hölderlin è caratterizzato come incapace di affermarsi nella vita e come un visionario disarmato, rap-

presentante di una Germania non certo maschia e virile, ma femminile e pacifista (cfr. ibidem; tr. it.
cit., ibidem).
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e nel degrado, per lasciar spazio ad un futuro giovane che avanza, ad un possibile conflit-
tuale e combattivo, caricato di caratteri ideali e visionari, trasgressivo ed utopico nell’espres-
sione artistica, “sogno terribile, ma divino”. Così Hölderlin:

Questo declino o transizione della patria [...] si sente nelle membra del mondo sussistente, sicché
proprio nel momento e nella misura in cui ciò che sussiste si dissolve, si sente anche il nuovo che
subentra, il giovane, il possibile [...]. Ma il possibile che entra nel reale quando il reale si dissol-
ve, in realtà agisce e produce sia la sensazione del dissolvimento, sia il ricordo di ciò che si è dis-
solto [...]. Il nuovo che nasce, l’ideale, è indeterminato, piuttosto un oggetto di paura [...]. Ma nel-
lo stato tra essere e non-essere il possibile diventa ovunque reale e il reale ideale, e nella libera
imitazione artistica questo è un sogno terribile, ma divino10.

Perciò il poeta non può far altro che tenersi ai confini, nel confronto terrificante e creativo
con l’altro, come Heidegger sottolinea per esempio allorché individua il senso stesso della
poesia hölderliniana nel suo abitare quel luogo inesistente e inattuale in cui il già stato si
proietta in avanti nel futuro e viceversa il futuro apre e rimanda a ritroso ad un passato che
già da sempre si stava preparando a corrispondergli11.

Anche l’interpretazione dell’inno sul Reno sottolinea il posto di confine in cui si colloca
il poeta: 

Il poeta deve soggiornare al confine [...]. Solo ai confini si possono prendere decisioni, che sono
sempre decisioni sui confini e sullo sconfinato12.

In questo senso confrontarsi con la poesia di Hölderlin è fare politica in un senso eminente13.
Anche i fiumi cantati da Hölderlin rappresentano quegli itinerari che nascono da spar-

tiacque e rendono abitabile e fertile una terra configurandola, determinandola, delimitan-
dola e quindi riproponendo in nuovi termini il tema dell’origine, della provenienza, della
fonte: il fiume stesso diventa un poeta fondatore, critica neanche tanto sottintesa alle mito-
logie correnti della terra e del sangue, alle quali si contrappone un fluire eracliteo, uno sgor-

10 F. Hölderlin, Das Werden im Vergehen, in Der Tod des Empedokles. Aufsätze, a cura di F. Beissner, in
Große Stuttgarter Ausgabe, Kohlhammer/Cotta, Stuttgart 1943-, vol. IV, t. I, pp. 282-283; tr. it. a cura di
G. Pasquinelli e R. Bodei, Il divenire nel trapassare, in Sul tragico, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 63-64
(modificata). Heidegger vi fa esplicito riferimento in M. Heidegger, Hölderlins Hymnen “Germanien”
und “Der Rhein”, cit., p. 118 e ss., in part. pp. 122-123; tr. it. cit., p. 125 e ss., in part. p. 129.

11 Cfr. ivi, p. 109; tr. it. cit., p. 115. Cfr. anche l’immagine della fuga dei vecchi dei e della venuta dei
nuovi che il poeta pensa in un “trapassare che è nascere, un andare che è un venire” (ivi, p. 123; tr. it..
cit., p. 129, modificata).

12 Ivi, p. 170; tr. it. cit., pp. 180-181 (modificata). Il tema del confine della patria serve anche ad intro-
durre il semidio Dioniso e il tema dell’“ultraumano” o “infradivino”(cfr. per esempio ivi, p. 174; tr. it.
cit., p. 184).

13 «Poiché Hölderlin è questo qualcosa di segreto e gravoso di essere poeta del poeta come poeta dei te-
deschi, perciò non è ancora divenuto un elemento di forza nella storia del nostro popolo. Giacché non
lo è ancora, deve diventarlo. Tener fermo a questo è ‘politica’ nel senso più alto e autentico, al punto
che, chi riesce a ottenere qualche risultato in questa direzione, non ha più alcun bisogno di perdersi in
chiacchiere sul ‘problema della politica’» (cfr. ivi, p. 214; tr. it. cit., p. 226, modificata).
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gare di empedoclea memoria14. Nonostante ogni procedere da un’origine e nonostante ogni
radicamento fondativo, la poesia si protende in avanti:

Poetare, in quanto fondare, come quel creare che non ha alcun oggetto e non inneggia mai solo ad
un qualcosa di semplicemente presente, è sempre un presagire, un attendere, un veder-arrivare15.

Perciò la poesia e il poeta sono quell’essere-in-mezzo, quello “Zwischen”, quel frammezzo
che è il vero centro dell’essere16. Se il poeta è il vero fondatore dell’essere e la poesia è il suo
progetto aperto al futuro, Heidegger può sostenere allora, con un gioco di parole, che Hölder-
lin non è affatto un residuo di tempi passati, in ritardo rispetto ai compiti e alle aspirazioni del
presente, “ein Spätling”, piuttosto egli è in anticipo sui suoi tempi e sui nostri, l’annuncio e
l’inizio di un tempo nuovo: “ein Frühling”, un anticipatore, una primizia di primavera17!

Il 2 aprile del 1936 Heidegger era a Roma, nell’unica occasione prima della seconda guer-
ra mondiale in cui lascerà la Germania per un invito ufficiale da parte di istituzioni culturali
tedesche. L’argomento scelto per la conferenza fu di nuovo: “Hölderlin e l’essenza della poe-
sia”18. La poesia sembra essere a prima vista tra tutte le attività umane la più innocua, un gio-
co di sogni senza alcuna incidenza sulla realtà, così incomincia Heidegger riferendosi ad una
lettera di Hölderlin alla madre, di nuovo un testo del 1799. E invece il linguaggio, di cui la
poesia è custode e fondatrice, è il pericolo per antonomasia, il pericolo più insidioso di tutti:

Il linguaggio non è uno strumento disponibile, ma quell’evento (Ereignis) che dispone della su-
prema possibilità dell’essere-uomo19.

L’evento del linguaggio è nell’atto fondante e inaugurale della poesia che dice l’essere, lo
fonda e lo porta alla parola dandogli realtà e facendo apparire al contrario ciò che ingenua-
mente riteniamo vero e reale come un inganno e come una realtà solo apparente. Di nuovo
al poeta è assegnato il posto nel “frammezzo”, egli è il mediatore tra gli dei e gli uomini, tra
il cenno che indica il futuro e la voce del linguaggio, già sempre stata, in quel tempo priva-

14 Cfr. ivi, p. 224; tr. it. cit., p. 237. Heidegger si riferisce criticamente ai contemporanei luoghi comuni su
una poesia da inquadrare ideologicamente secondo l’inquietante connubio di terra e sangue, Blut und Bo-
den (cfr. ivi, p. 254; tr. it. cit., p. 269). Sull’immagine del fiume come fondatore e poeta cfr. ivi, p. 264; tr.
it. cit., p. 279 (le opinabili scelte di traduzione dell’edizione italiana oscurano spesso il significato imme-
diato ed intuitivo del linguaggio heideggeriano, per esempio in questo caso il traduttore caratterizza il fiu-
me con un fumoso e fumogeno “istitutore e dettatore” per rendere il chiarissimo Stifter und Dichter).

15 Ivi, p. 257; tr. it. cit., p. 272 (modificata).
16 Cfr. ivi, p. 288; tr. it. cit., p. 304, sul centro dell’essere (Mitte des Seins) come il luogo metafisico del-

la poesia di Hölderlin.
17 Cfr. ivi, p. 219; tr. it. cit., p. 231 (inadeguata risulta a mio parere la scelta del traduttore di rendere Spätling

e Frühling con “ritardatario” e “precoce”). Su Hölderlin come l’iniziatore inaugurale di un inizio an-
cora a venire cfr. ivi, p. 269; tr. it. cit., p. 285. 

18 M. Heidegger, Hölderlin und das Wesen der Dichtung, in Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, a cura
di F.-W. von Herrmann, in Gesamtausgabe, cit., vol. IV, tr. it. a cura di L. Amoroso, Hölderlin e l’essen-
za della poesia, in La poesia di Hölderlin, Adelphi, Milano 1988, pp. 39-58.

19 Ivi, p. 38; tr. it. cit., p. 46.
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tivo ed indigente di un “non ancora” e di un “non più”, che annuncia nondimeno e anticipa
un tempo nuovo20.

Non a caso in quegli stessi anni Heidegger lavorava ad un’opera che per lascito testamen-
tario doveva uscire postuma, i Contributi alla filosofia, editi nel centenario della nascita, in cui
si prospettava il problema di un altro inizio non solo per il suo filosofare, ma per il pensiero
in genere. Anche in questa cornice vanno quindi inseriti i ripetuti rimandi a Hölderlin e ai poe-
ti in genere come coloro che sono ancora di là da venire, “i venturi”, come sottolinea il suo
commento alla poesia “Come quando al dì di festa...”, ripetutamente presentato in conferen-
ze che si svolsero negli anni 1939 e 194021. Di nuovo la temporalità peculiare dell’intuizione
poetica è ripetutamente sottolineata, quando per esempio il poeta inneggia alla natura come
ciò che vi è di più antico e insieme di più nuovo, come un venire «come ciò che è più ventu-
ro, dal più antico essere stato»22, un venire dell’inizio da un passato che è futuro.

La celebre interpretazione dell’inno “Rammemorazione”, in tedesco Andenken, nel pie-
no della seconda guerra mondiale sottolinea nel rammemorare del passato un’anticipazio-
ne di futuro in un pensiero (Denken) che viene a (an), che pensa in avanti e si apre ad un fu-
turo che è ancora a venire. Cito dal saggio redatto per il centenario della morte di Hölderlin
e pubblicato nel 1943:

[…] ciò che è stato, nel suo ritorno nel pensiero rammemorante [Andenken], si spinge al di là del
nostro presente e viene incontro a noi come qualcosa di venturo23.

Il poeta 

[…] pensa a ciò che è stato [denkt an, ricorda, rammemora] pensando a ciò che viene [im Denken an]24.

L’irreale non-più e non-ancora si rivela allora più forte della realtà e in questo annuncio il
poeta si rivela un profeta nel senso forte del termine25.

L’inno “Rammemorazione” (Andenken) era stato oggetto di un corso di lezioni nel seme-
stre invernale 1941-42, di nuovo uno spunto a pensare in modo nuovo che proveniva da un’in-
terpretazione del pensiero sotteso alla poesia. Il pensiero rammemorante, lo Andenken prepa-
ra e rende possibile quel venire all’espressione dello Ankunft, l’arrivo, la venuta, prepara e ren-
de possibile l’annuncio, la Ankündigung come promessa di quello che viene. Questo andare e
venire è materializzato poeticamente nel vento, «un venire che va e, nell’andare, viene»26, do-

20 Cfr. in particolare ivi, p. 47; tr. it. cit., p. 57.
21 M. Heidegger, “Wie wenn am Feiertage...”, in Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, cit., p. 55; tr.

it. cit. “Come quando al dì di festa...”, p. 69. 
22 Ivi, p. 63; tr. it. cit., p. 77.
23 Ivi, p. 100; tr. it. cit., p. 121.
24 Ivi, p. 107; tr. it. cit., p. 129.
25 È significativo il fatto che torni il riferimento allo scritto hölderliniano del 1799 di cui si è detto, cfr.

ivi, pp. 113-114; tr. it. cit., pp. 136-137. 
26 M. Heidegger, Hölderlins Hymne “Andenken” a cura di C. Ochwadt, in Gesamtausgabe, cit., vol. LII, p.

48; tr. it. a cura di C. Sandrin e U. Ugazio, L’inno Andenken di Hölderlin, Mursia, Milano 1997, p. 45.
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ve risultano ancora evidenti i riferimenti al gioco di passato e futuro di cui vive il pensiero poe-
tico nel venire da... (per esempio nell’accomiatarsi da una tradizione, pur provenendo da es-
sa), e nell’andare a... (per esempio nell’inaugurare nuove prospettive, varcando confini ed
aprendosi all’altro nel saluto inaugurale). Il pensiero della poesia di Hölderlin è allora per Hei-
degger il passaggio, un passaggio non più metafisico, à la Hegel, con risoluzioni dialettiche e
conciliazioni sistematico-speculative; il passaggio che profila Hölderlin è per Heidegger piut-
tosto già oltre la metafisica27, è il venire del possibile nel reale come un sogno premonitore che
si realizza nell’arte e che fonda la storia28. Cito dalla lezione del 1941-42:

Il sogno e i sogni [Heidegger si sta riferendo di nuovo al frammento hölderliniano del 1799 su Il
divenire nel trapassare, di cui si è già detto] sono quel che viene, non certo però qualcosa di ca-
suale, ma quel che venendo toglie realtà al reale durato finora. Quanto di essenziale sopraggiun-
ge all’uomo in questo modo è l’onirico di un sognare che non si perde tra le cose indefinitamen-
te casuali che costituiscono l’irreale. Il sognare questo onirico deve scorgere anticipatamente il
possibile nel suo divenir-reale, e deve dire questo divenir-reale prima che esso sia tale e, quindi,
deve con ciò anche prevederlo (próphemi, propheteúein)29.

Il sogno dell’arte è fondatore perché profetico, analogo al pensiero perché anch’esso è una
ricerca, un domandare, un cammino: un essere alla fonte di un’origine che scorre via, un an-
dare con la corrente nel luogo dell’altro, affinché sia possibile il ritorno all’origine, che pu-
re si sottrae: un pensiero che torna indietro e precede, restando in cammino, una corrente
che procede tornando indietro ad un’origine che è al tempo stesso una meta, un pensare a...
(Andenken) che è insieme un volgersi indietro e un anticipare.

«Se qualcosa si può dire dell’‘origine’, della ‘sorgente’, dello ‘scaturire’ e dello ‘scorrere’,
solo il canto può dirlo», così Heidegger nella lezione del semestre estivo del 1942 dedicata ad
un altro inno di Hölderlin, ancora un fiume, questa volta il Danubio30. Ci si dovrà domandare:
un altro fiume tedesco? Si tratta in realtà di un fiume certamente internazionale, ora che anche
la guerra è mondiale! E allora si dovrà chiedere ancora: quale fiume per quale patria?

Già il titolo dell’inno hölderliniano dovrebbe mettere in guardia, giacché nomina il Da-
nubio con il suo antico nome greco Istros, che peraltro ne indicava non certo le sorgenti al-
pine – per così dire “tedesche”, come se la sua acqua servisse ad una qualche etnica “puli-
zia”– ma il basso corso, il delta nel Ponto, un mare peraltro piuttosto eccentrico anche nell’an-
tichità. Si tratterà allora forse di un rimescolamento dei tempi storici e delle direzioni geo-
grafiche? di uno spaesamento per cui la fonte diventa paradossalmente occasione di una ri-
flessione sullo sfociare e l’origine un andare della corrente ad un oriente che potremmo og-
gi dire balcanico, ma che è anche lo straniamento di una immemoriale ed altra classicità gre-
ca? La corrente, ossia il fiume stesso nel suo fluire, Strom in tedesco, è per Hölderlin carat-

27 Cfr. ivi, p. 99; tr. it.. cit., p. 87.
28 Cfr. in particolare ivi, pp. 119-122; tr. it. cit., pp. 103-105, con riferimento al frammento hölderlinia-

no su Il divenire nel trapassare.
29 Ivi, pp. 126-127; tr. it. cit., p. 110.
30 Cfr. M. Heidegger, Hölderlins Hymne “Der Ister” a cura di W. Biemel, in Gesamtausgabe, cit., vol.

LIII, p. 22; tr. it. a cura di C. Sandrin e U. Ugazio, L’inno Der Ister di Hölderlin, Mursia, Milano 2003,
p. 22 (modificata).

S pazio aperto
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terizzato come pieno di presagi, ma anche come fragilmente transeunte, in rapporto «con
ciò che viene e con ciò che è vicino al presagio», ma anche con “cio-che-è-stato”, in un «na-
scosto rapporto unitario […] con ciò-che-è-temporale»31. Il fiume come anticipazione e di-
sparizione è la temporalità stessa, il tempo fatto immagine, che la parola poetica discopre
come mistero di un fenomenologico scorrere e passare, enigma che fonda il vero luogo del
soggiorno umano: la corrente è il vero domicilio, paradossalmente la patria.

Il fiume ‘è’ la località che governa il soggiornare dell’uomo sulla Terra, che determina l’apparte-
nenza di ciascuno, il dove ci si sente a casa propria32.

Si tratta evidentemente di un abitare aporetico e paradossale, non certo una dimora di tutto
riposo! Eppure: «Il fiume dà un possibile qui – un luogo»33. Di nuovo non la terra, allora,
né il sangue, ma la corrente, il vento, lo scorrere del fiume sono i luoghi eccentrici di iden-
tità possibili che rimandano comunque alla finitezza:

È proprio l’aprirsi e il consolidarsi del cammino dei fiumi a strappare l’uomo dalla medietà in cui ordi-
nariamente trascorre la sua vita, perché l’uomo sia in un centro al di fuori di sé, sia cioè eccentrico34.

Ma allora quel luogo possibile che il fiume indica ed abita nello scorrere è precisamente nel
poter-essere avanti a sé e nell’essere rimesso al proprio passato che è la finitezza, vero ogget-
to della poesia, è quello esser di casa e rendersi familiare (Heimischwerden) un’inquietante
estraneità in cui comunque ci si trova spaesati (Unheimischsein), vero nocciolo della storicità
dell’uomo nell’itinerario di un viaggio di ritorno, di un avanzare andando a ritroso35.

Nel rimescolamento delle direzioni che il fiume indica con il suo scorrere e andare, nel
presagire che è una nostalgia, nel ricordare che è un’anticipazione, il fiume si dimostra co-
me un percorso e come un cammino: Wanderung e Wanderschaft, lo scorrere di un’escur-
sione che è anche un esodo, l’enigma dell’andare via e oltre come sola possibilità di radi-
camento in un luogo che è esso stesso ambito itinerante di confronto con lo straniero. Il fiu-
me permette l’incontro con l’altro, è esso stesso questa alterità.

I fiumi non possono essere ‘immagini poetiche’ e ‘segni per qualcosa’ perché sono in se stessi ‘i
segni’, ‘segni’ che non sono più ‘segni di qualcos’altro’, simboli di qualcos’altro, bensì essi stes-
si quel che si suppone sia quest’Altro36.

Il fluire della corrente permette il riandare all’indietro e il ritornare dall’oriente greco – pre-
sentato però né come un modello classico, né come un’idealizzazione romantica, né come un
mito nietzscheano, ma come ciò che è straniero nello spazio e nel tempo. Il fiume va al con-
trario, il Danubio ritorna ad occidente dall’oriente, e l’origine non è alla sorgente, ma allo sboc-
co, grazie ad una capriola delle coordinate spazio-temporali che colloca Hölderlin, secondo

31 Ivi, p. 12; tr. it. cit., p. 15.
32 Ivi, p. 23; tr. it. cit., p. 23 (modificata).
33 Ivi, p. 31; tr. it. cit., p. 28.
34 Ivi, p. 32; tr. it. cit., p. 29. L’amore e la morte sono successivamente proposti ad esempio di questa

centratura eccentrica.
35 Cfr. in proposito per esempio ivi, pp. 156, 202; tr. it. cit., pp. 115, 146. 
36 Ivi, p. 204; tr. it. cit., p. 147.
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l’interpretazione heideggeriana, oltre gli schemi di una metafisica ancorata a rigide distinzio-
ni, che poi permettono ed assicurano le possibilità di assicurarsi gli spazi vitali della politica
o i guadagni di tempo della tecnica37. Il sentirsi a casa propria cui mira la poesia (lo Heimi-
schwerden) è possibile grazie allo spaesamento del passaggio attraverso lo straniero (lo Unhei-
mischsein), nel colloquio di un tradurre che non è affatto un trasferire semplicemente, ma un
dispiegarsi a partire dal confronto con l’altro. Sostenere la prova di questo confronto inquie-
tante e pericoloso: ecco a che cosa, secondo Heidegger, ci preparano le poesie di Hölderlin.

Nel seguito, come è noto, Heidegger si confronterà anche, e forse soprattutto, con altri poe-
ti, con Georg Trakl, per esempio, con Stefan George o Gottfried Benn38. Eppure Hölderlin
resterà un punto di riferimento cui si torna di continuo, per esempio nella riflessione sull’es-
senza del linguaggio e della parola39, nel ricordare quella vera e propria “scossa di terremo-
to” che furono per lo Heidegger ancora in formazione le traduzioni pindariche di Hölderlin
e i suoi tardi inni nell’edizione di Norbert von Hellingrath, amico di Rilke e di Stefan Geor-
ge, caduto il 14 dicembre 1916 sulla linea più avanzata del fronte di Verdun40, oppure nel dia-
logo con il Giapponese, in cui si rievoca quella lezione di logica sull’essenza del linguaggio
da cui abbiamo preso le mosse e ci si riferisce alla sua intima connessione con una lettura in-
terpretante di Hölderlin41. Proprio nel dialogo con il Giapponese, nel chiarire il significato
del termine “ermeneutica”, Heidegger ricorda come ogni provenienza sia sempre anche un
futuro, come il cammino del pensiero sia un percorso a ritroso che consente di avanzare, co-
me il presente scaturisca dal reciproco richiamarsi di passato e futuro, come il colloquio sia
sempre con quelli che ci hanno preceduto, ma “ancor più forse e in modo più segreto” con
quelli che ci seguiranno42. Ritorna evidente l’eco delle pagine su Hölderlin: come la poesia,
anche l’ermeneutica sembra essere una primavera del pensiero che fa germogliare quanto vi
è di più antico, un passato e un futuro che sono essenzialmente nel linguaggio, anzi ne sono
la vera essenza. Interpretare poeti significa allora sottolineare che l’ermeneutica, per così di-
re, è a casa propria nello scorrere di una corrente che le è congeniale.

Tenersi ai confini in cui ci si rapporta all’altro, abitare il luogo inesistente ed inattuale di un
futuro-passato, essere nel frammezzo, ovvero farsi passaggio e permettere che il poros sia un
centro eccentrico: questi sono i compiti del pensiero che la poesia anticipa e dona. Come ri-
corda l’ultimo ciclo di lezioni su Hölderlin, chiudendo il commento all’inno Der Ister: 

Se siamo abbastanza forti per il pensiero, allora può bastarci di considerare di lontano [...] la ve-
rità della poesia […] perché essa all’improvviso ci colpisca43.

37 Il riferimento al Lebensraum ed alla Zeitsicherung dell’ordine planetario è esplicito per esempio in ivi,
p. 59; tr. it. cit., p. 46.

38 Cfr. M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Neske, Pfullingen 19868, tr. it. a cura di A. Caracciolo, In
cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1979.

39 Cfr. ivi, pp. 205-207 e 219; tr. it. cit., pp. 162-163 e 173.
40 Cfr. ivi, p. 182; tr. it. cit., p. 144. Alla memoria di von Hellingrath Heidegger dedicherà la pubblicazio-

ne della conferenza di Roma su Hölderlin, cfr. M. Heidegger, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung,
cit., p. 33; tr. it. cit., p. 39.

41 Cfr. M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, cit., p. 93; tr. it. cit., p. 88.
42 Ivi, pp. 96, 99, 123; tr. it. cit., pp. 90, 91, 92, 106.
43 M. Heidegger, Hölderlins Hymne “Der Ister”, cit., p. 205; tr. it. cit., p. 148.
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PRESENTAZIONE

Nei due saggi che compongono la sezione si analizza il pensiero di due filosofe che han-
no pienamente attraversato il secolo appena trascorso, vivendone tutte le contraddizioni, le
difficoltà e i tormenti: Hannah Arendt e María Zambrano.

Il problema del male, in relazione al totalitarismo e alle atrocità da esso commesse, rap-
presenta uno dei “misteri dolorosi” affrontati dall’autrice tedesca. Rosaria Di Donato, nel
suo saggio, ripercorre le tappe che hanno portato la Arendt a pensare ad un mondo basato
sulla pluralità e sul dialogo e su una ritrovata capacità di giudizio.

La dimensione dell’esilio nel pensiero poetante di María Zambrano e nella riflessione
politico-esistenziale di Hannah Arendt viene affrontata nel saggio di Maria Mercede Li-
gozzi, dove l’essere apolide diviene una condizione privilegiata, espressa nella metafora
dell’io straniero ma non per questo estraneo al mondo.
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Rosaria Di Donato

L’INTERROGAZIONE SUL MALE
E L’ORIGINE DEL TOTALITARISMO IN HANNAH ARENDT

1. Totalitarismo: un fenomeno radicalmente nuovo

L’esperienza più completa della libertà, per Hannah Arendt, rappresenta la condizione sine
qua non della vita umana, e risiede nell’azione, nella possibilità di agire che si attualizza in at-
ti e discorsi. «Essere liberi ed agire sono la stessa cosa» ed è per questo che il totalitarismo, ca-
ratterizzato dai fenomeni del lavoro servile e dei campi di concentramento, dalla totale nega-
zione e distruzione della facoltà umana della libertà, è la manifestazione del male nel mondo,
un male senza precedenti nella storia dell’umanità. Ma è anche per questo che Arendt lo ana-
lizza in un modo nuovo, ignorando la tradizione, inadeguata, a suo parere, ad affrontare il ma-
le assoluto frutto della moderna società di massa e pericolo insito nella stessa democrazia.

La pensatrice sostiene l’origine non malvagia, non sentimentale né eroica del male, ma
storica: quando gli individui abdicano a loro stessi sospendendo il pensiero; quando gli uo-
mini e le donne rinunciano ad agire nella realtà dando inizio al nuovo, ma si conformano ad
essa adattandosi alla finzione che qualcuno ha ideato, allora ci si aliena e… tutto può suc-
cedere, anche le catastrofi inimmaginabili ed indicibili.

Arendt ha decostruito il pensiero politico tradizionale rivalutando il concetto di praxis co-
me sede autentica dell’abitare umano nel mondo e non come essere-nel-mondo heideggeria-
no. Attraverso un dialogo incessante con Agostino, la pensatrice scopre che il cominciamento
è segnato dal mondo che noi siamo: l’habitare ed il diligere. L’amore, la dedicazione al mon-
do in cui siamo nati costituisce un atto di dedizione al e per il mondo da parte della pluralità
umana. Agire equivale a scoprirsi ed a scegliere, a venir fuori dalla vita privata di isolamento
e di intimità, a distaccarsi dal luogo atemporale della vita contemplativa. Agire vuol dire en-
trare nella vita mondana e prendervi parte, rinunciando alle essenze metafisiche dell’altrove.
Perché l’interrogazione sul male mantenga un significato filosofico e possa porsi come una do-
manda fornita di senso è necessario riferirla ad una nuova costellazione concettuale che pon-
ga in risalto la responsabilità singolare. Il male e la menzogna vanno privati della loro sostan-
za oggettiva, vanno decostruiti, sciolti dalla loro dimensione metafisica e restituiti alla storia.

Conformismo, obbedienza, inazione, i tanti volti della denegazione, sono i nuovi attributi del ma-
le. Il totalitarismo ha trasformato la loro posizione passiva e acquiescente in un’attività colpevo-
le. Ma qui si apre l’immenso problema della responsabilità che ciascuno porta nei confronti del-
la propria esperienza del mondo. Una responsabilità a cui, con diverse parole, tutti i nostri autori
ci esortano, pur sapendo che non risolverà mai la questione una volta per tutte1.

1 S. Forti, Introduzione a La filosofia di fronte all’estremo. Totalitarismo e riflessione filosofica (a cu-
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Se la causa principale del male morale è l’essere umano non ha più senso riferire il proble-
ma del male alla religione oppure alla natura, ma quello che era un tradizionale problema me-
tafisico si trasforma, inevitabilmente, in una riflessione sulla società e sulla realtà storica dell’uo-
mo. Arendt e Jonas mettono entrambi in discussione, per esempio, l’etica tradizionale (kan-
tiana) nella sua possibilità di interpretare e di guidare l’agire umano in una società tecnologi-
ca, quale è quella attuale, in cui l’umanità dispone del potere stesso di autodistruggersi o, pa-
radossalmente, di selezionare la specie, oppure, di delegare tutto agli automi2. Jonas suggeri-
sce un’etica della responsabilità il cui imperativo prescrive di agire in modo di non compro-
mettere la vita umana futura anche a costo di sacrificare la nostra felicità attuale. Arendt, ol-
tre l’etica ed oltre ogni metafisica, propone invece di tornare alla politica, la quale, ieri nella
polis, come oggi nel mondo globale può essere la costruttrice di spazi comuni nei quali ricer-
care, attraverso il discorso e la comunicazione, un’intesa sul bene della comunità. La politica,
che ha costitutivamente bisogno del discorso e che è, necessariamente, fondata sul riconosci-
mento del pluralismo e dell’identità, dell’individualità insopprimibile di ciascun essere uma-
no e dell’appartenenza di ognuno di noi allo stesso genere, è la negazione della violenza.

La violenza è per natura strumentale; come tutti i mezzi ha sempre bisogno di una guida e di una
giustificazione per giungere al fine che persegue. E ciò che ha bisogno di una giustificazione da
parte di qualcos’altro non può essere la sostanza di niente3.

Per Hannah Arendt la politica non è una semplice attività amministrativa, ma una sfera pri-
vilegiata dell’agire umano con il quale uomini e donne, cittadini del mondo, entrano in re-
lazione tra loro in uno spazio pubblico4.

L’amore, con la sua straordinaria creatività, non è però politica, ossia gesti e parole, essere insie-
me e agire di concerto sull’unica scena reale a disposizione dell’uomo, quella del mondo comu-
ne in cui siamo visti e uditi gli uni dagli altri5.

In Ideologia e terrore Hannah Arendt, citando il De Civitate Dei (libro12, cap. 20 “Initium ut
esset, creatus est homo”), ribadisce che la suprema capacità umana consiste nel dare inizio a
qualcosa di nuovo e che questo coincide con la libertà dell’individuo. L’uomo che non si isola
dal mondo e che non si estranea da se stesso esercita la sua capacità di pensiero e di giudizio in
riferimento all’esperienza ed agli altri; mentre l’individuo isolato, atomizzato e svuotato del pro-
prio io, come per esempio avviene nei regimi totalitari attraverso l’uso costante della violenza,
della tortura e del terrore, che poi culmina nell’annientamento fisico, viene reso superfluo.

Il regime totalitario, al pari di ogni tirannide, non può certo esistere senza distruggere il settore
pubblico, senza distruggere con l’isolamento le capacità politiche degli uomini. Ma esso come

ra di S. Forti), Einaudi, Torino 2004, p. XXXIV.
2 Cfr. il film The Matrix di A. e L. Wachowski, 1999.
3 H. Arendt, Sulla violenza, Guanda, Milano 2001, p. 55.
4 Cfr. L. Boella, Amore, comunità impossibile in Hannah Arendt, in H. Arendt, Il concetto d’amore in

Agostino, SE, Milano 2004, pp. 158-165.
5 Ivi, p. 159.
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forma di governo è nuovo in quanto, lungi dall’accontentarsi dell’isolamento, distrugge anche la
vita privata. Si basa sull’estraneazione, sul senso di non appartenenza al mondo, che è fra le più
radicali e disperate esperienze umane6.

2. La macchina totalitaria

Nella sua maggiore opera storico politica Le origini del totalitarismo del 1951, Hannah Arendt
sostiene che il totalitarismo rappresenti per alcuni aspetti, il compimento di alcuni fenomeni
dell’epoca moderna: antisemitismo, imperialismo, fine dello stato nazionale, tramonto dei dirit-
ti umani, scomparsa delle classi sociali e nascita della società di massa. Nel saggio Ideology and
Terror, sempre del 1951, il problema del male politico è affrontato anche in chiave metafisica.

In questo pasticcio la filosofia non è del tutto senza colpa. Naturalmente, non nel senso che Hitler
abbia a che fare con Platone [...] ma piuttosto nel senso che questa filosofia occidentale non ha
mai avuto un concetto puro della politica, né poteva averne uno, perché ha sempre parlato, di ne-
cessità, dell’Uomo, e si è occupata della pluralità solo incidentalmente7.

Inoltre, esso costituisce una forma politica radicalmente nuova ed essenzialmente diversa
dalle altre forme di regime autoritario e di potere personale come la tirannide, la dittatura,
il dispotismo. Il totalitarismo, infatti, si fonda su una mobilitazione continua, sostenuta da
un’ideologia, finalizzata alla trasformazione totale della realtà sociale. Martinelli8 ricono-
sce che uno dei maggiori meriti della Arendt consiste proprio nell’aver chiarito che il tota-
litarismo non è un’anomalia, un accidente storico, ma è intrinsecamente connaturato allo
sviluppo della società moderna; costituisce una delle varianti del suo sviluppo e potrebbe ri-
nascere dalle società contemporanee di massa come, in passato, è scaturito dalla democra-
zia parlamentare della Repubblica di Weimar e dalla rivoluzione comunista dell’URSS. Nes-
sun regime politico contemporaneo è immune da questa potenzialità degenerativa, da que-
sta volontà totalitaria di rendere schiavi e sottomessi uomini e donne in nome di ideologie
o fanatismi che predicano la trasformazione integrale dell’umanità. Simona Forti ribadisce
che la Arendt, contro una politica intesa come rapporto verticale di comando e obbedienza,
concepita come sfera in cui si esercita un potere quale strumento per ottenere determinati
scopi, riabilita il valore autonomo e non strumentale di un agire plurale che deriva la pro-
pria giustificazione soltanto da se stesso. Tale autonomia del politico arendtiana è, secondo
la studiosa, il risultato di un’interrogazione, innanzi tutto filosofica, sul totalitarismo. La po-
sizione arendtiana compara nazionalsocialismo e stalinismo ponendo in risalto le affinità
strutturali tra i due regimi e sottolineando l’impossibilità di cogliere la loro natura attraver-
so le categorie tradizionali della filosofia, della politica, dell’etica e del diritto. Infatti, ciò
che avviene nei regimi totalitari non è categorizzabile in concetti quali nichilismo, bramo-

6 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Torino 1999, p. 651.
7 Cfr. E. Young Bruhel, Hannah Arendt. Per amore del mondo 1906-1975, Bollati Boringhieri, Torino

1994, p. 297.
8 A. Martinelli, Introduzione, in H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. XXIV-XXV.
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sia del potere, ingiustizia, sopraffazione, ma richiede una posizione nuova che non sia ba-
sata su un modello causale. I regimi totalitari non sono più forme di Stato, neanche di uno
stato forte, assoluto, accentratore, autoritario; non si identificano in una struttura monoliti-
ca, ma le istituzioni e le leggi di un governo totalitario sono mobili, duttili per consentire la
discrezionalità. Per i totalitarismi l’utilitarismo, la realizzazione di fini determinati, gli in-
teressi di parte non costituiscono un obiettivo primario e gli ingranaggi del potere sono con-
centrati nelle mani del capo e di una ristretta cerchia di collaboratori: la burocrazia (uffici,
giurisdizioni, centri di potere, etc.) è accresciuta e moltiplicata; le norme vengono conti-
nuamente variate e contraddette, anzi coesistono con il loro contrario: tutto è sacrificato al-
la costruzione di una “realtà puramente fittizia rimandata a un futuro remoto e indefinito”.
La polizia segreta ha il compito, non di ridurre all’obbedienza ed al silenzio gli oppositori,
come invece è nei regimi autoritari9, per esempio nel fascismo, bensì di eliminare il “nemi-
co oggettivo” e di perseguire il “delitto possibile”10. I regimi totalitari trovano il loro fon-
damento nell’ideologia, in nome della quale si propongono come la forma autentica di at-
tuazione e di rispetto della legge, la quale, però, non è più intesa nella sua funzione regola-
tiva e di divieto, ma come eterno movimento della Natura o della Storia. Il totalitarismo,
pertanto, è caratterizzato da un perenne movimento, da una rivoluzione permanente che de-
stabilizza ogni istituzione ed ogni realtà. Il terrore, a sua volta, è lo strumento persecutorio
con il quale il regime attua il suo dinamismo politico, che raggiunge il vertice nel momen-
to in cui investe l’intera popolazione, considerata tutta potenzialmente nemica.

3. Il campo di sterminio

Il campo di sterminio rappresenta “il laboratorio” in cui si attuano i presupposti ideolo-
gici del totalitarismo; il Lager è il luogo in cui si realizza la “società dei morienti” nel ten-
tativo di correggere gli uomini secondo un prototipo universale ed ideale di “Unico Uomo”.
Il delirio onnipotente dei Lager rappresenta, secondo la Arendt, il male nella sua dimensio-
ne radicale, assoluta, estrema. In una lettera a Jaspers del 1951, la pensatrice identifica que-
sta forma di malvagità con il «[…] rendere superflua la [...] qualità stessa di uomini. Ciò av-
viene quando si elimina [...] quella imprevedibilità che è nel destino e alla quale corrispon-
de negli uomini la spontaneità»11. Donaggio12 ritiene che entro il recinto del Lager sia stata
praticata una mutazione antropologica senza precedenti, ma l’autrice non ritiene che essa
sia di faustiana memoria, bensì che derivi da una fin troppo coerente attuazione della dot-
trina: la “perdita del mondo” che connota la società di massa moderna e l’eclissi di una di-
mensione plurale, condivisa, che rinchiude il singolo in un isolamento la cui logica autisti-
ca e monocratica, derivante dall’ideologia, è, contemporaneamente, riflesso e supporto. «An-
che se i campi di concentramento erano i laboratori in cui il nazismo sperimentava la tra-

9 Ivi, pp. 35-36.
10 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 580-585.
11 Cfr. E. Donaggio-D. Scalzo (a cura di), Sul male, Meltemi, Roma 2003, p. 20.
12 Ivi, p. 21.
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sformazione della natura umana»13, rimane una differenza di fondo – se non etica quanto
meno fenomenologica – tra i campi di concentramento, finalizzati alla disumanizzazione
dei detenuti (spinta molte volte fino alla morte) e i campi di sterminio finalizzati all’elimi-
nazione immediata, amministrativa e industriale, di “un gruppo umano al quale si è nega-
to il diritto di esistere”. The Origin of Totalitarianism non faceva nessuna distinzione tra i
due ma, come evidenzia la Arendt, tali campi non sono un’invenzione totalitaria.

Essi apparvero per la prima volta durante la guerra boera, all’inizio del secolo, e continuarono ad
essere usati in Sudafrica come in India per gli elementi indesiderabili; qui troviamo per la prima
volta anche il termine custodia protettiva che venne in seguito adottato dal Terzo Reich […]. La
riduzione dell’uomo a un fascio di reazioni lo separa, con la stessa radicalità di una malattia men-
tale, da tutto ciò che in lui è personalità o carattere […]. Il vero orrore dei campi di concentra-
mento e di sterminio sta nel fatto che gli internati, anche se per caso riescono a rimanere in vita,
sono tagliati fuori dal mondo dei vivi più efficacemente che se fossero morti, perché il terrore im-
pone l’oblio. Qui l’omicidio è impersonale quanto lo schiacciamento di una zanzara14.

Il male radicale pone termine ad ogni evoluzione e trasformazione di qualità: esso pone fi-
ne alla distinzione tra vita e morte, tra colpevole ed innocente, tra vittima e carnefice, tra be-
ne e male, tra assassino ed assassinato ed è, per la prima volta nella storia dell’umanità, as-
soluto, mostruoso, indicibile, inenarrabile, enorme, impunibile ed imperdonabile: «Questa
atmosfera irreale, prodotta da una palese insensatezza, è la vera cortina fumogena che na-
sconde tutte le forme di campi di concentramento»15, nei quali i prigionieri vengono com-
pletamente annichiliti, nella loro persona, secondo una modalità distruttiva che procede dal
non riconoscimento dei diritti umani, passa per la distruzione morale dei soggetti e si con-
clude con l’annientamento dell’individualità, la quale costituisce l’antitesi ontologica, se co-
sì si può dire, del totalitarismo, la sua negazione in fieri. La pensatrice del totalitarismo evi-
denzia chiaramente quali sono state le premesse storiche della “soluzione finale”, in senso
lato, in quegli avvenimenti che, in un periodo di disintegrazione politica, quale era quello pre-
cedente la prima guerra mondiale e quello tra le due guerre, caratterizzati entrambi dall’in-
flazione, dalla disoccupazione, dalle guerre civili. È in questo contesto che si attuarono mi-
grazioni di gruppi, di profughi delle guerre, i quali non furono accolti ed assimilati in nessun
Paese. Gli apolidi divennero, così, dei “senzapatria”, “pariah”, privati di tutti i diritti umani
garantiti dalla cittadinanza: la schiuma della terra16. Fu così che in nome della “custodia pro-
tettiva”, quale “misura preventiva di polizia”, milioni di individui furono privati della possi-
bilità di agire e deportati nei campi di concentramento. Il monito che l’analisi di Hannah
Arendt rivolge a tutte le generazioni non si esaurisce nella memoria di una possibilità stori-
ca remota, ma grida la possibile attualità di riconoscere nuovamente “l’illegalità” di certe ca-
tegorie di persone, di porle fuori della protezione della legge e di rinchiuderle, ancora una

13 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 628.
14 Ivi, pp. 602, 604, 606.
15 Ivi, p. 609.
16 Ivi, p. 372.
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volta, nei Lager fuori del sistema penale ordinario scegliendo gli internati contro le regole
della procedura normale, la quale stabilisce una pena per un reato commesso.

Il pericolo delle invenzioni totalitarie è che oggi, con la popolazione e lo sradicamento in rapido
aumento dovunque, intere masse di uomini sono di continuo rese superflue nel senso della termi-
nologia utilitaristica. È come se le tendenze politiche, sociali ed economiche dell’epoca congiu-
rassero segretamente con gli strumenti escogitati per maneggiare gli uomini come cose superflue
[…]. C’è da temere che i campi di concentramento e le camere a gas, che rappresentano indub-
biamente la soluzione più sbrigativa del problema del sovrapopolamento, della superfluità eco-
nomica e dello sradicamento sociale, rimangano non solo di monito, ma anche di esempio. Le so-
luzioni totalitarie potrebbero sopravvivere alla caduta dei loro regimi sotto forma di tentazioni de-
stinate a ripresentarsi ogni qual volta appare impossibile alleviare la miseria politica, sociale o
economica in maniera degna dell’uomo17.

4. La banalità del male

Eichmann, a Gerusalemme18, dichiara animosamente di avere sempre vissuto secondo i
principi dell’etica kantiana del dovere, senza rendersi conto che questa esclude a priori la
cieca obbedienza, in quanto si basa sulla facoltà, razionale, di giudizio dell’uomo. Arendt,
nel celebre resoconto del processo (1963), sottolinea con forza, sarcasmo ed ironia che, in
un’epoca di “crimini legalizzati dallo Stato”, quale era quella hitleriana, l’imputato, “Pon-
zio Pilato”, aveva abbandonato ogni esercizio della ragion pratica distorcendo la formula
kantiana, non più applicabile, in: agisci in maniera tale che, se il Führer conoscesse le tue
azioni, le approverebbe. Insomma, per Eichmann, la volontà del Führer, veniva a sostitui-
re l’imperativo categorico, regola dell’agire che conforma la volontà del singolo a leggi ge-
nerali (formali) e lui, con “spaventosa precisione”, collaborò all’attuazione della “soluzio-
ne finale” compiendo con zelo il proprio “dovere” ed “agendo contro le proprie inclinazio-
ni”. In Ebraismo e modernità19 l’autrice analizza quali possano essere le ragioni che hanno
portato le persone ad agire come semplici ingranaggi nella macchina dello sterminio. Il “ma-
le incalcolabile” che uomini comuni, “normali”, onesti lavoratori e buoni padri di famiglia,
hanno compiuto alla sola condizione di non essere considerati responsabili di quello che fa-
cevano, deriva, innanzitutto, dalla trasformazione del citoyen in bourgeois, cioè in un uomo
attento solo alla propria esistenza privata ed alieno da ogni virtù civica.

Quello che abbiamo chiamato il bourgeois è il moderno uomo delle masse, non nei momenti di
esaltazione e di eccitazione collettiva, ma nella sicurezza (oggi si potrebbe dire piuttosto nell’in-
sicurezza) della sua sfera privata […]. Ogni volta che la società, attraverso la disoccupazione, fru-
stra la consueta attività e il normale rispetto di sé dell’uomo comune, lo allena per quell’ultima
fase in cui egli accetterà volontariamente qualunque mansione, persino quella del boia. Una vol-
ta, un ebreo rilasciato da Buchenwald scoprì tra gli uomini delle SS che gli avevano consegnato

17 Ivi, p. 629.
18 Cfr. H. Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, Milano 1999, p. 142 e ss.
19 H. Arendt, Ebraismo e modernità, Feltrinelli, Milano 2001, p. 63 e ss.
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i documenti di rilascio un vecchio compagno di scuola, al quale non rivolse la parola ma che guardò
fissamente. Istintivamente l’uomo fissato osservò: ‘Devi capire, ho alle spalle cinque anni di di-
soccupazione. Possono fare di me quello che vogliono’20.

Gershom Scholem, nella sua lettera a Hannah Arendt del 23 giugno 196321, contesta aspra-
mente, tra le altre cose, la concezione della banalità del male, esposta dalla filosofa nell’ope-
ra omonima, contrapponendola a quella del male radicale, elaborata in Le origini del tota-
litarismo e definendola come un semplice “slogan” che non merita, a suo giudizio, di esse-
re preso in seria considerazione. A questo “verdetto” si associa l’accusa, estesa anche ad al-
tri intellettuali che provengono dalla sinistra tedesca, a detta di Scholem, di mancanza di
Ahabath Israel, cioè di amore per il popolo ebraico e di derisione del sionismo22. Nella sua
risposta epistolare del 24 luglio 1963, Hannah Arendt, ritiene queste accuse false e mani-
polate dall’“establishment” ebraico23; le tesi che ella scrisse per il “New Yorker” furono cau-
sa di irritazione per le organizzazioni israeliane ed ebraiche, le quali si scagliarono con vee-
menza contro il libro e la sua autrice. Antiche amicizie, per esempio quella con Jonas, si in-
fransero, ricomponendosi solo dopo molti anni. Con altri amici, invece, la riconciliazione
non si attuò mai. Le affermazioni della lettera e le sue dichiarazioni di non provenire dalla
sinistra tedesca, bensì dalla tradizione della filosofia tedesca e di riconoscere e di nutrire
un’unica forma d’amore, ossia “l’amore per le persone”, resero impossibile il superamento
del dissenso. Riguardo alla concezione del male, l’autrice del reportage sul processo Eich-
mann, ribadisce fermamente di avere cambiato idea riguardo al “male radicale”.

Quel che ora penso veramente è che il male non è mai ‘radicale’, ma soltanto estremo, e che non
possegga né profondità né una dimensione demoniaca. Esso può invadere e devastare il mondo
intero, perché si espande sulla sua superficie come un fungo. Esso ‘sfida’, come ho detto, il pen-
siero, perché il pensiero cerca di raggiungere la profondità, di andare alle radici, e, nel momento
in cui cerca il male, è frustrato perché non trova nulla. Questa è la sua ‘banalità’. Solo il bene è
profondo e può essere radicale24.

Arendt, nel definire il concetto di banalità del male, che aveva visto concretizzato in Eich-
mann, non aveva minimamente voluto relativizzare l’aberrante mostruosità dei “crimini au-
torizzati” compiuti da quest’uomo e da tutti gli altri “funzionari del Reich contro l’umanità”,
anzi, al contrario, ne aveva stigmatizzato l’efferatezza: «la lezione della spaventosa indici-
bile e inimmaginabile banalità del male»25.

20 Ivi, pp. 73-74.
21 Ivi, p. 215 e ss.
22 Ivi, p. 222.
23 Cfr. E. Vollrath, Dal male radicale alla banalità del male. Riflessioni su un’idea di H. Arendt, in E.

Donaggio-D. Scalzo (a cura di), Sul male, cit., p. 123.
24 H. Arendt, Lettera a Scholem, in Ebraismo e modernità, cit., p. 259.
25 H. Arendt, La banalità del male, cit., p. 259.
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5. L’obbedienza cadaverica

Eichmann, durante il processo, perde la sua connotazione di incarnazione del male radi-
cale per acquisire, invece, quella a lui più consona, e per lui più propriamente autentica, di
“diligente burocrate”, addirittura “risibile” per la sua “mediocrità”. Arendt non trova in lui
traccia della grandezza dei grandi criminali né tratti demoniaci: «non era uno Jago né un
Macbeth, e nulla sarebbe stato più lontano dalla sua mentalità che ‘fare il cattivo’ come Ric-
cardo III»26. Questi personaggi, grandiosi nella malvagità, consideravano qualsiasi cosa
esclusivamente in riferimento a loro stessi; mentre Eichmann era soltanto un semplice bu-
rocrate che occupava un posto che gli consentiva di compiere delle atrocità. Ciò fu proprio
quello che lui fece senza rendersi conto delle conseguenze estreme ed aberranti del suo ope-
rato: lui fu un caso di assenza di pensiero estrema. Eichmann non si poneva il problema di
comprendere quello che faceva, ma solo di compiere al meglio il suo “dovere” al fine di age-
volare la propria carriera, ed il male che lui commette è banale perché caratterizzato da una
totale incapacità di giudizio: “il borghesuccio”, o l’“individuo normale”, che dir si voglia,
è, secondo la pensatrice, colui che si rifiuta o che non riesce a rappresentarsi quello che vie-
ne intrapreso; colui che si “conforma” al sistema, che si adegua alla realtà, senza riflettere.
Il non-pensiero del “funzionario della morte” coincide con la sua normalità, con le sue non-
qualità di mero esecutore, con la sua “grigia” e vuota coscienza obbediente agli ordini su-
periori, con il suo allineamento ad un’ideologia della morte o del “genocidio”.

Eichmann amputa la vita della sua responsabilità e la vita stessa intesa come “fedeltà al
mondo”. È l’homo totalitarius che ha rinunciato alla sua caratteristica esistenziale, costitu-
tiva, di essere nel mondo come homo faber, accettando, invece, solo di sopravvivere nel
mondo come un ingranaggio, come un meccanismo, come una “rotella”. Perfino il suo lin-
guaggio è divenuto un mero formulario che ripete e replica l’idea dominante: «Tutto quan-
to era accaduto ad Auschwitz e in altri campi di sterminio rientrava in una questione di or-
dine sanitario». La menzogna di una vita divenuta “dissimulazione”, fuga dalla realtà per ri-
fugiarsi nella coerenza di una dimensione totalitaria, evidenzia il fallimento etico della cul-
tura occidentale ed un esperimento di distruzione totale della politica: molti autori parlano
di approdo al nichilismo compiuto. Reiner Schürmann27, analizzando le condizioni del ma-
le, prende in esame una strategia filosofica massimizzante che, a partire da dopo Kant, si
occupa di “un modo di immaginare allargato”. Secondo lo studioso, l’immaginazione, nei
due movimenti di massimizzazione e di allargamento, agisce in maniera discordante nei con-
fronti di se stessa. Infatti, nella strategia ordinativa, essa pone criteri fortemente normativi:
“più di quanto si possa desiderare!”. Invece, nella sua contro-strategia-dis-ordinativa, con-
sente che si diano i singolari. Questa discordanza risulta essere di ausilio sia nel fare luce
sull’origine dei criteri normativi, sia sull’origine del male (intesa come violazione di tali cri-
teri). Anche Schürmann, come già la Arendt, Adorno, Horkheimer e tanti altri, nel tentati-
vo di comprendere le ragioni del male, è sollecitato dal desiderio di dare un senso alle sof-

26 Ivi, p. 290.
27 R. Schürmann, Le condizioni del male, in S. Forti (a cura di), La filosofia di fronte all’estremo. Tota-

litarismo e riflessione filosofica, cit., pp. 167-188.
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ferenze che l’Occidente ha inflitto a se stesso nella prima metà del Novecento. A tale pro-
posito, lo studioso sottolinea, innanzitutto, che non è sufficiente rinvenire le condizioni del
male nella negazione delle norme, ma è necessario e doveroso un rigore analitico forte, sia
riguardo le condizioni ultime, sia riguardo al modo in cui esse rendono possibile il male.
Non è mera retorica, riconoscere quanto questo rigore possa essere doloroso! Nonostante
ciò, è necessario non fermarsi ai fatti storici, bensì entrare nell’ambito dei criteri, dei valo-
ri e porli in discussione, anche quando essi sembrano essere venuti meno consentendo il tra-
dimento di principi fondamentali quali la democrazia, i diritti umani, la libertà.

Il primo filosofo che, tuttavia, si è posto il problema del male in termini diversi da quel-
li tradizionali, secondo Schürmann e a ragion veduta, è stato Kierkegaard. Il danese, infat-
ti, in chiave moderna, esistenziale e non più metafisica, si pone il problema, non del fonda-
mento, ma della “serietà dello spirito”28 la quale dimora nel “singolo”. L’angoscia del be-
ne29 si sostituisce, nel padre dell’esistenzialismo religioso, all’evidenza del bene. È così che,
da Ifigenia ad Isacco, da un sacrificio all’altro, si passa, secondo Schürmann, ma anche se-
condo la Arendt, dalla massimizzazione universale della semplicità normativa al singolare.
Il male in quanto angoscia singolarizzante non è più espressione di un sapere metafisico,
ma, proprio in Kierkegaard, diviene consapevolezza di un sapere tragico in cui il male si
sottrae ad una mera definizione morale o puramente onto-teologica. Secondo Hannah Arendt,
il male diviene banale ogni volta che si stabilisce una norma comune dell’agire denegando
la singolarizzazione. Nel suo pensiero della maturità, la pensatrice definisce il giudizio mo-
rale come individuale, riflettente, come il giudizio estetico kantiano; soggettivo e non più
categorico, universale: “l’inesorabile” banalità del male sembra potersi arrestare soltanto at-
traverso un giudizio che riesce a distinguere, in assenza di leggi e criteri condivisi, ciò che
è giusto e ciò che è sbagliato. Il giudizio morale è affine al giudizio estetico kantiano che
afferma “mi piace o non mi piace”; proprio perché non è un giudizio determinante – che sus-
sume il particolare sotto l’universale – ma un giudizio riflettente, esso non può avvalersi di
norme stabilite a priori. Esempio fattuale ne sono “quei pochi” che rifiutarono il loro con-
senso al regime. Se erano loro precluse le “vie della responsabilità politica”, rimaneva pur
sempre la chance della resistenza etica. Una strada percorsa non dai convinti assertori del-
la perennità dei valori morali, ma semmai da coloro che erano usi a non attenersi al già giu-
dicato. Nell’astenersi, il criterio di questi ultimi non ha coinciso con l’applicazione di una
legge universale al caso particolare, ma con la semplice impossibilità di convivere con se
stessi qualora avessero compiuto determinati atti. Come se avessero messo in pratica gli in-
segnamenti di Socrate: è meglio subire un torto piuttosto che commetterlo; è meglio per me,
essendo uno, essere in contrasto con tutto il mondo piuttosto che con me stesso. Come se si
fossero attenuti al presupposto di queste proposizioni socratiche: io non vivo soltanto in-
sieme agli altri, ma anche insieme a me stesso, e questo vivere con me stesso ha la prece-
denza su tutto il resto. Anche perché in alcuni momenti «eccezionali, il pensiero, quel ven-
to che distrugge le opinioni, i valori, le dottrine, le teorie irriflesse può trasformarsi imme-

28 S. Kierkegaard, Diario, tr. it. a cura di C. Fabro, Morcelliana, Brescia 1980-1983.
29 Cfr. S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia. La malattia mortale, in Opere, tr. it. a cura di C. Fabro,

Sansoni, Firenze 1993.
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diatamente in azione. Per quel giudizio che ci esime dal commettere il male non occorre
dunque una particolare cultura, occorre invece la capacità di pensare. E dove questa capa-
cità è assente, là si trova sempre potenzialmente ‘la banalità del male’»30.

Simona Forti sottolinea l’attitudine decostruttiva della Arendt che, proprio nell’analisi del
totalitarismo, sembra mettere in discusssione i fondamenti dell’etica occidentale31. Infatti, sia
che si aderisca all’universalismo kantiano (morale è ciò che è giusto per tutti), sia che si opti
per il particolarismo aristotelico (etico è ciò che è bene per noi), la politica e la morale riman-
gono strettamente connesse e non costituiscono un’autentica possibilità di resistere al male.
L’etica può emergere solo quando queste due dimensioni entrano in conflitto, quando il sog-
getto si pone il dilemma se seguire le ragioni dell’una o dell’altra: l’identità che si manifesta
nell’agire non rappresenta un’affermazione del soggetto o della coscienza, bensì un evento che
ha luogo tra gli altri, una scelta le cui conseguenze sono valutate nel contesto in cui si vive. 

Ciò che comunemente chiamiamo persona, in quanto diverso da un semplice essere umano che
può essere chiunque, è in realtà ciò che emerge da quel processo di radicamento che è il pensie-
ro. Se qualcuno è un essere pensante, radicato nei propri pensieri e ricordi e per cui sa che deve
vivere con se stesso, ci saranno limiti a ciò che permetterà a se stesso di fare. E questi limiti non
gli si imporranno dall’esterno ma saranno per così dire autoposti; questi limiti possono certo cam-
biare da persona a persona, da paese a paese, da secolo a secolo. Ma il male estremo e senza li-
miti è possibile soltanto dove queste radici sono completamente assenti. Ed esse sono assenti ovun-
que gli uomini scivolano sulla superficie degli eventi, dove consentono a loro stessi di volgere lo
sguardo senza penetrare nella profondità di cui potrebbero essere capaci32.

La lunga tradizione dell’obbligatorietà dei precetti morali, fondata sulla relazione di co-
mando ed obbedienza, ha anestetizzato la responsabilità del giudizio: «Sarebbe già una gran-
de conquista se potessimo cancellare dal vocabolario del nostro pensiero morale e politico
l’orribile parola obbedienza»33.

30 S. Forti, Banalità del male, in P.P. Portinaro (a cura di), I concetti del male, Einaudi, Torino 2002, p. 36.
31 S. Forti, Introduzione, in Id. (a cura di), Hannah Arendt, Bruno Mondadori, Milano 1999, pp. XXV-

XXXIII.
32 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem, Viking Press-Penguin Books, New York 1975, pp. 60-61.
33 H. Arendt, La responsabilità personale sotto la dittatura, in R. Esposito (a cura di), Oltre la politica,

Bruno Mondadori, Milano 1996, p.123.
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L’ESILIATO E L’APOLIDE NEL PENSIERO
DI MARÍA ZAMBRANO E HANNAH ARENDT

1. Bios xenikòs

L’esiliato finisce per avere solo un orizzonte senza realtà, l’illimitato deserto, un oceano senza
nessuna isola in vista, senza reale orientamento, punto d’arrivo o meta da raggiungere1.

In questo frammento dell’opera di María Zambrano (filosofa spagnola 1904-1991 allieva di
Ortega y Gasset che nel 1939, a seguito della guerra civile spagnola e all’instaurazione del-
la dittatura franchista, lasciò la Spagna e visse in esilio tra Europa e America latina) l’esi-
lio è la dimensione di una “patria sconosciuta” nella quale si schiude quell’immensità e “nu-
dità dell’essere uomo” che rivela il desnacer: “sprofondare nel prima di essere nato” per di-
sfare la nascita e sentire la possibilità della trasfigurazione: “l’incipit vita nova”.

Per María Zambrano il lungo periodo d’esilio dalla Spagna, dal 1939 al 1984, è stato “qual-
cosa di sacro” di “ineffabile”: una “circostanza” alla quale non poteva rinunciare, perché l’esi-
lio è “una condizione ineludibile della vita umana”. L’esiliato vive senza raggiungere uno
“stare” e rimane ai margini della storia, “senza un luogo storico”, perché è “spogliato ormai
di tutto” ed esposto all’intemperie come “uno che sta nascendo”. Questa dimensione ontolo-
gica dell’esilio non appare dissimile da quella della riflessione politico-esistenziale di Han-
nah Arendt che per la sua origine ebraica fu perseguitata dal nazismo e fuggì dalla Germania
nel 1933. Fu un’apolide fino al 1951, anno in cui ottenne la cittadinanza americana. Nell’apo-
lidicità, secondo Arendt, si rivela la “mera esistenza” dell’uomo, quale “astratta nudità dell’es-
sere” e lascia all’uomo solo la propria diversità, perché «gli individui costretti a vivere fuori
di ogni comunità sono confinati nella loro condizione naturale, nella loro mera diversità, pur
trovandosi nel mondo civile. Essi sono sottratti a quella tremenda livellatrice di tutte le dif-
ferenze che è la cittadinanza»2. Per Arendt la condizione dell’apolidicità, consiste, perciò,
nell’annullamento di qualsiasi diritto. Tale annullamento trasforma l’individuo in un «uomo
generico, perché spogliato di ogni significato e privo dell’espressione e dell’azione in un mon-
do comune». L’apolide, perciò, si trova in una stato di “estremo pericolo”, perché «la priva-
zione dei diritti umani si manifesta soprattutto nella mancanza di un posto nel mondo che dia
alle opinioni un peso e alle azioni un effetto»3. L’esclusione e la totale estraneità dell’apoli-

1 M. Zambrano, I beati, Feltrinelli, Milano 1992, p. 40.
2 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004, p. 418.
3 Ivi, p. 410.
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de si configurano, quindi, come “un invito all’omicidio”, perché la morte di uomini “esclu-
si” da tutte le dimensioni sociali e politiche «rimane priva di qualsiasi conseguenza per i so-
pravviventi: se li si uccide, è come se a nessuno fosse causato un torto o una sofferenza»4.
Chi è escluso dal conferimento del “diritto” ad essere “persona” sul piano giuridico (diritto
di cittadinanza e diritto d’asilo) è «uomo solo in senso naturale e non sociale»5; perché, af-
ferma Arendt, «si scoprì che appena gli individui perdevano la protezione del loro governo
ed erano costretti a contare sul minimo diritto che dovevano aver acquisito con la nascita, (di-
ritti fondamentali dell’uomo) non trovavano nessuna autorità disposta a garantirlo»6. I sen-
za-patria (stateless, apatrides), perciò, «invece di lottare o di pensare a come riacquistare la
capacità di lottare, si sono abituati a desiderare la morte per gli amici e i parenti; se qualcu-
no muore, ci rallegriamo all’idea cha abbia potuto evitare tanti guai»7.

La riflessione di Hannah Arendt si dispiega nell’ambito della dicotomia esclusione/assi-
milazione, perché l’apolide si trova in una condizione liminare tra «ottimismo assimilazio-
nista e disperazione suicida»8. In tal senso, afferma Arendt:

[…] qualunque cosa facciamo, qualunque cosa pretendiamo di essere, non riveliamo altro che il no-
stro insano desiderio di essere trasformati, di non essere ebrei. Tutte le nostre attività sono dirette a
questo scopo: non vogliamo essere profughi perché non vogliamo essere ebrei; fingiamo di essere di
lingua inglese, perché gli immigrati di lingua tedesca degli ultimi anni vengono bollati come ebrei;
evitiamo di chiamarci apolidi, perché la maggior parte di coloro che nel mondo sono senza naziona-
lità è costituita da ebrei; vorremmo diventare fedeli ottentotti solo per nascondere il fatto che siamo
ebrei. Non raggiungiamo lo scopo, né possiamo raggiungerlo; sotto la copertura del nostro ‘ottimi-
smo’ si può scorgere facilmente la tristezza senza speranza di chi sostiene l’assimilazionismo9.

Anche nel pensiero di María Zambrano, lo sradicato (destierro) è l’espulso dalla propria ter-
ra e in questa privazione si sente ormai “sull’orlo dell’esilio”, si trova in «una linea di de-
marcazione tra vita e morte che in ugual modo si respingono: nell’impossibilità di vivere
ma anche nell’impossibilità di morire. Mantenersi su questa linea è la prima esigenza che
all’esiliato si presenta come ineludibile»10. La negazione e l’alterità si rivelano all’esiliato
come due estremità dell’esistere, perché, per Zambrano, l’esiliato sceglie il silenzio: «sce-
glie di spogliarsi di ragioni e di torti, di volontà e progetti. E procedendo senza patria né ca-
sa, procede fuori di sé»11. Ma in questo uscire da sé si espone alla vista di chi vedendolo ve-
de se stesso, perché egli “regala la visione a chi rimane fuori” a chi si vede nelle “sue radi-
ci senza essersene staccato”. L’esiliato rivela “lo sconosciuto” che c’è in ogni uomo, l’«or-
fano di un posto nel mondo, né geografico, né sociale, né politico, essere nessuno, nemme-

4 Ivi, p. 418. 
5 A. Dal Lago, Non-persone, Feltrinelli, Milano 2004, p. 217.
6 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 404.
7 H. Arendt, Noi Profughi, in Ebraismo e modernità, Feltrinelli, Milano 2003, p. 38.
8 I. Possenti, L’apolide e il paria. Lo straniero nella filosofia di Hannah Arendt, Carocci, Roma 2002, p.18.
9 H. Arendt, Noi Profughi, in Ebraismo e modernità, cit., p. 45. 

10 M. Zambrano, I beati, cit., p. 32. 
11 Ivi, p. 33.
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no un mendico: essere nulla»12. Tale estraneità al mondo è ciò in cui ci si può immergere,
afferma anche Hannah Arendt su Rahel Varnhagen, (ebrea tedesca vissuta nello spirito dell’il-
luminismo, alla quale Arendt dedica un’opera biografica): «essere stranieri fa bene; essere
nessuno, non avere un nome, nulla che ricordi qualcosa; e sperimentare, tentare quello che
procura piacere; non lasciarsi aggredire, essere senza pretese, perdersi in tutte le cose belle
del mondo»13. La figura di Rahel oscilla tra il desiderio di assimilarsi alla società borghese
berlinese del XVIII e XIX secolo rinnegando la propria origine ebraica, e la consapevolez-
za di pariah cosciente e, quindi, di straniera. Il pariah consapevole si configura nella per-
sonalità della ormai anziana Rahel, la quale pur avendo vissuto da parvenu, perché vittima
delle dottrine assimilazioniste, prende coscienza della sua identità di pariah (esclusa). Nel-
la storia ebraica moderna, infatti, afferma Arendt, una minoranza di ebrei che non hanno vo-
luto diventare dei nuovi ricchi ha preferito la condizione di “pariah consapevoli”. Ma pro-
prio nella condizione di pariah si può guardare “la vita nella sua totalità”, perché «l’essere
umano non è se stesso se non in luoghi stranieri, a casa deve sempre rappresentare il pro-
prio passato e nel presente diventa una maschera che copre il viso, difficile da portare»14.
L’essere straniero diviene, perciò, sia per Zambrano sia per Arendt, una condizione privi-
legiata, che si configura nell’apolide, nel pariah e nell’esiliato, quale topos della “rivela-
zione”: luoghi dello sguardo e della coscienza dai quali si rimane «assorti in se stessi, come
estranei a tutto, anche alla propria storia». Luoghi privilegiati affinché «si dia lucidità, so-
prattutto quando si rinuncia a giustificarsi e quando non si cede alla tentazione di cristalliz-
zarsi in un personaggio; quando non si pretende di essere nulla, neanche un eroe»15. Dalla
prospettiva del pariah e da quella dell’esiliato si può arrivare, perciò, «al grande amore per
una esistenza libera»: una esistenza che, analogamente al pensare, appare come bìos xenikòs
(la vita di uno straniero) e si esprime anche nella figura del pariah kafkiano, quale «me-
tafora dell’io straniero ma non estraneo al mondo»16. Il pensare, infatti, quale attività spiri-
tuale dell’essere, afferma Arendt, si colloca in una «lacuna tra passato e futuro» e, perciò,
proprio perché «l’io che pensa non ha un’età né un luogo, il passato e il futuro possono di-
venirgli manifesti come tali, svuotati del loro contenuto concreto ed affrancati da ogni ca-
tegoria spaziale»17. Nella parabola kafkiana18, alla quale Arendt fa riferimento, l’io che pen-
sa «non si applica all’uomo immerso nelle sue preoccupazioni quotidiane», ma «all’io che
pensa in quanto si è ritirato dagli affari della vita di tutti i giorni», ossia in una dimensione
tra passato e futuro che è «un puro vuoto del tempo verso cui sono diretti i tempi più consi-
stenti del passato e del futuro nel momento stesso in cui denotano ciò che non è più e ciò
che non è ancora»19. Il non-luogo in cui si trova l’io che pensa è il topos privilegiato dei fi-

12 Ivi, p. 36. 
13 H. Arendt, Rahel Varnhagen, Net, Milano 2004, p. 78. 
14 Ivi, p. 224.
15 M. Zambrano, Lettera sull’esilio, in “aut aut”, 1997, 279, p. 11.
16 I. Possenti, L’apolide e il paria. Lo straniero nella filosofia di Hannah Arendt, cit., p. 144.
17 H. Arendt, La vita della mente, il Mulino, Bologna 2004, p. 301. 
18 Cfr. Ivi, p. 297. 
19 Ivi, p. 303.
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losofi, «come se fosse il loro paese natio (philocho-rein)», ed è una dimensione analoga a
quella dell’esiliato e del pariah, di “senza patria”: «questo sogno è l’antica fantasia, ac-
carezzata dalla metafisica occidentale da Parmenide a Hegel di una sfera extratemporale,
extraspaziale, extrasensoriale che costituisce il vero dominio del pensiero»20. Il pensare, in-
fatti, coincide heideggerianamente con una esperienza di “spaesamento” (Unheimlichkeit),
così come viene definita nello scambio epistolare tra Arendt e Jaspers del giugno 1947:

[…] questo è presumibilmente il diluvio universale, in cui la miglior cosa da farsi è non sentirsi
perfettamente a casa propria in nessun luogo, non identificarsi veramente con alcun popolo, poi-
ché in men che non si dica ci si può trasformare in massa e in un cieco strumento della rovina21.

La filosofia si occupa di universali e non di ciò che è dato ai sensi, perciò, il pensare si col-
loca in una «sorta di tempo senza tempo, in cui gli uomini possono creare opere senza tem-
po, con cui trascendere la propria finitudine»22. Questo non-luogo atemporale in cui si trova
il pensare e dove l’io che pensa – pur non lasciando il mondo delle apparenze – diviene “stra-
niero”, nel pensiero di Zambrano si appalesa nell’“immensità dell’esilio”: una “dimensione
abissale” nella quale non vi è alcuna “circostanza” (in senso orteghiano) storica, sociale e
geografica. L’esiliato e l’apolide vivono un processo di dissoluzione storico-sociale decirco-
stanziato. I senza-patria, perciò, abitano quel “luogo privilegiato” (il non-luogo) nel quale la
patria vera si rivela senza alcuna definizione, perché solo “la patria vera possiede la virtù di
creare l’esilio”: l’esiliato, infatti, «va morendo, spossessandosi, sradicandosi, e ogni volta che
riprende ad andare, riparte dal suo luogo d’origine, dalla sua patria, da ogni possibile patria»23.
Gli esiliati sono “esseri abitanti del nostro mondo e insieme già di un altro” che si trovano
nella dimensione dei beati24: una condizione umana che, per la filosofa spagnola, è «quel ri-
dursi solo all’essenziale di essa, alla sua identità invulnerabile». Essi appartengono a quelle
categorie dell’essere che attraversano “l’ultima frontiera”: sono “esseri di silenzio, intangi-
bili e inaccessibili perché hanno raggiunto l’identità”. Tuttavia, in questi esseri che hanno
perso tutto e che nulla sperano, a volte la speranza appare “trasformata in sostanza”: una spe-
ranza “al di sopra del tempo” e della vita. I beati «discendono nella profondità oscura dell’abis-
so del proprio originario essere-gettato, e nel funesto deserto dell’interrogazione – disvela-
zione incontrano la luce della notte nella quale appare il chiaro»25. In questo processo di len-
ta germinazione si prepara l’annuncio della “rivelazione”: di “una vita più alta”, di “una pa-
tria vera” che è resa visibile proprio dall’“esilio metafisico”, quale costante tensione, “me-
ta da raggiungere”, della condizione originaria dell’uomo, ossia il trovarsi diviso tra il suo
semplice vivere terrestre e la sua “origine”26.

20 H. Arendt, Tra passato e futuro,Vallecchi, Firenze 1970, p. 15. 
21 I. Possenti, L’apolide e il paria. Lo straniero nella filosofia di Hannah Arendt, cit., p. 142.
22 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 305.
23 M. Zambrano, I beati, cit., p. 38. 
24 Los Bienaventurados (I beati) è l’ultimo libro di Zambrano pubblicato in Spagna nel 1990. 
25 M. Cacciari, Para una investigación sobre la relación entre Zambrano y Heidegger, in “Archipiela-

go”, 59, p. 51.
26 Cfr. E. Laurenzi, Il cammino in salita della memoria, in “aut aut”, 1997, 279.
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2. Figure dell’esilio: l’idiota e il pariah kafkiano

La “dimensione dell’esilio” risiede, quindi, al “limite della condizione umana”, ed emer-
ge nel pensiero di Zambrano anche nella figura dell’Idiota27 di Dostoevskij: all’esilio allu-
de la figura dell’idiota che vive “sé come un altro”, perché egli non ha radici e la sua stra-
nezza lo rende straniero, smarrito. Ma proprio «nel profondo di questa stagione all’inferno,
di questo totale abbandono, avviene, però, il passaggio di una soglia; come se occorresse la
tragedia dell’io e l’irrevocabile sacrificio del proprio rapporto con il mondo per accedere al-
la rivelazione del proprio essere, per iniziare, dal delirio, un destino»28. Nell’idiota, che non
“rappresenta nulla a nessuno neanche a se stesso” e non ha un luogo né uno spazio proprio,
si spalanca quel vuoto dell’“esiliato” che è puro ritrarsi dell’essere per far comparire “quel
qualcosa al di là di qualsiasi figurazione”.

L’idiota come l’esiliato e il pariah kafkiano (metafora del pensare) appare, quindi, spos-
sessato da tutto, egli non possiede alcuno spazio «non s’incammina verso nulla; la linea retta
gli è sconosciuta, perché non va propriamente in alcun luogo; non ha un cammino»29. Il suo
movimento avviene in una dimensione senza resistenze, perché l’essere prigionieri di uno spa-
zio proprio non permette alla vita di schiudersi e di far apparire quella dimensione dell’esilio
nella quale l’idiota, come una “creatura delle acque”, respira con tutto il proprio essere. L’in-
cedere del personaggio dostoevskiano è un roteare su se stesso: egli cammina come se dan-
zasse in una moltitudine agitata che forma un labirinto nel quale passa senza essere notato.
L’incontro con la moltitudine appare simile a quello dell’esiliato: in entrambe l’altro può in-
travedere il proprio essere, perché come uno specchio l’esiliato e l’idiota restituiscono l’im-
magine della nudità e caducità dell’essere. La personalità del principe Mys¡kin possiede la par-
ticolare capacità di relativizzare tutto ciò che separa gli uomini e dà una falsa serietà alla vi-
ta e rappresenta, perciò, una “carnevalizzazione” dell’esistenza, nella quale tutti i valori del-
la «realtà sociale sono ribaltati per mettere a nudo i rapporti autentici, profondi fra gli uo-
mini»30. Per Florenskij31, filosofo e teologo russo considerato uno dei massimi esponenti del
rinascimento religioso russo del Novecento, l’idiota è colui che “vive in sé senza legami con
la società” e nella temperie storica del grande terrore staliniano, Florenskij definisce l’idio-
tismo la sorte migliore: la sua massima aspirazione, era, perciò, divenire un idiota totale. Il
“delirio” dell’idiota, inoltre, secondo Zambrano, è uno “stato nascente”, dal quale, “come
nel limite impercettibile dell’aurora”, il suo sapere rimane sul punto di rivelarsi, come
nell’“immensità dell’esilio”, nel quale si annuncia una “nuova nascita”. Il “nulla” nel qua-
le è immerso l’idiota è quello in cui appare un sapere “che lascia passare le parole di ve-
rità”, «giacché la parola viene sempre dall’ineffabile: tutto quello che si dice nasce come la
luce che vediamo, da una placenta dell’ombra»32. Nell’istante in cui appare l’idiota si rive-

27 M. Zambrano, Un capitulo de la palabra: El Idiota, in España sueño y verdad, Siruela, Madrid 1994.
28 L. Boella, La passione della storia in “aut aut”, 1997, 279, p. 31. 
29 Ibidem.
30 Cfr. M. Bachtin, Introduzione a F.M. Dostoevskij, L’idiota, Einaudi, Torino 1968, vol. I, p. XIV.
31 Cfr. R. Valle, “Indice dei libri del mese”, 2001, 9; Id., Dostoevskij politico e i suoi interpreti, Archi-

vio Guido Izzi, Roma 1990. 
32 M. Zambrano, Un capitulo de la palabra: El Idiota in España sueño y verdad, cit., p. 149 e ss.
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la la “parola nascente”: «bianche parole senza peso alcuno d’espressione; pure parole che
manifestano cose che sono evidenti a tutti» in una luce che cancella la figura, affinché la so-
la “luce” appaia in un chiarore che si dà solo in una discesa agli “inferi”, da un “caverna
oscura” dove il “silenzio” discende da “cieli remoti”. Un silenzio dove coincidono verità,
essere e realtà, ciò che non accade solitamente nella vita umana. Questa dimensione altra
appare anche nel pariah kafkiano, quale topos dell’esilio, che è analogo a quello dell’idio-
ta. Il pariah kafkiano è colui che esce interamente da questo mondo e giudica dall’esterno:
«‘Egli’ (è la figura della parabola kafkiana che combatte tra il passato e il futuro) ha perdu-
to il senso di realtà inerente a quel sensus communis da cui dipende il nostro orientamento
in questo mondo»33. Tra le figure dei pariah, Arendt allude anche allo scrittore e al poeta
che, nell’ambito della dicotomia weberiana pariah/parvenu, difendono la propria identità
“dalle lusinghe dell’assimilazione” attraverso la parola poetica. Arendt è convinta, infatti,
che la poesia e l’arte più pure siano quelle dei pariah34 che, come «nella grande ballata di
Brecht (Inno del grande Baal), vanno all’inferno cantando sotto il cielo azzurro»35.

Nell’interpretazione di Zambrano, l’innocenza del personaggio dostoevskiano appare simi-
le a quella del “sospettato” di Charlie Chaplin che, per Arendt, si trasforma nella figura dell’apo-
lide (simbolo del pariah). L’“innocenza” che Chaplin porta sullo schermo assume un effetto co-
mico, ma è espressione di una “tensione tragica” tra le leggi generali e i misfatti individuali: le
azioni non prevedono mai le punizioni che seguono. Ciò è espressione della “sfrontatezza” del
“povero uomo”, del “piccolo ebreo”, che non riconosce gli ordini gerarchici del mondo in quan-
to non riesce a scorgere per se stesso né ordine né giustizia36. Il pariah poeta, invece, per Arendt,
è fuori dalla società perché è in “segreto accordo con le forze divine del mondo”, e abita, come
le figure dei Beati di Zambrano (l’idiota, l’esiliato e il poeta), quei «luoghi reconditi che sol-
tanto loro conoscono o intravedono, luoghi sul filo del silenzio, dell’essere e del non-essere»37.

L’esclusione dell’esiliato, dell’apolide e del pariah, e l’estraneità, quale uscita dal mondo
e dal tempo, appaiono, quindi, categorie del pensiero di Zambrano e di Arendt che si confi-
gurano sia sul piano ontologico sia su quello storico-filosofico: per Zambrano, infatti, in
quell’altrove in cui il tempo è sospeso dalla sua successione, la “vita e la morte” appaiono in
un unico tempo”, perché si fugge dal “tempo umano”. Ma affinché il tempo non rimanga av-
viluppato (entrañadas) tra passato, presente e avvenire, è necessario che attraverso la spe-
ranza si apra s-viscerandosi e “riscatti la memoria dalla sua passività”. È ciò che prefigura il
riscatto delle vittime della storia: “creature invisibili vinte e dimenticate”. È una reintegra-
zione del loro sacrificio che non è semplice morte, ma un’esperienza della vita e della morte
unite in un movimento di apertura, di trascendimento che è trasformazione38. Tale processo
deve smitizzare l’esperienza storica, affinché il vero senso della storia si renda visibile, per-
ché vivere un accadimento sia esso storico o semplicemente personale in funzione mitizzan-

33 H. Arendt, La vita della mente, cit., pp. 295, 302. 
34 Cfr. L.R. Santini, Introduzione a H. Arendt, Il futuro alle spalle, il Mulino, Bologna 1995, pp. V-IV. 
35 H. Arendt, Il futuro alle spalle, il Mulino, Bologna 1995, p. 130. 
36 Ivi, p. 157.
37 Ibidem.
38 L. Boella, La passione della storia, cit., p. 27. 
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te, significa negarlo come verità vivente. Quando la storia non raggiunge “l’innocenza” e la
“trasparenza” e si cristallizza nella sua “circostanza” (in un “momento storico”) impedisce
quel necessario “risveglio” alla coscienza. Questa concezione della storia di Zambrano si fon-
de con l’interpretazione metafisica dell’esilio, quale rivelazione dell’“essere” che oltrepassa
il “momento storico” per restituire una “figura incompleta”, “tremante come l’alba”, dell’uo-
mo vero. L’esiliato, perciò, incarna la “storia autentica” (rivelatrice dell’universalità dell’uma-
no) perché, al di là di ogni “ragione e torto”, può trasformare la sua immagine in una parola
di verità. Se la storia alla fine ha un senso, afferma Zambrano, deve andar consumandosi in
parola di verità scevra da tutte le ragioni e torti, per «arrivare a ridursi più vicino a una crea-
tura della verità che a un personaggio della storia»39. Così come per Arendt «quei pochi pro-
fughi che insistono nel dire la verità fino all’indecenza ottengono in cambio della loro impo-
polarità un vantaggio inestimabile: per loro la storia non è più un libro chiuso e la politica non
è più un privilegio dei gentili»40. La soglia tragica della storia, perciò, afferma Zambrano, de-
ve essere varcata, affinché la luce della storia umana si renda visibile. Solo allora la “voce e
la parola” dell’esiliato e di ogni pariah, che custodiscono «come un pegno mentre guardano
il cielo senza interrogativi e senza pianto», potranno rivelare “la luce dell’aurora”.

39 M. Zambrano, Lettera sull’esilio, cit., p. 9.
40 H. Arendt, Noi Profughi, in Ebraismo e modernità, cit., p. 48.
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PRESENTAZIONE

La filosofia incontra, in questo primo numero di B@bel, la psicologia nella voce di Merete
Amann Gainotti docente di Psicologia dello Sviluppo e di Psicologia dell’Educazione presso
la Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università di Roma Tre. I suoi interessi di ricerca
rivolti alle problematiche relazionali e socio-affettive, con particolare riferimento all’adole-
scenza e alla condizione femminile, offrono alla filosofia un terreno di risultati scientifici ca-
paci di stimolare ulteriori riflessioni filosofiche sul tema dell’identità e della differenza.
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Merete Amann Gainotti

LA RELAZIONE CON L’ALTRO/A
Contributi della ricerca psicologica

Nel mese di Marzo 2005 si è svolta nella Facoltà di Scienze della Formazione dell’Uni-
versità di Roma Tre una Giornata di studio sul tema “La relazione con l’altro/a: prospettive
psicologiche, interculturali e di genere”, organizzata da chi scrive e da S. Pallini per inau-
gurare il Curriculum C del Corso di laurea in Scienze dell’Educazione. Il Curriculum C si
propone di formare studenti in Scienze dell’Educazione, esperti in processi relazionali e psi-
co-educativi, dando uno spazio significativo ma certamente non esclusivo nel percorso for-
mativo, alle discipline psicologiche.

Nella relazione introduttiva alla Giornata di Studio1 sono stati ricordati i dati di un’in-
chiesta, effettuata nel 2004 da chi scrive e da S. Pallini2, sulle motivazione alla scelta della
Facoltà di Scienze della Formazione e alla Facoltà di Psicologia, da cui emergeva una im-
portante motivazione “prosociale” degli studenti di queste due Facoltà, e cioè una forte mo-
tivazione ad “aiutare”, ad “ascoltare” gli altri, un’attenzione per le situazioni di disagio e di
difficoltà relazionale, un desiderio di lavorare e di impegnarsi nel sociale, etc., insomma una
forte motivazione alla relazione di aiuto e alla promozione di relazioni positive con gli altri.

Mi sembra possa valere la pena, in questa sede, inquadrare e discutere queste motivazio-
ni prosociali degli studenti nell’ambito di una più ampia cornice teorico-concettuale ed em-
pirica che prenda in considerazione i contributi specifici che le ricerche psicologiche pos-
sono fornire alle problematiche connesse con la relazione con l’altro/a.

Da quando fu fondato nel 1879, il primo Laboratorio di Psicologia sperimentale, a Lipsia
in Germania, ad opera di Wundt, la psicologia ha continuato a studiare, ad indagare, a con-
frontare e a verificare, e ha accumulato, esperimento dopo esperimento, indagine dopo in-
dagine, una grande quantità di dati che consente a questa disciplina di disporre di una serie
di concetti e di nozioni di riferimento relativamente sicuri per comprendere e prevedere di-
versi aspetti del comportamento umano, tra cui anche varie dimensioni delle relazioni in-
terpersonali e delle relazioni tra gruppi di individui.

1 Cfr. M. Amann Gainotti, Gli atteggiamenti prosociali e le motivazioni alla relazione di aiuto degli
studenti della Facoltà di Scienze della Formazione, in M. Amann Gainotti-S. Pallini (a cura di), La
relazione con l’altro/a, prospettive psicologiche, interculturali e di genere, in “Quaderni della Fa-
coltà di Scienze della Formazione”, 2005, 3.

2 Cfr. M. Amann Gainotti-S. Pallini-S. Pulicani-K. Matteo, Le motivazioni alla scelta della facoltà
di studenti romani di Scienze della Formazione e di Psicologia, in “Rivista per l’Orientamento”,
2004, 19, pp. 21-30.
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È opportuno precisare che, secondo l’accezione generale degli addetti ai lavori la psico-
logia studia il comportamento umano nelle sue varie sfaccettature e dimensioni, dalla na-
scita all’età adulta, nei luoghi e nei contesti dove questi comportamenti si attuano e si svol-
gono; siamo pertanto ormai ben lontani dalle definizioni della psicologia che fanno riferi-
mento unicamente allo studio “della mente” o “dell’anima” dell’uomo. Per gli psicologi, an-
che il bambino di pochi mesi, che afferra un oggetto e lo butta per terra, “si comporta” e il
suo comportamento può essere osservato, analizzato e interpretato in rapporto ad una cor-
nice teorica ed empirica di riferimento; l’adolescente che butta sassi dai cavalcavia attua un
comportamento formalmente simile a quello del bambino piccolo ma il significato di que-
sto comportamento non sarà più lo stesso e dovrà essere decodificato rispetto ad un quadro
di riferimento molto più complesso che tenga anche conto dei cambiamenti comportamen-
tali che si producono lungo l’arco dello sviluppo umano. 

Per quanto riguarda le relazioni interpersonali e le relazioni con gli altri, vari settori del-
la ricerca psicologica, come la psicologia dello sviluppo e la psicologia clinica, la psicolo-
gia sociale e la psicologia generale, hanno dato un contributo di nozioni e di dati di grande
rilievo che vogliamo brevemente ricordare senza pretesa di poter, in questa sede, esaurire la
problematica in oggetto.

1. Le prime relazioni con gli altri

Per quanto riguarda la psicologia dello sviluppo e la psicologia clinica, le scoperte di Freud
relative all’impronta profonda lasciata dalle prime relazioni con l’“oggetto d’amore” nella per-
sonalità dell’individuo, rese possibili grazie all’uso di un metodo di analisi retrospettiva e, suc-
cessivamente, la “teoria dell’attaccamento” formulata da Bowlby a partire dagli anni ’50, in ba-
se ad osservazioni dirette del comportamento infantile, hanno messo in luce che l’individuo è,
fin dalla nascita, pronto alla relazione ed è capace di interagire con l’altro/a, sebbene con mez-
zi inizialmente limitati: lo sguardo, i gesti, il pianto, il sorriso, sono strumenti comunicativi pre-
verbali, non linguistici, ma efficaci, che fin dall’inizio richiedono risposte e reciprocità.

Com’è noto, alla morte di Freud, avvenuta a Londra nel 1939, sarà sua figlia Anna Freud
che darà, insieme a numerosi altri studiosi inglesi, un impulso nuovo allo studio dello svi-
luppo psicologico introducendo ed ampliando in modo sistematico l’osservazione diretta del
comportamento infantile. Tale passaggio allo studio osservativo diretto fu favorito dalle cir-
costanze createsi alla fine della seconda guerra mondiale che videro numerosi bambini or-
fani, abbandonati, raccolti in orfanotrofi ed istituti per l’infanzia.

Mi limito qui a ricordare i nomi di alcuni eminenti studiosi e ricercatori della scuola in-
glese di psicologia infantile: M. Klein, J. Robertson, D. Burlingham, M. Ainsworth, R. Spitz,
D. Winnicott e D. Meltzer.

Tra di loro spicca il nome di Bowlby, il quale, con un’apertura concettuale per i risultati
conseguiti dall’etologia e in base ad osservazioni dirette del comportamento infantile, an-
che in situazioni di deprivazione e di carenze di cure parentali, formula la “teoria dell’at-
taccamento”, tra gli anni 1951-19793, che costituisce una prosecuzione ed un ampliamento

3 Cfr. J. Bowlby, Maternal Care and Mental Health, World Health Organization, Geneva 1951, tr.
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innovativo delle prime scoperte di Freud sull’importanza della relazione con gli altri per lo
sviluppo psicologico.

La teoria dell’attaccamento di Bowlby meriterebbe una trattazione estesa che devo pur-
troppo tralasciare per motivi di spazio.

Dirò soltanto che tale teoria occupa un posto centrale e costituisce un punto di riferimento per
gli attuali studi osservativi ed empirici sullo sviluppo emotivo, affettivo e sociale nell’infanzia,
come è stato recentemente discusso da Pallini4. Costituisce altresì un punto di partenza obbliga-
to per lo studio dei disturbi relazionali in età evolutiva e per interventi nel campo della psicopa-
tologia infantile. Tutte le ricerche condotte in campo infantile, orientate da problematiche clini-
che e psicopatologiche evidenziano come la spinta a creare e a mantenere le relazioni sia cen-
trale nell’essere umano e, come tale, organizzi l’esperienza psicologica. Evidenze empiriche con-
fermano l’ipotesi che gli infanti sono in grado molto precocemente di costruire modelli mentali
su se stessi e sugli altri. Nelle situazioni di “normalità” è la regolarità degli scambi relazionali,
quotidiani e gratificanti con gli adulti, che consente al piccolo di sperimentare le proprie azioni
efficaci e di accrescere la propria capacità relazionale, sia per segnalare eventuali stati di tensio-
ne, ansia o bisogno, sia per suscitare nell’adulto risposte sintoniche ed adeguate.

In questo senso il legame di attaccamento che il bambino stabilisce con le figure signifi-
cative di riferimento, i genitori, e più estesamente i “caregivers”, cioè tutti coloro che si
prendono cura del bambino quali educatrici di asilo nido, i nonni, le baby-sitter, etc., assu-
me un’importanza determinante, perché gli permette di regolare le relazioni con gli altri in
modo adattivo, consentendogli di chiedere aiuto e protezione nei momenti di disagio, di pau-
ra o di stress e di ricevere risposte appropriate dall’adulto.

La relazione risulterà invece disturbata quando sarà contraddistinta da iperregolazione
(eccessivo controllo e direttività dell’adulto, ciò che limita l’autonomia e le iniziative del
bambino), o da iporegolazione (poca responsività e bassa sincronicità di risposte da parte
dell’adulto), oppure da aggressività e maltrattamenti da parte dei genitori.

2. La relazione con gli altri nella psicologia sociale

La Psicologia sociale ha da tempo affrontato il tema delle relazioni con gli altri, a diver-
si livelli, e cioè non solo per quanto riguarda le cosiddette relazioni “faccia a faccia” (o da
individuo a individuo) ma anche per quanto concerne le relazioni tra l’individuo e il grup-
po (o intra-gruppo), e le relazioni tra gruppi di individui (o inter-gruppi).

Prima di illustrare alcune importanti scoperte dell’attuale Psicologia sociale, ci piace ri-
chiamare all’attenzione le pionieristiche riflessioni di Freud, padre della “psicologia indivi-

it. Cure materne e igiene mentale del fanciullo, Editrice universitaria, Firenze 1969; Id., Attach-
ment, in Attachment and Loss, Hogarth Press, London, 1969, vol. I, tr. it. L’attaccamento alla
madre, in Attaccamento e perdita, Boringhieri, Torino 1972, vol. I; Id., The Making and Breaking
of affectional bond, Tavistock, London 1979, tr. it. Costruzione e rottura dei legami infantili,
Raffaello Cortina, Milano 1982.

4 Cfr. S. Pallini, Recenti prospettive nella teoria dell’attaccamento, Aracne, Roma 2004.
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duale” e geniale studioso della vita mentale inconscia, che riguardano la Psicologia sociale.
Scriveva Freud nel 1921 in Psicologia collettiva ed analisi dell’Io:

Nella vita dell’individuo, l’altro rappresenta sempre un modello, un oggetto, un amico o un nemico, e
sin dall’inizio la psicologia individuale è anche, sotto un certo aspetto, una psicologia sociale […].
L’atteggiamento dell’individuo nei confronti dei genitori, dei fratelli, della persona amata, del suo
medico, insomma tutti i rapporti che sono stati finora l’oggetto delle ricerche psicoanalitiche, pos-
sono senz’altro essere considerati fenomeni sociali […].

E ancora 

Così la psicologia collettiva prende in considerazione l’individuo in quanto membro di una tribù,
di un popolo, di una casta, di una classe sociale, di un’istituzione, o in quanto membro di una mol-
titudine umana che ad un certo punto, e in vista di un determinato fine si è organizzata in collet-
tività […]. La psicologia collettiva, sebbene sia ancora agli inizi, abbraccia un numero incalcola-
bile di problemi ed impone al ricercatore innumerevoli compiti ancora male e sufficientemente
differenziati. La sola classificazione delle diverse forme di raggruppamenti collettivi e la descri-
zione dei fenomeni psichici che producono richiedono un enorme lavoro di osservazione5.

Così si esprimeva Freud nel 1921. Da allora, nell’ambito della Psicologia sociale, lo studio
sperimentale delle relazioni intra-gruppo e inter-gruppo ha prodotto scoperte di rilievo che
consentono di capire meglio molti aspetti importanti dell’attività umana e del comporta-
mento sociale degli individui.

In questa sede ci limiteremo ad alcuni esempi:
– È stato evidenziato, in classici esperimenti condotti nel 1936 da M. Sherif, e più tardi

nel 1956 da S. E. Asch, come l’individuo possa cambiare atteggiamenti e modi di pensare
qualora si trovi ad agire non come un singolo individuo ma come membro di un gruppo.
Nell’esperimento di Asch, ad esempio, viene dimostrata la disponibilità dei soggetti a ne-
gare la propria opinione, o il proprio giudizio corretto, pur di allinearsi (o “andare con”) al-
la maggioranza. Tali esperimenti che hanno assunto uno status classico nella storia della psi-
cologia sociale sono alla base di due importanti filoni di ricerche attuali sull’influenza so-
ciale6 e sul conformismo7. 

– Altre rilevanti ricerche sono quelle relative all’ubbidienza all’autorità o all’“ubbidien-
za distruttiva”, condotte da S. Milgram8 negli anni ’60 e ’70, che dimostrano in maniera ine-
quivocabile come un individuo possa comportarsi in modi che non riflettono le sue abitua-

5 S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921), tr. it. Psicologia collettiva e analisi dell’Io,
in Id., Psicoanalisi della società moderna, Newton Compton, Roma 1991, pp. 102-166.

6 Cfr. S. Moscovici-W. Doise, Dissensions et consensus. Une théorie générale des décisions col-
lectives, PUF, Paris 1991, tr. it. Dissensi e consensi. Una teoria generale delle decisioni collet-
tive, il Mulino, Bologna, 1992.

7 Cfr. A. Mucchi Faina, L’influenza sociale, il Mulino, Bologna 1996.
8 Cfr. S. Milgram, Obedience to authority, Harper&Row, New York 1974; tr. it., Obbedienza all’au-

torità, Bompiani, Milano 1975.

F ilosofia e...



239

li inclinazioni qualora egli si trovi invischiato in una relazione gerarchica, di sottomissione,
che lo costringe ad ubbidire all’autorità.

– Infine si può menzionare tutto il vasto filone di ricerca, a metà strada tra la Psicologia
sociale e la Psicologia generale sulla cognizione sociale e sulla categorizzazione sociale,
sull’attribuzione sociale, ossia sulle modalità con cui gli individui percepiscono e catego-
rizzano gli altri, da cui derivano importanti problematiche relazionali inerenti gli stereotipi
sociali e i pregiudizi.

3. La categorizzazione sociale, gli stereotipi sociali e i pregiudizi

Lo studio dei processi di categorizzazione sociale e le ricerche sui processi cognitivi che gli in-
dividui mettono in atto, in quanto interpreti attivi della realtà sociale che li circonda, sono iniziati
intorno agli anni ’60 ad opera di studiosi quali H. Tajfel, J.P. Forgas, J.C. Turner e molti altri.

Le numerose ricerche compiute mettono in evidenza che vi è nell’individuo una tendenza
spontanea a categorizzare gli stimoli che provengono dall’ambiente. Tale tendenza non ha
nessuna connotazione patologica, ma ubbidisce a utilissime funzioni di economia cognitiva
in quanto consente l’organizzazione dei numerosi stimoli che continuamente ci colpiscono e
che, se non venissero categorizzati, finirebbero coll’indurre uno stato di caos percettivo e co-
noscitivo. In un saggio pubblicato nel 1978, dal titolo La struttura dei nostri modi di vedere
la società, Tajfel9 riflette su “funzioni” e “disfunzioni” del processo di categorizzazione, e
sulle semplificazioni che esso comporta. Mostra che il processo di categorizzazione, fonda-
mentale nei processi di conoscenza per i suoi effetti di semplificazione e ordinamento della
complessità del reale, è accompagnato dall’impiego dell’accentuazione delle differenze, ac-
centuazione che si spiega anche in base a variabili motivazionali o di valore.

Un esempio tipico di categorizzazione sociale sono gli stereotipi sociali perché risultano
dalla tendenza generale alla semplificazione e alla generalizzazione. Un aspetto significati-
vo degli stereotipi è la loro natura collettiva e condivisa e il fatto che siano specifici di de-
terminati gruppi sociali.

Lo stereotipo può assumere la forma del pregiudizio, e questo avviene in particolar mo-
do nelle situazioni di contatti tra gruppi minoritari e maggioritari, o di conflitto tra gruppi,
ossia quando il proprio gruppo si sente minacciato. Il pregiudizio può essere definito come
uno schema mentale derivante da una categorizzazione, che viene formulato secondo mo-
dalità negative, sfavorevoli o grossolane. Il pregiudizio è espressione di atteggiamenti di di-
sprezzo e di comportamenti discriminatori verso i membri di uno, o più, “out-groups”. Al-
tri caratteri distintivi dei pregiudizi sono la rigidità e la inflessibilità per cui non si lasciano
modificare neanche da informazioni che li contraddicono.

Infine, diverse ricerche riportate da K.J. Gergen e M. Gergen10 dimostrano che la percezio-
ne che abbiamo di noi stessi e degli altri è influenzata dall’appartenenza ad un gruppo, mag-

9 Cfr. H. Tajfel, The structure of our Views about Society, in H. Tajfel-C. Fraser (a cura di), In-
troducing Social Psychology, Penguin, London 1978; tr. it. Introduzione alla Psicologia sociale,
il Mulino, Bologna, 1984.

10 Cfr. K.J. Gergen-M. Gergen, Social Psychology, Springer, New York 1986; tr. it. Psicologia so-
ciale, il Mulino, Bologna, 1990.

F Merete Amann Gainotti
La relazione con l’altro/a. Contributi della ricerca...



240

giormente in alcuni contesti piuttosto che in altri, in particolar modo nelle situazioni di conflit-
to e di discriminazione tra i gruppi. Sembra che il comportamento degli individui vari in fun-
zione del tipo di situazione sociale in cui essi si trovano: più si ha a che fare con una situazio-
ne di conflitto inter-gruppo, più il comportamento dei singoli diventa omogeneo e conforme
agli stereotipi comportamentali, valoriali e di pensiero del proprio gruppo di appartenenza.

4. Il riconoscimento delle emozioni altrui e l’“intelligenza” emotiva

Un ulteriore ambito della ricerca psicologica attinente alla problematica della relazione
con gli altri, che ha prodotto numerose ricerche empiriche riguarda la funzione delle emo-
zioni nelle relazioni sociali.

Tale filone prende avvio con il libro famoso di Darwin, pubblicato nel 187211, dal titolo:
L’espressione delle emozioni nell’animale e nell’uomo, in cui l’autore discute il valore adat-
tivo delle emozioni e la loro funzione di regolazione delle interazioni sociali; sottolinea an-
che i caratteri universali nell’espressione delle emozioni in base a dati raccolti in diverse
culture da etnologi, medici e missionari.

Nel 1972, per celebrare il centenario della pubblicazione dell’opera di Darwin, è stato pub-
blicato da P. Ekman, W. Friesen, P. Ellsworth12, un volume intitolato Emotion in the human fa-
ce, che raccoglieva numerose ricerche a sostegno dell’universalità nell’espressione delle emo-
zioni definite “di base” quali la felicità, la sorpresa, la paura, la tristezza, la collera e l’interesse.

Secondo gli autori, le espressioni facciali delle emozioni di base costituiscono un baga-
glio specie-specifico programmato su base neurale; la cultura di appartenenza dei singoli in-
terviene poi per dettare le regole di esibizione delle emozioni, e cioè quando, come e con
chi, intensificare, ridurre, mascherare e controllare l’espressione delle emozioni.

Da alcuni anni, l’attenzione di alcuni ricercatori come Gardner13, Goleman14 e molti altri, si
è orientata sullo studio della cosiddetta “intelligenza emotiva”, ossia quella forma di intelligenza
consistente nella capacità di gestire e di controllare le proprie emozioni e di riconoscere quelle
degli altri. Dalle ricerche effettuate risulta che le persone “emotivamente intelligenti” sono par-
ticolarmente abili e capaci nelle relazioni con gli altri; sanno ascoltare, sono comprensive e pro-
tettive, sanno assumersi responsabilità e facilmente si dedicano ad una causa. 

È evidente che i risvolti applicativi di questo filone di studio sono rilevanti in campo edu-
cativo, formativo, nei contesti lavorativi, nei rapporti di coppia e in modo generale in tutti i
rapporti sociali.

11 Cfr. C. Darwin, The Expression of Emotions in Man and Animals, Murray, London 1872; tr. it.
L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, Unione Tipografica, Torino 1982.

12 Cfr. P. Ekman-W.V. Friesen-P. Ellsworth, Emotion in the Human Face, Pergamon, New York
1972.

13 Cfr. H. Gardner, Frames of mind: The theory of multiple intelligences, Basic, New York 1983;
tr. it., Formae mentis, Feltrinelli, Milano 1987.

14 Cfr. D. Goleman, Intelligenza emotiva, Rizzoli, Milano 1996.

F ilosofia e...



241

5. Annotazioni per concludere

L’obiettivo di questo breve intervento era di mostrare come il tema della relazione con
l’altro/a, dal punto di vista psicologico, chiama in causa numerosi orientamenti della ricer-
ca passata ed attuale, che spaziano dalla psicologia individuale alla psicologia dei gruppi.

Nessuna di queste prospettive di ricerca può, da sola, esaurire la complessità del proble-
ma, può soltanto contribuire a metterne in luce alcuni aspetti. 

Sarà poi compito degli studiosi e degli studenti nel campo delle scienze umane stabilire
collegamenti e contestualizzare la tematica delle relazioni con gli altri, storicamente e cul-
turalmente, tenendo conto anche degli apporti forniti da altre discipline come la sociologia,
la filosofia e l’antropologia culturale. 

Ad esempio, in campo sociologico, fu Comte, nel 1852, a coniare il termine “altruismo”
opponendolo a quello di “egoismo”, per indicare un atteggiamento sociale basato sull’amo-
re per l’altro, sul desiderio di vivere per gli altri. Tale atteggiamento sarebbe determinato,
secondo Comte, da istinti e da motivazioni simpatetiche, gradualmente incrementabili da
un’educazione ispirata al positivismo.

La filosofia, dal canto suo, ha da sempre speculato sulla natura umana, sui principi dell’or-
dine sociale e sul ruolo dell’autorità nel suo mantenimento. Emblematiche al riguardo sono
le contrapposte concezioni di Hobbes (1588-1679) e di Rousseau (1712-1778). Per il pri-
mo, le persone sarebbero inclini all’aggressività verso i propri simili, quindi necessitano di
istituzioni sociali in grado di reprimere le tendenze antisociali ed assoggettarle alle esigen-
ze della convivenza civile. Al contrario Rousseau sostiene la concezione di una natura uma-
na fondamentalmente buona, corrotta proprio dalle esigenze della società.

Al dibattito sulla relazione con l’altro/a, la psicologia può contribuire con delle catego-
rie di analisi e delle unità di osservazione specifiche che sono relative al comportamento
umano (e non alla natura umana), lungo l’arco dello sviluppo e in rapporto alle situazioni
ambientali e sociali nelle quali l’individuo agisce e pensa.
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Daniella Iannotta

COMUNICAZIONE E IMMAGINE

È possibile comunicare per immagini? Doppia problematica, che considera la comples-
sità della comunicazione e, a un tempo, le possibilità e gli esiti del comunicare per imma-
gini, nel caso specifico immagini filmiche.

Nella complessità vogliamo capire che cosa renda possibile il fenomeno della comuni-
cazione, che un ambito di scienze della comunicazione rischia di dimenticare, dandolo per
implicito. È, comunque, chiaro che il senso greco-latino di comunicazione come mettere in
comune, si è venuto via via trasformando all’interno dello sviluppo storico.

L’etimologia del termine comunicazione 

[…] si può far risalire ai verbi greci koinóo- e koino-néo-, che richiamano i concetti di ‘rendere par-
tecipe’, ‘mettere in comune’, ‘essere coinvolti o in accordo’. Medesimo significato assume il ter-
mine communico nella cultura latina: anche in questo caso il verbo indica diverse attività che han-
no come comune denominatore la compartecipazione, la condivisione, la possibilità di coinvol-
gere o di avere rapporti con qualcuno [...]. L’attività comunicativa presuppone, quindi, come da-
to essenziale, l’avvio di una relazione, l’instaurarsi di un contatto1.

Ma, dall’atto del mettere in comune, del condividere, del partecipare si è giunti a consi-
derare l’oggetto del comunicare, il mezzo che lo rende possibile, la tecnologia della comu-
nicazione massmediale. È una “migrazione semantica”, che «partendo dal senso originario
di condivisione, approda ad un uso linguistico che sottolinea quasi esclusivamente il signi-
ficato di trasmettere»2. Morcellini e Fatelli notano: 

Limitare la pertinenza della comunicazione all’atto di ‘mettere in relazione’ poteva [...] essere suf-
ficiente nel momento in cui la ‘finitezza’ dell’azione comunicativa rendeva significativo ed esau-
riente lo stabilirsi di un contatto. Oggi non c’è più finis terrae, tutto è stato scoperto e tutte le re-
lazioni sono state stabilite [...]. Il problema comunicativo per eccellenza non può più essere il ‘col-
legamento’ [...], diventato improvvisamente inflazionato e ordinario, bensì la sua articolazione e
i suoi esiti [...] soprattutto in un mondo in cui gli ambiti comunicativi appaiono sempre di più do-
minati dalla neutralità e dalla impersonalità, e comunque dalla generale mancanza di un senso
apodittico e predeterminato3.

1 G.P. Caprettini-A. Appiano-A. Scali, Sintesi. Comunicazione, Avallardi, Milano 2000, pp. 22-23.
2 D.E. Viganò, I sentieri della comunicazione, Rubbettino, Roma 2003, p. 20.
3 M. Morcellini-G. Fatelli, Le scienze della comunicazione. Modelli e percorsi disciplinari, Carocci, Ro-

ma 2000, pp. 22-23.
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In ambito semiotico, rileva Bettetini: «non è facile proporre una definizione onnicom-
prensiva, significativa, eloquente e funzionale del termine ‘comunicazione’», anche se qui
«le difficoltà sembrerebbero ridursi a un ambito di scelte piuttosto ridotto», a una «sola per-
tinenza scientifica» legata alla «organizzazione di un complesso di segni in un testo e della
traduzione del suo potenziale semantico in un atto di scambio». Tuttavia, «è sufficiente far
riferimento alle prospettive offerte da altre discipline, come la psicologia cognitiva, la so-
ciologia o le teorie dell’informazione, per essere afferrati da una sensazione che potrebbe
diventare di confusione e quasi di smarrimento». La comunicazione può 

[…] essere definita come un’azione destinata a modificare il comportamento di uno o più inter-
locutori. Oppure, come un’interazione che comporta modifiche reciproche fra i soggetti che vi so-
no coinvolti, ai due estremi dello scambio. Oppure, come l’atto di scambiarsi informazioni. Op-
pure, come il procedimento attraverso il quale un pensiero può modificarne un altro. Ancora: co-
me un processo di regolazione, che implica la comprensione di messaggi o l’accostamento di espe-
rienze; come l’uso concreto, empirico di un insieme di segni; come comprensione degli effetti di
una traslazione informativa e delle reazioni del soggetto ricettore; come trasmissione di un mes-
saggio che implica almeno un progetto di interazione... 4.

Significativo l’uso dei puntini a sottolineare che qualcosa sfugge.
In tale contesto, riproponiamo la domanda sul che cosa mi spinge a parlare, sul trascen-

dentale della comunicazione, in una sorta di cammino a ritroso dal già là tecnologico-stru-
mentale alla condizione di possibilità dell’incontro. Con Umberto Eco, poniamo allora la
questione: «Che cosa ci fa parlare?»5. La domanda pone il discrimen fra una indagine ana-
litica e un vero gesto filosofico, all’indomani di ogni sostanzialismo, psicologismo, natura-
lismo, secondo la critica proveniente dalle analisi del linguaggio ordinario e dalla fenome-
nologia husserliana della coscienza intenzionale. Eco fa riferimento alla semiotica struttu-
rale e alla filosofia analitica, che restano in campi delimitati e per indagare i segni lasciano
tra parentesi i soggetti, i messaggi e i contesti della comunicazione in atto. La semiotica
strutturale non si interroga sullo a quo della comunicazione: 

[…] le varie lingue sono considerate in quanto sistemi già costituiti (e analizzabili sincronica-
mente) nel momento in cui gli utenti si esprimono, affermano, indicano, chiedono, comandano. Il
resto pertiene alla produzione della parole, ma le motivazioni per cui si parla sono psicologiche
e non linguistiche6.

Scelta metodologica di una scienza autonoma in senso proprio qual è la linguistica. Pari-
menti, la filosofia analitica

si è appagata del proprio concetto di verità (che non riguarda come le cose stanno di fatto bensì
che cosa si dovrebbe concludere se un enunciato fosse inteso come vero), ma non ha problema-

4 G. Bettetini, Comunicazione e informazione dai media tradizionali ai nuovi media, in S. Zecchi (a cu-
ra di), La comunicazione, il Mulino, Bologna 1998, pp. 19/20.

5 U. Eco, Kant e l’ornitorinco, Bompiani, Milano 19973, p. 4.
6 Ibidem.
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tizzato il nostro rapporto prelinguistico con le cose. In altre parole, l’asserzione la neve è bianca
è vera se la neve è bianca, ma come si avverta (e si sia sicuri) che la neve sia bianca viene de-
mandato a una teoria della percezione, o all’ottica7.

Interesse della filosofia analitica è la chiarificazione di linguaggio in cui l’esperienza trova
espressione al di là di qualsiasi mentalismo o sostanzialismo del significato. «Il significato
di una parola è il suo uso nel linguaggio», afferma Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche8,
e apre al pluralismo di tali “usi”, che egli chiama “giochi”: 

Ma quanti tipi di proposizioni ci sono? Per esempio: asserzione, domanda, ordine? – Di tali tipi
ne esistono innumerevoli [...]. E questa molteplicità non è qualcosa di fisso, di dato una volta per
tutte; ma nuovi tipi di linguaggio, nuovi giochi linguistici, come potremmo dire, sorgono e altri
invecchiamo e vengono dimenticati. (Un’immagine approssimativa potrebbero darcela i muta-
menti della matematica). Qui la parola ‘giuoco linguistico’ è destinata a mettere in evidenza il fat-
to che il parlare un linguaggio fa parte di un’attività, o di una forma di vita9.

Unico problema è la corretta utilizzazione delle regole del gioco, nei cui confini le parole
acquistano il loro “impiego quotidiano”. La costituzione del significato non nasconde alcun
enigma ma fa capo al carattere pubblico dell’uso e delle sue regole.

Ma, se la filosofia analitica guadagna la polisemia linguistica, tralascia la considerazio-
ne dell’esperienza e del suo venire a parola, che sono dati per assunti. Fenomenologica-
mente, è necessaria una riflessione che risalga alla dimensione prelinguistica come sua sca-
turigine. Husserl parlerà di ritorno alle “cose stesse”; Eco, con espressione più colorita, di
«Qualcosa-che-ci-prende-a-calci e ci dice ‘parla!’»10. Si tratta di far emergere il trascen-
dentale della comunicazione che, interrogandone lo a quo porti a esplicitazione lo ad quem,
ove si decide la felicità della vocazione comunicativa. Vogliamo, pertanto, delineare un ar-
co ermeneutico, nel senso di Ricœur, dello spiegare e del comprendere, dove la griglia strut-
turale del significato rinvia alla comprensione come conoscenza di sé a partire dall’altro del
dialogo, del mondo del testo, e per noi dell’immagine filmica.

1. Dal discorso alla comunicazione

La scienza del linguaggio assume la comunicazione come fatto primitivo di cui essa determina le
componenti, i fattori e le funzioni. Ed essa ha ragione a tenere la comunicazione per data: è un
fatto che i messaggi circolano; il malinteso stesso è un accidente di percorso nello scambio che,
in una maniera o nell’altra, ha luogo. La comunicazione è per tal verso il fatto primitivo a partire
dal quale esiste qualcosa come una scienza11.

7 Ivi, p. 4.
8 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, tr. it. di R. Piovesan a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino

1967, § 43.
9 Ivi, pp. 21-22, § 23.

10 U. Eco, Kant e l’ornitorinco, cit., p. 5.
11 P. Ricœur, Filosofia e linguaggio, a cura di D. Jervolino, Guerini e Associati, Milano 1994, p. 112.
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Ma, che cosa accade se privilegiamo un approccio extrametodico alla comunicazione?
Che cosa comporta che qualcuno dica qualche cosa su qualche cosa a qualcun’altro, secon-
do la formula di Jakobson? Una scienza della comunicazione presuppone questo schema
senza problematizzarne i termini. Tuttavia, se c’è una scienza della comunicazione poiché
la circolazione dei messaggi “è un fatto”, è anche vero che questa avviene ponendo due al-
terità a confronto. Interessante il commento di Ricœur: «l’innocente frase di Jakobson [...]
ci ha fatto varcare d’un balzo la soglia del discorso», e, «soltanto le espressioni ‘processo
linguistico’, ‘atto di comunicazione verbale’ segnalano questa soglia. Ora, varcata la soglia,
i protagonisti sono due, sono altri»12.

Allora, dobbiamo riprendere l’enigma: come è possibile mettere in comune ciò che sem-
bra appartenere a una sfera privata di riferimento, quella dei pensieri, dei desideri, delle mo-
tivazioni, delle scelte, che comandano la nostra apertura all’orizzonte? Se il mittente e il de-
stinatario, che sono i primi fattori della comunicazione, nella loro singolarità, appaiono “mo-
nadi”, insiemi chiusi di eventi psichici, stando alle suggestioni leibniziane e husserliane, la
comunicazione, da fatto primitivo diventa un paradosso, nella misura in cui primitiva sem-
brerebbe la “incomunicabilità fra le monadi”. Ricœur assume il solipsismo della soggetti-
vità trascendentale husserliana, che gli consente di drammatizzare la comunicazione. Lo se-
guiamo poiché, al di là della parcellizzazione delle discipline linguistiche, egli ci ricondu-
ce alla pienezza di una parola che rinvia al contesto dell’esperienza che la genera. Il primo
passo, dunque, rileva il paradosso di una «trasgressione, nel senso proprio del superamen-
to di un limite, o meglio di una distanza insuperabile»13, per il tramite del discorso. Il pun-
to di vista “trascendentale” indaga le condizioni di possibilità del superamento:

Soltanto l’accesso al punto di vista della coscienza come campo trascendentale e come connes-
sione sistematicamente chiusa eleva la comunicazione a problema. Si sarebbe certamente potuto
avvicinare direttamente la teoria del discorso senza passare per il monadismo; e in un certo sen-
so la prima, quanto ai suoi tratti descrittivi, non deve nulla al secondo. Ma la funzione della ri-
flessione trascendentale che introduce il monadismo è di porre immediatamente la teoria del di-
scorso in uno spazio di gioco, logico e fenomenologico, che non è affatto quello naturale14.

Certo, non sfugge a Ricœur di correre il rischio dell’accusa di mentalismo o psicologismo,
connessi con i termini coscienza o evento psichico, che l’idea di monade reintroduce. Pe-
raltro, Husserl aveva criticato lo psicologismo incentrato sull’atto reale. Più duro era stato
Wittgenstein, per il quale la critica degli “stati mentali” era definitiva: non c’è un anteriore
stato mentale che accompagni opinioni, volizioni, intenzioni ma soltanto l’espressione di
opinioni, volizioni, intenzioni secondo la competenza nell’uso del linguaggio ordinario. Tut-
tavia, e Ricœur lo ha presente, c’è un momento in cui dobbiamo considerare fattori psico-
logici quali credenza, desiderio, impegno, poiché determinano il messaggio al pari della
grammatica e della sintassi, dando poi luogo allo scambio comunicativo che, con la com-

12 Ivi, p. 113.
13 Ivi, p. 114.
14 Ivi, pp. 114-115.
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petenza linguistica, mette in gioco la competenza pragmatica e interpretativa, interpreta-
zione peraltro mai definitiva per sua stessa natura.

Interrogare il superamento di un limite di incomunicabilità, per un verso recupera la di-
namica interpersonale del comunicare dell’interpretare e del comprendere; per l’altro, sot-
tolinea che c’è uno scarto alla scaturigine del discorso, dell’informazione, della narrazione.
Ne deriva che, se possiamo spiegare di più l’universo comunicativo attraverso l’esame del-
le sue procedure e dei suoi mezzi, il fine è di comprendere meglio il complesso mondo af-
fettivo-esperienziale, che la comunicazione veicola. Mondo che non può mai essere ridotto
a chiarezza definitiva. Esso è ciò di cui «non si può parlare», per parafrasare l’ultima pro-
posizione del Tractatus wittgensteiniano, ma di cui non si vuole tacere. 

2. Quale linguaggio?

Con la domanda sul che cosa della comunicazione, la sua scaturigine, la sua archè, abbiamo
messo in evidenza l’enigma del superamento di una distanza fra il mittente e il destinatario, ap-
parentemente insuperabile nella misura in cui un insieme monadico di emozioni, sentimenti,
credenze dovrebbe essere messo in comune passando da un insieme monadico all’altro.

E, tuttavia, fin dall’ambito delle discipline di linguaggio, è possibile una diversa valuta-
zione del “mettere in comune”. Rifacciamoci alla distinzione di langue e parole. La paro-
le, per Saussure, è l’attualizzazione psico-fisiologica della langue. A questo proposito, in-
teressante è la linguistica del discorso di Emile Benveniste, secondo cui la parole non può
dar conto del complesso fenomeno della attualizzazione stessa e, pertanto, parla di istanza
di discorso, per evidenziare l’evento del discorso e la referenza contestuale, che caratteriz-
zano i due poli della attualizzazione del sistema. L’unità del discorso sta nella frase, porta-
trice minimale del senso. Senso e referenza sono strettamente correlati nel passaggio dal si-
stema al processo. Certo, per la frase occorrono le parole, ma queste

[…] non ne sono semplicemente i segmenti. Una frase costituisce un tutto, non riducibile alla som-
ma delle sue parti; il significato di questo tutto scaturisce dall’insieme dei costituenti. La parola
è un costituente della frase, ne realizza il significato; ma nella frase non compare necessariamen-
te il senso che ha come unità autonoma15.

La frase “contiene dei segni” ma di essa non possiamo dire che sia un segno. Dunque, «la
frase, creazione indefinita, varietà senza limiti, è il cammino stesso del linguaggio in atto».
Abbiamo abbandonato «il campo della lingua come sistema di segni» per entrare in «un al-
tro universo, quello della lingua come strumento di comunicazione, che si esprime nel di-
scorso»16. Benveniste, in questo modo, rintraccia «due universi eterogenei»: da un lato «vi
è la lingua, insieme di segni formali, messi in evidenza da procedure rigorose, disposti in

15 E. Benveniste, Problemi di linguistica generale, tr. it. di M. V. Giuliani, il Saggiatore, Milano 1971,
p. 147.

16 Ivi, pp. 153-154.
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classi su diversi piani, combinati in strutture e sistemi, dall’altro la manifestazione della lin-
gua nella comunicazione vivente»17.

Secondo Ricœur, in questo modo Benveniste capovolge le posizioni saussuriane: «Dob-
biamo allora considerare che il discorso non sarebbe l’evento che si aggiunge a un sistema
virtuale, ma al contrario l’effettività stessa da cui la langue viene prelevata per astrazione;
in breve, il discorso va considerato non per contrasto e addizione, ma mediante l’esame di-
retto di quello che Benveniste chiama il suo ‘semantismo’»18.

La semantica del discorso porta in luce un paradosso: il discorso, infatti, è dell’ordine
dell’evento, che è fugace, ma permane come senso. «Che strano evento!» chiosa Ricœur: 

Quale evento, il discorso è uno dei termini della serie degli eventi che costituiscono l’individuo.
‘Cesare parla’ è un evento come ‘Cesare passa il Rubicone’. A questo titolo l’istanza di discorso
appartiene a una serie e non a un’altra; non è Bruto che pronunzia tale discorso; non si può tra-
sferire questo discorso da un insieme monadico a un altro19. 

L’atto di prendere la parola è un evento come l’atto di passare il Rubicone e, in quanto tale,
non passa da un insieme all’altro. Eppure, il discorso «passa da un insieme all’altro. Dove qui
passare significa essere compreso. Ecco lo straordinario! L’incomunicabile viene comunica-
to! Ed è il senso, è il ‘semantismo’ connesso a tale straordinario evento, che permette il mira-
colo»20. Nel discorso l’evento si eleva a senso e, con ciò stesso, fonda la comunicabilità.

Approfondiamo. Il discorso comporta una forma proposizionale, una pragmatica e il li-
vello delle intenzioni che la determina. 

La teoria degli enunciati ci fa considerare la “logicità del discorso”, la quale, dice Ricœur,
«esteriorizza l’evento rispetto a se stesso, mette propriamente il discorso fuori di sé e lo apre
a un altro parlante». La forma sintattico-grammaticale determina l’attestarsi dell’evento nel
senso: «la teoria logica degli enunciati ci pone immediatamente nel punto in cui un mes-
saggio viene reso comunicabile dal processo di universalizzazione che lo abita»21.

Importante la universalizzazione del senso di contro a qualsiasi riduzione psicologistica.
Pensiamo a Frege, Husserl, Russell, il cui intento comune è l’elevazione del logico sullo psi-
cologico. Il senso deve essere “oggettivo”, ideale, non coincidere con la rappresentazione
soggettiva né con la cosa in sé: come tale, consente la comunicazione. Inoltre, la comuni-
cazione del senso ideale comporta anche la referenza contestuale. Linguisticamente dob-
biamo pensare l’istanza di discorso alla Benveniste, per un verso in quanto mira di un iden-
tico, il senso, per l’altro in quanto referenza del discorso hic et nunc. Frege distingueva fra
senso e significato, e dunque fra ciò che viene detto e ciò su cui il detto verte. Così, mentre
l’idealità del senso fa capo all’universalizzazione, la particolarità della referenza apre il di-
scorso alla realtà nel suo darsi qui ed ora.

17 Ivi, p. 154.
18 P. Ricœur, Filosofia e linguaggio, cit., p. 119.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
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In Husserl il richiamo alla coscienza intenzionale e al fluire dei vissuti mette l’accento sul-
la costituzione del senso a oggetto ideale identico. Di contro alla predominanza dell’atto rea-
le in sede psicologica, Husserl recupera l’intenzionalità della coscienza. Riesce, così, a sal-
vaguardare la differenza fra atto e oggetto. L’atto è reale, legato allo hic et nunc; l’oggetto è
ideale. L’idealità dell’oggetto, l’essenza, designa il permanere di qualcosa al di là dei profili
con cui si dà e, soprattutto, al di là dell’atto di cogliere il qualcosa stesso. È il senso logico
profondo dell’intenzionalità husserliana, per cui la tesi della Quinta Ricerca: ogni coscienza
è coscienza di... va completata con la tesi della Prima, e cioè che è coscienza di un identico.
Esperienzialmente, io constato un “flusso di vissuti” ma, in esso, c’è qualcosa che permane.
L’atto della percezione comporta una facies fenomenica, in cui esperisco il mutamento; que-
sto, però, è penetrato dall’intenzionalità, la quale consiste in una apprensione dell’eidos che
permane e si annuncia attraverso i fenomeni. È chiaro che la sfera ideale io la conosca gra-
zie ad atti reali, miei, hic et nunc; ma una molteplicità di atti reali designa soggetti che pen-
sano il medesimo oggetto ideale, così, ad esempio, per definire il concetto di circolo, tutti ab-
biamo la nozione identica di «una figura con l’insieme dei punti equidistanti dal centro». 

Ricapitolando, con Husserl diciamo che la sfera ideale non è niente di reale, ma signifi-
cazione di un identico: «è questo identico stesso il primo comunicabile, è infatti l’identico
fra due coscienze, come lo è fra due momenti di coscienza»22. Ma poi: 

[…] il riempimento assicura la referenza del linguaggio; quando l’intuizione e il senso coincido-
no, allora il linguaggio si supera in un’altra cosa dal segno, che si chiama oggetto, nel caso in cui
il segno è un nome, o stato di cose, nel caso in cui il segno è una frase23. 

Frege e Husserl, pertanto, ci consentono di stabilire che: «1) il linguaggio è il luogo in cui
il logico si eleva sullo psicologico; 2) è il luogo in cui il logico a sua volta viene meno in-
nanzi alla postulazione di un reale che costituisce l’implicazione ontologica del discorso»24.
Nel nostro cammino, abbiamo, fin qui, considerato la forma proposizionale in relazione al-
la idealità del senso e alla realtà della referenza. Se questo ha da fare con il che cosa della
comunicazione, resta ancora in sospeso il suo come. È il versante pragmatico, dove pren-
diamo in esame la forza dell’atto di dire.

3. Dalla forma alla forza

La funzione universalizzante del senso e la sua referenza particolare nell’evento di di-
scorso aprono, ora, al come del discorso, al suo agire. Nella pragmatica l’attenzione è in-
centrata sulla forza dell’atto linguistico e sulle sue conseguenze sull’interlocutore. Austin,
infatti, mette l’accento sul fatto che “dire è fare”25 in certe circostanze e a determinate con-

22 Ivi, p. 124.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Quando dire è fare è il titolo della prima traduzione dell’opera di J.L. Austin, How to do Things with

Words, a cura di A. Pieretti, Marietti, Genova 1974. L’opera è stata ritradotta da C. Villata con un ti-
tolo più letterale, Come fare cose con le parole, a cura di C. Penco e M. Sbisà, Marietti, Genova 1997.
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dizioni. Egli recupera la valenza “sociale” del linguaggio, in quanto la performatività dei no-
stri discorsi fa capo a una convenzione, che ne determina la felicità. Le parole diventano azio-
ni in quanto valgono come... (una tale formula vale come promessa, un’altra vale come un
ordine, e così via). La norma instaura una relazionalità: io prometto a qualcuno di aiutarlo;
il giudice pronuncia la sentenza rispetto ai contendenti; con qualcuno scommetto sulla vit-
toria della mia squadra. In questo modo, possiamo riprendere in considerazione il versante
psicologico, precedentemente messo tra parentesi. Promettere significa aver intenzione di fa-
re qualcosa; pronunciare la sentenza implica convinzione quanto ai risultati raggiunti nel di-
battimento; scommettere vuol dire credere che qualcosa si realizzi. Il versante psicologico
si riaffaccia alla riflessione nella misura in cui nell’atto linguistico totale non possiamo pre-
scindere dalle emozioni e dalle motivazioni. Ora, «non si tratta di sapere quale parte della
soggettività si comunichi nel discorso». Gli aspetti psicologistici, mentalisti restano esclusi.
Ma si ripresenta una “dimensione noetica”, dice Ricœur, che non è «l’ordine delle rappre-
sentazioni ma delle intenzioni incontrate nella semantica degli atti di discorso»26.

La determinazione della regola semantica dei performativi, non può prescindere dal rife-
rimento al parlante e alle sue intenzioni, che sono i moventi stessi dell’atto. Prendiamo la
promessa: nella griglia grammaticale-sintattica, possiamo dire che pronunciare una certa
formula alla prima persona singolare del presente indicativo rivolgendosi a qualcuno “vale
come” promessa. Ma il valere come è strettamente connesso con l’intenzione di colui che si
impegna a rispettare il vincolo proclamato. E questa conversione del discorso non è illegit-
tima ma attiene al carattere «autoreferenziale dell’istanza di discorso», secondo Benveni-
ste. Nell’istanza di discorso c’è una riappropriazione degli “indicatori di soggettività” che
il sistema dei segni mette tra parentesi. È il parlante che dice «Io ti prometto» ed in quell’io
designa se stesso come colui che, nel dire, fa qualcosa. Ma, nel designar-si comunica la pro-
pria intenzione di assumere un vincolo che lo obbliga al futuro. Così, passiamo «dall’in-
tenzione verbale all’intenzione mentale». L’atto mentale «viene a trovarsi implicato in ogni
atto illocutorio»: «richiedere è desiderare che altri faccia qualcosa; asserire è credere che P;
domandare è desiderare un’informazione; ringraziare è sentirsi riconoscente verso qualcu-
no per qualcosa; dare un consiglio è credere che qualcuno trarrà beneficio dal mio consi-
glio»27. Al fondo dei diversi significati dell’intenzione di, l’analisi deve rilevare un «ordine
della credenza e del desiderio», in cui il semantico si articola con l’atto mentale, intenzio-
nale, noetico del discorso stesso. E il mentale è comunicabile esattamente nella misura in
cui è riconoscibile: l’altro, con cui mi impegno con la mia promessa, riconosce la mia in-
tenzione ed è questo l’effetto desiderato. Dunque, diventa 

[…] possibile affermare che questo stesso carattere auto-referenziale del discorso fa entrare l’in-
tenzione del parlante, insieme alla forza del discorso, nel campo di comunicabilità aperto dal sen-
so e dalla referenza. In tal modo il parlante si comunica – o comunica qualcosa di sé – comuni-
cando il senso, la referenza e la forza del proprio discorso28.

26 P. Ricœur, Filosofia e linguaggio, cit., p. 135.
27 Ivi, pp. 137-138.
28 Ivi, p. 136.
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È la posta in gioco della comunicazione: cogliere ciò che il parlante vuole dire, la sua in-
tenzione, il suo desiderio. Certamente resta un fondo di incomunicabilità, ed è lo psichico
in quanto tale, ma l’“intenzione noetica” viene effettivamente trasmessa. Nel nostro cam-
mino di approfondimenti appare una “convergenza” tra le forme analitiche della filosofia e
la fenomenologia. La convergenza «risulta vantaggiosa per entrambe le parti: da un lato la
fenomenologia può giustificare ciò che resta d’infondato o di mal fondato sul versante del-
la filosofia analitica nel passaggio dal significato oggettivo al significato soggettivo»29 co-
me mostra l’analisi dell’intenzione. Dall’altro, la filosofia analitica offre alla fenomenolo-
gia l’articolazione concettuale, l’analisi degli usi linguistici, la pragmatica del linguaggio,
dove vanno ad incontrarsi l’intenzionale soggettivo con il sociale di appartenenza. Ma c’è
un’altra accezione di intenzione, e cioè la «aspettativa di riconoscimento altrui dell’inten-
zione del parlante»30, che Ricœur chiama “intenzione di comunicabilità”.

È il punto culminante della nostra indagine, poiché l’intenzione di comunicabilità, è il
vero e proprio trascendentale ricercato: «Essa designa quella freccia del discorso che non è
più rivolta verso il senso o la referenza, verso ciò che si dice o verso ciò di cui si parla, ma
verso colui a cui si parla; è precisamente l’intenzione d’indirizzo o d’invio»31. Evidente-
mente, non tutto passa nella comunicazione: qualcosa permane di incomunicabile e questo
residuo rende enigmatico comunicare senza fraintendimenti. C’è un indicibile, che però non
implica il tacere quanto l’alludere, il simbolizzare, il trasporre in immagini. Sia pur diffici-
le, c’è una comunicazione e il comunicare rimane il gesto del mettere in comune, del porsi
con altri in relazione di parola e di ascolto.

4. Lo spazio dell’immagine

Poniamo nuove domande: chi sono gli interlocutori e che cosa passa di loro nel proces-
so comunicativo? 

Volendo restare nel linguaggio, dobbiamo prendere in esame forme più ampie rispetto al-
la parole o alla frase o alle regole costitutive di un atto linguistico; forme quali il dialogo o
i testi, ivi compreso il cinema, che qui ci interessa. E se vale ancora il legame di filosofia
analitica e fenomenologia, a questo punto bisogna aggiungere la dimensione ermeneutica,
come attenzione a quanto l’intenzione comunicativa dei parlanti produce nella comunica-
zione, al suo che cosa e non soltanto al suo come. A questo livello possiamo considerare la
forza dell’immagine al modo di un nuovo approccio alla comunicazione. Approccio espli-
cativo, per un verso, nella misura in cui tratteremo il mondo dell’immagine come un testo;
comprensivo, per l’altro verso, nella misura in cui ogni testo delinea per noi un mondo, un
oriente – direbbe Ricœur – dove saggiare modi nuovi e possibili per noi di essere. 

È l’interpretazione, come intesa da Gadamer e Ricœur, la quale non punta più esclusiva-
mente a cogliere l’intenzione dell’autore, ma insiste soprattutto sul circolo che si instaura

29 Ivi, p. 139.
30 Ivi, p. 141.
31 Ibidem.
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fra il mondo dell’opera e l’atto di lettura e che consente al lettore di ri-comprendersi a par-
tire dall’opera stessa, dal suo mondo “come-se”, dalle sue suggestioni. Ri-comprendersi,
cioè ri-conoscersi nell’atto di appropriazione del testo: «Per appropriazione, dice Ricœur,
intendo il fatto che l’interpretazione di un testo si compie nell’interpretazione di sé da par-
te di un soggetto, che ora si comprende meglio, si comprende diversamente, o forse comin-
cia a comprendersi»32. È quello che accade quando un libro, una poesia, una preghiera, un
film, una pittura, un brano musicale “ci cambiano la vita”, come usiamo dire. Allora,

[…] il mondo è l’insieme delle referenze aperte dai testi. Così, parliamo del ‘mondo’ della Gre-
cia non per designare quelle che furono le situazioni per coloro che le vissero, ma per designare
le referenze non situazionali che sopravvivono alla scomparsa delle precedenti e che, ormai, si of-
frono come possibili modi di essere, come dimensioni simboliche del nostro essere-al-mondo33.

Dimensioni simboliche per cui arriviamo a estendere la nostra Umwelt in una Welt, che scatu-
risce dalle «referenze non ostensive di tutti i testi che abbiamo letto, compreso ed amato»34.
L’immaginario oltrepassa il faccia a faccia avviluppando autore, lettore, referenza al mondo.
Leggere diventa ascoltare un messaggio e comprenderne la significazione, cioè instaurare un
nuovo tipo di dialogo: leggere significa «concatenare al discorso del testo un nuovo discorso»35.

Dalla comunicazione come mettere in comune, siamo passati così alla considerazione dei
contenuti di tale passaggio, sia nel dialogo in presenza che nella testualità in assenza, te-
stualità a sua volta nel senso ampio di letteratura, opera d’arte – ivi comprese le nuove for-
me artistiche, tra le quali privilegiamo il cinema – musica, informazione. Forme antiche del-
la nostra tradizione e, a un tempo, forme nuove che nascono, si perfezionano, si sedimenta-
no in essa; in ogni caso forme del comunicare a partire dalla pienezza del linguaggio. Co-
municare che, volta a volta, abbiamo chiamato mettere in comune ma anche possibilità di
ri-conoscersi a partire da altro, lungo una linea che punti a sottolineare la posta in gioco
esistenziale del comunicare stesso, sia che provenga dall’intimità del dialogo o che scaturi-
sca dai confini della narrazione. 

E, come la letteratura anche il cinema mostra la forza del pensare entro i confini della no-
stra tradizione, accettando di abbozzare le risposte in un movimento che ci avviluppa nella
sua circolarità.

Sistema ermeneutico per eccellenza, il cinema interroga i luoghi tradizionali della nostra
memoria, recente o lontana, per recuperarne le voci, i silenzi, i respiri. E, nella misura in cui
allarga davanti al nostro sguardo orizzonti di senso ci dà a pensare ai modi possibili del no-
stro essere-in-situazione, rimettendo in discussione sentimenti, atteggiamenti, scelte, tradi-
menti, mancanze, incomprensioni, etc. Il lavoro della riflessione accompagna così «l’ap-
propriazione del nostro sforzo di esistere e del nostro desiderio di essere, attraverso le ope-
re che di questo sforzo e di questo desiderio sono testimonianza»36. Al modo di un raccon-

32 P. Ricœur, Dal testo all’azione, tr. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 1989, p. 148 (tr. modificata).
33 Ivi, p. 182 (tr. modificata).
34 Ibidem.
35 Ivi, p. 147.
36 P. Ricœur, Il conflitto delle interpretazioni, cit., p. 31.
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to, il film traccia un “oriente” per noi, che acquista la valenza di mondo da poter “abitare”,
con le nostre capacità o le nostre tensioni più segrete, che la trama ci fa saggiare nel modo
del “come se”. E questo è un posizionarsi “ontologico” del pensare a partire dal “verosimi-
le”, che la trama filmica tesse per noi.

Simile al vero, secondo l’Aristotele della Retorica, il verosimile dell’immaginazione è
creazione di nuovo, ha valenza ontologica, come dice Gadamer, in quanto è potenza d’es-
sere, mimesis creatrice di realtà, in eccesso rispetto a una riproduzione del suo darsi fattua-
le. Da questo preciso punto di vista, il cinema traduce in immagini il patrimonio concettua-
le della nostra tradizione filosofica, accogliendone interessi, domande, dubbi, in breve ac-
cogliendone il mondo trasformandolo in una proposta. 

Certo, non ci spingiamo fino ad accogliere la posizione di coloro che identificano la fi-
losofia con il cinema. Il cinema altro non è che filosofia, sostiene Curi, il quale, commen-
tando Aristotele, mette in evidenza il ruolo della mimesis:

Ebbene, la mimesis offre a tutti, anche a coloro che ne resterebbero altrimenti esclusi, non solo la
possibilità di procurarsi le ‘prime nozioni’, ma l’opportunità di ‘imparare’ e di ‘ragionare’ pro-
prio attraverso la contemplazione delle immagini37.

Per cui «guardando le immagini, da un lato si prova piacere, e dall’altro si svolge un’atti-
vità che è in tutto e per tutto simile a quella del filosofo»38. Insomma, «è possibile ‘impara-
re’ e ‘ragionare’ guardando le immagini, meglio e più facilmente di quanto non possa ac-
cadere con l’esercizio filosofico tradizionale»39. In conclusione, 

[…] non soltanto il cinema non è altra cosa rispetto a quell’‘imparare’ e ‘ragionare’ in cui consi-
ste la filosofia. Ma il guardare le immagini è in se stesso philosophoteron, la ‘cosa più filosofi-
ca’, in quanto consente di apprendere le prime conoscenze, sollecita la meraviglia e permette di
manthanein e sylloghizestai40.

Certamente qui Curi allude al capitolo 9 della Poetica di Aristotele: «ufficio del poeta non
è descriver cose realmente accadute, bensì quali possono [in date condizioni] accadere: cioè
cose le quali siano possibili secondo le leggi della verisimiglianza o della necessità»41. In-
fatti, è lo storico che «descrive fatti realmente accaduti» mentre il poeta «fatti che possono
accadere». Il discorso di Aristotele verte sul confronto tra poesia e storia. E la poesia appa-
re come una sorta di discorso filosofico grazie alla sua struttura argomentativa. Struttura che
consente di mirare all’universale per il tramite della verisimiglianza, dove le argomentazioni
scaturiscono necessariamente l’una dall’altra. È il mythos aristotelico, che Ricœur traduce
con “costruzione dell’intreccio”42. In questo senso, Aristotele afferma che «la poesia è qual-

37 U. Curi, Lo schermo del pensiero, Raffaello Cortina, Milano 2000, pp. 29-30.
38 Ivi, p. 30.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Aristotele, Poetica, 1451a 35.
42 Cfr. P. Ricœur, Tempo e racconto, tr. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 1991, vol. I.
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che cosa di più filosofico e di più elevato della storia» poiché «la poesia tende piuttosto a
rappresentare l’universale, la storia il particolare». E,

[…] dell’universale possiamo dare un’idea in questo modo: a un individuo di tale o tale natura ac-
cade di dire o fare cose di tale o tale natura in corrispondenza alle leggi della verisimiglianza o
della necessità; e a ciò appunto mira la poesia sebbene a’ suoi personaggi dia nomi propri. Il par-
ticolare si ha quando si dice, per esempio, che cosa fece Alcibiade o che cosa gli capitò43.

Insomma, se l’Essere si dice in molti modi, secondo la Metafisica, il discorso apofantico non è
l’unico a cogliere l’universale, giacché la poesia lo coglie nella «contemporanea applicazione
del necessario e del possibile»44. Il necessario, d’altronde, è tale soltanto in virtù dell’attuarsi di
una potenza d’essere, che il poeta crea nell’immagine: «il poeta ha da esser poeta [cioè creato-
re] di favole anzi che di versi, in quanto egli è poeta solo in virtù della sua capacità mimetica
[cioè creatrice], e sono le azioni che egli imita»45. Mimesis creatrice, dunque, e non riprodutti-
va, secondo una diffidenza nei confronti dell’immagine, che attraversa la nostra tradizione.

Franzini, nella sua Fenomenologia dell’invisibile, di questa poiesis creatrice coglie la pa-
radossalità come 

[…] apertura al possibile, cioè alle potenzialità che sono nell’esplicitarsi stesso dell’evidenza, che
sono il suo ‘invisibile’, reso effettuale, tuttavia, soltanto dalla ‘verosimiglianza’ dell’apparire. Il
verosimile poetico – l’immagine – è così, ma avrebbe potuto essere altrimenti.

Il discorso poetico, non argomentabile a livello apofantico, nel verisimile è «l’attestazione
necessaria di un ‘invisibile’ possibile intrinseco alla [...] realtà sensibile e narrativa»46. Tra
la verità del logo apofantico e il rilevamento empirico-fattuale – che è riproduttivo – sta il
“verisimile” poetico. Secondo Franzini, Aristotele 

[…] presenta le essenziali categorie della modalità, quelle stesse che ritroviamo in Kant: l’esi-
stenza è l’evidenza della verisimiglianza, dell’eikos, che si articola secondo modi al tempo stes-
so necessari e possibili. È in virtù di tale contemporanea applicazione del necessario e del possi-
bile che la poesia appare ‘più filosofica’ della storia47.

Qui, infatti, necessità e possibilità sono vincolate soltanto dal loro intreccio nell’immagine
e nel mondo che essa produce. È la “logica del verisimile”, in cui «si incontrano possibile
e necessario», che

[…] complicando la nozione di esistenza ed effettualità, ma ponendole comunque nell’orizzonte
dell’evidenza [l’evidenza dell’eikon nel suo apparire], e rendendo stratificate le sue forme di ap-
parizione, apre la prospettiva non tanto su una ‘verità estetica’ (o addirittura ‘artistica’) quanto su

43 Aristotele, Poetica, 1451b 5-10.
44 E. Franzini, Fenomenologia dell’invisibile. Al di là dell’immagine, Raffaello Cortina, Milano 2001, p.

168.
45 Aristotele, Poetica, 1451b 25-30.
46 E. Franzini, Fenomenologia dell’invisibile. Al di là dell’immagine, cit., p. 168.
47 Ibidem.
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un fondamento sensibile, visibile – la rappresentazione dell’eikon – dei discorsi che si articolano
intorno all’essere e al suo manifestarsi48.

Qui, Franzini sembra molto vicino alla gadameriana ontologia dell’immagine e alla sua ec-
cedenza d’essere. L’uno con la sua fenomenologia dell’invisibile, l’altro con il suo mondo
dell’opera, recuperando la Poetica aristotelica ci fanno riflettere sul fatto che 

[…] la verità del verosimile, dell’eikon e del suo apparire, non passa attraverso un nascondimento,
bensì tramite l’esibizione dell’invisibile, del possibile, attraverso una realtà che, pur finita e neces-
saria (come ogni prodotto della poiesis), non riduce la sua verità alla finitezza e alla necessità49.

Verisimile necessario il discorso poetico non solo «è fonte di piacere», come dice Ari-
stotele, ma è anche possibilità di conoscenza nella misura in cui favorisce l’opportunità di
imparare e ragionare, secondo Curi.

Siamo d’accordo con Curi che ogni visione, nel verosimile, ci fa conoscere qualcosa che
ci era ignoto: 

Una lettura dell’opera cinematografica che non punti a valorizzarne la carica in senso proprio fi-
losofica, finisce per smarrirne gli aspetti più caratterizzanti, trascurando quella dimensione cono-
scitiva che è invece peculiare all’attività del guardare le immagini50.

Tuttavia, vorremmo mantenere una sorta di secondarietà al cinema – una sorta di filosofia
seconda, per così dire – ove l’imparare e il ragionare a partire dall’opera cinematografica
non sono tanto l’atto filosofico della riflessione quanto la sua traduzione “esistenziale”, la
sua contestualizzazione nel “verosimile”, appunto, la sua discussione per il tramite di un lin-
guaggio “altro” che ne allarga la fruibilità, la comunicabilità. Su questa linea accostiamo il
cinema a una operazione ermeneutica, che dà a pensare in termini filosofici ma con la filo-
sofia non si confonde. Insomma, se è vero che il XX secolo si è caratterizzato, filosofica-
mente, per l’irruzione della Differenza in un pensiero fortemente marcato dalla Identità, la
fecondità delle “differenze” non coincide con una confusione degli ambiti e dei linguaggi.
V’è una grammatica d’uso, come dice Wittgenstein, specifica dei singoli giochi linguistici,
i quali possono produrre somiglianze di famiglia ma non mescolamenti. Insomma, il chi-
mico che lavora con H2O in laboratorio, poi beve acqua e non il suo surrogato categoriale.

In ogni caso, potremmo dire con Franzini che «non c’è una ‘filosofia dell’immagine’ in
quanto sistema formalizzabile», tuttavia, 

[…] a partire da immagini, dalle loro variazioni, classificazioni, generi, qualità, è possibile av-
viare un discorso filosofico – che potrebbe svilupparsi in molteplici analisi specialistiche – sul si-
gnificato dell’immagine nei processi gnoseologici, dalla sua forma ‘mimetica’ al suo senso pre-
categoriale e simbolico – ambiti la cui descrizione variamente connette la forma estetica dell’im-

48 Ivi, p. 169.
49 Ibidem.
50 U. Curi, Lo schermo del pensiero, cit., p. 31.
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magine alle forme discorsive del giudizio. L’immagine inaugura così un territorio di verosimi-
glianza in cui [...] si unisce la verità e il contenuto. L’immagine permette di proseguire un antico
discorso filosofico sui ‘gradi della certezza’, dischiudendo quegli universi di possibilità che sono
all’interno, e al di là, dei mondi percepiti51.

Con Gadamer, possiamo affermare che l’ontologia dell’immagine «consegna al cinema la ca-
pacità di nominare l’essere in un modo che lo sottrae alla erosione del senso delle consuete
strutture segniche»52. Attraverso «le immagini siamo proiettati, noi stessi, di fronte ai signifi-
cati, che finalmente diventano tangibili»53. Heideggerianamente parleremmo allora di una co-
appartenenza di cinema e filosofia, che accade dentro e in virtù dello spazio ermeneutico.

Spazio frammentario, che nella proposizione di molti cammini indica una ricchezza del
senso, che mal sopporta le strettoie delle definizioni e meglio si esprime nella polisemia dei
linguaggi non oggettivanti. Linguaggi dell’arte, della mistica, della religione, che non ac-
cettano un luogo gerarchico di secondo piano rispetto a quello della scienza ma, precisa-
mente, “altro” e ciò nonostante conoscitivo sebbene non categoriale. Tra le arti, il cinema
con la sua narrazione per immagini. E l’immagine «è una realtà estetica stratificata, inten-
zionalmente stratificata, definibile e descrivibile attraverso le sue stesse funzioni e qualità
esibite, secondo discorsi costitutivi differenziati, che non si limitano a griglie formali e giu-
dizi apofantici»54. Si tratta di un linguaggio veritativo laddove la

[…] verità non è (non è più, non è mai stata) una nozione unitaria dal momento che – di fronte al
porsi qualitativo delle ontologie materiali – ha in sé il possibile e il necessario, il visibile e l’invi-
sibile, il formalmente ‘vero’ e il materialmente ‘verosimile’: la verità è un processo fungente, che
si articola attraverso sintesi variate, attraverso differenti modi di relazione con l’evidenza, non so-
lo giudicativi e rappresentazionali, e [...] sempre comunque procede dall’esperienza al giudizio,
e non viceversa55.

E, dunque, «l’immagine è quel nucleo esperienziale che mette in evidenza, proprio con il
metodo delle variazioni, i limiti di una logica formalmente unitaria della verità»56. Analo-
gamente, il cinema, con le sue immagini, della verità coglie strati differenti e, volta a volta,
le mette in scena al modo di orizzonti possibili, aristotelicamente verisimili. Orizzonti co-
municabili, da cogliere e da vivere in un come se in cui ci mettiamo in gioco, ci conoscia-
mo di più, ci disponiamo a nuove capacità d’essere. È la funzione narrativa della comuni-
cazione, ove ogni incontro con l’altro è foriero di una possibilità di raccontarci altrimenti,
nella consapevolezza che l’esito consiste in un accrescimento d’essere, che i confini fattua-
li della realtà non consentono.

51 E. Franzini, Fenomenologia dell’invisibile. Al di là dell’immagine, cit., p. 174.
52 G. Scarafile, Proiezioni di senso. Sentieri fra cinema e filosofia, Effatà, Cantalupa [To] 2003, p. 12.
53 Ivi, p. 36.
54 E. Franzini, Fenomenologia dell’invisibile. Al di là dell’immagine, cit., p. 173.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
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Viviana Meschesi

IL “PENSIERO FORTE” DI LEONARDO CASINI

È oltre la distruzione che
si pone il problema di sapere

ciò che ancora significano 
pensiero ragione e persino fede.

P. Ricœur

Il professor Leonardo Casini, con la sua prematura scomparsa, ci ha lasciato moltissime
immagini di sé, frutto di una personalità caleidoscopica e di una rara capacità filosofica di
unire molteplici fili in unità.

Conoscevo Leonardo da quasi dieci anni e la nostra amicizia è stata sempre caratterizza-
ta da profonda stima e comprensione. I suoi insegnamenti e la sua guida sono stati per me
strumenti preziosi per una crescita non solo filosofica. La sua trasparenza, la sua ironia e la
sua grande sensibilità, nonché la sua quasi naturale inclinazione alle discipline filosofiche,
confluivano in grande armonia verso una ricerca esistenziale di grandissimo respiro.

Spesso, nelle nostre discussioni, egli amava citare un filosofo a lui molto caro e che non
finiva mai di stupirlo, Aristotele, ed in particolare un passo della Metafisica, in cui il filo-
sofo greco afferma che la verità è nello stesso tempo “facile” e “difficile”.

Una prova di ciò sta nel fatto che è impossibile ad un uomo cogliere in modo adeguato la verità,
e che è altrettanto impossibile non coglierla del tutto […]1.

La luce della verità, nel suo fascio di assoluta evidenza è in realtà un problema dei nostri oc-
chi i quali, «come gli occhi delle nottole si comportano nei confronti della luce del giorno»2,
possono coglierne solo aspetti parziali. Ma nella loro mancanza comunque riescono a coglierla.

La ricerca della Verità è possibile, ed il pensiero ha la “forza” di procedere nel suo diffi-
cile cammino verso di essa. E Leonardo, nell’accoglimento di tale proposta filosofica, si è
spesso misurato, durante il suo percorso filosofico, con tutte quelle posizioni teoretiche che
in maniera positiva o negativa hanno affrontato tale orizzonte.

Mio tentativo sarà allora quello di accennare brevemente a quei luoghi del suo pensare
che più si colorano di questa “forza” e che possano, per così dire, dare una visione d’insie-
me del suo approccio filosofico.

Il “pensiero forte” di Leonardo Casini è un pensiero consapevole dei propri limiti e, proprio
per questo, capace di quell’ambizione all’originario filosofico difficilmente eludibile da chi sa
di dover utilizzare “frammenti” di una totalità forse irraggiungibile nella perfetta trasparenza

1 Aristotele, Metafisica 993a 30, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, p. 71.
2 Ibidem.
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dall’umano, ma comunque pensata. La declinazione ermeneutica di tale cifra ha portato il No-
stro ad impostare le sue posizioni verso un evidenziamento ed un’analisi privilegiata di ogni
momento costruens della storia della filosofia e, conseguentemente, verso un atteggiamento
fortemente critico nei confronti di tutti quei tentativi che assolutizzano orizzonti nichilistici tra-
sformandoli in diagnosi globali della temperie culturale e spirituale dell’età contemporanea.

È infatti noto il suo originale contributo nel dibattito contemporaneo sulla questione del
nichilismo. Egli è giunto a dichiarare l’insostenibilità teorica del nichilismo sino alla mes-
sa in discussione della sua stessa pensabilità. Nei confronti del nichilismo, e nello specifi-
co, nei confronti dell’interpretazione heideggeriana del nichilismo nietzscheano (interpre-
tazione che d’altronde ha originato e inaugurato il dibattito contemporaneo su questo tema),
Casini ha attuato una contestazione del concetto di nulla “assoluto”, così come è stato riba-
dito dall’espressione che Gianni Vattimo trae da Heidegger, ovvero che «[…] dell’essere
come tale non ne è più nulla». Se la premessa metodologica è che il nichilismo contempo-
raneo si caratterizza come “assoluto” «altrimenti non può essere detto veramente ed auten-
ticamente nichilismo»3, ciò che si chiede il Nostro è se sia davvero sostenibile pensare il
nulla assoluto. Il punto di partenza e il riferimento primario a cui egli si appella per poter
svolgere le sue analisi è un filosofo che ha scelto come interlocutore privilegiato nelle sue
riflessioni e nei suoi studi: Arthur Schopenhauer.

Grazie alla distinzione tra nihil privativum e nihil negativum che questo mutua da Kant, Ca-
sini ha portato infatti avanti una convincente dimostrazione della sua tesi. Ha affermato infat-
ti che ogni “nulla” può essere ricondotto solo al nulla relativo (nihil privativum), mentre il nul-
la assoluto (nihil negativum) è un Wortzusammensetzung, utile a chiarire le leggi del pensie-
ro, una finzione logica che si limita a dimostrare i confini del pensiero4. Scrive infatti che

[…] alla filosofia è precluso parlare se non dell’essere che viene annientato, ma questo non è il nul-
la assoluto, bensì il nulla della filosofia, quindi relativo, e per giunta oggetto della contemplazione
mistica, e perciò attingibile all’uomo, sia pure attraverso un percorso del tutto eccezionale5.

Quando parliamo del nulla, sia nella quotidianità sia nella dimensione filosofica, ci riferia-
mo sempre ad un segno + in opposizione ad un segno - . Quando ad esempio diciamo “sul
tavolo non c’è nulla” non ci riferiamo ad un nulla assoluto poiché quel nulla è relativo allo
spazio di un tavolo. Se volessimo utilizzare un linguaggio di tradizione spinoziana o idea-
listica diremmo che ogni negazione è una negazione determinata. Certo risulta in ultima ana-
lisi problematico stabilire il positivo di questa negazione relativa. Essa è un’affermazione
limite oltre la quale risulta difficile proseguire. Schopenhauer dal canto suo, giunto a que-
sta soglia, nega tutto ciò che è conoscibile e rappresentabile, prospettando un’ulteriorità inef-
fabile che è la sfera della contemplazione e della pura illuminazione di un Vero privo di vo-

3 L. Casini, Ipotesi sul nichilismo, in R. Bruno-F. Pellecchia (a cura di), Nichilismo e redenzione, Fran-
coAngeli, Milano 2003, p. 173.

4 Tale concetto viene affrontato da Leonardo Casini in diverse sedi; nello specifico di quest’analisi fac-
cio riferimento a Id., Ipotesi sul nichilismo, cit. 

5 Ivi, p. 175.
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lontà, ma di questo tratterò in maniera più diffusa più avanti. Quello che è utile sottolinea-
re a questo punto della riflessione è come si faccia strada in questa critica al nichilismo la
fiducia in un pensiero che riesca a collegare le sue categorie epistemiche intorno al vero e
che allo stesso tempo sia consapevole dei propri limiti di “illuminazione”.

La lucidità delle sue tesi accompagnata da un metodo rischiarato dalla lettera aristoteli-
ca fanno del pensiero di Leonardo Casini un tentativo di diagnosi del contemporaneo che
mira a superare l’idea di crisi del logos come “fatale”6 in favore di un’interpretazione sin-
tomatologica. Questa problematizzazione costruttiva della posizione concettuale che so-
stiene l’obsolescenza della verità oggettiva lo conduce a sottolineare con forza tutti quegli
elementi di ricerca di valore “fondativi” dell’etica, della politica e della religione: il pro-
gressismo social-democratico, la tecnologia, che viene vista nella sua accezione positiva co-
me possibilità di liberazione dalla fatica e dal bisogno (non è casuale infatti che Marcuse sia
un filosofo da lui molto amato), la rivalutazione della dimensione spirituale, sono tutti fili
che il suo “lavoro” filosofico ha tentato, come dicevo, di riportare ad unità, trovando un’ine-
dita chiave di lettura della contemporaneità.

Un’ulteriore dimensione fondativa che merita un posto privilegiato nell’analisi del pensie-
ro di Casini è senza dubbio la considerazione della corporeità, che egli sviluppa profusamen-
te in un importante saggio7. In esso il Nostro tenta di pensare fino in fondo l’ambiguità della
dimensione corporea, così come essa è stata pensata e rappresentata dalla storia della filoso-
fia ed in particolare da Schopenhauer, Feuerbach e Nietzsche, tre autori che hanno avuto il me-
rito di porre in campo alcuni dei temi più importanti collegati a tale dimensione, temi che sa-
ranno poi decisivi per i successivi dibattiti e che vanno dalla tradizione marxista alla fenome-
nologia fino a giungere al pensiero di filosofi cristiani quali Marcel, Maritain e Mounier. La
varietà delle diverse correnti filosofiche che hanno accolto e sviluppato la tematica del corpo
mostra senza dubbio la ricchezza che essa può offrire su vari livelli, «dai problemi del cono-
scere a quelli dell’esistenza e dell’intersoggettività, dall’antropologia all’etica, dall’ideologia
politica alle istanze di liberazione e alle dinamiche della persona»8. Sottolinea come

Ciò che emerge da tematiche e orientamenti di pensiero così diversi è la comune tendenza al su-
peramento della tradizione dualistica occidentale, che ha avuto in Platone e in Cartesio i suoi mo-
menti culminanti e che è continuata nelle grandi tradizioni di pensiero che da loro hanno avuto
origine; il dualismo ha in genere comportato una concezione svalutativa del corpo, sia sul piano
teoretico che su quello etico9.

Se dunque la rivalutazione del corpo è sicuramente una conquista irrinunciabile della con-
temporaneità, è altrettanto fuor di dubbio che tale rivalutazione è accompagnata da una

6 «‘Ci son più cose in cielo e in terra, Orazio, che non sogni la tua filosofia’ è il celeberrimo detto che
Shakespeare mette sulle labbra di Amleto rivolgendosi ad Orazio. Parafrasando il massimo dramma-
turgo inglese potremmo asserire altrettanto che vi sono molte più cose in cielo e in terra che nel ni-
chilismo dei filosofi che credono di avere in mano la chiave universale per interpretare la temperie spi-
rituale della nostra civiltà attuale». (ivi, p. 183).

7 Cfr. L. Casini, La riscoperta del corpo, Studium, Roma 1990.
8 Ivi, p. 15.
9 Ibidem.
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profonda ambiguità: allo stesso tempo il corpo rivalutato si presenta come limite. Ecco dun-
que di nuovo la “forza” del pensiero di Casini, il quale di fronte ad una dimensione, questa
volta corporea, che denuncia possibilità costruens e limiti10, ha il coraggio di pensare fino
in fondo quest’ambiguità non nel segno della contraddizione, bensì nel segno della possi-
bilità per il filosofo di liberarsi «dalla drammatica crisi nichilistica dei valori e del senso glo-
bale dell’esistenza umana nel nostro tempo»11 in favore di una speranza escatologica.

Tale tensione verso la Trascendenza lo aveva portato recentemente a misurarsi, in uno sfor-
zo ermeneutico declinato comunque all’oggettività filosofica, con il limite del dicibile, che è un
dicibile chiaro e rigoroso e proprio per questo consapevole dei propri limiti. Il suo ultimo la-
voro Schopenhauer. Il silenzio del Sacro12 si pone dunque in continuità con un chiaro intento
teoretico: quello di giungere ad analizzare quanto e come questa “costruttività” accompagnata
dall’acribia del filosofo giunga ai limiti del nichilismo per poi aprirsi ad una dimensione ulte-
riore. L’interessante intuizione che è alla base di questo saggio, e cioè il riferimento ad alcuni
passi giovanili di Schopenhauer e alla sua filosofia della “coscienza migliore”, permette di ren-
dere produttiva questa “ulteriorità” oltre il nulla relativo e di rompere l’oscurità e il silenzio in
cui è avvolta la conclusione pienamente negativa dell’opera maggiore schopenhaueriana.

Anche in questo saggio è ribadita con forza la relatività del concetto di nulla che inerisce ad
una non pensabilità del “nulla assoluto” ed ad un necessario riferimento ad un qualsivoglia og-
getto. Questo nihil privativum non esaurisce tutto il reale, anzi il suo oltrepassamento, nella vi-
sione schopenhaueriana, apre un inedito scenario di cui ha esclusiva esperienza l’asceta e il mi-
stico. In tale dimensione Casini sostiene che utilizzare un termine religioso come quello di “sa-
cro” mostra in modo prolifico la cifra di quel silenzio della ragione e del linguaggio, che lo Scho-
penhauer filosofo si sente autorizzato a descrivere solo in termini negativi.

Inoltre la relatività del concetto di nulla si arricchisce di un inedito “prospettivismo”, guada-
gnato alla luce della cosiddetta “filosofia della coscienza migliore”: alla coscienza che è ancora
immersa nel mondo e nel volere tutto ciò apparirà nulla, ma viceversa per chi avrà superato la
rappresentazione e soppresso la Volontà questo nostro mondo apparirà nulla. L’esplicito riferi-
mento schopenhaueriano alle diverse posizioni mistiche delle varie religioni trova un orizzonte
comune in tale prospettivismo, dove il significato mistico di Dio si collega al concetto di nulla,
inteso in questa sede come pienezza in quanto feconda controparte nella creatio ex nihilo13.

E dunque l’interessante intuizione che Casini ha avuto nel riferirsi ad alcuni passi giovani-
li della “coscienza migliore”, se da una parte, come già detto, gli ha permesso di meglio com-
prendere a cosa il filosofo alluda quando parla di un’ulteriorità oltre il nulla relativo, dall’al-

10 È qui un esplicito riferimento all’insegnamento pascaliano: «Poiché la miseria è inferita dalla grandezza, e
la grandezza dalla miseria, gli uni hanno concluso per la miseria quanto più ne hanno preso come prova la
grandezza; e gli altri hanno affermato la grandezza con tanto maggior forza, in quanto l’hanno dedotta dal-
la miseria stessa […]. In una parola l’uomo sa di essere miserabile: egli è dunque miserabile, perché lo è;
ma è ben grande, perché lo sa» (B. Pascal, Pensieri, Opuscoli, Lettere, Rusconi, Milano 1980, p. 512 e ss.).

11 L. Casini, La riscoperta del corpo, cit., p. 23.
12 L. Casini, Schopenhauer. Il silenzio del Sacro, Messaggero Edizioni, Padova 2004.
13 Per un’analisi delle sorprendenti analogie tra riflessioni cabalistiche, cristiane ed israelitiche su tale

prospettivismo vedi G. Scholem, Über einige Grundbegriffe des Judentums, Suhrkamp, Frankfurt a.
M. 1970.
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tra conferma la sua apertura ermeneutica tesa a stabilire, per quanto possibile in questa di-
mensione liminale del pensiero, i contorni della positività della ragione. E se infatti egli non
manca di sottolineare come lo stesso Schopenhauer spesso valichi quel confine dichiarato im-
percorribile, accennando ed alludendo alla struttura ed alla natura di quella realtà ulteriore14,
di fatto tuttavia è ben esplicito nel dichiarare i limiti della ragione stessa. Il rimando ultimo è
da ricercare nella mistica «[…] che non conosce, ma contempla e vive l’inconoscibile»15.

L’al di là del logos filosofico, Casini lo sottolinea, è designato da Schopenhauer con ter-
mini squisitamente religiosi come estasi, rapimento, unione con Dio. Infatti sottolinea Scho-
penhauer «[…] poiché ci atteniamo scrupolosamente al punto di vista della filosofia, dob-
biamo accontentarci della nozione negativa, felici di esserci potuti spingere fino alla fron-
tiera estrema della conoscenza positiva»16.

Oltre la filosofia il mistero. Oltre il logos filosofico la fede. E la fede era per Leonardo ciò
che riempiva lo spazio nichilistico e che si prospettava come certezza al di là dell’esprimibile.
E il tentativo di “render chiaro” l’al di qua, compito filosofico e incarico esistenziale, scaturiva
proprio da una primaria accettazione di tale dimensione, dimensione che permetteva al filosofo
Leonardo quella marcia in più verso l’adombramento, l’allusione a quella realtà invalicabile,
che ha permesso alla sua filosofia di colorarsi di quelle tinte forti che aprono alla speranza.

‘In speranza’: questo è evidentemente il modo in cui la teologia cristiana riprende questi proble-
mi e li orienta verso il futuro di Dio che è stato promesso17.

14 «Come ad esempio quando afferma di avere in comune con i panteisti l’en kai pan, l’uno-tutto, salvo
poi a intenderlo, diversamente da essi, non in modo ‘discendente’, procedendo cioè da Dio per giun-
gere alla sua unità con la natura, ma ‘ascendente’, dalla natura alla sostanza unica del mondo. Un pan-
teismo del tutto sui generis, in cui egli tiene a dichiarare che non ha una derivazione teologica o atei-
stica (ad esempio di tipo ebraico) come lo spinozismo. Ma è molto significativo il fatto che egli lascia
aperto uno spazio del mistero dell’essere ancora più ampio di quello panteistico […]». (L. Casini Scho-
penhauer. Il silenzio del Sacro, cit., p. 164).

15 Ivi, p. 165.
16 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, tr. it. di N. Palanga, a cura di G. Ri-

conda, Mursia, Milano 1969, p. 574.
17 J. Moltmann, Theologie der Hoffnung, Kaiser, München, 1967, tr. it., Teologia della speranza, Bre-

scia, 1970, p. 91.
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FEDE E SAPERE NELLA CULTURA FILOSOFICA
E TEOLOGICA CONTEMPORANEA

Quando alcuni anni fa presentai a Leonardo Casini il mio progetto di ricerca (che è stato anche
oggetto della mia Tesi di Dottorato) su “La ‘Cristologia filosofica’ di Xavier Tilliette”, lui rimase
favorevolmente colpito. Ha conosciuto di persona il gesuita francese, i suoi studi sull’idealismo
tedesco, il suo rapporto con la filosofia spiritualistica francese e la teologia contemporanea.

Leonardo Casini incontra Tilliette perché il sottosuolo su cui si muovono gli interessi del
primo è simile a quello del secondo. Entrambi sono sollecitati dal difficile rapporto, di he-
geliana memoria, tra fede e sapere, inserito nel dialogo fitto e serrato con la cultura filoso-
fica e teologica più recente. Entrambi leggono Karl Rahner, von Balthasar, Henri De Lubac
da una parte, Maurice Blondel, Gaston Fessard e Claude Bruaire dall’altra.

Come gran parte degli studiosi di Tilliette, Casini apprezza la sua profonda indagine sto-
rico-filosofica sulla figura del Cristo che è emersa, almeno in Italia, da trent’anni, a partire
da quel lontano Convegno di Gallarate dedicato al “Cristo dei filosofi”1. In quell’incontro il
gesuita francese, legittimando la possibilità di una “cristologia filosofica”, ha presentato Schel-
ling come autore chiave di tutta la problematica, come la figura attraverso cui si possono co-
gliere la validità e le condizioni di questa tematica. Schelling, agli occhi di Tilliette, è stato
colui che si è maggiormente interrogato sul fatto che l’Idea Christi – e di cristianesimo – fos-
se più vecchia della Rivelazione propriamente detta di Cristo, un’idea che è nel mondo pri-
ma ancora dell’Incarnazione effettiva2. È lo Schelling delle Lezioni sul metodo degli studi
universitari; quello che pone la persona empirica, il tempo e la storia sotto la regia del Prin-
cipio, dell’Idea, del simbolo; il filosofo dell’“Incarnazione da tutta l’eternità”, dove il cri-
stianesimo positivo, il Cristo della storia e della fede è “sottomesso” all’Idea di Cristo3.

L’ultimo Schelling conserverà sempre, sia pur in termini attenuati, una sorta di diffidenza ver-
so l’empirico, ponendo comunque l’accento sul problema della manifestazione del divino nella
storia, del Cristo come mediatore dell’Uomo con Dio. È noto che in questa fase il suo pensiero
riposa sulla contrapposizione tra l’idea (filosofia negativa) e la storia (filosofia positiva). Solo

1 Cfr. Aa.Vv., Il Cristo dei filosofi, in Atti del XXX Convegno del Centro di Studi Filosofici di Galla-
rate 1975, Morcelliana, Brescia 1976, in particolare le pp. 19-23, 39-50, 333-334.

2 X. Tilliette, Le Christ des philosophes et la possibilité d’une christologie philosophique, in Aa.Vv., Il
Cristo dei filosofi, cit., p. 47, il corsivo e la traduzione sono miei.

3 X. Tilliette, Le Christ des philosophes et le problème de la christologie philosophique, in “Communio”,
1979, 4, p. 60; Id., È possibile una cristologia filosofica?, in Aa.Vv., Problemi e prospettive di teologia
fondamentale, a cura di R. Latourelle–G. O’ Collins, Queriniana, Brescia 1980, pp. 185-186.
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l’essenza, e non l’esistenza, è deducibile a-priori; quindi, se questo è vero, la venuta di Cristo
nel mondo è puramente casuale, episodica, semplice conferma di una Idea Christi che sola, ma
non il suo portatore (la persona di Gesù), è già “elaborata” nello Spirito del mondo. Se in defi-
nitiva l’Idea di Cristo, che è il “fuoco” portante – per Tilliette – di ogni cristologia filosofica, è
come un timbro già stampato nella storia, come conciliare questo a-priori con la nascita di Cri-
sto, con la Sua Rivelazione? Come sintonizzare il concetto di Cristo all’ecceità di Gesù?

Se a livello puramente terminologico l’espressione “cristologia filosofica” era nata con
Henry Gouhier nel 1961 con l’uscita di un suo lavoro su Bergson e il Cristo dei Vangeli4, il
concetto di Idea Christi è stato messo in circolazione nel pensiero contemporaneo dal gesui-
ta Karl Rahner, che ne ha fatto l’asse della sua “cristologia trascendentale” soprattutto nei Sag-
gi di antropologia soprannaturale5. Esso si riferisce direttamente al Kant de La religione nei
limiti della semplice ragione, dove il nome di Cristo non è mai nominato per discrezione, ma
pur sempre compenetrato nella sua memoria. L’Idea Christi kantiana è l’archetipo a-priori,
l’Uomo perfettamente gradito a Dio o l’Idea personificata del Buon Principio, una proprietà
della Ragione, la cui sede originaria è nella coscienza dell’uomo; idea che si schematizza in
rappresentazioni e determinazioni che sono di fatto ricalcate sulle testimonianze del Cristo esi-
stente, storico, regola d’oro dell’umanità perfetta che funge da criterio, da mezzo di prova del-
la tradizione. L’argomentazione kantiana procede quindi su due strade parallele che, come in
geometria, non si incontrano mai: l’Idea Christi della ragione e la storia della salvezza edifi-
cante, di cui Cristo è l’attore anonimo. Da entrambi i lati è all’opera un procedimento tra-
scendentale, per cui la possibilità, l’a-priori guidano l’inventario o la verifica dell’esperienza.

La cristologia di Rahner, di conseguenza, è essenzialmente “antropologica”: nell’uomo vi
è già un timbro, una prefigurazione del Messia, del Salvatore, un modello, per cui la storicità
del Cristo diventa semplicemente una conferma. Questa cristologia trascendentale è implici-
ta, anonima: l’Idea Christi è un modello-a-priori dato con la natura, una sua proprietà tale
che non si vede più la distinzione tra natura e Grazia. Lo stesso Rahner rafforza questa pro-
spettiva con la “teoria del cristianesimo anonimo”: tutti gli uomini sono cristiani in maniera
implicita, non sanno di esserlo, ma possiedono dentro di sé il timbro di Cristo. Una volta che
il cristianesimo è entrato nella storia, ha innestato un processo irreversibile: la cultura è di-
ventata intrinsecamente cristiana, non può più ritornare indietro. Von Balthasar alla metà de-
gli anni ’60 del ’900 confuta questa posizione nel suo Cordula6, ponendo l’accento sull’im-
portanza del martirio cristiano e sulla storicità, l’esistenza, la Rivelazione del Cristo.

Tilliette incontra Rahner anche a partire dal sottosuolo francese contemporaneo: pen-
siamo a Henri De Lubac, e dal punto di vista più prettamente filosofico ricordiamo il pri-
mo Blondel, quello dell’Action, che illustra la tesi del “pancristismo”, per cui Cristo è il
punto di sintesi e di unione del mondo intero7. Certamente lo spiritualismo francese con-
temporaneo – che ha i suoi eponimi in Cartesio e Malebranche, passando per Pascal – se-

4 Cfr. H. Gouhier, Bergson et le Christ des Évangiles, Fayard, Paris 1961.
5 Cfr. K. Rahner, Saggi di antropologia soprannaturale, Edizioni Paoline, Roma 1965-19692.
6 H.U. von Balthasar, Cordula, ovverosia il caso serio, Queriniana, Brescia 1965-19682.
7 Cfr. M. Blondel L’azione, a cura di S. Sorrentino, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo (Mi) 1993.
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gna l’animo di Tilliette: così Maine de Biran e da quest’ultimo, successivamente, Jean Na-
bert; mentre in Italia, Antonio Rosmini. E come non citare la scuola belga di Joseph Maré-
chal e del più recente Emmanuel Turpe, con il tentativo di salvare il trascendentale kan-
tiano all’interno di una gnoseologia realista?

Lo stesso Tilliette arriva alla cristologia filosofica per via apologetica. Egli respira, allo-
ra giovane, il problema di tutti i cattolici di Francia della prima metà del ’900: dimostrare
che tra cristianesimo e pensiero moderno non si trova quella antitesi che invece la vecchia
scolastica neo-tomista aveva consacrato. Allora si lavorava per blocchi monolitici: da una
parte il pensiero francese, dall’altra la neo-scolastica; in gioco era la legittimità – è il famo-
so dibattito degli anni ’30 del secolo scorso proprio in Francia – della stessa filosofia cri-
stiana, che appariva una contraddizione in termini. Lo spiritualismo francese contempora-
neo, figlio di Cartesio e di Malebranche, pone Cristo al centro della modernità e continua
ad insistere su quell’Idea Christi, proprietà a-priori dello spirito o della coscienza, che ten-
de a non dare piena legittimità alla conoscenza sensibile, connotando quest’ultima anche co-
me illusoria, negando la storicità, l’accadere del fatto cristiano in un determinato tempo e
spazio. Una delle figure più recenti che seguono questa linea è certamente Michel Henry8.

Ma Tilliette va oltre il problema della filosofia cristiana; anzi c’è un momento del suo pen-
siero in cui egli lascia in disparte, provvisoriamente e diversamente dalla sua convinzione abi-
tuale, ciò che è da sempre la “fodera protettiva” e compagna di viaggio della cristologia filo-
sofica, la filosofia cristiana, perché quella può sussistere, pur paradossalmente, fuori dall’am-
bito natio di questa: una cristologia – dice Tilliette – se è veramente filosofica, presenta le sue
“credenziali” alla filosofia e non ha bisogno di un certificato di battesimo; deve poter svilup-
parsi al di qua o al margine di un contesto confessionale. L’espressione stessa, slegata dai vin-
coli dogmatici, acquisisce una rilevanza profana che non si può trascurare, poiché c’è una spe-
cie di armonia prestabilita fra Cristo e la filosofia, legata all’Idea Christi9.

Al di là della convinzione speculativa, questa cesura del pensiero del gesuita francese è
anche frutto dei dubbi e delle diffidenze che ha suscitato la filosofia cristiana attraverso il
ricordato dibattito, mal avviato e mal concluso, degli anni ’30 del ’900 in Francia. Tilliette
stesso ancora oggi dice, con un po’ di modestia, di aver trascurato troppo la filosofia clas-
sica e quella cristiana, ma aggiunge anche che il cantiere è tuttora aperto. Dall’altra parte
egli trova nell’idealismo tedesco (sia pur rifiutandone tutti gli esiti panteistici) un possibile
alleato per vincere il processo di scristianizzazione moderna, il materialismo positivista e la
dura contrapposizione illuministica francese tra fede e sapere.

In chiave più contemporanea, seguendo quest’ultima linea, Tilliette guarda agli appartenen-
ti alla cosiddetta Scuola hegeliana francese, a coloro che in qualche modo hanno “cattolicizza-
to” Hegel, come Gaston Fessard e Claude Bruaire. Questi, dotati entrambi di una potenza spe-
culativa non comune, hanno – osserva il gesuita francese – studiato e letto Hegel

8 Cfr. M. Henry, Io sono la verità. Per una filosofia cristiana, Queriniana, Brescia 1997; Id., Incarna-
tion. Une philosophie de la chair, Seuil, Paris 2000; Id., Paroles du Christ, Seuil, Paris 2002 [opera
postuma].

9 X. Tilliette, Filosofia e cristologia nel contesto della filosofia, in “Asprenas. Rivista di scienze teolo-
giche”, 1994, p. 168.
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[…] con occhi prevenuti, ossia con la loro fede cristiana e cattolica. Hanno tentato ed eseguito
una rilettura, una reinterpretazione cristiana di Hegel, entrambi sollecitati originariamente da Blon-
del; in seguito padre Fessard ha subito e assimilato il colpo di freno di Kierkegaard, Bruaire l’in-
contro con Schelling. Ma Hegel li ha aiutati soprattutto a trovare se stessi ed ha insegnato loro
l’uso della dialettica e il rigore del pensiero10.

È dunque Hegel, per Tilliette, il nume tutelare posto sull’orlo di tutte le nostre strade, buo-
ne e cattive, stella polare della ricerca cristologico-filosofica. Hegel, attraverso la parola
chiave del “Venerdi Santo speculativo” con cui conclude il suo Fede e Sapere, inizia e illu-
stra la propria filosofia in chiave cristologica, una grande “staurologia”, “filosofia della cro-
ce” che è l’asse del mondo e chiave ultima di ogni comprensione. Le vicende del Cristo as-
somigliano allora ai destini della filosofia: il sistema si dispone a fungere da Cristo specu-
lativo. Fino alla Fenomenologia dello Spirito predomina nello Hegel di Tilliette l’aspetto ri-
duttivo gnostico: gli eventi cristiani divengono simboli e rimandano ad una verità necessa-
ria e ideale. La storia del mondo è descritta come un Golgotha di figure. La filosofia che
parla della “morte di Dio” è allora lo specchio universale dell’evento contemporaneo sim-
boleggiato dalla passione, immagine di quel dolore infinito: la Croce è quella del concetto
e la Passione è la lacerazione della coscienza infelice. Alla filosofia le “misure” della mor-
te e resurrezione di Cristo, del Venerdì Santo e della gioia pasquale11.

Nel sistema compiuto hegeliano invece, la cristologica simbolica si flette in cristologia sto-
rica e spirituale e diventa più “ortodossa”, secondo Tilliette, dal punto di vista cattolico: nelle
belle lezioni sulla Filosofia della Religione la specificità del cristianesimo, della sua fede, sta
nel fatto che si rivolge all’uomo-Dio qui ed ora, a Gesù di Nazareth, ad una mediazione sto-
rica, definitiva, ad un mediatore unico e imprescindibile. L’avventura della croce, conclusio-
ne del “corso storico” dell’Incarnazione è il colmo e l’estremo della kenosi: il mistero dell’esi-
nanizione di Cristo coincide – paolinamente – col mistero dell’Incarnazione12, punta di dia-
mante della finitezza. È qui che il più profondo dolore raggiunge l’altissimo amore: l’idea di-
vina – il passo della Filosofia della Religione è noto – si è alienata fino all’amaro dolore del-
la morte, la sofferenza infinita dei discepoli (immagine della comunità che sola riconosce con
la fede vissuta il Logos fatto Uomo-Gesù) attinge alle amarezze illimitate del Mediatore.

In conclusione, Leonardo Casini ha evidenziato il fatto che il centro della riflessione di
Tilliette sta nella difficile conciliazione di due momenti assai rilevanti: da un lato il tema
dell’intemporalità, eternità e assolutezza della figura del Cristo, Idea Christi, che proprio per
la Sua divinità è sottratta al divenire degli eventi storici ed è impressa in ciascuno di noi in-

10 X. Tilliette, Due pensatori cattolici: Gaston Fessard (1897-1978) e Claude Bruaire (1932-1986), in Id.,
La Chiesa nella filosofia, Morcelliana, Brescia 2003, p. 245 e ss. Sulle tre figure contemporanee francesi
(Blondel, Fessard, Bruaire) si veda anche X. Tilliette, Dalla teologia alla filosofia, in G. Ferretti (a cura
di), Filosofia e teologia nel futuro dell’Europa. “Atti del Quinto Colloquio su Filosofia e religione”, Ma-
cerata 24-27 ottobre 1990, Marietti, Genova 1992, pp. 175-183, con “Tavola rotonda finale”, pp. 270-271.

11 Cfr. X. Tilliette, Sulla cristologia idealistica, in “Filosofia e Teologia”, 1989, III, 1, pp. 23-39; Id.,
Verbum crucis: la speculazione e la croce, in “Rassegna di Teologia”, 1984, 25, pp. 400-412.

12 Cfr. X. Tilliette, Che cos’è cristologia filosofica, Morcelliana, Brescia 2004, pp. 67-74.
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dipendentemente dalla nostra consapevolezza (fino all’estrema teorizzazione dei “cristiani
anonimi” di Karl Rahner, osteggiata da Balthasar), idea che ha in sé il rischio di svalutare la
realtà storica della venuta di Cristo nel mondo; dall’altro lato l’insistenza sulla temporalità
dell’evento storico dell’Incarnazione del Verbo che, pur appartenendo in pieno all’ortodos-
sia cristiana, potrebbe in alcuni autori non mettere abbastanza in rilievo la Sua natura essen-
zialmente divina, quale emerge per esempio nel Prologo del Vangelo di San Giovanni.

Abbiamo visto che la “Cristologia filosofica” deve fare i conti in primis con il problema
della Rivelazione cristiana. Dietro c’è l’affermazione spinosa del Giovanni Battista che ve-
de per la prima volta Gesù di Nazareth e Gli dice “Io non vi conosco, eppure già vi cono-
sco”. Da una parte dunque c’è il rischio di una moderna Gnosi che esce dal quadro della fe-
de cristiana e dalla storicità dell’Evento salvifico, dall’altra il pericolo di una storicizzazio-
ne che potrebbe non considerare in pieno la dimensione assoluta e eterna.

Ma tra il concetto di Cristo e la Sua categoria dell’avvenimento si staglia una terza via,
quella fenomenologica, ancora tutta in fieri, con cui Tilliette studia l’essere e la coscienza
del Cristo nei Suoi vissuti, il Suo modo di sperimentare le grandi vicissitudini umane come
il corpo, il tempo, la solitudine, la morte, legando quindi indissolubilmente le modalità
dell’esperienza umana in un’esistenza umana-divina. Tra le categorie umane proprie del Cri-
sto fenomenologico ritroviamo la “santa tristezza” del Figlio esiliato così come emerge splen-
didamente dai Discorsi sulla religione di Schleiermacher: il fatto che “Cristo non ha mai ri-
so”, come intuisce lo scrittore inglese Chesterton, il Suo corpo di carne, il tempo vissuto di
Gesù sempre più “accelerato” perché inchiodato alla missione e la Sua morte prematura, che
tanto ha fatto rabbrividire il filosofo italo-tedesco Romano Guardini13.

Fede e sapere. Tilliette è riuscito ad avvicinarli il più possibile, più dal punto di vista sto-
rico-filosofico, che teoretico. Di questo Casini è stato profondamente convinto. E come spes-
so accade, il filosofo in cerca di teologia ha incontrato il teologo in cerca di filosofia.

13 Cfr. G.K. Chesterton, Orthodoxie, Gallimard, Paris 1984; R. Guardini, La realtà umana del Signore,
Morcelliana, Brescia 1979; Id., Ritratto della malinconia, Morcelliana, Brescia 19903. Sul problema
della “coscienza del Cristo” si veda anche M. Blondel, Au coeur de la crise moderniste. Le dossier
inédit d’une controverse, a cura di H. de Lubac-R. Marlé, Aubier, Paris 1960.
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PRESENTAZIONE

La nuova serie di B@belonline nella versione a stampa prevede uno spazio per la pub-
blicazione di lavori che nasceranno dal confronto con e tra i laureati dei corsi di studio in
Filosofia dell’Università di Roma Tre.

In questo numero è pubblicata una lettera che ho inviato ai nostri ex-studenti per offrire
loro questo spazio in cui potranno continuare a pensare e a scrivere.

Segue un breve scritto di un laureato in filosofia che, sinteticamente, in aforismi esprime
il suo percorso solitario con i libri che lo hanno destato al pensare.

La redazione di Babel si augura che il colloquio con i nostri laureati permetta l’emerge-
re di una pluralità di voci e un vivace dibattito tra loro.
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Patrizia Cipolletta

LETTERA APERTA AI LAUREATI IN FILOSOFIA

Scegliere di iscriversi ad un corso di Filosofia è un atto di eroismo. Si sa da subito che
dopo la laurea è difficile trovare un lavoro e, quando lo si trova non corrisponde quasi mai
a ciò che si è studiato. A dire il vero anche dopo aver conseguito altri tipi di lauree a carat-
tere umanistico si trova oggi difficoltà di realizzazione, ma in genere questo lo si scopre do-
po. Con filosofia lo si sa già all’atto di iscrizione. La fiducia che lo studente rimette alla Fi-
losofia va, quindi, oltre i bisogni pur legittimi di avere un lavoro, guadagnare e raggiunge-
re un certo status socio-economico. Lo studente che sceglie filosofia si aspetta da questa di-
sciplina qualcosa che va oltre la semplice preparazione professionale perchè la sua è una
scelta di vita, che va oltre il desiderio di un riconoscimento sociale. È vero che qualche vol-
ta un laureato in filosofia riesce ad accedere a livelli dirigenziali in aziende dove le sue ca-
pacità di avere una visione di assieme possono essere di grande utilità per lo sviluppo e l’in-
tensificazione della produzione. Ma anche qui – con un buon stipendio e un alto riconosci-
mento sociale – il laureato in filosofia si sente frustrato perché il suo studio lo aveva prepa-
rato ad altro e continua ad avere nostalgia.

Ormai è la stessa filosofia che non riesce ad avere spazio nella nostra società. Anche se
gli annunci della nuova riforma lasciano intravedere la possibilità di nuove cattedre di filo-
sofia in tutti i tipi di scuole secondarie superiori, anche se i grandi filosofi vengono invitati
a dire la loro in dibattiti di ogni tipo, nella nostra società non c’è più spazio per la filosofia.
Ancora non si è pensato a fondo quale importanza abbia avuto nello sviluppo dell’Occi-
dente, sicuramente però si registra un sentore di perdita, oppure al contrario – specialmen-
te in alcuni studenti che giungono da noi con “troppe illusioni” – una speranza di un totale
controllo che ormai non compete più alla filosofia e alla sua salubre inutilità.

All’inizio del Novecento era già apparso il mutamento per cui la filosofia rischiava di ri-
manere – dopo le aspettative della modernità che le avevano conferito onori e mansioni –
nell’ombra dell’inutile. Il lungo processo di differenziazione aveva portato i diversi ambiti
del sapere a dividersi e a diventare autonomi dalla filosofia. La concretizzazione di tale pro-
cesso si è completata, almeno nel nostro paese, intorno agli anni ’70 con la nascita dei cor-
si di laurea in psicologia e sociologia, e poi delle loro facoltà autonome. La filosofia sem-
bra così aver perso quello che sembrava il suo compito: tenere unito il sapere e riflettere sul-
la metodologia del conoscere. Ormai nell’ambito stesso di ogni disciplina, gli scienziati san-
no riflettere sul metodo che usano, e in questa babele di linguaggi scientifici ci si preoccu-
pa solo della comunicazione fra le singole scienze che viaggiano autonomamente, che non
hanno bisogno di nessuno che indichi loro come devono procedere, o suggerisca quale “fi-
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ne etico” debba essere alla base delle ricerche e delle scelte di direzione dell’indagine. Spes-
so lasciano parlare gli opinionisti – tali sono ormai i filosofi – le cui “opinioni” sono tenu-
te in gran conto, ma che tuttavia non modificano il procedere delle loro ricerche scientifi-
che. E mi azzarderei a dire che forse neanche possibili provvedimenti di legge possano riu-
scire ad impedire che non si segua una via di ricerca già aperta.

Il nostro mondo viaggia e gira intorno all’intensificazione dello sviluppo tecnologico e, no-
nostante le cautele, nonostante la paura e il pessimismo, sorto appena era diventato evidente
che quella gabbia ci avrebbe condizionato invece di liberarci, ormai sappiamo che lo svilup-
po tecnologico è un treno lanciato a una velocità supersonica da cui non si può scendere.

Il lavoro è utile a conservare questo processo che se si interrompesse di colpo creerebbe an-
cora più danni. Trovare lavoro, quindi, significa inserirsi in questo processo acquisendo un
ruolo specialistico, “utile” come una semplice molla in un complesso ingranaggio. La filoso-
fia non serve, per questo è inutile. Lo studio della filosofia, che non abbandona mai lo sguar-
do al tutto quando osserva le parti, può aiutare nella formazione di futuri manager: li aiuta a
mettersi in una posizione che, guardando dall’alto tutti gli ingranaggi, consente di prendere
decisioni più adeguate. Ma chi studia filosofia sa che questo è un tradimento della scelta fat-
ta più per amore e per speranza che per l’utilità di conquistare un posto manageriale.

Quando penso al nostro compito di docenti di filosofia provo molta angoscia, e ogni an-
no mi domando qual è la mia funzione: preparare giovani studiosi abili nel parlare e nella
critica? Studiosi che conoscano la nostra tradizione? Studiosi che a loro volta insegneranno
portando avanti il percorso della filosofia? Aiutare nella formazione giovani manager? An-
che in chi insegna vive sottaciuta una speranza: desideriamo preparare giovani capaci di ve-
gliare come antiche vestali un fuoco che si sta spegnendo, un fuoco del quale ormai non ci
si accorge più in una società come la nostra dove la luce accecante psichedelica della tecni-
ca oscura quella tenue, che noi speriamo però di vedere ancora innalzarsi luminosa, oltre la
luce fredda, per radiare e riscaldare un’altra epoca.

Le lezioni di Heidegger del 1929/301 appaiono al lettore odierno che segue il pensatore
tedesco nel destino della filosofia occidentale, una lettera aperta agli studenti. In quelle pa-
gine è, infatti, rintracciabile tutto il pathos dell’insegnare filosofia. Era ormai diventato evi-
dente al filosofo che essa, neanche come fenomenologia-ermeneutica avrebbe potuto con-
tribuire a svelare il fondamento ontologico, per lo più nascosto, di ogni interpretazione e co-
noscenza delle scienze dell’ente. Aveva così abbandonato il sogno nascosto di un sapere più
originario capace forse di un “correttivo ontologico” delle scienze positive, tra le quali il
giovane Heidegger aveva annoverato anche la teologia.

Se fin dall’inizio aveva battagliato contro l’illusione della filosofia moderna che aspira-
va ad elevarsi a scienza assoluta, in quel dialogo con gli studenti si avvia a prendere co-
scienza che il compito della filosofia è giunto al suo compimento. Conserva ancora in quel-
le lezioni la speranza che “la funzione rigorosa di pulizia” dell’ermeneutica fenomenologi-
ca potesse portare luce là dove le scienze si rifiutano di “guardare”, là oltre il cerchio deli-
mitante in cui esse hanno tacciato di non-essere ciò che non è ente.

1 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, il melangolo, Genova 1999.
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Heidegger mette qui a nudo l’inestinguibile ambiguità della filosofia che da una parte
sembra una scienza, senza esserlo di fatto, dall’altra sembra proclamarsi visione del mon-
do, lasciando però tutti scontenti, perché in questo modo sembra avere un compito “ridot-
to”, soggettivo, non universale. La filosofia, all’inizio del secolo, oscilla ancora tra l’ambi-
zione di essere comprensibile da tutti – e, quindi, di avere verità universali valide per tutti
– e la presa di coscienza di investire il singolo nella sua esistenza.

Confrontandosi con gli studenti sul tema dell’essenza della filosofia che li investe come di-
scenti, e investe lo stesso Heidegger come docente, ironizza sulle “figure ibride”, quali siamo
tutti noi che abbiamo la pretesa di far ricerca all’Università, «che senza midollo né ossa né
sangue, vivacchiano in una sorta di esistenza letteraria. Viene così fuori un trattato scientifico
con indicazioni moraleggianti annesse e sparse qua e là, oppure una predica più o meno vali-
da che si avvale di terminologie e forme di pensiero scientifiche»2.

L’indagine, ancora fenomenologica, porta Heidegger a scoprire che la filosofia è legata agli
stati d’animo, e riguarda tutti in quanto uomini finiti. Essa tratta delle cose ultime: intorno a
queste si pensa bene in solitudine. Allora il dialogo filosofico, quando è autentico, è solo uno
scambio di idee sulle cose estreme che ci riguardano, che riguardano tutti e ognuno e ognu-
no di noi in quanto mortali e finiti; per questo la filosofia, piuttosto che alla scienza, è vicina
all’arte e alla religione – sebbene in una tenue e salda differenza. Essa nasce e si muove nell’in-
quietudine, che tutti viviamo ponendoci domande a cui non si può rispondere. Filosofia è dun-
que filosofare, quell’agire originario che viene prima di qualsiasi occuparsi-di, e rappresenta
“l’accadimento fondamentale dell’esser-ci”, del nostro essere qui, in una situazione. La filo-
sofia è radicata nel destino dell’esserci umano, è l’espressione di quell’inquietudine.

Ancora crede che l’analisi esistenziale sia la via regia della filosofia e crede, parlando al
cuore dei ragazzi, che sia possibile far emergere il vissuto che ruota intorno alla filosofia,
quegli stati d’animo fondamentali che hanno portato alla scelta di un corso di filosofia:

[…] l’ambiguità della filosofia non scompare affatto, e anzi si accentua, ogni volta ci si occupi di
essa esplicitamente, come nel nostro caso: qui e ora. Filosofia come materia di insegnamento, ma-
teria d’esame, una disciplina nella quale, come in altre discipline, si consegue la laurea. Per gli stu-
denti e i docenti la filosofia ha l’apparenza di una materia generale, sulla quale vengono tenuti cor-
si e lezioni. Di conseguenza decidiamo di seguire questo corso oppure passiamo oltre. Perché mai,
altrimenti, godremmo della libertà accademica? […]. Se poi non siamo passati oltre e frequentia-
mo il corso, abbiamo così eliminato l’ambiguità? [...]. Siamo forse migliori del vicino perché ca-
piamo più in fretta, oppure perché siamo più esperti e abili nel parlare, magari un po’ più imprati-
chiti di altri in una terminologia filosofica, per aver già frequentato alcuni seminari?3

Heidegger in questo contesto, pensando alla radice la filosofia, mette in evidenza l’ambiguità
con cui può giocare un docente che con serietà sa tenere discorsi ultimi sulla situazione mon-
diale, su l’uomo. Potrebbe essere un commediante – ironizza Heidegger – palesando quell’im-
plicita autorità di cui è investito il docente. Perché il docente abbandona il suo intimo dialogo
e diventa pubblico professore? Vuole persuadere gli altri? Vuole formare gli altri a persuadere

2 Ivi, p. 19.
3 Ivi, p. 20.
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a loro volta? Sottili sono i pensieri di Heidegger quando cerca di pensare intorno all’autorità del
professore di filosofia. Si domanda su che cosa si basi questa autorità. Non è certo l’autorità
conferita dal Ministero della Pubblica Istruzione: questa può, infatti, solo attribuire un ruolo so-
ciale, una funzione. Eppure osserva Heidegger intorno al filosofo aleggia un’autorità che va ol-
tre il suo ruolo, un’autorità che un vero filosofo, colui che sa di non sapere, non desidera assu-
mere, ma che involontariamente accompagna il suo parlare. Trova così che quell’autorità, che
circonda il filosofo e lo rende diverso da un semplice e comune uomo che pensa le questioni
della vita e della morte, dipende dal fatto che non viene subito compreso.

Questa dubbia autorità opera a nostro favore soltanto finché non veniamo compresi. Se invece ve-
niamo compresi, allora appare chiaro se filosofiamo oppure no. Se non filosofiamo, questa auto-
rità crolla da sé. Ma se filosofiamo non è mai esistita. Allora soltanto diviene evidente che il fi-
losofare è il senso radicale proprio di ogni uomo, e solo certi uomini possono o devono avere il
destino particolare di essere per gli altri l’occasione che li desta alla filosofia4.

Chi sceglie una laurea in filosofia non dovrebbe cadere nell’ambiguità che ruota intorno
alla filosofia, intendendo questo sapere una scienza assoluta o una visione del mondo. Do-
vrebbe avere l’umiltà che deriva dalla coscienza che non si raggiunge un sapere assoluto,
ma che si pensa e che si cerca mantenendo viva quella nostalgia e quegli stati d’animo fon-
damentali che aprono alla pericolosità del filosofare. Chi sceglie filosofia sente come suo
compito quello di tener desto negli altri uno stato d’animo fondamentale tramite il quale es-
si possono continuare a recepire la loro finitezza che si muove tra l’essere sempre calati in
una situazione presso un ente e tuttavia l’essere-via, l’essere sempre spostati altrove. Quel-
la finitezza, quindi, che riguarda tutti gli uomini, ma che per sopravvivere nella situazione
si deve continuamente dimenticare. Quella finitezza che nel nostro mondo complesso, si de-
ve sempre più lasciare ai margini perché il sistema tecnologico lascia sempre meno tempo
per quei pensieri che riguardano tutti.

La difficoltà di una materia di esame come la filosofia in una struttura universitaria, viene
messa ben in luce da Heidegger, che si pone il problema, una volta scoperto che filosofare è
uno stato d’animo, di come debba avvenire l’interrogazione, e su quali domande si debbano
esaminare gli studenti. Aggiungerei la questione di come possiamo formare i nostri studenti
affinché possano assumersi questo compito di tenere desta la nostalgia, o qualsiasi altro stato
d’animo che ci permette di accedere alla nostra libertà. Ma che cosa significa oggi insegnare
filosofia, quando sappiamo con certezza che solo una piccola parte di studenti accederà all’in-
segnamento? Dove possono i nostri studenti continuare a destare negli altri il pensiero?

Nell’ultima fase della sua vita diviene chiaro a Heidegger che la filosofia e il pensiero si scin-
dono: la prima è la tradizione greco-occidentale da cui sono scaturite la nostra civiltà e la tec-
nica. È l’origine di quel linguaggio cibernetico dell’informatizzazione che pilota tutte le scien-
ze e la loro organizzazione, e che presto pianificherà il lavoro umano e l’ordinamento sociale5.

4 Ivi, p. 21 (corsivo mio).
5 «Non c’è bisogno di alcuna profezia per riconoscere che le scienze, nel loro organizzarsi, ben presto

saranno determinate e pilotate dalla nuova scienza fondamentale, vale a dire dalla cibernetica. Que-
sta scienza corrisponde alla determinazione dell’uomo come essere sociale attivo (als des handelnd-
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Forse compito dei filosofi oggi è meditare quella tradizione, raccoglierla. Ma il pensiero ri-
guarda tutti. Per andare alle proprie origini, occorrono dei mezzi linguistici, delle conoscen-
ze storiche, ma non è detto che sempre i filosofi “pensino”. Può accadere oggi che una con-
versazione privata possa avere più densità di pensiero che migliaia di trattati. Per pensare “ciò
che è” occorrono sicuramente “conoscenze filosofiche”, ma occorre soprattutto che siano de-
sti, non solo nei filosofi di professione, quegli stati d’animo che suscitano negli uomini un
domandare radicale. Noi docenti, investiti di un ruolo dal sistema sociale, abbiamo il com-
pito di conservare solo la memoria di ciò che ha portato alla strutturazione tecnologico-infor-
matica del mondo? Oppure dobbiamo, o possiamo, tenere desto quello stato d’animo che fa
percepire un singolo come gettato in una situazione e tuttavia libero da essa?

Questo domandare inquietante e pericoloso è “inutile” per il funzionamento della nostra so-
cietà, che la filosofia ha contribuito a far nascere. Nel mondo della tecnica dove ogni cosa, an-
che l’uomo, è un pezzo di riserva, bisogna continuare a correre per lo sviluppo tecnologico e
per l’intensificazione delle energie. La ricerca non deve più trascendere i confini delle scienze,
ma solo continuare ad andare avanti, dimenticando possibilmente il pensiero, che rischia – co-
me negli anni settanta molto bene avevano messo in evidenza Gilles Deleuze e Félix Guattari6

– di inceppare il meccanismo. Il pensiero, se non è semplice memoria reverenziale dell’origi-
ne, se non è solo il luogo innocuo di raccolta della tradizione occidentale, non solo è inutile, ma
anche “pericoloso”. Chi sceglie filosofia sa questo; chi conserva desti nel cuore quegli stati
d’animo “essenziali” e si assume il compito di destarli negli altri, rischia l’emarginazione.

E non è questo quello che vogliamo noi docenti di filosofia per i nostri studenti. È vero
che la scelta della filosofia, troppo spesso, può intensificare quel sentirci “liberi” da questo
mondo-ambiente e, quindi sempre un po’ “spostati”, ma sentiamo come nostro compito an-
che quello di portare concretezza aiutando nello studio della tradizione e insegnando ai no-
stri studenti a volare senza mai perdere il contatto con la situazione. Per questo ci auguria-
mo che si inseriscano nel mondo globale della tecnica, che riescano a trovare un lavoro che
permetta loro di collaborare e ricevere sostentamento da questo sistema tecnologico, che
non si sa dove andrà a finire. Per il “pensiero” non c’è una grande differenza tra il ruolo
professionale del docente universitario o liceale, che conserva la memoria della tradizio-
ne, e qualsiasi altro ruolo della nostra società: ambedue possono contribuire a lasciare ce-
lato il nostro domandare profondo.

Per questo ritengo che il pensiero e quel “destare gli stati d’animo fondamentali” debbano
rimanere ai margini. Ma allora dobbiamo dare possibilità agli studenti, che ci hanno seguito
scegliendo questo corso di laurea e che ora si occupano di altro per vivere, di conservare un
contatto con l’Università e gli studi della filosofia, attraverso una sorta di Tutorato post-lau-
rea, che lasci aperta la possibilità ancora di ricevere consigli nelle letture per i minuscoli resti
del giorno, la possibilità di dialogare intorno a quelle cose che ancora destano meraviglia, la
possibilità di scrivere e di essere letti. B@belonline nella versione a stampa e nella versione
online offre appunto questo spazio per pubblicare questi pensieri al margine. 

gesellschaftlichen Wesens). È la teoria che ha per oggetto la direzione della possibile pianificazione o
organizzazione del lavoro umano» (M. Heidegger, Tempo e essere, Guida, Napoli 1998, p. 176).

6 Cfr. G. Deleuze-F. Guattari, L’anti-Edipo, Einaudi, Torino 1975. 
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Questo non significa che vogliamo incentivare quella che ormai sembra essere la prerogati-
va del mondo della tecnica nello stato avanzato: l’intensificazione della comunicazione e della
partecipazione di tutti al “nulla”. Abbiamo già troppi esempi di ciò nella Tv, nella radio in cui
tutti vogliono partecipare per sentirsi “protagonisti” della nostra società, integrandosi di fatto
solo al nulla che la nostra società mostra di essere in quegli show, in cui non si parla delle cose
ultime ed estreme che ci riguardano tutti. Anche quando nei talk show si parla di filosofia se-
condo le mode del momento, il pensiero è addomesticato ad una parvenza che serve solo ad ac-
crescere la dimenticanza, per farci sentire “felici” e addormentati come polli di allevamento.

Non speriamo più ormai, come ancora Heidegger nel ’30 che la scienza possa assumere
la filosofia come “pericolosa compagna di strada”, che l’aiuti a mantenere aperto lo spazio
della pre-occupazione, di quel pre-occuparsi che precede qualsiasi occuparsi nella ricerca
sfrenata. Sconsolati osserviamo che Heidegger disloca in una lontananza troppo lontana la
possibilità di uscire dal deserto in cui viviamo: egli lascia, infatti, solo una tenue speranza.
Facciamo però tesoro del suo incitamento a pensare la situazione in cui siamo gettati per-
ché solo così potremo anche «appartenere a ciò che sarà»7. Ma non speriamo più che il ram-
memorare da solo possa farci uscire dal deserto del mondo della tecnica.

Il Novecento ci ha insegnato la via del margine e la potenza del frammento. L’unica spe-
ranza che ci rimane è appunto nella forza del “marginale”, in quell’erba che cresce fra il sel-
ciato. Per questo ripongo le mie speranze in voi, che avete scelto filosofia, ma che non vi
sentite più in corsa né per un dottorato né per un posto da ricercatore, né per qualsiasi ruo-
lo docente, ma che ancora volete ascoltare e parlare di filosofia.

A questo fine non è di aiuto solo Heidegger, ma anche Ernst Bloch, che non si spaventa di
fronte alla massificazione ormai evidente dei primi del Novecento, non reclama né valori or-
mai scaduti, né nostalgie che legano alla terra di origine e a un linguaggio che custodisca il
domandare delle “cose ultime”. La sua via non passa per le indagini che cercano di pensare
“ciò che è” alla luce del dono della filosofia, ma tenta l’esperimento nel non-ancora. Sebbe-
ne egli ritenga la filosofia non completamente compiuta nella tecnica, e, quindi, capace an-
cora di eccedenza rispetto ciò che è, non disdegna il racconto e i pensieri marginali che ri-
schiano di essere nulla. Bloch, approfondendo nella direzione utopica l’insegnamento del suo
maestro Simmel, indica la possibilità di pensare a partire dalle piccole cose, da quelle insi-
gnificanti, che tuttavia lasciano vivere e palpitare qualcosa che non è solo riconducibile al si-
stema tecnologico dell’economia e dell’intensificazione del nulla. Le tracce lasciate nella sab-
bia dalle ruote8, come scarti insignificanti degli pneumatici antisdrucciolo, sono segni di fan-
tasie pittoriche seguendo le quali si corre via da questo mondo, segni labili che la pioggia
cancellerà, ma che permettono di vivere la nostra intrinseca libertà, e di far vivere agli altri
nel racconto affabulante il nostro essere in questo mondo e oltre di esso.

Bloch ha indicato molti margini, scarti e crepe del nostro mondo dove spera che l’erba
possa ancora crescere. Seguendo quell’infantile che è in noi, e che non si acquieta nel ritmo
della vita di adulti, battendo il passo di un domandare inutile, diventa evidente che tutto può
far pensare. Per esempio la pubblicità, che se di fatto mira a ridurci a degli zombi che com-

7 M. Heidegger, “La svolta”, in Conferenze di Brema e Friburgo, Adelphi, Milano 2002, p. 108.
8 E. Bloch, “Esposizioni sulla sabbia”, in Geografica, Marietti, Genova 1992, p. 7.
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prano merci per continuare l’intensificazione della produzione, può nascondere nei suoi mar-
gini piccole scene che parlano d’altro. Come Bloch narra, nel suo racconto “La finestra ros-
sa”, si può essere sensibili ai richiami ambigui che si nascondono negli annunci pubblicita-
ri: a otto anni egli era rimasto colpito da una scatola di spolette nella vetrina della merceria,
una scatola che serviva ad attirare l’attenzione e sembrava solo dire “comprami”, eppure nel
disegno della scatola la finestra di una capanna lasciava brillare una luce rossa, indicando
altro, diventando così il segno di “altro”. Quella finestra rossa lo accompagnò tutta la vita9. 

Qualsiasi pensiero corre il rischio di essere “nulla”: quello dei grandi filosofi, come quel-
lo dei piccoli pensatori, e forse un pensiero di un ex-studente, che vorrà scrivere in questo
spazio messo a disposizione su www.babelonline.net, potrebbe essere un filo d’erba che cre-
sce nella notte e svanisce nella luce del giorno. Potrebbe però far pensare e tenere vivo il
pensiero là dove i “filosofi dell’Università” non ci riescono. Seguendo un detto di narrato-
ri africani, Bloch, mentre racconta una delle storie chassidiche russe, che forse ha ascoltato
da Benjamin, afferma:

Se questa storia non è niente, dicono i narratori in Africa, appartiene a chi l’ha raccontata; se è
qualcosa, appartiene a noi tutti10.

Ma la massa oggi pensa oppure ricade solo nella nullità a cui ci ha ridotto la macchinazione
della tecnica? Come ogni opposizione, anche qualsiasi linea di fuga può essere ricondotta nel ter-
reno del nostro sistema tecnologico, che si conserva appunto considerando una “variabile” con-
trollabile qualsiasi opposizione, qualsiasi emarginazione, qualsiasi critica, qualsiasi fuga.

Eppure non possiamo che continuare a pensare ai margini.
I nostri laureati come piccole cenerentole possono continuare a tener desto il focolare.

Questo non dovrebbe però alimentare il loro bisogno, pur legittimo, di rivendicazione, né
far pensare loro di ottenere successo e gloria, dopo che sono pur stati esclusi per mille ra-
gioni dalla torta accademica. E che significa poi oggi “successo”? Spero per questo che con-
servino l’umiltà dei lavoratori oscuri e anonimi, spero che il web non li illuda, che la pub-
blicità del loro pensiero non li svii dal silenzioso lavoro del pensiero.

Ancora Bloch ci porta nei meandri del dilettantismo nella scrittura, in quel legame che c’è
sempre in noi fra il linguaggio e la produzione segreta: ci parla della letteratura sotterranea che
nasce «nelle commoventi ore di ozio, spesso dopo una sinistra giornata spesa in negozio e in uf-
ficio»11. Ma dobbiamo sempre tener presente l’utopico per non cadere nella presunzione che il
piccolo pensiero nascosto possa nascondere sogni di grandezza individuale. Ormai credo che an-
che noi “filosofi” di professione abbiamo perso l’illusione che nel nostro paziente lavoro di in-
segnamento possiamo riuscire a far brillare una stella nascente, in cui accada una “svolta” nella

9 «Ognuno conserva di questo periodo un segno, che non è nulla, che non ha niente a che vedere né con
la casa né con la natura né con l’io conosciuto, ma che comprende tutto, se si vuole. Cose assoluta-
mente ridicole, che non fanno parte di nulla se non di ciò che resta sempre in più dopo che avremo nu-
merato tutto il resto. Per me allora era la finestra rossa sulla scatola, e accanto, sotto, un richiamo an-
cora più ambiguo negli annunci pubblicitari di allora, la mia prima galleria d’arte» (E. Bloch, “La fi-
nestra rossa”, in Tracce, Garzanti, Milano 1994, p. 61).

10 E. Bloch, “Il tema del nascondimento”, ivi, p. 130 e s.
11 E. Bloch, “Raffaello monco”, ivi, p. 92.
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filosofia che possa cambiare il mondo. Per questo credo che, invece di riporre speranze in qual-
che cigno altero, sia più importante sperare in tante anatre, una massa di anatre, che però conti-
nuino a pensare. Consci che qualsiasi grandezza che sia riuscita ad imporsi alla luce del giorno,
qualsiasi grande filosofo potrebbe essere un “nulla”, concludiamo con le parole di Bloch:

Nella piccola crisalide la grandezza ha fatto la sua comparsa solo come primo segnale, per dire
che il baco non era la verità; essendo necessariamente personale, la grandezza non è pertanto il
segno ultimo dell’ingresso nel vero destino, essa si situa piuttosto al di là del destino e nel nostro
spazio umano […]. Senza imperatore, in un mondo po’ uguale, le cose sarebbero più facili per i
senza nome di questa specie. Se ce ne sono ancora, se c’e n’è ancora bisogno. La società del fu-
turo non conoscerà la sofferenza e il trionfo degli uomini personalmente misconosciuti; il desti-
no, che ostacola sempre e mai porta a compimento, sarà costretto a diventare il nostro destino in
una battaglia collettiva a viso aperto. Alla luce, i cigni salvati non sono niente più di anatre; ogni
privilegio e grandezza privata sarà scomparso12.

12 E. Bloch, “Trionfo dei misconosciuti”, ivi, p. 48 (corsivo mio).
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Mauro Coni

I LIBRI
Per guardare al mondo

Ci sono libri da cui si guarda il mondo con occhi nuovi. Libri fondanti, vergini nel loro
cosa e nel loro come. Noi li leggiamo con gratitudine e godimento, perché ci dischiudono
un orizzonte inedito di visioni e soluzioni, ma spesso non riflettiamo abbastanza su quanto
siano costati a chi li ha scritti. Gli autori di questi libri sono stati lontani dalle cose del mon-
do per molto tempo, sepolti come semi in una terra nera e dura per un lungo inverno. Sulle
loro teste cieli bianchi e come finti o neri, lampeggianti e saturi di caos. Questi Colombo
dello spirito, perseguiti da qualcosa che stanno a loro volta perseguendo, si sono gettati
nell’impresa senza protezioni, sostenuti unicamente da una furiosa determinazione e da una
fede privata. Si sono imposti mutazioni dolorose, hanno patito umiliazioni, smarrimento,
solitudine. Salpati per sete di verità, l’hanno abbandonata per via, proseguendo per amore
della bellezza. Uomini in perenne ricerca, non disprezzano la sofferenza attraversata, anzi
vi pensano spesso con tenerezza, consapevoli che senza mettersi in gioco personalmente,
senza rischiare, non si può conseguire nessun traguardo.

Dai 13 anni ad oggi ogni momento della mia vita è stato caratterizzato e colorato dalla
presenza di un libro o di un autore. Cerchiamo i libri di cui abbiamo bisogno, ma più spes-
so ce li ritroviamo tra le mani. Un libro entra nella nostra vita per modificarla, un libro che
verrà inondato dalle nostre interpretazioni. Amo i libri, leggerli, acquistarli, collezionarli,
regalarli, parlarne, osservarli allineati sulla mia mensola. Oggi non sento più quel senso di
inadeguatezza quando entro in una grande libreria: mi considero un buon lettore, un auto-
didatta vorace. Ho vissuto le mie letture di pancia più che di testa, sullo slancio della pas-
sione e dell’urgenza; oggi esse formano una sconfinata geografia interiore di temi, intui-
zioni, frasi memorabili, passaggi imprescindibili, tonalità emotive, ricordi. La storia delle
nostre letture comporrebbe la più interessante delle biografie, ne sono sicuro. Ricordo con
tenerezza la vicinanza prolungata con quell’autore con cui vivevo come in simbiosi, divo-
rando un suo libro dopo l’altro; ricordo il libro demoniaco, che si impossessò della mia ani-
ma intera, e mi trascinò in un viaggio angoscioso; ricordo il libro che fu balsamo e porto di
pace. I libri sono finestre sul mondo: attraverso di essi possiamo gettare sguardi alternativi
sulla realtà, indossare abiti diversi dai nostri, vivere molte vite, aprire la nostra mente. Un
libro è un’opera di bellezza e di pensiero, in cui l’autore deve mettersi a nudo e scrivere del-
le proprie idee, senza schermarsi dietro la violenza e l’ipocrisia delle ideologie. I libri mi
circondano anche adesso, mentre sto scrivendo, con la loro dignità, il loro potere, il loro non
aver prezzo, e provo per essi enorme affetto e gratitudine.
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Credo nei classici. Un classico è un libro che per ampiezza e numero di tematiche, im-
portanza, umanità e stile si eleva al di sopra della sterminata quantità delle altre opere in pa-
role. Un classico è un libro che dà di più, che lascia di più, che ti fa boccheggiare, che ti sa-
zia fino ad allontanarti.

Un classico incarna la sensibilità della sua epoca al punto da modificare e determinare
questa stessa sensibilità. Un classico è un’opera smisurata, più grande dell’uomo che l’ha
partorita. Un classico ti mette e soqquadro, ti commuove, ti segna. I libri migliori, tutti in-
sieme, formano un mondo al quale tende ogni anima raffinata, un mondo di pensieri ardui
e di voci indimenticabili. Questo mondo è uno scrigno in cui riposa il meglio dell’uomo, i
tuoni ed i bagliori del suo potere e della sua nobiltà.

Amare la bellezza e l’arte significa amare le cose grandi e salvifiche, le uniche a durare.
Le passioni, le parole e le gesta delle figure letterarie sono sempre più ammirevoli di quel-
le che informano la nostra realtà: tali manifestazioni dell’interiorità sono edificanti, e la for-
za del loro esempio sta proprio nella loro impareggiabilità. I personaggi di Shakespeare, i
motti di Nietzsche, la voce aliena di Rimbaud, le delicatezze vertiginose di Borges, Achil-
le, Ettore, le glaciali analisi dei filosofi e tutti i canti sprigionati dai poeti, la Bibbia e il Co-
rano, l’Inferno di Dante, la pazzia allegra e contagiosa dei beatniks, le migliaia di pagine
dedicate all’abisso dell’anima, il crimine ragionatissimo di Sade, i sogni soffici di Nabokov,
il gioco lieve di Wilde: non è questo precisamente il mondo più vero, più luminoso, più si-
gnificativo? Nella parola dei grandi esso riposa intatto, ancora vibrante, ricolmo di succo.
Nell’arte l’uomo mostra ciò che ancora non può fare, ma la pista è stata tracciata. I nostri
occhi sostano quieti sulla linea dell’orizzonte.
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Libri

Annarosa Buttarelli, Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi insegnamenti,
Bruno Mondadori, Milano 2004.

Sono tempi questi in cui la filosofia torna ad essere invitata e benvenuta in luoghi diversi dalle aule
universitarie e dalle biblioteche. A non voler liquidare come un capriccio del consumo culturale i caffè
filosofici, i festival della filosofia e, diversamente, le consulenze filosofiche, ci troviamo di fronte a quel
che è stato definito un “bisogno sociale di filosofia”. Il profilo di minima di tale bisogno sta nell’opa-
cità del contemporaneo: la cosiddetta società dell’informazione ci espone ad un bombardamento di se-
gni e stimoli che scavalcano la capacità di elaborazione e di giudizio; la dilatazione dello spazio in epo-
ca di globalizzazione del mondo e delle culture dispiega una rete di relazioni che ci disorienta o, peg-
gio, suscita reazioni violente, ancor prima di presentarsi come occasione di scoperta e conoscenza; nuo-
vi bisogni e desideri ci mostrano una mutazione antropologica che chiede di riformulare senso di sé e
modi della convivenza. Se l’esigenza di orientamento si rivolge, come qui in Italia si mostra in modo
patente, non alla fede, non alla religione ma al magistero della Chiesa, che torna così a prendere posi-
zioni nette e definite, a ragione possiamo pensare che la filosofia risponda a sua volta, in modo diverso.
Alla filosofia ci si rivolgerebbe per ritessere un rapporto tra la realtà e il senso che se ne ha, per rigua-
dagnare il tempo del pensiero, per quel che è nelle mani di ciascuna, di ciascuno. Ma i bisogni, si sa,
possono trovare espressione in forme che o li dispiegano o li mortificano, si può loro rispondere in mo-
do affrettato o normativo oppure li si può coltivare come occasione di ulteriore intelligenza.

È in questa direzione che Annarosa Buttarelli attraversa i testi di María Zambrano, la grande filoso-
fa spagnola della prima metà del Novecento la cui ricchissima opera è stata recentemente riscoperta in
Italia, restituendole un’originalità rimasta inavvertita presso chi l’aveva considerata solo l’allieva di Or-
tega y Gasset e una seguace di Heidegger. Una filosofa innamorata – pur introducendo in modo fine e
attento alla lettura di opere come Filosofia e poesia, Le parole del ritorno, Verso un sapere dell’anima,
All’ombra del dio sconosciuto, Dell’Aurora, L’agonia dell’Europa, Note di un metodo – offre infatti
un’indicazione preziosa: individuare di cosa sia fatto il pensare filosoficamente, di quali momenti, idee
e soprattutto di quali pratiche. Seguiamo allora passo passo il dispiegarsi di questo disegno.

All’inizio sta la domanda su come entrare in relazione con il pensiero scritto, tanto più quando si trat-
ta di un’autrice che ha eletto il registro onirico – il sogno, le metafore, quando non il “delirio” – a stile
privilegiato. Un rapporto nient’affatto scontato dunque e che, proprio per questo, ci dà una prima indi-
cazione. Nel leggere la parola filosofica altrui c’è modo di evitare la posizione del commentario o
dell’identificazione. Sono questi due mali del pensare insieme a un autore o a un’autrice che affliggono
molta filosofia, accademica e non, sono due malintesi modi di riconoscere l’autorevolezza dell’opera
che si studia: entrambi mancano o occultano infatti l’occasione dell’incontro tra due, richiudendola nel-
la ripetizione pedissequa, nell’aggiunta fallace attraverso variazioni di scarsa consistenza, quando non
instaurano un’illusoria parità tra chi ha scritto e chi ora legge. Paradossalmente, e di paradossi fecondi
ne incontreremo molti, Buttarelli indica la strada per far emergere il massimo della singolarità creativa
nella posizione dell’allieva: «essere allievi, allieve degni di un grande insegnamento significa non pren-
derlo tutto per buono, ma prendere il buono per sé, e farsene cambiare a tal punto da renderlo disponi-
bile ad altre, ad altri» (p. X). Sottolineo, giusto per amore di esplicitazione, che quest’atto di parzialità,
proprio perché dichiarato, nominato come modo di relazione, è l’esatto contrario delle frequenti forza-
ture interpretative, che nascono proprio dall’identificazione tra l’autore e chi lo commenta.

Si arriva così al cuore del pensare filosoficamente: “la filosofia è”, per dirla con Simone Weil, “co-
sa esclusivamente in atto e in pratica”. È qualcosa che si fa e ci fa, che ci riguarda strettamente e in-
teramente, è un percorso che coinvolge l’essere, la realtà che siamo e in cui siamo. Gli insegnamen-
ti che Buttarelli trae da Zambrano sono in questo caso più d’uno. Il primo riguarda l’attenzione alla
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realtà, che prende strade inconsuete. Come può una filosofa che preferisce la parola poetica al razio-
cinio dell’argomentazione insegnarci qualcosa su come stare alla realtà? Dobbiamo fare innanzitutto
i conti con questo termine che è stato al centro della nostra tradizione filosofica, una spina nel fianco
che di volta in volta, ora sopravvalutato ora cancellato, ha fatto da ago della bilancia tra idealismi, ni-
chilismi, empirismi o razionalismi. Realtà e apparenze sono solidali, queste dicono la verità. Per Zam-
brano non esiste una dimensione superiore alle cose che ci garantirebbe contro i sensi e il sensibile,
tutt’altro. Come Hannah Arendt, la filosofa attribuisce un grande valore all’apparire, nel suo senso
dinamico di offrirsi, venire verso. Una dichiarazione del genere non può non suscitare diffidenza in
chi vive oggi tra immagini e verità preconfezionate per ragioni di Stato – come non pensare alla fab-
bricazione del dossier sulle armi di distruzione di massa in Iraq per giustificare l’entrata in guerra de-
gli Stati Uniti? Il fatto è che le apparenze, intese filosoficamente, sono esattamente il contrario del di-
scorso costruito e orientato in modo volontario e, per di più, fanno da ponte tra l’intimo di ciascuno
e di ciascuna e gli accadimenti del mondo. Realtà e poesia diventano solidali nel momento in cui en-
trambe ci indicano il punto sorgivo in cui l’esperienza annoda le cose e le parole. Dipendenza, pas-
sività, sentire sono gli stati e gli atti che ci permettono di reimparare a stare nella realtà. Questa va
perduta proprio là dove si va per concetti, per idee, per codificazioni già disponibili che invece van-
no disfatte, distrutte, disinventate, decreate – queste le parole del “deshacer” della filosofa – e con lo-
ro quelle parti di noi che ne sono complici. Decenni prima delle attuali scoperte neurologiche sull’in-
telligenza delle emozioni, Buttarelli trova in Zambrano “l’intelligenza dell’amore” come capacità di
apertura al più fragile, le “viscere” e “il canto degli uccelli”. Solo nell’accogliere l’intreccio tra sé e
il mondo, che è un mettersi in silenzio per ascoltare l’intimo dentro e fuori di sé, la realtà torna ad ap-
parire, si offre. Con questo percorso lungo e non generico si arriva a capire, nei fatti, che cosa signi-
fichi la filosofia quando implica se stessi quanto il mondo.

Per arrivare all’ultimo dei momenti salienti di questa lettura, la ragione poetica, è necessario fare
una precisazione. Parlare di filosofia facendo ricorso al sentire non significa mettersi da quella parte
della tradizione occidentale che ha valorizzato l’irrazionalità, l’emotivismo e l’acquiescenza all’opa-
cità dell’esistente. Anche qui si dà un paradosso rivelatorio: il sentire è esattamente la risorsa di cui
disponiamo per liberarci dalla passività indotta, dall’anestesia e dall’indifferenza. Quando la filoso-
fia viene intesa come pensare davvero, per via di un “amore del mondo” che non vogliamo sostitui-
to e coperto, ci ritroviamo a confliggere (tante sono le parole che evocano incendi, esplosioni, rottu-
re) contro abitudini e armature che ci distolgono dal senso, dal sentido, delle cose per noi. Insomma,
pensato per parte di donna, l’amore come atto di pensiero è altro che sudditanza, è precisione impla-
cabile. Annodare ragione e poesia è un gesto che riserva, grazie al lavoro di Buttarelli, delle sorpre-
se. Non è il pensiero poetante di Heidegger, pensiero che abbandona il terreno della conoscenza in
favore della suggestione e dell’allusione, anzi. La ragione poetica è una “metafisica sperimentale” (p.
189) guidata dalla precisione. In All’ombra del dio sconosciuto Zambrano riflette su cosa possa si-
gnificare il pensiero per una donna e non si accontenta di credere all’uguaglianza con l’uomo, data o
da raggiungere. Nella presunta illogicità attribuita tradizionalmente alle donne si adombra piuttosto
l’occasione per ridefinire la ragione e le sue qualità in un orizzonte più grande. Si tratta di rendere ra-
gione alle cose, di cercare parole che non le sostituiscano ma stiano in compresenza, di non adeguar-
si al senso già costruito ma di pretendere che il senso si rifaccia ogni volta sentito da ciascuno e cia-
scuna, di cercare al di là del visibile, del già interpretato – in questo senso è da intendersi l’uso del
termine “metafisica” – una parte di realtà più ampia. A riprova del fatto che siamo in presenza di una
nuova e radicale forma di pensiero, basti ricordare l’invito di Zambrano a «osservare gli animali e
onorare la matematica», due luoghi d’esperienza che richiedono il massimo dell’ascolto, dell’atten-
zione e della precisione. O basti accorgersi che qui si sta imparando – e imparare non è possibile in
vaghezza e genericità – a fare filosofia, alla lettera, in pratica.

Federica Giardini
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“Hannah Arendt. Percorsi di ricerca tra passato e futuro”, Monteporzio Catone,
9-10 maggio 2005

Il 9 e 10 maggio 2005 presso Villa Mondragone, a Monteporzio Catone (Roma), si è svolto un con-
vegno per celebrare il trentennale della morte di Hannah Arendt, organizzato dall’Università degli
Studi di Roma Tor Vergata.

In consonanza con una delle maggiori opere della pensatrice tedesca, Tra passato e futuro (1961),
l’organizzatrice del convegno, Margarete Durst, ha voluto fare il punto sulla situazione attuale degli stu-
di arendtiani per individuare ulteriori percorsi di ricerca all’interno di un pensiero di difficile identifi-
cazione, anche se la stessa Arendt amava essere ricordata come una filosofa della politica. Si è pertan-
to cercato, da un lato, di evitare quanto più possibile di far riferimento ad un’immagine fissa e statica
della pensatrice; dall’altro, di tracciare le linee di nuovi profili interpretativi all’interno del poderoso con-
tenuto filosofico presente nelle sue opere ed ancora suscettibile di considerazioni e riflessioni critiche
profondamente connesse all’attualità ed al futuro del mondo e dei suoi abitanti.

Una delle linee portanti del convegno è stata sicuramente quella confluita nell’analisi del metodo
speculativo arendtiano intorno al quale si sono articolate le relazioni di Laura Boella, Françoise Col-
lin, Margarete Durst e Marisa Forcina.

Tra gli interventi più incisivi, sicuramente quello di Laura Boella (Università degli Studi di Mi-
lano) ha suscitato grande interesse. Cosa resta? Resta Hannah Arendt è il titolo della relazione con
cui la studiosa, prendendo in prestito la domanda posta da Gunther Gauss a Hannah Arendt nell’in-
tervista del 1964, ha voluto segnalare l’unicità della figura della pensatrice che, a suo giudizio, non
si dissolve nella molteplicità delle interpretazioni, ma rimane costantemente ancorata ad uno sche-
ma profondo del suo pensiero che va ben oltre i pregnanti contenuti delle sue opere. Si pensi agli in-
cipit degli scritti fondamentali: Cosa facciamo quando agiamo? Cosa facciamo quando pensiamo?
Si tratta dello schema di un pensiero che scaturisce dall’urto con la realtà ed in cui sono in gioco
sempre due forze, due piani. Del resto, la struttura della domanda che cosa resta? suscita uno sca-
vo interno all’esperienza del presente e la Arendt rispondeva: Resta la lingua materna, la lingua te-
desca che non è impazzita e che consente di esprimere le cose importanti, intime, quotidiane. È no-
to che la pensatrice usava due lingue: l’inglese, in cui ha scritto le opere pubblicate a partire dagli
anni ’50, ed il tedesco, la lingua della poesia, delle lettere a Heidegger, del linguaggio idiomatico, a
detta dell’autrice, intraducibile! La Boella ritiene che lo schema del che cosa resta?, renda testimo-
nianza proprio della tensione interna del pensiero della Arendt e, al tempo stesso, del riferimento al-
la sua lingua materna, intesa anche come il metodo fenomenologico.

Anche Françoise Collin (Università di Parigi VIII) ha parlato di Hannah Arendt et le fragmentaire fa-
cendo riferimento al metodo. Ripercorrendo le tappe fondamentali del pensiero arendtiano, la studiosa ha
ribadito la volontà e la consapevolezza della pensatrice nel non voler dare vita ad un sistema filosofico,
interpretativo, gnoseologico. Questo avrebbe, infatti, significato ripercorrere gli errori del passato: cioè,
principalmente, negare il carattere di evento imprevedibile del reale e di tutte le attività umane, le quali
non sono mai date, scontate, ma appunto devono essere agite. La realtà, il mondo, la storia costituiscono
fatti imprescindibili per gli esseri umani, ma non assoluti, non definibili una volta per tutte, non definiti-
vi. Sono spazi aperti in cui regnano l’imprevedibilità, la possibilità del nuovo, il gioco degli attori che
abitano la Terra. Si può redimere il passato con il “perdono”; si può progettare il futuro reagendo al pre-
sente, non conformandosi ad esso. La libertà vive nel frammento, nella differenza, nella fragilità: non è
totale, non potrà mai esserlo. Piuttosto essa è un accadimento, un miracolo.
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Similmente Margarete Durst (Università degli Studi Roma Tor Vergata) ha esposto la relazione
Immaginazione, giudizio e azione educativa in Hannah Arendt soffermando la sua attenzione sul me-
todo del procedere del pensiero arendtiano e, in particolare, valutandone gli influssi nell’ambito edu-
cativo. L’immaginazione ha un ruolo fondamentale nell’attività mentale del giudizio in quanto essa
costituisce una relazione sintetico-organizzativa basata sul gusto (personale, privato, particolare, dif-
ferente) e sul senso comune (generale). Soltanto l’immaginazione riesce a dare un contenuto “più am-
pio” al giudizio partendo dalla situazione, ma andando oltre questa, ipotizzando altri possibili punti
di vista. Il giudizio, la più politica delle attività umane, è fondato sull’immaginazione e, pertanto, si
rimette sempre in discussione scardinando il tradizionale rapporto soggetto-oggetto. Secondo l’idea
arendtiana, infatti, il giudizio e la memoria dei fatti non giustificano il passato, ma ne rivelano il sen-
so. Così come il giudizio estetico riflettente kantiano definisce il bello, il gusto del singolo lettore/spet-
tatore/attore giudica la realtà facendola esplodere: senza farla rientrare in criteri generali che posso-
no essere insegnati ed appresi fino a diventare abitudini. La libertà è la premessa per abitare il pre-
sente. Il maestro insegna a disimparare.

Sicuramente nuovo l’aspetto evidenziato da Marisa Forcina (Università degli Studi di Lecce) nel-
la relazione Hannah Arendt, interprete della filosofia medievale che rileva come il rapporto dell’an-
tica allieva di Heidegger con il passato, il pensiero medievale, serva alla pensatrice proprio per di-
stanziarsi dal suo maestro di un tempo. In una tradizione così squisitamente filosofica, come quella
di Tommaso, Dante, Anselmo e Duns Scoto, la Arendt riesce a trovare gli elementi originari di un fi-
losofare in grado di ridare fiducia agli esseri umani – lacerati da Auschwitz – ed ancora in grado di
insegnare a non rimuovere i fatti: fondamento ineliminabile ed imprescindibile del pensiero arend-
tiano. Inoltre, la Arendt possiede la consapevolezza precisa che l’inizio dell’Età moderna, oggi, si col-
loca nel cuore stesso del Medioevo e non più all’inizio del Rinascimento. È proprio la tradizione me-
dievale che aiuta la Arendt a rinvenire la sua intuizione della politica come esperienza del mondo con-
tro la tradizione della speculazione occidentale, per la quale il filosofo avrebbe solo un io pensante e
non anche un io come singolarità storica e fattuale. Attraverso il pensiero medievale la Arendt recu-
pera una tradizione che non scinde i due momenti.

R. Viti Cavaliere, E. Antonini, A. Dal Lago e T. Serra hanno sottolineato, con i loro interventi, il
primato della vita pubblica in Hannah Arendt e l’importanza della polis intesa come luogo dell’atti-
vità politica, fondamentale per gli individui e per la sopravvivenza del mondo. In particolare Renata
Viti Cavaliere (Università degli Studi di Napoli Federico II) ha presentato la relazione Critica della
vita intima in Hannah Arendt. Secondo la studiosa la Arendt, rielaborando un celebre passo aristote-
lico nel quale si nota come la voce sia comune anche agli animali, mentre, soltanto la parola è auten-
ticamente umana, ribadisce la passione di ognuno ad essere altro rispetto alla propria interiorità: a ma-
nifestarsi all’esterno mediante il giudizio e l’azione. La vita pubblica detiene il primato nella polis
greca e nella concezione politica della Arendt. Il primato arendtiano assegnato alla sfera pubblica rap-
presenta anche il primato della libertà, la quale, secondo la pensatrice o è politica o non è affatto. Si
può anche passare alla storia senza nome (come, per esempio, lo studente che, durante la Primavera
cinese del 1989, è rimasto impassibile di fronte ai carri armati del regime che lo schiacciavano) per-
ché l’opera è più importante dell’autore. Nell’agire si manifesta la singolarità che deve essere co-
stantemente difesa da una maschera che celi l’intimità: avviene nel soggetto arendtiano una meta-
morfosi radicale consistente nell’uscita dall’anonimato esistenziale e nella trasformazione in altro,
nell’azione, che sola ci inserisce nella vita pubblica, cioè in ciò che appare, ciò che si manifesta, ciò
che si mostra. Senza una maschera si rischia di essere identificati e riconosciuti una volta per sempre,
togliendo spazio alla possibilità di divenire altro. Anche il filosofo danese S. Kierkegaard, peraltro
amato e studiato dalla Arendt, si era, a suo tempo, posto questo problema di non secondaria impor-
tanza per lui che, pure, ha creduto fermamente nel concetto di singolo, nella responsabilità persona-
le, individuale della scelta: gli scritti pseudonimi di Kierkegaard evidenziano nell’autore la necessità
di una “comunicazione indiretta” in cui gli pseudonimi che usa esprimono solo alcune possibilità di
esistenza ideale estetica, etica o religiosa.
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Alessandro Dal Lago (Università degli Studi di Genova), ha discusso a lungo Hannah Arendt in-
terprete del nostro tempo, sottolineando come la polis si possa difendere e mantenere solo con il po-
lemos. Non si tratta della guerra a tutti i costi, ma di una militanza continua che combatte nella realtà
per le idee. Anche il senso del combattimento che distrugge una polis, come nel caso di Troia nell’Ilia-
de, per poi permettere all’eroe sconfitto, Enea, di fondare altrove un’altra città, un’altra polis: Roma.
Riscattando con tale fondazione anche il ruolo dell’eroe che, pertanto, non è mai sconfitto. Gli opli-
ti sono i cittadini di Atene e la verità è polemica, non si esaurisce in una definizione: il cittadino è un
milite eternamente all’erta nella propria città. L’agire con gli altri, in presenza degli altri, è la sola
possibilità di fondare qualcosa di immortale che potrà anche essere narrata ai posteri, restare nella
memoria collettiva. È questo il significato dell’azione come evento e non come materiale o strumen-
tale. Solo essa fonda una tradizione alimentata da discorso e memoria che sancisce la differenza tra
sfera pubblica e privata, la loro opposizione (The Human Condition). 

Teresa Serra (Università degli Studi di Roma La Sapienza) ha proposto il tema Agire politico e
creazione del bello. Note sul pensiero politico di Hannah Arendt introducendo un paragone tra l’este-
tica di Schiller e la categoria dell’agire come gioco nella pensatrice. L’agire è, secondo Arendt, indi-
pendente dall’ordinarietà e trascende tutti i fattori condizionanti poiché non è finalizzato ad uno sco-
po preciso, ad un interesse, all’utile, ma rivela l’identità dell’agente in modo imprevedibile. L’im-
prevedibilità equivale alla creatività che il singolo giocatore attua in risposta alla ripetizione, alla pre-
vedibilità della storia, alle convenzioni sociali. Solo dal profondo senso di libertà interiore può sca-
turire l’agire umano nel suo significato originario. 

Del tutto originale la relazione di Maria Teresa Pansera (Università degli Studi di Roma Tre) che di-
scutendo de La critica arendtiana all’antropologia tedesca ha sottolineato tre nodi fondamentali: 1) la
condizione umana in Hannah Arendt; 2) il concetto di azione in Gehlen; 3) la critica arendtiana all’an-
tropologia tedesca e quella geheleniana alle “utopie” della pensatrice. 1) In Vita activa la Arendt delinea
una definizione della condizione umana che non si basa né sul primato della conoscenza scientifica per-
seguito dall’antropologia, né sul primato del pensiero filosofico come indicato da Husserl e Heidegger,
ma, piuttosto, sulla comprensione del significato autentico ed originario dell’agire. 2) Il concetto di azio-
ne sollecita un confronto tra Gehlen ed Arendt: mentre per il primo, fondatore dell’antropologia filosofi-
ca tedesca, l’azione è una necessità biologica dell’uomo, indispensabile per la sua sopravvivenza, per la
seconda è connessa alla dimensione pubblica dell’individuo, al suo rapportarsi con gli altri. L’azione po-
litica dell’uomo e della donna arendtiani si caratterizza proprio per il suo “andare oltre” la dimensione
biologica dell’esistenza. 3) Gehlen è molto interessato all’analisi della civiltà tecnico-scientifica propo-
sta dalla pensatrice, ma non si riconosce nell’idea arendtiana dell’azione libera e responsabile dell’indi-
viduo posta in atto per amore del mondo. Per lui l’azione è il meccanismo di difesa e di sopravvivenza
dell’uomo che plasma la sua risposta al mondo modificandolo in modo intelligente. L’uomo è, secondo
Gehlen, un progetto particolare della natura: la sua insufficienza, lo rende attivo “per sopravvivere l’in-
domani” a differenza dell’animale che, invece, sopravvive all’interno della sua nicchia ecologica.

Notevoli gli interventi legati all’analisi del totalitarismo; tra gli altri citiamo quello di Pietro Ada-
mo (Università degli Studi L’Orientale di Napoli) che ha ricordato La rivista “Politics” e il totalitari-
smo citando il movimento Giustizia e Libertà fondato dai fratelli Rosselli. 

Numerose le comunicazioni che si sono fermate ad analizzare le relazioni della pensatrice con le
più importanti riviste e con gli intellettuali del tempo. Giuseppe Magni, in Hannah Arendt e la rivi-
sta “Tempo presente”, ha ricordato che l’Associazione Italiana per la libertà della Cultura, nella pri-
mavera del ’56, pubblicò il primo numero della rivista mensile che ebbe vita fino al 1968. “Tempo
presente” conduceva, attraverso i suoi collaboratori, una battaglia culturale internazionale di netto ri-
fiuto del totalitarismo sia di destra che di sinistra. È in questo contesto che, per la prima volta, in Ita-
lia compare il nome di Hannah Arendt già celebre negli Stati Uniti ed in Germania per il suo capola-
voro del ’51 Le origini del totalitarismo. Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte conoscevano la pen-
satrice, erano suoi amici come risulta dalla tempestiva recensione che il Chiaromonte fece seguire al-
la pubblicazione americana di The Human Condition (1958).
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“Pragmatismo e filosofia analitica. Differenze e interazioni”
(Roma, 21-22 marzo 2005)

Nei giorni 21 e 22 marzo 2005, presso il Centro Studi Americani di Roma e il Dipartimento di Fi-
losofia dell’Università  degli Studi “Roma Tre”, si è svolto il convegno internazionale Pragmatismo e
Filosofia Analitica. Differenze e interazioni, organizzato da Rosa Maria Calcaterra (Università  Roma
Tre). L’evento, realizzato in collaborazione con l’Ambasciata degli Stati Uniti in Italia e con il contri-
buto della Regione Lazio, è stato di notevole interesse, anche perché per la prima volta in Italia si so-
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Aldo Meccariello ha proposto, con la sua comunicazione, di riflettere sullo scritto inedito Philosophy
and Politics (1954) che introduce a Vita Activa e, allo stesso tempo, stabilisce una continuità con Le ori-
gini del totalitarismo. Questo testo, poco conosciuto, ribadisce il ruolo della politica che, per la Arendt,
non si riduce a mera tecnica amministrativa né confluisce nel sociale: in questo senso, neanche la Ri-
voluzione francese è riuscita a mantenere autonomo l’agire politico. Soprattutto nella seconda parte di
Philosophy and Politics, infatti, viene delineata la polis arendtiana/socratica che si contrappone a quel-
la hobbesiana caratterizzata dalla guerra di tutti contro tutti. La polis greca è, invece, la città dell’amici-
zia, della filosofia, del conflitto superato con il dibattito, della solitudine del filosofo che non perde il
rapporto con gli altri, non si chiude in uno sterile isolamento. Anche lo stupore fa parte della polis so-
cratica: esso favorisce l’introspezione del singolo, ma, contemporaneamente, delinea il nostro essere nel
mondo: la filosofia politica ha origine dallo stupore di ciò che è in quanto è.

Erica Antonini in Note su Hannah Arendt e la modernità ha affermato che nella critica arendtiana al-
la modernità c’è spazio per una qualsiasi forma di nostalgia per un passato che è comunque ormai defi-
nitivamente tramontato e che non può costituire un anacronistico modello di ispirazione per il presente.
Ciò che la Arendt rinviene nell’esperienza politica greca è la testimonianza di un mondo non totalitario
e, al contempo, una testimonianza preziosa delle forme più pure della tradizione politica occidentale. La
polis è l’organizzazione che nasce dall’agire e dal parlare insieme delle persone, nello spazio fra colo-
ro che vivono insieme a questo scopo; ed è uno spazio, questo, privo di riferimenti all’ambito territo-
riale, una patria comune che si struttura tramite il reciproco riconoscimento di gesti e parole nel rispet-
to delle singole identità. L’opera di Hannah Arendt è da considerare, secondo la studiosa, un punto di
riferimento critico insostituibile per valutare ciò che è; un incitamento ed un’indicazione ad andare al di
là di ciò che è qui ed ora verificabile per approssimarsi ad una libertà meno imperfetta.

Per concludere voglio ricordare Eleonora De Conciliis e Paolo Vernaglione che hanno esposto, ri-
spettivamente, Un posto sulla luna: Hannah Arendt e il cultursionismo e Alla ricerca di una sfera
pubblica post-nazionale: Hannah Arendt e l’universalismo. I due studiosi, sia pure su basi diverse,
hanno mostrato come il pensiero politico della Arendt critichi fortemente e non accetti l’idea dello
Stato-Nazione, basato sulla supremazia territoriale ed amministrativa che svilisce la politica riducen-
dola a scadenze elettorali e che limita la democrazia diretta basata sull’allargamento della partecipa-
zione della cittadinanza e non sulla separazione tra governo e società come avviene nello stato na-
zionalista. Anche riguardo alla questione della patria ebraica e del sionismo, la Arendt riteneva, co-
me ha fortemente sottolineato la De Conciliis, assurdo il sionismo nazionalistico; per la pensatrice
l’identità dell’intellettuale ebreo moderno risiede proprio nella non-identità, nell’indipendenza.

Rosaria Di Donato

L ibri ed eventi



293

L ibri ed eventi

no riuniti sul tema  studiosi italiani e stranieri di fama internazionale e di varia estrazione filosofica –
John McDowell (University of Pittsburgh), Stephen Neale (Rutgers University), Nathan Houser (Uni-
versity of Indianapolis), Maurizio Ferraris (Università di Torino), Rossella Fabbrichesi Leo (Univer-
sità Statale di Milano), Eva Picardi (Università di Bologna), Mario De Caro (Università Roma Tre) –
che hanno potuto confrontarsi in una “due giorni” intensissima di argomenti e di opinioni.

Nella relazione introduttiva ai lavori, Rosa Maria Calcaterra ha spiegato le ragioni d’essere dell’even-
to, affermando come la sua principale intenzione fosse quella «di favorire quel dialogo tra pragmati-
smo e filosofia analitica, che in ambito statunitense è già in corso – in modi più o meno espliciti – da
diversi anni». Di qui l’opportunità di organizzare in Italia un incontro «per cercare di fare il punto sui
rapporti tra questi due movimenti filosofici, sulle loro intersezioni teoretiche, che in realtà non sem-
pre sono chiaramente visibili, anche perché da noi la conoscenza dei classici del pragmatismo ha ri-
conquistato solo di recente, e tutto sommato ancora in misura marginale, l’interesse degli studiosi di
filosofia» (cit. dalla registrazione sonora).

Proseguendo nella sua relazione, la Calcaterra ha evidenziato il fatto che il rinnovato interesse nei
confronti del pragmatismo nel nostro paese è dovuto in gran parte all’effetto della «bendizione o bo-
nifica filosofica» del pragmatismo compiuta circa un quarto di secolo fa da Apel e Habermas in Eu-
ropa e da Rorty e Putnam nello stesso periodo negli Stati Uniti, e non tanto ad una presa di contatto
diretta dei testi classici di questo filone originale della filosofia d’oltreoceano. Peraltro, la Calcaterra
ha auspicato che nel corso del convegno si potesse riesaminare l’opinione diffusasi dopo l’arrivo dei
transfughi neopositivisti negli Stati Uniti con l’avvento del nazismo in Germania, dopo quella sorta
di “rivoluzione silenziosa” – come ha detto Richard Bernstein – che portò a diffondere in ambito ac-
cademico la convinzione che il pragmatismo non fosse, rispetto alla filosofia analitica, abbastanza ri-
goroso dal punto di vista delle competenze in materia di logica ed epistemologia. Riferendosi in par-
ticolare ai lavori di Peirce e Dewey in queste aree, l’organizzatrice del convegno ha infine affermato
che è opportuno «cercare di puntualizzare i contributi del pragmatismo classico rispetto alla ‘svolta
pragmatica’ realizzata nell’ambito della filosofia analitica, svolta che, oltre a richiamare alcune im-
portanti indicazioni della fase più matura del pensiero wittgensteniano, coinvolge uno dei principali
punti di snodo del pensiero pragmatista, cioè il tema delle rappresentazioni mentali, della loro costi-
tuzione e del loro ruolo nei processi del conoscere e dell’agire. Infatti, proprio a partire dalle discus-
sioni di questo tema, si è man mano sviluppata un’ampia tendenza a riprendere la tipica attitudine dei
pragmatisti classici a smontare ‘le false antitesi’ – come diceva Dewey –, cioè le dicotomie teoriche
e metodologiche che sottendono la nostra tradizione filosofica: in particolare quella tra scienza e ed
etica, tra fatti e valori, di cui Putnam e Rorty offrono – sebbene per vie diverse – decostruzioni esem-
plari» (cit. dalla registrazione sonora).

Le relazioni presentate al convegno sono state tutte notevolmente dense di spunti teoretici e sto-
riografici, mi limito qui a darne solo qualche breve indicazione. A tal fine mi soffermerò sui contri-
buti di McDowell e di Fabbrichesi Leo, per riportarne le linee essenziali (i risultati del convegno so-
no raccolti in a cura di R.M. Calcaterra, Pragmatism and Analytic Philosophy. Differences and Inte-
ractions, Rodopi 2006.) La relazione di John McDowell, intitolata Pragmatism and Intention-in-Ac-
tion, è stata dedicata, principalmente, alla disamina del pensiero di Robert B. Brandom e di Wilfrid
Sellars, autori che, tra l’altro, recuperano la concezione pragmatista del rapporto mente-corpo. In par-
ticolare, ciò che Brandom sottolinea come “pragmatista”, secondo McDowell, è l’idea che le norme,
la cui autorità è indiscussa, sia se è esplicita o no, costituisce quelle che devono essere comprese in
prima istanza come norme implicite nella pratica linguistica. Insomma, la conoscenza individuale non
è qualcosa che si possiede isolatamente dal contesto sociale di appartenenza, ma è uno stato che vie-
ne acquisito insieme al suo riconoscimento. Del resto, come ha notato Carlo Penco «l’idea di fondo
del lavoro di Brandom è la seguente: il gioco linguistico fondamentale – quello che ci caratterizza co-
me agenti razionali, è il gioco di dare e richiedere ragioni; questo gioco è basata sulla nostra attività
di ‘tenere i punti’ delle azioni altrui, come si tengono i punti delle azioni altrui nel baseball. Siamo
fondamentalmente degli scorekeepers, persone che si segnano i punti per ogni azione che fanno gli
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altri partecipanti al gioco» (C. Penco, Ragione e pratica sociale: l’inferenzialismo di Robert Bran-
dom, in “Rivista di Filosofia”, 1999, 3, pp. 467-486).

Allo stesso modo Sellars, secondo McDowell, sostiene che noi dovremmo capire il pensiero ine-
spresso sul modello del discorso, in cui esso viene reso pubblico. La prima mossa da fare, seguendo
questa prospettiva, è capire quale ruolo giochino le capacità concettuali nell’uso competente del lin-
guaggio. In questo modo, Sellars concepisce la pratica linguistica come un gioco linguistico, un gio-
co che include “uscite dal linguaggio” che permettono di dare senso alla sua funzione di collegamen-
to tra conoscenza soggettiva ed esperienza sociale. In sostanza, secondo McDowell, quello di Sellars
è un omaggio al pragmatismo e non una sua variante, ovvero semplicemente  una sua evoluzione na-
turale. Si tratta di uno sviluppo che ha ispirato profondamente Robert Brandom, il quale esplicitamente
separa ciò che egli ama chiamare “pragmatismo”, intendendo con questa espressione un pensiero ca-
ratterizzato da rigore concettuale, da ciò che egli chiama invece “pragmatismo stereotipato”, ovvero
quel suo sostanziale fraintendimento per cui si attribuisce maggior valore all’azione rispetto alla ri-
flessione concettuale. Il tipo di pragmatismo di cui ci ha parlato McDowell nella sua relazione utiliz-
za l’idea che il pensiero pratico costruisca le azioni stesse, piuttosto che essere l’oggetto da esse co-
stituito. La questione che McDowell vuole sollevare è se questa idea sia coerente con la concezione
delle azioni considerate come i termini di uscita dalla sfera del linguaggio. Egli suggerisce l’idea se-
condo cui le azioni stesse sono costituite dal pensiero rappresenti il “rimedio pragmatista” alla tradi-
zionale tendenza a dipingere il pensiero esclusivamente nei termini di un problema interiore. Come
prima istanza, infatti, il pragmatismo, focalizzando l’attenzione sull’azione come mero esercizio mec-
canico di una capacità (per esempio, le azioni che vengono condotte dai giocatori durante una partita
di tennis o di baseball – esempi tanto cari ai filosofi anglo-americani, che ne evidenziano però anche
i limiti culturali), ribalta per la prima volta nella storia della filosofia occidentale i presupposti dell’ana-
lisi del pensiero intelligente, il quale è visto non più come un regno nascosto e insondabile dagli altri
o dallo stesso individuo pensante. In sintesi, ciò che McDowell rimprovera ad autori come Brandom
e Sellars è l’implicito distacco dalle loro posizioni pragmatiste di partenza. Il carattere distintivo del
pragmatismo è costituito dal sospetto che gli altri approcci filosofici abbiano iper-intellettualizzato la
loro concezione di come l’intelligenza pratica si manfesta nell’azione, e da qui la loro comune ten-
denza a rifuggiarsi in una interiorità ricca di problemi in cui comprendere il pensiero.

Tutto sommato si ha l’impressione che McDowell auspichi un ritorno al pragmatismo “buono” (di-
stinto da quello “cattivo” – “the strand of pragmatism” di Brandom), cioè a una linea di pensiero che
elimini l’iper-intellettualizzazione del concetto di azione e ne colga invece il frutto come risorsa per
la ricerca filosofica.

La relazione di Rossella Fabbrichesi Leo, dal titolo L’entanglement tra etica e logica nel prag-
matismo di Peirce, ha evidenziato il carattere fondamentalmente sociale e comunitario della cono-
scenza nella prospettiva pragmatista. Il pragmatismo di Peirce implica, nella sua stessa formulazio-
ne, il rinvio alle scienze normative: etica, estetica e logica. L’elemento principale su cui si basa sia
l’argomentazione della Fabbrichesi Leo sia l’intero pensiero pragmatista (non solo quello di Peirce!)
è il concetto di “habit of thought” (abitudine di pensiero o, più efficacemente, abito mentale). Tutto
dipende dai nostri abiti mentali: dall’accettazione delle teorie della fisica quantistica o meno, all’ac-
cettazione della morale kantiana o meno. In questo senso la relatrice ha affermato: «Nel manoscritto
intitolato Pragmaticism del 1905 leggiamo: il significato pragmatico è qualcosa di assolutamente vir-
tuale, non consiste in un fatto, ma in un abito di condotta o in una determinazione morale generale di
qualsiasi procedura possa venire attuata» (cit. dalla registrazione sonora). 

Ciò implica una  svolta filosofica decisiva: le teorie non sono verificate da fatti, ma si danno in un
contesto pragmatico di accettazione fondato sull’essere disposti ad agire in conformità ad esse. Sull’es-
ser disposti a, sull’essere risoluti a compiere un percorso, in base ad «una determinazione morale ge-
nerale ad “agire”, perché siamo convinti della sua verità, del fatto che se si desse la totalità delle con-
dizioni possibili di attuazione (che ovviamente non è mai concretamente attuabile) quel tipo di si-
gnificato manifesterebbe la sua persistenza e interna coerenza» (cit. da registrazione sonora).

L ibri ed eventi
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L’abito mentale o di condotta è per Peirce (come per James, per Mead e per Dewey) quello che Witt-
genstein avrebbe definito una forma di vita: l’inesorabile tendenza dell’uomo ad identificasi con l’altro
suo simile conduce alla formazione di una comunità illimitata di comunicazione e di comportamento.

Conclude efficacemente la Fabbrichesi Leo: «L’Interpretante Logico Finale è un Interpretante Eti-
co Universale. Questa è l’opinione di Peirce: la ragione che mi conduce a comportarmi in un certo
modo perché alla lunga il mio comportamento si possa rivelare ragionevole, non è una ragione, ma
un puro atto di fede. È impossibile essere interamente e razionalmente logici se non su di una base
etica» (cit. da registrazione sonora).

Già da queste breve note emerge l’interesse suscitato da un convegno, a mio avviso, molto stimo-
lante oltre che per l’alto contributo teorico delle singole relazioni, anche per le numerose indicazioni
dei limiti e dei pregiudizi filosofici che si possono riscontrare negli sviluppi odierni sia del pragma-
tismo sia della filosofia analitica.

Guido Simone Neri
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