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Editoriale

di Francesca Brezzi

Nelle numerose celebrazioni della Grande Guerra che si sono 
succedute nel biennio 2014-2015 – invero esenti da retorica e 
animate da un desiderio di onore alla memoria, anche alle me-
morie ferite –, non si è abbastanza riflettuto sul ruolo degli intel-
lettuali, molti dei quali coinvolti nella guerra in prima persona, 
spinti da aspettative e da entusiasmi ben presto svaniti.

Il tema di questo numero prende avvio dalla domanda circa 
il ruolo degli intellettuali in quella Guerra guardando anche, in 
senso inverso ma complementare, all’influenza che la Guerra ha 
avuto sulla loro vita personale e sulla riflessione che svolgevano 
in diversi contesti.

Per il primo aspetto si esaminano soprattutto, con una preci-
sa scelta gli intellettuali tedeschi, si pensi, a dimostrazione che 
l’infatuazione bellica fu universale, a Gabriele D’Annunzio che 
esalta la forza e la violenza come unica legge della natura, o alle 
espressioni tristemente note di Filippo Tommaso Marinetti, che 
glorifica la guerra come «sola igiene del mondo», mentre Gio-
vanni Papini inneggia al «caldo bagno di sangue nero». Anche 
Giovanni Pascoli, dimentica la poetica del fanciullino, e se non 
vedrà la guerra mondiale, appoggia quella coloniale di Libia, in 
cui l’esercito appare come la più seria delle istituzioni, vero fat-
tore di unità nazionale: «sono le liste dei morti gloriosi, dei feriti 
felici delle loro luminose ferite» che cancellano la vergogna di 
un’Italia fin allora soltanto «espressione geografica».

Per tornare al contesto del nostro tema, l’austriaco Robert 
Musil scrive che «la guerra rappresenta l’ebbrezza di un’avven-
tura, e...ne avevamo abbastanza della pace», parole cui fanno 
eco quelle del nemico russo Vladimir Majakovskij: «la guerra 
non è uno sterminio assurdo, ma il poema dell’anima emanci-
pata e esaltata».

Quanto all’incidenza della guerra sulla vita e sul pensiero de-
gli intellettuali si può dire che di fronte agli orrori della trincea 
non solo subentreranno il disincanto e il rifiuto, ma la loro sin-
golare esperienza produsse un mutamento nel loro modo d’esse-
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re e di pensare, producendo notevoli cambiamenti di metodo e, soprattutto, di prospettiva. 
Pensiamo, ad esempio, alla delusione del democratico Dewey – per dare uno sguardo al di là 
dell’Atlantico –: favorevole all’intervento in guerra degli Stati Uniti che potesse attuare una 
riforma del mondo in senso democratico e sovranazionale in occasione del secondo conflitto 
mondiale, pur in presenza del nazismo hitleriano, si dichiarerà contrario alla partecipazione 
americana. In economia la guerra segnerà la crisi irreversibile del capitalismo di mercato 
fondato sull’imprenditore singolo, e si inventeranno nuovi strumenti di analisi, mentre la 
sociologia affronterà lo studio della “massa”, la psicoanalisi e si confronterà con le nevrosi di 
guerra, e con il più generale “disagio della civiltà”; lo stesso Robert Musil nei Diari avverte 
che la nuova tecnologia militare modifica nel soldato la percezione psichica. Più drastico 
Hemingway, secondo il quale dopo la guerra parole quali gloria, onore, coraggio, sacro, che 
poeti come D’Annunzio avevano usato per chiamare gli uomini alle armi, sembrano astratte 
e oscene.

Intellettuali presenti su due fronti del conflitto, in diverse aree geografiche, si schierarono 
a favore dell’intervento, sottoscrissero appelli, partirono per il fronte, dai medici ai gior-
nalisti, perché il proprio paese vincesse. Ognuno cercò nella storia le ragioni della propria 
nazione e le colpe degli avversari. Da un lato si accusò la “barbarie” del militarismo tedesco, 
dall’altra gli intellettuali tedeschi risposero che la Germania era stata costretta alla guerra.

Altri pensatori quali Bergson e Durkheim, oltre al citato Dewey, sentono che gli stessi va-
lori dello spirito e del cristianesimo sono “difesi” dalla guerra e ne sostengono la forza contro 
l’autocrazia, sottolineando come la vittoria avrebbe portato democrazia e pace nel mondo. 
La realtà sarà molto diversa: tutti conoscono l’orrore, la morte, il fango delle trincee e tutti 
cercano un difficile equilibrio tra l’obbligo di una narrazione aderente della realtà e l’esigen-
za di trasfigurazione al fine tuttavia di comprendere il difficile senso di quell’accadimento. 
Così accanto all’apologia della guerra da parte di alcuni (molti) troviamo un atteggiamento 
di cauto neutralismo di altri (pochi), nessuno però intravedeva la drammatica cesura storica 
e il profondo cambiamento che l’evento bellico avrebbe comportato nell’identità europea.

Il tema affrontato in questo numero di B@bel presenta alcune felici particolarità: innanzi 
tutto di fronte a quella che fu anche definita guerra degli intelletti, Krieg der Geister, spiri-
tual War, si fanno emergere idee, opinioni, sentimenti in una sorta di caleidoscopio (luttuoso 
e profondo), raggruppandoli in alcune parole chiave di grande densità, da apocalisse a be-
stialità, da gioventù a mobilitazione, da lirica di guerra a nemico, da sionismo a pacifismo, 
snodi teoretici e pratici che convergono, appunto, nel termine intellettuali. In secondo luogo 
un filosofo come Lukács è presente anche con un suo breve testo, inedito in italiano; e que-
sto è un contributo di grande portata per la cultura italiana. Si percepisce inoltre in maniera 
carsica forse, ma decisa, anche l’altra faccia dell’impianto militaristico e virile, cioè la di-
mensione pacifista. 

Ne deriva un affresco, chiaro e contraddittorio insieme, che come in uno specchio riflette 
le ambiguità di quegli anni complessi, che spingono a cercare ancora, richiamandoci al 
Kant della Pace perpetua, opera del 1795 quanto mai presente in cui emerge un disegno, 
elaborato ai tempi della Rivoluzione francese, estremamente innovativo: l’idea di una pace 
universale e permanente, costruita attraverso il superamento della sovranità dei singoli stati 
e la formazione di uno stato federativo, l’unico compatibile con la libertà dei singoli. Invito 
a cercare ancora che è invito a pensare ancora con Virginia Woolf ad esempio là dove ne 

E ditoriale
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Le tre ghinee – testo del 1938 quando già spiravano nuovamente venti di guerra – schiude 
ad una vastità di riflessioni: alla richiesta di donare una ghinea a una associazione maschile 
pacifista, paradossalmente l’autrice rifiuta rispondendo: «Il modo migliore per aiutarvi a 
prevenire la guerra non è di ripetere le vostre parole e seguire i vostri metodi, ma di trovare 
nuove parole e inventare nuovi metodi» anche se il fine è il medesimo: «Affermare il diritto 
di tutti gli uomini e di tutte le donne a vedere nella propria persona i grandi principi della 
Giustizia, dell’Uguaglianza e della Libertà».

Francesca Brezzi

E ditoriale
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Gabriele Guerra / Micaela Latini

PRESENTAZIONE
L’ABICÍ DELLA GUERRA

«Chi sa se anche da questa mondiale sagra della morte, anche dalla febbre maligna che 
incendia tutt’intorno il cielo piovoso di questa sera, sorgerà un giorno l’amore» – si chiedeva 
Thomas Mann concludendo con queste parole il suo lungo progetto narrativo che copre il 
dodicennio compreso tra il 1912 e il 1924, anno della pubblicazione dello Zauberberg, del 
romanzo a lungo noto in Italia come La montagna incantata (ultimamente anche come La 
montagna magica). Il romanzo, incentrato sulla figura del giovane Hans Castorp e del suo 
lungo soggiorno in un sanatorio svizzero, si chiude – come è noto – su un capitolo significa-
tivamente intitolato “Der Donnerschlag (Il colpo di tuono)”, e vede il suo protagonista chino 
nel fango e nel caos del primo conflitto bellico mondiale – una “Weltfest des Todes”, una 
“festa mondiale della morte”, come lo chiama appunto Thomas Mann. E non v’è dubbio che 
tale definizione racchiuda a perfezione il senso e il contenuto di quell’immane conflitto bel-
lico, per come fu vissuto prima, durante e dopo da tutti quegli intellettuali, pensatori, artisti, 
scrittori – in una parola spiriti – europei, che lo sperimentarono sulla loro pelle, o almeno 
nelle loro teste. Una festa, dapprima: finalmente l’irruzione di un senso di liberazione, di un 
congedo dalle rigide regole diplomatiche della Fin-de-siècle, di una nuova vita, finalmente 
attiva dopo anni di attesa e di stasi; ma una festa che si rivelerà fatta di morte, nel fango delle 
trincee di tutta Europa, alle prese con una “guerra di materiali” prima ancora che di uomini, 
spersonalizzante e annichilente.

A questo teso arco concettuale tra festa e morte è in fondo consegnata la costellazione 
intellettuale di quegli anni, in cui lo spirito europeo parve dapprima finalmente inverarsi 
nel fuoco delle armi, per poi entrare in crisi proprio dinanzi allo spietato alimentarsi di quel 
fuoco; e già questa considerazione – se non bastasse poi una veloce ricognizione su quel che 
avvenne dopo il 1918 – basterebbe a rispondere negativamente allo speranzoso interrogativo 
manniano, se cioè non potesse sorgere anche l’amore, da quello spaventoso gorgo di fango, 
acciaio e sangue. E tuttavia, lo stato della letteratura, delle arti, insomma della cultura post-
bellica, insieme allo status in qualche modo nuovo dell’intellettuale, del pensatore, dell’ar-
tista, uscirono comunque trasformati dall’immane conflitto; e se non l’amore, almeno una 
comprensione del mondo di tipo nuovo si fece strada negli intellettuali, ponendo le premesse 
della nostra odierna percezione intellettuale della guerra. 

Il 1914, con tutto il suo bagaglio di entusiasmo, di mobilitazione, di speranze di rivita-
lizzazione, espresse in un linguaggio molto spesso necessariamente sopra le righe, offre ai 
nostri occhi di cent’anni dopo un prezioso arsenale – è proprio il caso di dirlo – di idee, di 
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atteggiamenti intellettuali, persino di posture fisiche, fondamentale per ricostruire quella co-
stellazione intellettuale; una costellazione che ai nostri occhi attuali, addestrati ad effettuare 
sempre un benefico esercizio di distanziamento da simili prese di posizione etico-retoriche, 
può apparire dominata dall’irrazionalismo, persino insensata nel suo ostinato rivendicare un 
ritorno alla vita proprio nell’esercizio di dare e ricevere morte; ma che non cessa mai, nep-
pure oggi – verrebbe da dire: soprattutto oggi – di fornire ai nostri occhi un preziosissimo, 
anche se indiretto magistero anti-bellico.

La dimensione cioè più importante, per chi intende ricostruire quella stagione, risiede 
proprio nel rapporto che essa ha instaurato tra intelligenza e guerra; tra la capacità critica 
di leggere dentro il proprio il tempo, e il collasso di esso per mano delle armi. Quel grande 
conflitto militare, che ha coinvolto per la prima volta nella storia la quasi totalità dei paesi 
europei (e una parte non trascurabile anche di quelli extra-europei) e che è passato alla storia 
come Prima Guerra mondiale, o Grande Guerra, ha squadernato cioè dinanzi ai nostri occhi 
postumi questa drammatica contraddizione tra pensiero e guerra – che peraltro apparve chia-
ramente anche ai – pochi – pensatori che non condivisero fin dall’inizio, o che in seguito pre-
sero le distanze da questa euforia bellica. Una presa di distanza che è anche la nostra, anche 
a partire dalla dolorosa constatazione che la guerra e i suoi discorsi, lungi dall’essere sop-
piantati dall’amore di cui parlava Mann, trovano ancora fissa dimora nel nostro quotidiano. 

A partire da queste riflessioni, e da queste direttrici di ricerca – non prive di una prospetti-
va rivolta al presente – si è inteso ricercare un’occasione pubblica per ripensare a più livelli 
e da vari punti di vista l’evento bellico su un piano storico-diplomatico, geopolitico, antro-
pologico, tecnico, filosofico ecc. In particolare però, l’aspetto che si intendeva porre mag-
giormente a fuoco era appunto tale temperie intellettuale dell’estate del 1914. Il 2014 è stato 
dunque anche un’occasione per ripensare a quella “mobilitazione degli spiriti” da un angolo 
visuale ed interpretativo per così dire “figurale”, al cui centro cioè vi fosse una singola figura 
intellettuale, che fosse un pensatore, un artista, un attivista politico, uno scrittore – e attraver-
so le sue singole idee, prese di posizione, concezioni generali, restituire così alcuni singoli 
tasselli di quel grande quadro intellettuale, di quella costellazione ricca e paradossale. Per 
farlo sono stati chiamati a confrontarsi ricercatori per lo più giovani provenienti da diversi 
settori disciplinari – storia, filosofia, germanistica, francesistica, italianistica –, i quali hanno 
appunto indagato le prese di posizioni di singoli artisti, filosofi, pensatori e scrittori, in quel 
decisivo anno, destinato a cambiare per sempre la percezione del Moderno, in un convegno, 
intitolato “Gli intellettuali e la guerra”, tenutosi nel novembre del 2014 presso l’Università 
Roma Tre.

Così il presente volume riporta la maggioranza di quei contributi di diversi studiosi, che 
hanno tematizzato proprio il 1914, letto attraverso gli occhi di pensatori ed artisti; per resti-
tuire poi in qualche modo la grande varietà di profili e prese di posizione – pure all’interno 
di un panorama intellettuale dominato da quell’atmosfera di mobilitazione intellettuale, in 
cui le voci contrarie alla guerra erano poche ed isolate – si è deciso di adottare un andamento 
alfabetico, collegato a una parola chiave che individuasse in qualche modo l’architrave con-
cettuale ed interpretativa di ogni saggio – e andando così a formare una sorta di “abbecedario 
della Grande Guerra”, che allo stesso tempo intende offrire un ampio e originale regesto, 
delle figure concettuali, delle categorie interpretative, delle dimensioni antropologiche, eti-
che e filosofiche che formano il panorama devastato della Grande Guerra e dei suoi prodromi 
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Il
spirituali ed intellettuali. 

In tal modo il contributo che apre questo numero, di Gabriele Guerra, viene introdotto dal 
termine “apocalisse”, che è la figura concettuale che anima le prese di posizione intorno alla 
guerra del poeta tedesco Stefan George e della sua cerchia, sempre esposti alla tentazione 
di vedere nel conflitto che si sta preparando una “guerra santa” del Reich tedesco contro 
le altre potenze europee, ma anche non immuni dall’idea di scorgervi i segni profetici di 
un mondo che va scomparendo in un oceano di sangue. Segue il saggio di Micaela Latini 
dedicato al Robert Musil scrittore di guerra, e rubricato sotto la definizione di “bestialità”, 
proprio per sottolineare il carattere in qualche modo metaumano dell’immane conflitto che 
si va dispiegando sotto i suoi occhi. Questi sottolinea a più riprese l’essere senza qualità 
della guerra, il carattere “bestiale” del conflitto – nel senso di una sua predisposizione fe-
nomenologica a sostituire all’umano la prospettiva animale. “Critica” è invece il filo rosso 
che attraversa il saggio di Carolin Kosuch, dedicato a lumeggiare le prese di posizione sulla 
guerra di una costellazione di pensatori ebreo-tedeschi, ossia Martin Buber, Gustav Landauer 
e Fritz Mauthner, legati appunto dal concetto di critica della lingua come critica più generale 
alla società ed alla storia. Il saggio successivo, di Daniela Padularosa, è dedicato agli arditi 
esperimenti linguistici e teatrali dell’avventurosa avanguardia nota come Dada – che costi-
tuisce anche la parola chiave del contributo. Andrea Benedetti indaga invece il movimento 
artistico tedesco dello Sturm, rilevandone le tentazioni belliciste accanto a quelle puramente 
estetiche, di “fuga” nella purezza del componimento artistico – ed “escapismo” è appunto il 
topic che accompagna il testo. Il saggio successivo, a firma di Massimo Palma, è incentrato 
su Carl Schmitt e sulle sue riflessioni intorno a quell’epoca, tra ardite meditazioni filosofico-
giuridiche, miserie esistenziali ed ansie di riscatto metafisico: “figura” è il motto del suo 
lavoro. Dal motivo della “gioventù” muove il contributo di Ulisse Dogà, incentrato sul gio-
vane Lukács e sulle sue riflessioni intorno al concetto filosofico di gioventù, tra Jugendstil e 
Jugendbewegung. A naturale completamento di tale saggio vi è quindi la traduzione italiana 
– che appare per la prima volta nella nostra lingua, a cura di Maurizio Basili – di un breve 
testo incompiuto sempre di György Lukács, in cui il filosofo ungherese affronta ex post il 
nodo ideologico decisivo del rapporto che gli intellettuali europei hanno intrattenuto con la 
guerra – ed appunto “intellettuali” ne è appunto la parola chiave, posta quasi al centro della 
panoplia di saggi di questo numero, a segnalare la centralità degli intellettuali alle prese con 
la Grande Guerra. Giulia Disanto esamina nel successivo lavoro la poesia di guerra del tede-
sco Thomas Kling, e più in generale come l’entusiasmo bellico abbia pervaso il linguaggio 
poetico del tempo; “lirica di guerra” è la dizione apposta al suo lavoro. Sotto il segno di 
“mobilitazione” si articola il saggio di Elena Alessiato, concentrato a verificare come tale 
concetto si articoli all’interno della produzione saggistica di Thomas Mann fino al 1918. 
Alessio Scarlato, con il suo successivo lavoro, offre una interessante ricostruzione di un film 
sovietico dedicato alla Grande Guerra, con la sua etica dell’amicizia di contro all’ideologia 
conflittuale del nemico assoluto che domina l’apparato simbolico bellico – e “nemico” ne 
è appunto il termine chiave. Dario Gentili incentra invece il suo studio sul giovane Walter 
Benjamin, con la sua adesione critica al movimento giovanile, la sua posizione altrettanto 
critica verso l’entusiasmo bellicista, e i suoi giovanili laboratori filosofici intorno al “privo 
d’espressione”: “opera” è il fil rouge del saggio. Un altro importante concetto per il lessico 
ideologico del 1914 è ovviamente il pacifismo, con le sue contraddizioni ed il suo essere mi-

Gabriele Guerra / Micaela Latini
Presentazione
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noritario in quella stagione di ubriacatura guerresca; “pacifismo” è infatti il termine intorno 
cui si muove il saggio di Arno Münster. Incentrandosi sulla dimensione utopica del pensiero 
di Ernst Bloch, Münster ricostruisce le prese di posizione del filosofo tedesco al tempo del 
conflitto e del suo volontario esilio in Svizzera, come acerrimo nemico dell’Intesa dominata 
dal militarismo prussiano. Il contributo successivo, di Ernst Nolte, è tratto da un suo ponde-
roso volume dedicato al “Geschichtsdenken”, al pensiero storiografico, inedito in italiano. 
In esso il pensatore tedesco allievo di Heidegger passa in rassegna le interpretazioni che 
furono date dello scoppio del conflitto mondiale, concentrandosi in particolare sulle colpe 
che furono addossate alla sconfitta Germania, considerata in antitesi con i valori occidentali, 
illuministi e democratici. Inevitabile dunque assegnare a questo testo noltiano la R di “revi-
sione”. La questione del “sionismo” è invece il filo che attraversa il contributo successivo, 
di Tamara Tagliacozzo, al cui centro vi è lo sviluppo ideologico e filosofico del giovane 
Gershom Scholem, sospeso tra riscoperta della propria identità ebraica, teologia negativa, 
adesione al sionismo e sua critica. Un altro aspetto importante della questione “intellettuali 
europei e 1914” è appunto il carattere intrinsecamente nazionalista del conflitto, di contro 
invece alla vocazione genuinamente internazionale, anzi “trans-nazionale” di intellettuali 
ed artisti vicini alle avanguardie classiche: e appunto “transnazionalismo” è il Leitmotiv del 
saggio di Tamara Cescutti, che indaga, proprio sulla scorta di questo concetto, prese di posi-
zione e aggiustamenti ideologici in due intellettuali-alfieri delle avanguardie (tipici anche per 
motivi biografici), quali Guillaume Apollinaire e Filippo Tommaso Marinetti. “Universali-
smo” è un altro concetto connesso al precedente, cui si dedica Stefano Azzarà nel suo saggio, 
incentrato sulle riflessioni politico-filosofiche di due intellettuali legati alla “Rivoluzione 
Conservatrice” tedesca come Ernst Jünger e Arthur Moeller van den Bruck, in merito alle 
categorie di universalismo, egemonia e mobilitazione. Chiude il volume il prezioso studio 
di Giorgio Patrizi, incentrato sui resoconti, narrativi e non, della guerra di trincea da parte 
di Federico De Roberto e di Carlo Emilio Gadda: due autori, per i quali la “vita di trincea” 
– questa l’espressione scelta ad illustrare il contributo – rappresenta un importante punto di 
osservazione delle mutazioni antropologiche cui andarono incontro i tanti, troppi soldati che 
in esse dovevano vivere, e morire.

In tal modo tutti questi saggi vanno a comporre, in un’ottica multidisciplinare, un affresco 
molto grande e intrinsecamente contraddittorio, come grandi e intrinsecamente contraddit-
tori furono gli universi valoriali, le riflessioni ideologiche, le prese di posizione polemiche, 
le riflessioni intimistiche e le produzioni artistiche del ceto intellettuale europeo nel 1914 e 
negli anni che seguirono.

Questo volume nasce da una ricerca interdisciplinare portata avanti nel corso del 2014 da un gruppo 
di “ricercatori”, sostenuta e promossa dal Dipartimento di studi di Filosofia, Comunicazione e Spet-
tacolo di Roma Tre (in particolare da Patrizia Cipolletta), e che prosegue idealmente gli studi di un 
precedente lavoro, i cui esiti sono stati presentati nel volume Europa e Messia (Mimesis, 2008). Un 
grazie va anche a chi, pur avendo partecipato alla ricerca, si è trovato nella impossibilità pratica di 
essere presente alla pubblicazione dei contributi, dunque a Daniela Angelucci, Elena Papadia e Paola 
Paumgardhen. 

Il volume è dedicato alla memoria di Elio Matassi, che aveva caldeggiato questa iniziativa.
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A COME APOCALISSE

Gabriele Guerra1 

“SOLO MOLTI TRAMONTI SENZA ONORE”: 
STEFAN GEORGE E IL KREIS NELLA GRANDE GUERRA, TRA 

ENTUSIASMO E CONDANNA

ABSTRACT: “Only many downfalls without dignity“. Stefan George and his circle in the First 
World War between enthusiasm and refusal

Aim of this paper is to focus on the patriotic positions of the German Poet Stefan George, and of his 
inner circle, like Friedrich Wolters, Friedrich Gundolf, and Karl Wolfskehl facing the First World War. 
While George – by his disciples deemed as the Master – had an ironic and reserved attitude about the 
World War I, his disciples participated enthusiastically into the war euphoria of this time. The acme of 
George’s ambivalent position was the poem Der Krieg, “The War”, where he wrote: «It is not seemly 
to celebrate: there will be no triumph, only many downfalls without dignity».

Key words: Intellectual Associationism – Apocalypse – the Holy

«Senza dubbio è chiaro come nella sfera da cui lei proviene, nella sua cerchia, vi siano 
cose importanti da dire sulla guerra; e dal momento che il profeta ora deve tacere, così si 
osserva con trepidazione maggiore i suoi intelligenti ed avveduti discepoli»2. Così Thomas 
Mann si esprime in una lettera del 17 febbraio 1915 allo studioso Ernst Bertram, esperto 
di Nietzsche e vicino al poeta Stefan George. E in effetti non poteva passare sotto silen-
zio, nel pure variegato e sufficientemente eccitato panorama intellettuale tedesco in questa 
fase, la prestazione di George e della sua cerchia, che si consideravano depositari del ‘vero’ 
Deutschtum, cioè del vero arsenale identitario ideologico e spirituale del secondo Reich gu-
glielmino ora alle prese con la guerra. Non senza ironia Mann in questa lettera fa riferimento 
al silenzio del maestro e profeta, e alle parole dei suoi discepoli – i quali in effetti, già allo 
scoppio della guerra, nella fine estate del 1914, si erano prodotti in una serie di interventi 
pubblici piuttosto espliciti in tal senso3: Così ad esempio Friedrich Gundolf – uno degli al-
lievi del Kreis più filologicamente attrezzato – pubblicherà sulle colonne della «Frankfurter 
Zeitung» dell’11 ottobre 1914 un breve testo programmatico dal significativo titolo Tat und 
Wort im Krieg, in cui Gundolf con grande chiarezza delinea la missione spirituale dinanzi 
alla quale si trova la Germania: «Intorno a ogni forma tedesca volteggia un caos di pulsioni 
ancora in lotta tra loro. Da esso sorgerà per il nostro popolo, in quanto unico a possedere in 

1 Università degli Studi di Roma “La Sapienza”
2 T. Mann a E. Bertram, Briefe aus den Jahren 1910-1955, Neske, Pfüllingen 1960, p. 21.
3 Su ciò cfr. anche la convincente ricostruzione di M. Pirro, Come corda troppo tesa. Stile e ideologia in 

Stefan George, Quodlibet, Macerata 2011, pp. 235 e ss.
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nuce una forza formante, dalla sua pienezza inutilizzata e informe; per questo popolo, che 
insomma ha ancora gioventù, sorgerà il diritto e l’obbligo per la rinascita d’Europa»4. Oppu-
re, per fare un altro esempio, Friedrich Wolters, da sempre l’allievo più fedele di George e in 
seguito biografo ufficiale del poeta e del suo Kreis5, che scrive a Gundolf il 17 agosto 1914, 
nei giorni del febbrile entusiasmo mobilitatorio: 

Tutti percepiscono i valori morali da parte tedesca, e i mezzi con cui gli avversari stanno condu-
cendo la guerra mostrano in effetti fin dall’inizio gli istinti del più debole, dell’inferiore: è una 
lotta condotta contro l’esistenza dell’essenza tedesca, contro qualcosa che viene sentito come più 
forte e più potente rispetto ai popoli che stanno tramontando, una lotta dell’umanità ormai sbiadita 
e ipocrita – per non parlare dei miserabili russi. Una lotta contro la componente eroica nel nostro 
popolo, che si va sempre più dischiudendo, una lotta di nuovo tipo contro un mondo scintillante e 
degenerato – tutto questo forse lo vediamo con gli occhi del maestro, ma anche gli altri oscuramen-
te lo sentono, e ciò gli dà forza e coraggio6. 

O ancora – per fare un terzo esempio – la presa di posizione di Karl Wolfskehl (forse il po-
eta più attrezzato poeticamente all’interno del Kreis), che il 12 settembre del 1914 pubblica, 
sempre sulla «Frankfurter Zeitung», una lettera aperta allo scrittore francese Romain Rol-
land, uno dei pochi che aveva assunto una posizione assai critica contro l’entusiasmo bellico: 

Questa guerra non voluta, cui siamo costretti, tuttavia rappresenta un bisogno, è dovuta scoppiare 
per la Germania e per il mondo dell’umanità europea, per amore di questo mondo. Non l’abbiamo 
voluta, ma viene da DIO. Il nostro poeta lo sapeva: ha visto e annunciato questa guerra, la sua 
necessità e le sue virtù, ben prima che un cupo presentimento attraversasse l’anno7. 

Questo breve regesto di posizioni è sufficiente per comprendere in che cosa consista la 
mobilitazione spirituale del Kreis rispetto alla guerra: un impasto perfettamente coerente di 
Sendungsbewusstsein, di consapevolezza della propria missione spirituale per l’intera Eu-
ropa, di guerra come processo costruttivo della “forma” nazionale, grazie alla gioventù; di 
guerra come lotta per l’essenza, di guerra come atto sacro di riunificazione delle forze positi-
ve della nazione; ma soprattutto di guerra come conferma della forza profetica del Maestro, 
di Stefan George. Il quale, proprio all’inizio del 1914, aveva dato alle stampe la sua nuova 
raccolta poetica, intitolata Der Stern des Bundes, la Stella dell’Alleanza. La raccolta è co-
struita secondo un rigido principio formale: 100 poesie in metrica libera, senza titolazione, 
ripartite in tre libri, introdotte da un Eingang e chiuse da uno Schlusschor. Il principio spa-
ziale che governa il ciclo, e con esso il suo carattere religiosamente programmatico (su cui 
intendo tornare) non era sfuggito né agli adepti, né agli studiosi; così Max Kommerell – che 

4 F. Gundolf, Tat und Wort im Krieg, in G. P. Landmann (Hg.), Der George-Kreis. Eine Auswahl aus 
seinen Schriften, Klett/Cotta, Stuttgart 1980, p. 243.

5 Cfr. F. Wolters, Stefan George und die Blätter für die Kunst. Deutsche Geistesgeschichte seit 1890, 
Bondi, Berlin 1920.

6 F. Wolters a S. George, in Briefwechsel 1904-1930. Hg. v. I. Philipp, Castrum Peregrini, Amsterdam 
1998, p. 104.

7 Cit. in K. u. H. Wolfskehl, Briefwechsel mit Friedrich Gundolf 1899-1931, Castrum Peregrini, Amster-
dam 1977, p. 267. 
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degli allievi più giovani, della generazione per così dire postwoltersiana era uno dei più 
promettenti, tanto da consumare dopo qualche anno un distacco dal maestro polemico e do-
loroso – retrospettivamente sostiene ad esempio che lo Stern des Bundes è «solo in minima 
parte legislazione; per lo più documento sulla vita dei discepoli raccolti in cerchio intorno 
al maestro»8; mentre è stato anche recentemente sottolineato come la raccolta «chiama in 
causa i principi vitali sottesi ai meccanismi di costruzione finzionale»9. È certamente vero 
che questo nuovo ciclo georgiano intende porre programmaticamente la questione della fon-
dazione religiosa di un Kreis poetico, facendo ricorso a una lingua sempre molto ricercata ed 
astratta, come consuetudine del poeta, in cui il proclama prende spesso e volentieri il posto 
della contemplazione simbolica. Non è un caso dunque, se Wolters, nella sua lettera aperta 
a Rolland, proclami senza pudore il carattere di «Weissagung» del ciclo, proprio rispetto 
alla guerra10. Senza dubbio, George riveste un ruolo carismatico e iniziatico per gli adepti 
che gli si raccolgono intorno, di cui è ben consapevole, ed anzi la sua produzione poetica ne 
costituisce perfetta epitome: perché riassume in sé il gesto del profeta che addita ai discepoli 
cieli nuovi e terra nuova, quello del sacerdote che officia il proprio culto, e quello dell’asceta 
che in silenzio indica l’impossibilità dell’azione. In questo senso tutto il ciclo Der Stern des 
Bundes rappresenta certamente una «dottrina di rivelazione», come è stato sostenuto11: rive-
lazione del Dio trasfigurato e assunto in cielo Maximin, al secolo Maximilian Kornberger, 
morto dieci anni prima di meningite a soli sedici anni, conosciuto da George due anni prima 
e da lui glorificato nella raccolta precedente, intitolata Der Siebente Ring. Nello Stern assi-
stiamo appunto alla vera e propria apoteosi (qui da assumere come terminus technicus della 
ortoprassi religiosa e politica della Roma imperiale) di Maximin. Il quale fa la sua comparsa 
subito, nel componimento di ingresso del ciclo, quello appunto intitolato soltanto Eingang, 
di cui si riportano i primi 14 versi:

Du stets noch anfang uns und end und mitte  Tu per noi sei sempre inizio e fine e centro
Auf deine bahn hienieden · Herr der Wende ·  Quaggiù sulla tua rotta; Signore della Svolta
Dringt unser preis hinan zu deinem sterne.  La nostra lode risale fino al tuo astro.
Damals lag weites dunkel überm land  In quel tempo un’ampia coltre oscura gravava sulla 

terra
Der tempel wankte und des Innern flamme  Il tempio vacillava e nell’interno la fiamma
Schlug nicht mehr hoch uns noch von andrem fiebern  Non più si levava in alto in preda a una fre-

nesia diversa
Erschlafft als dem der väter: nach der Heitren  da quella dei padri: tesa verso i troni ancora
Der Starken Leichten unerreichten thronen  Non raggiunti dei miti dei forti dei leggeri
Wo bestes blut uns sog die sucht der ferne ..       Quando il desiderio di cose

remote ci succhiava il sangue più puro…

8 M. Kommerell, Notizen zu George und Nietzsche, in Id., Essays, Notizen, poetische Fragmente (aus 
dem Nachlass hg. v. I. Jens), Walter Verl., Olten/Freiburg Br. 1969, p. 246.

9 M. Pirro, Come corda troppo tesa, cit., p. 224.
10 «La Stella del patto è questo libro di profezia, di necessità e di superamento», in K./H. Wolfskehl, 

Briefwechsel mit Friedrich Gundolf 1899-1931, cit., p. 267. 
11 Cfr. K. Kaufmann, Der Stern des Bundes (SW VIII), in W. Braungart, A. Aurnhammer, S. Breuer, U. 

Oelmann (Hg.), Stefan George und sein Kreis. Ein Handbuch, De Gruyter, Berlin 2012, Band I, pp. 
191-203, qui p. 191.

A = Apocalisse
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Da kamst du spross aus unsrem eignen stamm  Allora tu rampollo del nostro stesso ceppo
Schön wie kein bild und greifbar wie kein traum  Bello come mai fu effigie e vicino come mai fu so-

gno
Im nackten glanz des gottes uns entgegen:  Venisti incontro a noi nel nudo splendore del dio:
Da troff erfüllung aus geweihten händen  Da mani consacrate sgorgò il compimento
Da ward es licht und alles sehnen schwieg12. Si fece luce e tacque ogni desiderio13.

Maximin appare qui appunto, significativamente, come Herr der Wende, Signore della 
Svolta: quasi a voler significare che il poeta e il suo Kreis si trovano davanti a una svolta 
epocale, in cui «un’ampia coltre oscura gravava sulla terra», e della quale garante e signore è 
appunto il dio/Maximin, che costituisce inizio e fine e centro di ogni topologia simbolica del 
Kreis. La cerchia dei fedeli è lì, continua George, per far salire la nostra lode sino al tuo astro. 
L’evocazione spaziale dunque è ben presente, saldamente ancorata già nei due primi versi del 
ciclo: quasi un ingresso al tempio che le parole di George in tal modo perimetrano – e non 
stupisce che, stando a una annotazione di Ernst Morwitz (glossatore ufficiale e postumo, per 
così dire, dell’opera georgiana), la raccolta avrebbe dovuto originariamente intitolarsi Lieder 
an die heilige Schar14, “Canti per la santa schiera”. Una tale proclamazione, rituale e perfor-
mativa insieme, della consistenza del Kreis raccolto intorno al suo maestro ed all’evocazione 
del nume tutelare serve da un lato a George per fornire ai suoi discepoli la legittimazione 
liturgica del loro ruolo; e a questi per vedere confermato il ruolo di mediazione sacerdotale 
per il maestro. “Stella dell’alleanza”, dunque, ma anche alleanza intorno alla stella, concepiti 
come dispositivo teologico-politico di costruzione della comunità poetica. Il gesto profetico, 
dunque, si trova fin da subito profondamente inscritto nella struttura poetologica del ciclo, 
e non a torto Wolters definisce l’intero ciclo come una Weissagung, una profezia sui tempi 
attuali: ma non nel senso, occorre aggiungere, dei profeti classici veterotestamentari, dei 
nabi’im, che trovano la loro fonte di legittimazione nel popolo di Israele – o almeno in un 
suo “resto”, nel senso di Isaia – e, di contro, nella abiezione in cui esso è precipitato; quanto 
piuttosto in una profezia di natura oracolare, che serve a fondare uno spazio sacro – rigi-
damente separato dal circostante profano – cui hanno accesso solo gli iniziati.La sintassi 
del discorso iniziatico è rigidamente normata, e strettamente legata a quella del discorso 
misterico, che la presuppone. È il maestro che decide modalità e tempistiche di accesso ai 
misteri da parte dell’iniziando; misteri che appaiono tanto più potenti, quanto più difficili a 
raggiungere e apparentemente sempre negati. Un tale dispositivo, squisitamente religioso, 
è alla base della costruzione sacrale e simbolica del Kreis georgiano, che ritroviamo anche 
nelle sue manifestazioni più profane: ad esempio nelle prese di posizione del maestro circa 
gli entusiasmi bellici dei suoi allievi. Allorché alla metà di agosto Gundolf gli scrive, descri-
vendo l’entusiasmo caotico in cui è precipitata la Germania che si sta mobilitando per l’im-
minente conflitto, George si trova in Svizzera; il discepolo desidera che il maestro ritorni, 
ma al contempo è preoccupato che ciò non sia possibile, e gli scrive una lettera preoccupata. 

12 S. George, Der Stern des Bundes, in Sämtliche Werke in 18 Bänden, hg. v. d. Stefan George Stiftung, 
Klett-Cotta, Stuttgart 1993, Band VIII, p. 8.

13 In M. Pirro, Come corda troppo tesa, cit., p. 226, nt. 7.
14 Cfr. E. Morwitz, Kommentar zu dem Werk Stefan Georges, Helmut Küpper, Düsseldorf/München 

19692, p. 339.
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«Niente si mangia così caldo di quando viene cotto – è la sua ironica e serafica risposta, che 
vale come l’espressione italiana “il diavolo non è così brutto come lo si dipinge” –. Non vedo 
motivo di lasciare in tutta fretta la Svizzera»15. È significativo osservare come le risposte di 
George agli infervorati panegirici bellici dei suoi allievi siano sempre segnate da scetticismo 
e ironiche prese di distanza (pochi giorni prima di questa lettera, sempre Gundolf aveva 
scritto all’amico e collega Wolfskehl, declamando stentoreamente: «è la nostra guerra, la 
guerra contro la canaglia [Es ist unser Krieg, der Krieg wider das Gesindel]»16). Più di un 
mese dopo, e sempre in una lettera a Gundolf, la posizione di George rispetto alla guerra si 
precisa ulteriormente: 

Dopo la guerra, tutto quel che ti ha entusiasmato potrebbe sgonfiarsi, e chi allora direbbe e farebbe 
il necessario, se voi non ci siete più? Tu parli la lingua dell’entusiasmo, che è giovane e sempre 
bella; chi parla la lingua della ragione appare freddo e oggettivo a chi è entusiasta. […] Per quel 
che riguarda i giovani, non ce n’è uno che, se anche potessi e per quanto forte sia il mio amore nei 
suoi confronti, tratterrei dall’andare in guerra. In ciò risiede qualcosa della struttura destinale che 
tutti noi insieme sopportiamo. Ma chi non ama soltanto il bell’impeto, ma è anche preoccupato del 
destino futuro del nostro popolo, deve pensare già adesso anche a tutto quello riserverà il prossimo 
futuro17.

È proprio nelle lettere, e non nelle poesie, dunque, che George si offre allo sguardo dei 
fedeli – sia pure in un contesto assai intimo, anzi proprio per questo motivo – nella maniera 
storicamente e politicamente più precisa. In questo passo della lettera a Gundolf riusciamo 
infatti a scorgere tutto intero il dispositivo teologico-politico che governa il magistero poe-
tico georgiano. Il tono oracolare del maestro acquista cioè pregnanza politico-culturale nella 
misura in cui George rivendica per sé da un lato la «Sprache der Vernunft», dall’altro la sua 
capacità profetica. 

Il tempo della profezia è quello del futuro, il cui arrivo si fa sempre più vicino. Cosa acca-
de però se le aspettative profetiche e redentrici vengono disattese, e in luogo del «compimen-
to» proveniente dalle «mani consacrate» del dio, si assiste alla catastrofe? Tre anni dopo lo 
scoppio del conflitto, nella primavera del 1917, la situazione per la Germania sembra precipi-
tare: le truppe anglo-francesi organizzano sul fronte occidentale delle efficaci controffensive, 
diversi altri paesi – in primis gli Stati Uniti – dichiarano guerra alla Germania – tutto contri-
buisce insomma a dare un in patria un senso di accerchiamento e di fine imminente. In que-
sto spirito George scrive una poesia intitolata semplicemente Der Krieg, scritta nella prima 
metà dell’anno e pubblicata come foglio volante nell’estate di quello stesso anno. La poesia, 
articolata in 12 strofe di 12 versi ognuna (la cui simbologia numerica di matrice apocalittica, 
dunque è molto presente), si nutre appunto della simbolica biblica e dantesca: tre terzine dal 
Paradiso fanno da esergo al componimento, quelle in cui Cacciaguida, trisavolo di Dante e 
che ora abita il cielo di Marte, quello degli spiriti morti per fede, lo ammonisce a levar alto 

15 S. George a F. Gundolf, in Briefwechsel, hg. v. R. Boehringer, Helmut Küpper, München-Düsseldorf 
1962, p. 256 (lettera del 13 agosto 1914).

16 K. Wolfskehl/A.Verwey, Die Dokumente ihrer Freundschaft 1897-1946, hg. v. M. Nijland-Verwey, 
LambertSchneider, Heidelberg 1968, p. 133 (lettera del 2 agosto 1914).

17 S. George a F. Gundolf, Briefwechsel, cit., pp. 260-1 (lettera del 19 settembre 1914).

A = Apocalisse
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il suo grido nonostante tutto contro la propria e l’altrui vergogna18 (George in quel periodo 
attendeva alla traduzione in tedesco della Commedia). Il testo quindi è attraversato da una 
forte pulsione profetica, che in questo caso assume una colorazione apocalittico-catastrofica. 
Interessante per la mia argomentazione è la quinta strofa, qui riportata per esteso: 

Zu jubeln ziemt nicht: kein triumf wird sein · Non si addice la gioia, né il trionfo 
Nur viele untergänge ohne würde. Solo molti tramonti senza onore.
Des schöpfers hand entwischt rast eigenmächtig    Dalla mano del creatore guizzano d’arbitrio
Unform von blei und blech · gestäng und rohr.        Esseri informi di piombo e latta, aste e canne.
Der selbst lacht grimm wenn falsche heldenreden  Ride feroce udendo falsi elogi d’eroi
Von vormals klingen der als brei und klumpen        Di un tempo chi vide in poltiglia
Den bruder sinken sah · der in der schandbar         sprofondare il fratello; chi ebbe sua dimora dentro
Zerwühlten erde hauste wie geziefer ...                     la terra oscenamente smossa, come pecora al ma 
            cello19…
Der alte Gott der schlachten ist nicht mehr.              L’antico Dio della guerra non è più.
Erkrankte welten fiebern sich zu ende        Mondi malati si consumano nelle febbri
In dem getob. Heilig sind nur die säfte        del caos. Sacri son solo i succhi
Noch makelfrei versprizt – ein ganzer strom20.        Sparsi e senza macchia – e sono un fiume.

Il componimento è in realtà tutto attraversato da correnti simboliche e semantiche tra loro 
configgenti – tra una visione della guerra vista in tutto il suo orrore e la percezione di una 
sua prossima “redenzione” attraverso il sangue dei caduti. La simbolica sacrificale – che 
attraversa tanta parte della letteratura tedesca tra le due guerre, e che si alimenta anche a 
partire dall’indistinzione terminologica propria della lingua tedesca tra vittima e sacrificio21 
– raggiunge qui un vertice particolarmente espressivo e si salda con la visione apocalittica di 
un mondo che va rivoltandosi sin nelle sue fondamenta, impastandosi del sangue degli eroi 
e delle vane chiacchiere di chi li incensa vanamente. L’impostazione conservatrice e kul-
turkritisch di George si fa qui dunque particolarmente perspicua, proprio nella misura in cui 
appare come il prodotto di una prospettiva poetica dilemmatica, perché basata su due fuochi 
tra loro paradossalmente congiunti: da un lato quello del disprezzo aristocratico per tutto 
quanto è massa, attualità, Öffentlichkeit; dall’altro pulsione al rinnovamento palingenetico 
dell’intero mondo tedesco per opera della parola poetica. Come riassume convincentemente 
Maurizio Pirro al proposito: «George avanza per la propria poesia una pretesa di sovranità 
che, in parallelo con il modello dantesco, aspira a esercitarsi con tanto maggior vigore quan-
to più netto è lo scarto che la separa dal senso comune dei contemporanei»22. In tal modo il 
poeta offre ai suoi discepoli lo strumentario simbolico, psicologico e religioso insieme, per 
affrontare la congiuntura del 1917 (e più ancora quella postbellica, sia detto en passant): 

18 Cfr. Paradiso, XVII, vv. 124-132.
19 L’originale tedesco reca il termine antiquato “Geziefer“, che sta originariamente ad indicare gruppi di 

animali, in particolare quelli destinati al sacrificio, come pecore e capre. 
20 S. George, Das Neue Reich, in Sämtliche Werke in 18 Bänden, hg. v. d. Stefan George Stiftung, 

Klett-Cotta, Stuttgart 2001, Band IX, p. 24.
21 Cfr. H. Münkler / K. Fischer, “Nothing to kill or dier for…” – Überlegungen zu einer politischen The-

orie des Opfers, in «Leviathan» 28 (2000) 3, pp. 343-362.
22 M. Pirro, Come corda troppo tesa, cit., p. 242.
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uno strumentario in cui domina la bi-logica – per usare un termine desunto dallo psicanalista 
cileno Ignacio Matte Blanco23 –, dove principio di generalizzazione e principio di simmetria 
convivono. In George, e più ancora nella recezione che di lui compie il Kreis di discepoli, 
è attivo in altre parole un duplice dispositivo simbolico (qui nella sua accezione più gene-
ricamente cassireriana) di produzione di uno spazio poetico scandito da procedure di gene-
ralizzazioni assiomatiche (tema è cioè sempre IL sacro, IL tedesco, LA Gioventù, IL Dio), 
cui corrisponde un processo di simmetrizzazione nel senso matteblanchiano. Se dunque la 
logica asimmetrica “razionale” – Matte Blanco la definisce «aristotelica» – è governata da 
coppie non biunivoche (all’assioma “Giovanni è il padre di Pietro” corrisponde “Pietro è il 
figlio di Giovanni”), quella simmetrica invece articola un cosmo in cui al sintagma “Giovan-
ni è il padre di Pietro” corrisponde quello antitetico ma non conflittuale “Pietro è il padre di 
Giovanni”. Il principio di simmetria, continua Matte Blanco, non prevede successione, ma 
solo assoluta identità tra i singoli elementi di una classe, tra le parti e il tutto, tra spazio e 
tempo. Questo significa dunque, a livello del discorso che qui si va facendo circa l’atteggia-
mento di George e del suo Kreis rispetto alla guerra, che il poeta può sostenere, sia nel suo 
discorso pubblico che in quello privato, di non voler certo trattenere quei giovani che vanno 
alla guerra per uccidere e morire, ché anzi il loro sangue può per cosi dire fecondare cieli 
nuovi e terra nuova, e che tuttavia non condivide l’entusiasmo bellico che li pervade. Questa 
contradictio in adiecto non viene percepita però come tale, appunto perché si inscrive in un 
discorso simbolico e religioso in cui domina la bi-logica – e che determina a sua volta un 
altro atteggiamento proprio della psicologia religiosa che caratterizza il Kreis, quello cioè 
della cosiddetta dissonanza cognitiva. Il termine ha avuto successo negli anni ’50 del secolo 
scorso, quando lo psicologo sociale americano Leon Festinger condusse un singolare espe-
rimento: insieme ad altri colleghi si infiltrò in un movimento che credeva all’esistenza degli 
UFO e aspettava la fine del mondo, per osservare dall’interno cosa accadesse una volta che 
il termine fissato per l’apocalisse fosse trascorso senza danni24. In tal modo Festinger ebbe 
modo di osservare come la dissonanza causata dalla differenza tra l’aspettativa, la fede in 
un fatto (che ha portato i fedeli a compiere scelte radicali), e la sua mancata realizzazione 
si sia convertita in un paradossale ricompattamento di quell’ordine sociale e simbolico che 
la mancata realizzazione sta minando. In tal modo – questo è l’aspetto della ricerca psico-
sociologica di Festinger che qui maggiormente interessa – la radicale adesione a un sistema 
di valori alternativo e il processo di risocializzazione che in tal modo ne deriva (quale per 
intenderci è possibile osservare nelle sette), nel Kreis georgiano assume caratteristiche esem-
plari: chi sceglie di seguire il maestro, con tutto il suo sistema bi-logico di valori e di idee, 
abbandona il mondo conosciuto da cui proviene – da qui la forte componente antiborghese 
del Kreis –, ritrovando altri fratelli in coloro che hanno seguito una strada analoga; e si de-
dica, nell’ottica orizzontale e verticale ad un tempo che è propria a questa comunità poetica, 
alla costruzione di una realtà alternativa (che per George significava né più né meno che un 

23 Cfr., per le considerazioni che seguono, Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, Ei-
naudi, Torino 1981.

24 Cfr. L. Festinger, H. W. Riecken, S. Schachter (a cura di), When Prophecy fails: a social and psycho-
logical Study of a modern Group that predicted the Distruction of the World, University of Minnesota, 
Minneapolis 1956.
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Dichterstaat, da pensarsi all’incrocio tra la provincia pedagogica goethiana e la repub-
blica platonica, sotto il magistero nietzschiano25). Una realtà alternativa che regge anche 
agli urti della storia, alla negazione del Deutschtum che la fine della guerra e la nascita 
della repubblica di Weimar sembrano sancire; e proprio per questo apre nuove, impensate 
possibilità di “statualità poetica”, nelle forme della “Germania segreta”. La quale è una 
dicitura che percorre tutta la storia dell’attività intellettuale del Kreis georgiano: il termine 
viene infatti coniato da Wolfskehl nel 1910, riutilizzato più volte dopo la guerra da Ernst 
Kantorowicz – biografo dell’imperatore medioevale Federico II Hohenstaufen ed anche lui 
membro del Kreis – fino a culminare nella leggenda, apocrifa ma seducente26, che vedreb-
be Claus von Stauffenberg, altro allievo di George assieme al fratello, e autore del fallito 
attentato alla vita di Hitler, gridare “Es lebe das geheime Deutschland” (“viva la Germania 
segreta”) davanti al plotone di esecuzione il 20 luglio 1944. “Germania segreta” diviene 
così la formula enigmatica e chiarissima ad un tempo, attraverso cui trasmettere la cari-
smatica parola poetica e profetica di George alle forze nuove di una nazione in decadenza: 
un codice criptato, verrebbe da dire, che rinvia ‘immediatamente’ al Reich spirituale dei 
poeti, nella forma però dell’appartenenza segreta, dell’affiliazione iniziatica, perfino in 
casi estremi dettati dall’emergenza bellica e dalla tirannia, della coniuratio27. In tal senso 
la “Germania segreta” appare come l’evoluzione ultima della “setta” georgiana, che giun-
ge dopo la fine di ogni prassi poetica comunitaria: dopo la guerra, dopo la fine dei valori, 
dopo la morte del maestro (avvenuta in esilio nel 1933), resta cioè il Nachleben, la vita 
postuma dei fedeli, nelle forme di questa estrema fedeltà alla sua rivelazione, capace di 
assumerla proprio modificandosi, calandosi e celandosi nel secolo. Come lo stesso George 
scriveva negli ultimi tre versi del Krieg:

Der kampf entschied sich schon auf sternen: Sieger La lotta si decise già sulle stelle: vincitore
Bleibt wer das schutzbild birgt in seinen marken sarà chi reca nel profondo l’amuleto
Und Herr der zukunft wer sich wandeln kann28. E Signore del futuro chi si sa trasformare.

25 Cfr. E. Salin, Um Stefan George. Erinnerungen und Zeugnis, Helmut Küpper, Düsseldorf 19542, p. 
269: «George una volta consigliò di paragonare la provincia pedagogica di Wilhelm Meister con lo 
Stato di Platone. In quella provincia Goethe avrebbe raffigurato l’anticamera della sua Politeia, in una 
forma vincolante anche per noi; non sarebbe adatto chi non attraversi questa scuola. […] La nuova 
situazione, e i nuovi compiti si possono riassumere in un nome, Nietzsche».

26 Cfr. quanto scrive ad es. Ulrich Raulff nel suo fondamentale Kreis ohne Meister. Stefan Georges Na-
chleben, Beck, München 2009, pp. 420 e ss.: la frase pronunciata da Stauffenberg sarebbe un’inven-
zione postuma di un membro del Kreis, Edgar Salin, assieme alla sua allieva Marion Dönhoff (futu-
ra fondatrice della «Zeit», influente settimanale politico-culturale del secondo dopoguerra tedesco). 
Sul contesto georgiano nel quale crescono i due fratelli Stauffenberg cfr. Manfred Riedel, Geheimes 
Deutschland. Stefan George und die Brüder Stauffenberg, Böhlau, Köln 2006; sulla genesi e sulla 
fortuna del termine cfr. ora H.-C. Kraus, Das Geheime Deutschland. Zur Geschichte und Bedeutung 
einer Idee, in «Historische Zeitschrift», 291 (2010), pp. 386-416.

27 Si fa qui riferimento alla figura concettuale della coniuratio quale ad es. agisce nel primo Bataille, 
come forma di “fratellanza” sacra al di là di qualsiasi comunità politica (cfr. G. Bataille, La congiura 
sacra, Bollati Boringhieri, Torino 1997), e non invece alla coniuratio come figura storico-sociologica, 
quale si intravede dietro il concetto weberiano di “Verbrüderung”, posto a fondamento della formazio-
ne del comune medievale (cfr. M. Weber, La città, a cura di W. Nippel, Donzelli, Roma 2003).

28 S. George, Das Neue Reich, cit., p. 26.
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 In tal modo appare in cifra poetica agli occhi dei fedeli la segnatura stilistica del “tedesco 
segreto”: solo chi è capace di Wandlung, di assumere su di sé una forma metamorfica – colta 
in tutta la sua paradossalità – saprà instaurare il vero Reich dello spirito. Una Wandlung che 
l’immane catastrofe del 1914-18 ha messo in moto, proponendo però altre, impensate e pe-
ricolose metamorfosi. 

A = Apocalisse
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Micaela Latini1

MORIRE COME MOSCHE
Robert Musil e la Prima Guerra mondiale

ABSTRACT: Dying like Flies. Robert Musil and the First World War

Aim of the paper is to analyze the interest in the topics related to “animality” in Robert Musil’s writ-
ings (essays, novels, pages of diary) of the period of the World War I and/or connected to the war-
times. A high degree of compassion for animals is highlighted, which are submissive and subjugated 
by the power of man. An important role is played by the figure of the fly, which is the protagonist of 
many reflections and observations by Musil. In his writings he describes the suffering of the fly, as it 
is captured in the fly-paper and he compares it with the human pains.

Keywords: Death – Bestiality – Experience

1. Immagini di animali 

Come molti dei suoi contemporanei, anche Robert Musil aderì con entusiasmo alla gene-
rale e sconsiderata esaltazione per lo scoppio della Prima Guerra mondiale2. Pervaso dallo 
slancio bellico, nell’agosto del 1914 decise di lasciare Berlino – dove lavorava come redatto-
re presso la rivista «Die Neue Rundschau» – e di arruolarsi come volontario. Con il grado di 
sottotenente il 20 agosto dello stesso anno ottenne a Linz il comando della prima compagnia 
di marcia del 24° battaglione Landsturm e un mese dopo venne trasferito in Sud Tirolo, nella 
zona di Spondining – Dreisprachenspitze – Eissepass. Promosso tenente si spostò nel genna-
io del 1915 nella sezione compresa tra Sulden e Trafoi, ai piedi dell’Ortles, e dall’inizio del 
1915 militò come aiutante del 169° Landsturm in servizio a Levico, in Valsugana3.

Sappiamo dalle note di diario che alle prime tappe del conflitto Musil visse con enor-
me partecipazione l’evento bellico, e non mancò di definire la guerra come «una grande 
esperienza», «un’ebbrezza», «qualcosa che avvicina a Dio e che comunica un sentimento 
religioso»4. E tuttavia, come molti dei suoi coetanei pieni di aspettative, anche Musil dovette 

1 Università di Cassino e del Lazio meridionale.
2 Chiaramente la letteratura secondaria su questo tema è sterminata. Rimando quindi solo alla voce 

Kriegsliteratur, a firma di Bernd Hüppauf, in: Enzyklopädie. Erster Weltkrieg, a cura di G. Hischfeld, 
G. Krumeich e I. Renz, Schöningh, Paderborn 2003, pp. 177-191.

3 Cfr. K. Corino, Robert Musil. Eine Biographie, Rowohlt, Reinbek 2003, pp. 497-592 (cap. XVII) ed 
E. De Angelis, Robert Musil. Biografia e profilo critico, Einaudi, Torino 1982, pp. 1-57.

4 Cfr. ad esempio R. Musil, Tagebücher, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1976. Trad. it. di E. De Ange-
lis, a cura di A. Frisé: Diari 1899-1941, Einaudi, Torino 1980, 2 tomi, tomo 1, p. 517. Su questo cfr. A. 
Fontanari / M. Libardi, Esperienza e scrittura. Robert Musil 1916-17, in R. Musil, La guerra parallela, 
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registrare, all’appuntamento con la trincea, una cocente delusione. Di fronte alla mostruosità 
bellica, alla disumana realtà del fronte, ecco che la vita nelle trincee si configurò pure ai suoi 
occhi come la massima manifestazione della reificazione e dell’anonimato. Alla idea della 
morte eroica si sostituì ben presto l’immagine ben più realistica della morte assurda e reitera-
ta, così banale da essere annotata in modo freddo e distaccato. Si muore al fronte, sintetizza 
Musil, non come eroi ma come mosche inviluppate in una carta moschicida. Con le parole di 
un passo del diario dell’agosto 1914: «Le liste delle perdite: morto…morto…morto…scritto 
così, uno sotto l’altro, l’impressione costernante»5. 

Come molti altri, anche Musil avvertì il bisogno di rielaborare in termini letterari l’espe-
rienza della guerra, e con essa anche la valutazione errata del 1914, ma questa esigenza di 
narrazione riguarda sempre e solo vissuti eccezionali, eventi limite inspiegabili con la sola 
concettualizzazione. Da questa necessità nascono i Bilder (le “immagini” elaborate dagli 
scrittori delle retrovie), come La carta moschicida e il bozzetto Il topo (Das Fliegepapier 
e Die Maus), mentre di una satira del conflitto abbozzata nel 1918 resta solo un frammento 
dal titolo Panama o anche Il piccolo Napoleone. Ma alcuni eventi della guerra vennero an-
che elaborati negli schizzi intitolati, appunti, Un soldato racconta, Il canto della morte, La 
gattina dell’aldilà, e anche fissati nei vari scritti pubblicati in forma anonima nella rivista 
«Tiroler-Soldaten-Zeitung», di cui fu direttore dall’8 ottobre 19156.

Dalle pagine di questi scritti emerge una centrale e ricorrente attenzione di Musil per le 
immagini di animali. Non è forse un caso, se si pensa che l’esperienza di vita in comune nei 
meandri labirintici delle trincee implica un contatto diretto con la terra, e con gli animali che 
la popolano7. Al contempo, quasi per compensazione, la vita al fronte intensifica anche l’in-
teresse per il cielo, per i fenomeni atmosferici, per le nuvole e per gli uccelli che attraversano 
volando l’orizzonte celeste. Terra e cielo, quindi, rappresentate dai ratti e dalle mosche che 
assediano le trincee, per nutrirsi dei cadaveri e delle carogne. Lo sguardo musiliano si fissa 
sul paesaggio selvaggio e agreste focalizzandone singole inquadrature: animali al pascolo, 
mandrie di buoi, cavalli accovacciati, lumache8. Nella sua esperienza di guerra in Val di 

trad. it. di C. Groff, a cura di A. Fontanari e M. Libardi, Reverdito, Trento 1987, poi ripubblicato dalla 
Silvy edizioni, Scurelle (TN) 2011, p. 185.

5 R. Musil, Diari, cit., p. 458.
6 Gli articoli di Musil sono stati tradotti e raccolti in italiano nel volume: R. Musil, La guerra parallela, 

cit. Impossibile stabilire con certezza quali di questi testi siano di Musil. Ma finora la critica ha ricono-
sciuto la sua mano in più di trenta contributi. Cfr. K. Corino, Robert Musil. Eine Biographie, cit., pp. 
497-592 (cap. XVII). Si rimanda ad A. Fontanari / M. Libardi, La grande esperienza della guerra, in 
R. Groff, J. Pila, L. Dellai, Pergine. La Prima Guerra mondiale, Edizioni “Amici della storia”, Pergine 
1991, pp. 387-498. Si rinvia anche allo studio di P. Zöchbauer, Der Krieg in den Essays und Tagebü-
chern Robert Musils, Heiz, Stuttgart 1996. Mi sono occupata di questi scritti nell’articolo Il ricordo è 
un dispositivo scadente. Robert Musil e la scrittura della guerra, in Grande Guerra e Mitteleuropa: 
l’Austria-Ungheria (a cura di M. Freschi e P. Paumgardhen), Bonanno, Roma-Acireale 2015, pp. 35-
53.

7 Più in generale si può rimandare alle allusioni che i soldati rivolgevano a sé stessi, paragonandosi a 
vermi, topi, conigli e talpe o ad animali del bosco (cfr. E. J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in 
World War I, Cambridge University Press, Cambridge 1979. Trad. it. di R. Falcioni: Terra di nessuno. 
Esperienza bellica e identità personale nella Prima Guerra mondiale, Il Mulino, Bologna 1985, p. 
185).

8 Cfr. D. Nelva, “In questa natura misteriosa…”. Robert Musil e il paesaggio montano, In: «Comunicare 
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Fersina Musil aveva visto con i suoi occhi la potenza distruttiva della macchina bellica, una 
forza che devasta la natura fino ad allora incontaminata della valle. La crescente disillusione 
verso l’umano, la consapevolezza della sua degradazione fisica e morale, si sposa, negli 
scritti redatti durante la guerra, con una forma di compassione nei confronti degli animali9. In 
questi anni Musil usa spesso delle metafore naturali per alludere alla guerra, per sottolineare 
la violenza dell’uomo e la sopraffazione esercitata sull’altro, ma soprattutto per ricordare, 
nello scambio di sguardi tra animale umano e animale non-umano, la comune vulnerabilità 
dei corpi10.

Un esempio emblematico di questo rinnovato interesse per il mondo naturale e animale 
è offerto dalla novella Grigia (Gridschi), scritta nell’arco temporale di ottobre-novembre 
1921, sulla scorta delle annotazioni mutuate dal diario di guerra, e pubblicata nella rivista 
«Der Neue Merkur»11. Qui la parabola della morte viene all’inizio presentata in termini stret-
tamente naturali. La valle è incantata, ma è anche unheimlich: una “terra di nessuno” capace 
di catturare l’essenza dell’esperienza di essere stati inviati oltre i limiti della vita sociale, tra 
il noto e l’ignoto, tra il familiare e l’estraneo, che è al contempo rifugio e minaccia (come la 
tana di Kafka), luogo di vita e di morte12. È quella che Musil definisce «l’altra esperienza», 
in cui l’uomo si sente reso estraneo, sopraffatto dall’umano stesso, o meglio dalla disumanità 
che alberga nell’umano13:

L’altra esperienza è quella di ampi tratti di fronte spopolati, della solitudine della vicinanza a sé 
stessi. Ma è anche l’esperienza dell’estraneità e dell’ostilità della montagna. In questa natura ter-
ribile, nel “vuoto della Creazione incompiuta”, l’uomo sente la propria inermità ed estraneità; la 
natura lo schiaccia, lo stesso respiro dell’uomo, diventato una funzione autonoma, non è più suo, 
sembra imposto dall’aria azzurra e crudele [...] come una gravidanza14.

La descrizione del paesaggio intorno a Pergine allude a continui presagi di morte. È solo 
nel prosieguo della novella Grigia che l’immagine della morte prende i connotati della vio-
lenza, e in questa nuova accezione entrano in scena gli animali violati, sottomessi, schiac-
ciati. Sono i cavalli che legati, guardano l’uomo per ricordargli della privata libertà: «ci 
si percepiva quali pensieri di un lentissimo processo morale», o anche i cani provati dalla 

letteratura» 5 (2012), pp. 69-83.
9 Cfr. G. Mauch, Robert Musils Anedokten aus dem ersten Weltkrieg, «Zeitschrift für deutsche Philo-

logie», 98 (1979), pp. 514-24 e Ead., Robert Musils Nachlass zu Lebzeiten, Lang, New York – Bern 
– Frankfurt a.M. 1985, pp. 81-108.

10 Tra le tante cose la guerra mette anche l’uomo a contatto con gli animali, che erano massicciamente 
impiegati nelle operazioni belliche: cavalli, cani, piccioni, cammelli. Su questo tema e sul motivo 
dell’utilizzo dell’immagine degli animali nella propaganda bellica, si rimanda al bel libro di R. Pöp-
pinghehe, Tiere im ersten Weltkrieg. Eine Kulturgeschichte, Rotbuch, Berlin 2014.

11 Nel 1923 la novella di Musil, Grigia, venne ripubblicata come volume della collana Sanssouci della 
casa editrice di Potsdam Müller & Co, corredata di sei acqueforti a firma dell’artista tirolese Josef 
Zangerl. L’anno seguente Musil raccolse questa novella, insieme a La portoghese (Die Portugiesin) e 
Tonka, nel volume Tre donne (Drei Frauen), per la casa editrice Rowohlt.

12 Cfr. R. Musil, Grigia, cit., p. 11.
13 Era intenzione di Musil realizzare un Bestiario, capace di raccogliere i suoi titoli sugli animali.
14 Ivi, p. 69.



32

Il tema di B@bel

fame e divenuti violenti, i vitelli che sembrano pregare, i maiali e le mosche ritratti in fin 
di vita15. Anche la natura viene immortalata nel suo essere sopraffatta dall’uomo. La morte 
è qui omicidio, come nell’immagine della «lama che si abbatte dal cielo» o dell’«angelo 
sterminatore»16. Musil ha in mente la morte provocata dalla civilizzazione che sfocia nella 
guerra. 

L’episodio della macellazione del maialino veicola a pieno il messaggio della brutalità 
umana e dello sfruttamento dell’uomo, ma rimanda anche a quel macello umano specializza-
to che fu la Prima Guerra mondiale. Leggiamo sempre da Grigia:

Questo maiale aveva già strillato quando uno da solo, trascinandolo per una semplice corda, aveva 
cercato di convincerlo amichevolmente a proseguire. Poi aveva strillato più forte quando aveva 
visto correre verso di sé altri due uomini tutti contenti. In maniera commovente quando venne 
afferrato per le orecchie e trascinato senza tanti complimenti. Faceva resistenza impuntandosi con 
le quattro zampe, ma il dolore alle orecchie lo costringeva a procedere a piccoli saltelli. Dall’altra 
parte del ponte uno aveva già afferrato l’ascia e lo colpì con il taglio in mezzo alla fronte. Da questo 
momento tutto fu molto più tranquillo. Le due zampe anteriori cedettero contemporaneamente, e 
il porcellino strillò di nuovo solo quando il coltello già gli squarciava la gola; fu come un strillo di 
tromba, stridulo, convulso, che però subito divenne rantolo, ormai solo un ronfo patetico17.

Le urla del maiale restituiscono il senso della violenza disumana della trincea. Ma al tor-
mento della mosca silenziosamente morente spetta in Grigia la scena che più rappresenta la 
situazione della morte dell’uomo in guerra, quella guerra di trincea e di massacri che Musil 
sperimenta sull’Isonzo nel novembre del 191518.

2. In un cimitero di silenzio 

Che l’immagine della mosca caduta dalla carta moschicida contenga un rimando al 
destino del soldato al fronte viene testimoniato da un riferimento esplicito dei Diari. In un 
passo, scritto da Musil a fine luglio del 1915, una mosca caduta esangue sul tavolo dopo 
essersi staccata dalla carta moschicida suscita il presentimento di una guerra imminente:

Fine luglio (1915): Una mosca muore: guerra mondiale […] Da una delle numerose carte mo-
schicide che pendono dal soffitto è caduta una mosca. Giace sul dorso. In una pozza di luce 
sulla tovaglia cerata […] Fa sforzi per tirarsi su. Le sue sei zampette a volte si innalzano ripie-
gate in angoli aguzzi. Si fa più debole. Muore tutta sola. Un’altra mosca corre verso la prima 
e poi di nuovo via19. 

15 Cfr. anche C. David, Drei Frauen. Entzauberung und echter Zauber, in Musil, nostro contemporaneo, 
a cura di P. Chiarini, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 1980, pp. 87-102, qui p. 92

16 R. Musil, Grigia, cit., p. 26.
17 Ivi, p. 23. Ma simile anche in Diari, cit., pp. 56, 477 e 529.
18 Cfr. A. Honold, Auf dem Fliegenpapier: Robert Musil im Ersten Weltkrieg, «Literatur für Leser», 97-2 

(1997), pp. 224-239. Si rimanda anche a Id., Die Stadt und der Krieg: Raum- und Zeitkonstruktion in 
Robert Musils Roman “Der Mann ohne Eigenschaften”, München, Fink 1995. 

19 R. Musil, Diario, cit., p. 475. Lo stesso motivo della mosca morente viene pubblicato nel 1914 con il 
titolo “estate romana” nella rivista «Die Argonauten».
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Questa immagine del diario del 1915 viene poi ripresa e rielaborata nella novella Gri-
gia. Il protagonista, Homo, chiamato per lavoro come geologo nella Valle del Fersina, si 
ritrova la sera per cena in una piccola canonica, ad ammazzare il tempo con un maggiore 
in pensione, uno studioso, un ex-ispettore carcerario e un imprenditore. 

Da una delle numerose lunghe carte moschicide che pendevano dal soffitto era caduta davanti 
a lui una mosca che ora giaceva sul dorso avvelenata, nel mezzo di una di quelle pozze nelle 
quali confluiva fra le pieghe quasi invisibili della tela cerata la luce della lampada a petrolio; 
erano di una tristezza preprimaverile come un forte vento dopo la pioggia. La mosca compì 
alcuni faticosi tentativi, sempre più deboli, per raddrizzarsi e una seconda mosca che vagava 
sulla tovaglia le si avvicinava di tanto in tanto per vedere come stavano le cose. Anche Homo 
la fissava con attenzione, perché le mosche qui erano un gran tormento. Quando però la morte 
sopravvenne, la morente congiunse le sue sei zampette strettamente e le tenne così, in alto, 
poi morì nella sua pallida macchia di luce sull’incerata come in un cimitero di silenzio, non 
geograficamente definito e non percepibile all’udito, e pur tuttavia esistente20. 

Il riferimento al cimitero di silenzio sta a segnalare l’incomunicabilità del vissuto 
bellico, la sua impossibilità a trasformarsi in una esperienza narrabile. Ma il successivo 
sintagma aggettivale usato da Musil, ovvero “non geograficamente definito”, rimanda 
all’esperienza limite della guerra, identificabile con l’essere inviati in un altrove indeter-
minato, oltre i limiti della vita sociale, in una “terra di nessuno”21. La mosca che muore 
con un gesto così umano di vittima sacrificale allude al tragico destino del protagonista 
del racconto, Homo: una fine solitaria, nel silenzio e nell’abbandono, nel sottosuolo 
della montagna. Ma al contempo simboleggia la morte di molti giovani in trincea, un 
destino che viene accettato passivamente, a cui ci si affida senza alcun tentativo di com-
prensione.

Quel che è interessante notare è appunto il gesto di congiunzione delle zampette, quasi 
in preghiera, quasi in un rituale religioso. Non è un caso se subito, nella scena seguente 
di Grigia, il protagonista, “Homo” appunto, mormora piano tra sé una, interessantissima 
domanda: «Uccidere, e pur sempre avvertire Dio; avvertire Dio e tuttavia uccidere?»22. 
E poi getta la mosca morta in faccia al maggiore. Avvertire Dio (guerra come esperienza 
mistica) e tuttavia uccidere: è questa la divina bestemmia23, la constatazione della radi-
cale contraddittorietà dei valori su cui si fonda la civiltà europea che chiede all’indivi-
duo di credere in Dio e contemporaneamente, nella guerra, di uccidere24. Inoltre è ancora 
un riferimento a ciò che secondo Musil può emergere in una situazione eccezionale come 
la guerra: lo stesso uomo può diventare sia una bestia, sia un eroe. Emerge qui il tema 
dell’«escapismo», del tentativo di fuga dalla vertigine distruttiva del conflitto mondiale.

Dopo Grigia il testo viene ripreso in forma più obiettivata nelle Pagine postume pub-

20 R. Musil, Grigia, cit., 27.
21 Cfr. E. Leed, Terra di nessuno, p. 26.
22 Cfr. R. Musil, Grigia, cit., 27.
23 Ivi, p. 27.
24 Cfr. la postfazione di Alessandro Fontanari e Massimo Libardi: Verso l’Altro Stato, in R. Musil, Gri-

gia, cit., pp. 71-89, in particolare p. 78.
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blicate in vita (Nachlass zu Lebzeiten)25, il volume di racconti che Musil decise di dare 
alle stampe nel 1936 e che ripropone molte istantanee di uomini e animali. In questa 
“immagine postuma” del testo dal titolo La carta moschicida le mosche morenti si pro-
filano agli occhi di Musil come uomini feriti e caduti che cercano invano di rialzarsi e 
che si trascinano in agonia su di un campo di battaglia. Già dalle prime battute, Musil 
restituisce al lettore una descrizione precisa e minuziosa della carta moschicida, come 
se si trattasse di una trattazione scientifica. Ma il riferimento al nome della carta, ovvero 
Tanglefoot (ingarbuglia il piede)26, e l’allusione all’origine canadese fornisce subito allo 
scritto una tonalità esotica.

Rispetto alla versione precedente, nelle Pagine postume si presentano delle significa-
tive novità. Nei Diari Musil veicola una realtà inquietante, sempre pronta a presentarsi 
con scoperte misteriose, ma correlata a una prospettiva personale, e nel caso specifico 
non giudicata. Nelle Pagine postume invece il testo maturo accoglie anche il paradosso 
della contraddizione. Infatti Musil, che non a caso è stato giustamente definito come 
«maestro insuperato dei contrasti», presenta un testo che, se da una parte si propone 
come relazione scientifica obiettiva e spersonalizzata, dall’altra contiene «considera-
zioni fortemente antropomorfiche»27. In linea con la polarità musiliana di “anima ed 
esattezza”, i due fuochi di compassione e freddezza possono essere considerati come le 
coordinate di queste densissime righe musiliane. Vale la pena di leggere il testo nella sua 
interezza e proprio a partire dall’incipit:

La carta moschicida Tangle-foot è lunga all’incirca trentasei centimetri e larga ventuno; è spal-
mata di una materia viscosa tossica e gialla, e proviene dal Canada. Se una mosca vi si posa 
— non per avidità ma per conformismo, perché ve ne sono già attaccate tante altre — resta 
presa dapprima per l’estrema falange ricurva di tutte le sue zampette28. 

Se è vero che nelle primissime righe la descrizione di Musil appare come un resocon-
to di stampo scientifico, affiora tuttavia nel riferimento al conformismo delle mosche 
un’annotazione sociologica. Musil introduce un motivo destinato a diventare nei passi 
seguenti la nota dominante. Le righe successive entrano infatti nel vissuto della mosca, 
abbozzando un confronto con gli umani:

Sensazione lieve, inquietante, come quella che si proverebbe camminando nel buio a piedi 
nudi, e inciampando all’improvviso in qualcosa che altro non è ancora se non una resistenza 
indefinibile, morbida e calda, in cui fluisca già a poco a poco l’orrore di essere umana, di 
rivelarsi una mano messa lì chi sa come per artigliarci con le sue cinque dita sempre più per-
cepibili29.

25 R. Musil, Nachlass zu Lebzeiten (1957), in Id., Gesammelte Werke, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 
1978. Trad. it. di A. Rho, Einaudi, Torino 1957.

26 R. Szukala, Musil, poeta della “vita interiormente fluttuante”, «Lingua e letteratura», 14, 30-31 
(1998), pp. 119-130.

27 E. De Angelis, Musil, cit., pp. 235-236.
28 R. Musil, Pagine postume, cit., pp. 9-11.
29 Ivi, p. 9.
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Da questo momento in poi il testo musiliano indugia in una sorta di correlazione tra le 

due dimensioni, quella degli uomini e quella degli animali non umani. Musil attinge per 
queste note al bagaglio personale delle sue impressioni di viaggio, riferendosi alla visita 
romana all’ospedale di Santo Spirito nel reparto dei tubercolotici30. In queste righe mu-
siliane si avverte proprio l’empatia nei confronti della mosca, un sentimento che unisce 
all’animale nella brutalità del teatro della guerra. Non è un caso se in questo percorso di 
Mitleid Musil associa l’immagine della mosca in trappola al militare tentennante perché 
invischiato nella sua vecchiaia.

Poi le mosche si tendono tutte in uno sforzo massimo, come tabetici che vogliono nascondere 
il loro male o come vecchi militari tentennanti (le gambe un po’ arcuate, come quando si sta su 
una cresta aguzza). Si danno un contegno, chiamano a raccolta facoltà ed energie. Di lì a po-
chi secondi la risoluzione è presa, e incominciano come possono a districarsi frullando le ali. 
Questa frenetica manovra continua sinché lo sfinimento le costringe a interrompersi. Segue 
una breve pausa e poi un nuovo tentativo. Ma gli intervalli si fanno sempre più lunghi. Stanno 
lì, e io sento il loro smarrimento. Dal basso salgono vapori che vanno alla testa31. 

Subito dopo Musil si rivolge alle mosche con lo sguardo del vivisettore, dell’entomo-
logo che analizza gli organi delle mosche, penetrando nel loro microcosmo: 

Allungano la lingua tastando tutt’intorno come un piccolo martello. Hanno il capo peloso e 
bruno, quasi ricavato da una noce di cocco: sembrano idoli negri in forma umana.
Si piegano avanti e indietro sulle zampette invischiate, puntando le giunture e si irrigidiscono 
come chi tenta di smuovere ad ogni costo un carico troppo pesante: più tragiche degli operai 
nella loro fatica, più vere di Laocoonte nell’espressione sportiva dello sforzo estremo32. 

In una forma di sinergia degli opposti, Musil mette in opera in questo passo sia il regi-
stro scientifico sia il riferimento alla dimensione artistica. In un contesto in cui si parla, 
con una dovizia di particolari degna di un etologo, di un animale “di poco conto” come 
la mosca, viene evocato il gruppo marmoreo del Laocoonte. Musil si riferisce alla figura 
mitologica del sacerdote Laocoonte, icona del dolore, e simbolo del tragico umano. La 
dimensione essenzialmente mitico-religiosa è veicolata anche dal riferimento all’arte 
«negra», una forma estetica che quasi per definizione è impregnata di elementi teologici. 
Ma c’è di più: la sofferenza delle mosche è definita come più vera e più sacra di quella 
del veggente di Troia, a cui è accomunata anche dalla compostezza formale con cui si 
affronta il dolore fisico. Se la figura scultorea del Laocoonte rappresenta la conclamata 
scissione dell’uomo moderno, al vissuto della mosca invischiata nella sua stessa morte 
viene affidata la metafora dell’individuo devastato del Novecento.

30 R. Musil, Diari, cit., pp. 434-435.
31 R. Musil, Pagine postume, cit., pp. 9-10.
32 Sulla connessione tra i movimenti della mosca di Musil e le arti plastiche e figurative si rimanda a H.J. 

Drügh, Im Textlabor. Der deskriptive Dialog mit dem Bildmedium in Robert Musils Fliegenpapier, in 
«Musil-Forum», 27 (2001-2002), pp. 167-188.

B = Bestialità



36

Il tema di B@bel

3. L’esigenza dell’attimo 

Da questo momento in poi Musil si sofferma sul momento della resa. Sopraffatte dal 
tracollo interno le mosche abbandonano l’istinto di conservazione, in un gesto di resa 
che viene trattato in un registro (anche emotivo) spiccatamente umano33:

E poi viene il momento, sempre ugualmente strano, in cui l’esigenza immediata di un attimo 
trionfa di tutti i potenti istinti di conservazione. È l’istante in cui lo scalatore lascia volontaria-
mente l’appiglio perché gli dolgono le dita, l’uomo sperduto nella neve vi si abbandona come un 
bambino, il fuggiasco braccato si ferma con i lombi in fuoco. Le mosche non hanno più la forza di 
sollevarsi dal vischio, ricadono un poco e in quell’attimo sono interamente umane [und sie sind in 
diesem Augenblick ganz menschlich]34. 

Il gesto più autenticamente umano è quello della resa, del tracollo, del “lasciarsi cadere”: 
una forma di automatismo, di passività35. Per Musil è solo nell’istante in cui si abbandona la 
prospettiva pratica della vita, l’istinto di conservazione e di sopravvivenza, che l’uomo può 
aprire gli occhi sulle modalità di un “vivere ipoteticamente”.

[…] Quando hanno superato l’esaurimento psichico e, dopo una breve tregua, riprendono la lotta 
per la vita, sono già in una posizione sfavorevole e i loro movimenti diventano sempre meno natu-
rali. […] Ma il nemico resta sempre passivo e sfrutta semplicemente i loro attimi di smarrimento, 
di disperazione. È “quello”, è un nulla che le inghiotte. Così lentamente da essere appena percet-
tibile, e per lo più con una improvvisa accelerazione verso la fine, quando sopraggiunge l’estremo 
tracollo interno. Allora si lasciano cadere bruscamente in avanti, sulla faccia, sulle zampe; o di 
fianco, con le membra annaspanti all’indietro. Così restano a giacere. Come aeroplani abbattuti, 
con un’ala protesa nell’aria. O come carogne di cavalli. O negli infiniti atteggiamenti della dispe-
razione. O come dormienti. Ancora, l’indomani, accade che una si svegli, agiti una zampa, o batta 
un’ala. Qualche volta uno di questi movimenti si propaga per l’intero campo, poi affondano tutte 
un poco più giù nella loro morte36. 

Il riferimento di Musil all’intero campo di forze anticipa rivelandolo la tematica del cam-
po visuale e del “regime scopico”. Nell’ultimo passo del testo l’attenzione di Musil si rivol-
ge a un organo piccolissimo nel corpo della mosca. Si tratta di un organo respiratorio che, 
quasi come un pezzo sopravvissuto a sé stesso (allo smembramento del corpo), permette lo 
scambio tra interno ed esterno. In un significativo ed emblematico accostamento Musil lo 

33 Cfr. A. Fuchs, Augenblicke. Zur Kommunikationsstruktur der Bilder in Robert Musils “Nachlass zu 
Lebzeiten”, in «Der Deutschunterricht», 1, 1998, pp. 66-81, ivi p. 71 e H.J. Halm, Satirische Para-
beln. Robert Musils Tiergeschichten im “Nachlass zu Lebzeiten”: Das Fliegenpapier, Die Affeninsel, 
Hasenkatastrophe, in “Sprachkunst”, VI, 1975, pp. 75-86. In un’accezione psicanalitica nuova invece 
lo studio di R. Maletta, Immagini che guardano. “La carta moschicida” di Robert Musil: per un ethos 
entomologico, in «Materiali di estetica. Nuova serie» 1, 1 (2010), pp. 184-203.

34 R. Musil, Pagine postume, cit., p. 10.
35 Sul gesto del “lasciarsi cadere” si rimanda allo studio di Silvia Vizzardelli, Io mi lascio cadere. Esteti-

ca e psicoanalisi, Quodlibet, Macerata 2014.
36 R. Musil, Pagine postume, cit., pp. 10-11.
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paragona all’occhio umano37: «E solo da un lato del corpo, presso l’attaccatura della zampa, 
palpita un organo piccolissimo che vive ancora a lungo. Batte con regolarità – non lo si può 
vedere senza lente d’ingrandimento – simile a un minuscolo occhio umano che indefessa-
mente si apre e si chiude»38. 

Si tratta di un riferimento all’occhio della guerra, allo spettacolo del dolore o anche a 
quella fucina di tecnologie mediali che il conflitto mette in campo39. Lo spostamento dalla di-
mensione spaziale (il campo visivo) a quella temporale è veicolata dal concetto dell’attimo, 
Augenblick, il colpo d’occhio, un batter di ciglia, quella scansione temporale che fissa l’eroe 
nel suo attimo estremo. Affiora in questo tema del compimento del tragico un motivo mistico 
di Meister Eckhart, uno degli autori che più hanno influenzato il pensiero e l’opera di Musil.

Ma l’attimo è anche qui segnale dello strappo, della cesura rispetto al “mondo di ieri”. 
Musil è consapevole del fatto che la Prima Guerra mondiale ha creato una lacerazione irre-
dimibile, uno spartiacque invalicabile, convalidando il trionfo della meccanicizzazione e del 
militarismo. Di qui la mosca che muore dopo essere stata catturata dalla carta moschicida 
rappresenta anche l’uomo medio imprigionato dalla civiltà europea come un pezzo intercam-
biabile di un meccanismo che lo sovrasta e di cui è vittima inconsapevole.

L’immagine della mosca torna un’ultima volta anche nel monumentale romanzo incom-
piuto, capolavoro di Musil, l’uomo senza qualità (Der Mann ohne Eigenschaften)40, ambien-
tato proprio nell’anno precedente allo scoppio della guerra. In un passo in cui Musil riflette 
su come gli uomini si ritrovino nella maturità imprigionati in un ruolo e in un’esistenza ben 
diversi da ciò che avevano immaginato in gioventù. Circola in questo passo il motivo dell’e-
scapismo. Si legge infatti: 

In gioventù la vita si trovava ancora davanti a loro come un mattino inesauribile, colmo da ogni parte 
di possibilità e di nulla, ma ecco che già a mezzogiorno all’improvviso c’è qualcosa che può a ragione 
pretendere di essere ormai la loro vita, e questo è nel complesso non meno sorprendente del trovarsi 
d’un tratto di fronte una persona con la quale ci siamo scritti per vent’anni senza mai conoscerla e che 
ci siamo immaginati del tutto diversa […] Ma ancora più strano è che la maggior parte della gente 
neppure se ne accorge; adottano l’uomo che è giunto da loro, nella cui vita si sono immedesimati; 

37 In realtà la dimensione ottica della mosca è particolarmente interessante. Le mosche hanno infatti cin-
que occhi, e questi sono molto scuri. Due vengono usati per la visione bidimensionale, e tre che sono 
sulla testa distinguono tra chiaro e scuro.

38 R. Musil, Pagine postume, cit., p. 11. In una, interessante prospettiva di indagine Victor Lange propone 
nel suo studio un confronto con la poesia di Goethe dal titolo Fliegentot, scritta nel 1810 a Teplitze 
e apparsa solo nel 1840. In particolare l’articolo si sofferma sul riferimento goethiano ai mille occhi 
della mosca. Cfr. V. Lange, Musils “Das Fliegenpapier”, in «Colloquia Germanica», 10, 1976-77, pp. 
193-203, in part. pp. 200-203. Si rimanda anche al saggio di C. Hoffmann, Augen und Blicke. Robert 
Musils Tierbilder, in U.J. Beil – M. Gamper – K. Wagner (a cura di), Medien, Technik, Wissenschaft. 
Wissensübertragung bei Robert Musil und in seiner Zeit, Chronos, Zürich 2011, pp. 209-218, che muo-
ve in un proficuo confronto con le tematiche animali in Paul Valéry, e, nello stesso volume, allo studio 
di F. Biere, Unter Beobachtung. Robert Musils Tierleben, ivi, pp. 219-235.

39 Vale la pena ricordare gli impegni profusi da Musil nel campo degli studi di stampo cinematografico. 
Cfr. E. van der Knapp, Musils filmische Blick. Notsignale auf dem “Fliegenpapier”, in «Poetica», 30 
(1998), pp. 165-178.

40 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt, Berlin 1930-33, trad. it. di I. Castiglia: L’uomo 
senza qualità, a cura di M. Latini, Newton Compton, Roma 2013, p. 163.
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ora le sue esperienze le considerano espressione delle loro qualità, e il suo destino è merito o sfortuna 
loro. A queste persone è capitato qualcosa di simile a quello che accade alla mosca con la carta mo-
schicida; qui li ha imprigionati su un peluzzo, lì ha bloccato un loro movimento, e gradualmente li ha 
avvolti fino a seppellirli in una spessa pellicola che solo molto lontanamente corrisponde alla loro for-
ma originaria. E a quel punto non hanno che un ricordo vago della giovinezza, quando possedevano 
in se stessi una specie di forza contraria. Una forza che trascina e si agita, che non vuole mai fermarsi 
e scatena una raffica di tentativi di fuga senza meta; il sarcasmo della gioventù, la sua ribellione 
all’ordine costituito, il suo essere pronta a tutto ciò che è eroico, al sacrificio di sé stessi, al delitto, la 
sua ardente serietà e la sua incostanza; tutto ciò non significa altro che i suoi tentativi di fuga41.

Se la vita giovanile appariva come il regno delle possibilità, dove tutte le strade erano 
percorribili, l’esistenza adulta è invece dominata dalle costrizioni e regole che vigono nel 
principio di realtà. Fuori dagli schemi è il protagonista del romanzo Ulrich, ovvero l’“uomo 
senza qualità”, che cerca la via d’uscita dalla trappola della vita inautentica nella società di 
massa e meccanicizzata42. La carta moschicida è qui simbolo di un’immagine che tiene pri-
gionieri, di una realtà sociale che affascina e invischia.

Dai Diari di guerra all’Uomo senza qualità, e ritorno, direi, perché in fondo il primo 
uomo senza qualità fu per Musil il soldato al fronte che agiva come unità minima di una mac-
china da guerra43. Ma soprattutto l’esperienza-limite della Prima Guerra mondiale produce la 
Gestaltlosigkeit dell’uomo, la sua plasmabilità. In altre parole l’essenza umana si rivela agli 
occhi di Musil come qualcosa d’informe, una “sostanza colloidale” che si adatta alle forme, 
non le plasma, o anche che non si dà una propria forma di vita. È quel che emerge chiara-
mente nella Prima Guerra mondiale, in cui l’individuo fluttua in un costante pendolarismo di 
estremi tra eroismo e bestialità44.

41 Ivi, pp. 162-163.
42 Cfr. M. Salgaro, “Le amicizie giovanili hanno qualcosa di strano”, in M. Pirro e L. Zenobi (a cura di), 

Jugend, Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 179-202.
43 Cfr. M. Salgaro, Robert Musil teorico della ricezione, Lang, Bern 2012, p. 51.
44 Cfr. T. Buck, Krieg als das Bestialische. Zu einer Prosaskizze Musils, in “Austriaca”, 42 (1995), pp. 47-60.
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Carolin Kosuch1

„WER PARTEI IST, KANN NICHT RICHTER SEIN“. MARTIN 
BUBER, GUSTAV LANDAUER UND FRITZ MAUTHNER IN ANT-

WORT AUF DEN ERSTEN WELTKRIEG

ABSTRACT: „Wer Partei ist, kann nicht Richter sein.“ Martin Buber, Gustav Landauer and Fritz 
Mauthner confronted with the First World War

The aim of this paper is to discuss the heterogeneous patriotisms of Fritz Mauthner, Gustav Landauer 
and Martin Buber, 19th century German-Jewish intellectuals, facing the First World War. Focusing on 
their belonging, experience and topics of the prewar period, the paper asks, to what extend their different 
reactions to the war fit in their system of thought. Whilst Buber perceived the war as initiation of a long 
expected time of change, the critic of language Mauthner felt an emotional revival of old and empty terms 
like “patriotism” in 1914. Although Landauer as an cosmopolitan anarchist criticized the patriotic turn of 
Buber and Mauthner it becomes clear, that the personal relations between the friends weren`t affected. A 
possible interpretation and connection between the three seems to be their shared idealistic believe in Ger-
man culture as a culture of Enlightenment which they considered central for a future society. Descendants 
from assimilated Jewish families, Buber, Mauthner and Landauer combined their convictions with the 
leading role, Jews played and would play in the process of freeing the world from old paradigms. But with 
his activities in the Bavarian Council Republic (1919) it becomes clear, that a different Germany loomed 
on the horizon. Landauer and his comrades weren´t welcomed as leaders into a truly enlightened society 
but attacked by anti-Semites as foreign, beastly elements – a perspective leading to the assassination of 
Landauer finally.

Keywords: Language Criticism – Chassidism - Anarchism

In einem Brief an den Schriftsteller, Philosophen und Kulturzionisten Martin Buber 
(1878−1965) schrieb dessen langjähriger Vertrauter und intellektueller Weggefährte, der Anar-
chist und Publizist Gustav Landauer (1870−1919) im Februar 1918:

[I]ch weiß noch gar nicht, wie ich über die Aufgabe der Judenheit denken werde, wenn die Menschheit 
durch diesen Brand [gemeint ist der Erste Weltkrieg, C.K.] hindurch sein wird; einstweilen bin ich – 
trotz allem – einverstanden, dass Bronstein nicht Professor an der Universität Jaffa, sondern Trotzki 
in Russland ist2. 

1 Deutsches Historisches Institut in Rom.
2 Brief Landauers an Buber (5. Februar 1918), in: S. Wolf (Hg.), Ausgewählte Schriften Bd. 1: Interna-

tionalismus, AV Verlag, Lich/Hessen 2008, S. 158.
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Landauer stand Palästina nach eigenem Bekunden «umso kühler»3 gegenüber, je stärker die 
Region im Laufe des Ersten Weltkrieges zum Gegenstand internationaler Verhandlungen 
geworden war. Mit seinem Verweis auf Trotzki machte er deutlich, worauf er seine Hoffnun-
gen gerade auch für die Judenheiten der Diaspora gründete: auf die Russische Oktober-
revolution als Initialzündung für einen gesamtgesellschaftlichen, grenzüberschreitenden 
Wandel, dem er selbst mit seinem politischen und schriftstellerischen Engagement seit dem 
ausgehenden 19. Jahrhundert entgegengearbeitet hatte4.

Buber begrüßte die Revolution ebenfalls, assoziierte sie indes stärker mit seinem kultur-
zionistischen Programm, wie er es in seiner seit 1916 erscheinenden Zeitschrift «Der Jude»5 
formuliert hatte: Der ewige Gehalt des Judentums müsse «an dem problematischen Stoff 
der Gegenwart» erprobt werden und sich bewähren6. Judentum, Menschheitsgedanke und 
Freiheit fielen dabei in eins: «Wir glauben an ihre Reife [die der Freiheit] und an seine [die 
des emanzipierten Juden des Ostens] in einem, denn wir glauben an die beginnende Reife der 
Menschheitsseele. Unser Nationalismus wurzelt in diesem Glauben»7. Mit ihren zwar diffe-
rierenden, doch aber affirmativen Haltungen schienen Martin Buber und Gustav Landauer 
dem zweiten Weggefährten und engen Vertrauten Landauers – dem in Prag aufgewachsenen, 
später in Berlin erfolgreichen Theater- und Literaturkritiker, Schriftsteller und Sprachphilo-
sophen Fritz Mauthner (1849−1923) − entgegenzustehen. Dieser kommentierte Landauers 
Glücksgefühl, in den revolutionären Erhebungen am Ausgang des Ersten Weltkrieges im 
Sinne einer positiven Zukunftsvision tätig sein zu können, mit Ambivalenz: «Ich stehe der 
Revolution, das weißt Du, wahrlich nicht fremd oder kalt gegenüber; sie war nötig, und ich 
hoffe viel von ihr […]; aber ich kann die Trauer nicht ganz überwinden. Ist Deutschland 
nicht zum Tode verurteilt?»8 

Hinter den Reaktionen Landauers, Bubers und Mauthners auf die Oktoberrevolution ver-
bergen sich drei heterogene Lebenswege, drei unterschiedliche Zugänge zu Problemen und 
Herausforderungen des Fin de Siècle, drei nuancierte Positionierungen im Spannungsfeld 
der deutsch-jüdischen Geschichte. Sie scheinen – so die These – in der Frage nach Gehalt, 
Differenz und Erklärungsmuster dreier Patriotismen zusammenzulaufen, die ihrerseits wie 
im Brennglas geschärft vor dem Hintergrund der Ausnahmesituation des Ersten Weltkrieges 
hervortraten. 

Im Folgenden soll diesen Patriotismen rückbezogen auf Herkunft, Leben und Werk Lan-
dauers, Bubers und Mauthners nachgegangen werden. Hierbei wird nicht nur das Spektrum 
und die über die Biografie gegebene historische Raumtiefe des patriotischen Empfindens 
diskutiert, sondern die Aufmerksamkeit darüber hinaus auch auf die sich an diesem Ge-

3 Ebd.
4 Vgl. dazu Gianfranco Ragona, Gustav Landauer. Anarchico, ebreo, tedesco 1870–1919, Ed. Riuniti, 

Roma 2010.
5 Der Jude erschien im Zeitraum 1916−1928 und wurde von Buber herausgegeben. Vgl. weiterführen E. 

Lappin (Hg.), Der Jude 1916–1928. Jüdische Moderne zwischen Universalismus und Partikularismus, 
Mohr, Tübingen 2000.

6 M. Buber, Unser Nationalismus, in: «Der Jude» (2) Heft 1 (April 1917) S. 1-3, hier S. 1.
7 Ebd., S. 3.
8 Brief Mauthners an Landauer (3. Dezember 1918), in: Hanna Delf (Bearb.), Gustav Landauer – Fritz 

Mauthner. Briefwechsel 1890−1919, Beck, München 1994, S. 354. 
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genstand entzündenden Dialoge zwischen den drei Akteuren gerichtet werden, deren Ar-
beits- und Freundschaftsbeziehungen weit in die Vorkriegszeit zurückreichten. Dabei gilt es 
zu klären, inwiefern der Erste Weltkrieg einen dauerhaften Kurswechsel im Schreiben und 
Wirken der drei Kulturschaffenden initiierte, seine Emblematik für das heraufziehende 20. 
Jahrhundert also auch in der Ausrichtung jener Niederschlag fand, die noch mit der alten Zeit 
verbunden waren.

1. Sommer 1914

Mit wachem Blick auf das Geschehen hatte Gustav Landauer schon vor 1914 den drohen-
den Krieg thematisiert. In einer 1911 publizierten Flugschrift etwa betonte er, die Arbeiter 
hätten es durch ihre Verbrüderung und die Niederlegung ihrer Tätigkeit zur rechten Zeit 
selbst in der Hand, dem Krieg den Boden zu entziehen. Hierfür sei die Auflehnung gegen das 
allgemein akzeptierte Stellvertretersystem und gegen die systematische Entwöhnung vom 
eigenständigen Denken in Elternhaus und Schule entscheidend. Nur durch die Bereitschaft, 
Entscheidungen anderen zu überlassen, sei so etwas wie Krieg überhaupt denkbar9. Gegen 
dieses aus dem Fehlen des Kantschen sapere aude resultierende Stellvertretersystem hatte 
sich Landauer seit der Jahrhundertwende im Rahmen seiner anarchistischen Überzeugung 
aufgelehnt. Wenige Monate nach Kriegsausbruch konstatierte er daher angesichts der ubi-
quitären Euphorie in einem Brief an Mauthner: «Nichts hat in diesem Krieg so kläglich 
versagt wie der deutsche Geist»10. 

Landauers Enttäuschung über das Unvermögen des «deutschen Geistes» und den Wert, 
den er aufgeklärter Bildung als Kontrapunkt zum „Stellvertretersystem“ beimaß, führt 
zurück in die deutsch-jüdische, assimilierte Bürgerwelt der Kaiserzeit, in welcher er in einer 
religiös «ganz indifferenten Umgebung»11 aufgewachsen war. Seine Eltern, die den tradi-
tionell lebenden Familienkreis verlassen hatten, um sich in der prosperierenden Residenz-
stadt Karlsruhe niederzulassen, orientierten sich am bürgerlichen Paradigma der Zeit. Auch 
wenn Landauer nach Abbruch seines Studiums gegen den Willen seiner Eltern eine Prole-
tarierin geheiratet hatte und inspiriert von Nietzsche als politischer Kulturschaffender einen 
radikalen Gesellschaftswandel herbeizuführen hoffte, blieb er doch dem Bildungsideal der 
Bürgerwelt verhaftet, dessen bisherige Umsetzung ihm defizitär erschien12. Sein Anarchi-
smus – Derivat der Berliner avantgardistischen Literatur- und Theaterzirkel, die er um 1900 
frequentierte – war dabei weniger von politischer Terminologie als einer neoromantischen 
Innerlichkeit geprägt:

9 G. Landauer, Die Abschaffung des Krieges durch die Selbstbestimmung des Volkes. Fragen an die 
Deutschen Arbeiter, in: S. Wolf (Hg.), Ausgewählte Schriften Bd. 3.1: Antipolitik, AV Verlag, Lich/
Hessen 2010, S. 265−279.

10 Brief Landauers an Mauthner (2. November 1914), in: Delf, Briefwechsel, zit., S. 292-294, hier S. 293.
11 Brief Landauers an Mauthner (24. Juli 1918), in: ebd., S. 345-347, hier S. 345. Vgl. zur Biografie Lan-

dauers weiter Ragona, Anarchico, ebreo, tedesco, zit., und C. Kosuch, Missratene Söhne. Anarchismus 
und Sprachkritik im Fin de Siècle, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2015. 

12 Brief Landauers an Mauthner (11. November 1890), in: Delf, Briefwechsel, zit., S. 1-3.
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Der ist mir ein Herrenloser, ein Freier, ein Eigener, ein Anarchist, wer seiner Herr ist, […]. Der 
Weg zum Himmel ist schmal, […]. Nur von innen heraus kann die Welt geformt werden. Der 
Zustand der Anarchie kann nur in einer neuen Welt, in einem noch zu entdeckenden Land bereitet 
werden13.

Landauers Kritik an der Kriegseuphorie 1914 fügte sich mithin ein in sein anarchistisches 
Credo des selbstbestimmten Denkens, das er freilich nicht von der idealgesetzten deutschen 
Kultur und Philosophie schied – jener Goethes und Fichtes.14 Den „verlorenen Geist“ seiner 
Zeit wollte er etwa im Forte Kreis15, einem geplanten Zusammenschluss europäischer Intel-
lektueller, die durch ihre Verbindung «eine im Einzelnen noch unbekannte Wirkung»16 zu 
erzielen strebten, Stück für Stück zurück in die «blutlose» Kultur bringen.17 Das Vorhaben 
verlief sich jedoch aufgrund der Kriegsbegeisterung einzelner Mitglieder, persönlicher Rän-
ke und Eitelkeiten.

Nicht anders als Landauer reagierte auch Martin Buber auf den Kriegsausbruch im 
Rahmen seines vor 1914 gewachsenen Denksystems. Geboren in Wien wuchs Buber nach 
der Trennung seiner Eltern bei seinen Großeltern in Lemberg (Lviv) auf18. Salomon Buber, 
der Großvater, war nicht nur ein erfolgreicher Kaufmann und Unternehmer, sondern mehr 
noch ein bekannter, autodidaktisch gebildeter Bewahrer und Exeget der jüdischen Texttradi-
tion19. Gleichwohl hielt er Distanz zur Orthodoxie; sein Schaffen ruhte auf einem aufgeklär-
ten Fundament. Das Judentum, welches sein Enkel kennenlernte, war infolgedessen nicht 
„rechtgläubig“ im eigentlichen Sinn, dennoch aber über die Leidenschaft des Großvaters 
vermittelt omnipräsent. In den Sommerferien, die Martin Buber regelmäßig bei seinem Vater 
in der Bukowina verbrachte, gewann er zudem Einblicke in den Chassidismus, der seine 
Orientierung nachhaltig prägen sollte. Wenn er retrospektiv etwa über den Zaddik als «Hel-
fer im Geist», «Lehrer des Weltsinns» und «Führer zu den göttlichen Funken» reflektierte, 
dann beschrieb er damit nicht weniger auch seine Position, die er in seinen Schriften und 
Vorträgen zum Judentum, seinen pädagogischen Arbeiten und seinem politischen Engage-
ment vertrat20. 

13 G. Landauer, Anarchistische Gedanken über Anarchismus, in: S. Wolf (Hg.), Gustav Landauer. Ausge-
wählte Schriften, Bd. 2: Anarchismus, AV Verlag, Lich/Hessen 2009, S. 274–281, hier S. 278.

14 Vgl. ders., Ein Weg deutschen Geistes, in: R. Kauffeldt/M. Matzigkeit (Hgg.), Gustav Landauer. Zeit 
und Geist, Kulturkritische Schriften 1890−1919, Boer, München 1997, S. 231−248. Vgl. weiter Brief 
Landauers an Mauthner (2. November 1914), S. 292 f.

15 Vgl. zum Forte Kreis C. Holste, Der Forte-Kreis (1910-1915). Rekonstruktion eines utopischen Ver-
suchs, M&P, Stuttgart 1992.

16 Brief Landauers an Poul Bjerre (27. Juli 1915), in: M. Buber (Hg.), Gustav Landauer. Sein Lebensgang 
in Briefen, Bd. 2, Rütten und Loening, Frankfurt a.M. 1929, S. 54-58.

17 IISG Amsterdam, Landauer Papers, Inv.-Nr. 24, Ein Blut-Bund. Gründungsmanifest des Forte-Krei-
ses. Auch Martin Buber war Teil des Forte Kreises, sagte sich aber gemeinsam mit Landauer frühzeitig 
los.

18 Vgl. grundständig zur Biografie Martin Bubers G. Wehr, Martin Buber. Leben, Werk, Wirkung, Dioge-
nes, Zürich 1991.

19 Vgl. zu Salomon Buber G. Schaeder (Hg.), Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, 3 Bde., hier Bd. 1, 
Gütersloher Verlagshaus, Heidelberg 1972, S. 27f. Vgl. zum Verhältnis Bubers zu seinem Großvater 
M. Buber, Mein Weg zum Chassidismus, Rütten und Loening, Frankfurt a.M. 1918, S. 15f.

20 Ebd., S. 12f.
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Nach einer Zeit der Standortbestimmung zwischen Tradition und Moderne besonders 
während seines Studiums schloss Buber die Bekanntschaft Theodor Herzls und engagierte 
sich für den Zionismus. Doch suchte er nach eigenen Wegen, weshalb er politisch mit Herzl 
brach und anders als dieser eine kulturelle Bewusstwerdung als wesentlichen Aspekt der 
zionistischen Ausrichtung lancierte21. Die bei Buber greifbare, latente Kritik an der Wirkli-
chkeit speiste sich nicht anders als jene Landauers aus der neoromantischen Sehnsucht seiner 
Generation, ebenso aus seiner Nietzsche- und Kantlektüre22: «[F]ernab wollen wir gehen, in 
das stille wartende Land, […]. Da können wir bauen, ohne vorher stürzen zu müssen […]»23, 
umriss er sein auf den Wandel der Gesamtgesellschaft hin angelegtes Programm für die Neue 
Gemeinschaft, eine Berliner Künstlerkolonie, der er um 1900 gemeinsam mit Landauer an-
gehörte. 

Mit dem Ersten Weltkrieg nun glaubte Buber das lang ersehnte Zeitalter der allgemeinen 
«Kinesis» angebrochen, eine Periode der großen Aufrüttelung, Bereinigung und des Opferns. 
Danach könne der Same auf fruchtbaren Boden fallen und die vom «Geist» berufenen die 
Richtung in das «neue Land» weisen:

Scheinbar wird uns von den Ereignissen die Ohnmacht des Geistes demonstriert, aber in Wahrheit 
können sie alle zuletzt nicht anders als dem Geist zu dienen. […] Es riß mich aus meinen Grenzen, 
trug mich mitten in den Kampf, ich lebte einen Augenblick zerschmettert und befreit. […] Berlin 
zeigt mir endlich sein Gesicht, ein menschliches und bedeutendes. Endlich gibt es seine Größe 
kund, die bisher hinter seiner Häßlichkeit verschwand […]24. 

Angesichts derartiger Äußerungen schrieb Landauer, der «Kriegsbuber»25 habe sich selbst 
gegenüber kein Recht, über politische Ereignisse der Gegenwart, die man Weltkrieg nenne, 
öffentlich mitzureden: «Es kommt völlig Unzulängliches und Empörendes heraus»26. Die 
Abgewogenheit des Anarchisten besaß der Kulturzionist nur bedingt27, vielmehr ergriff er 
von seiner intellektuellen Warte aus und in der Hoffnung auf den großen Wandel Partei für 
Deutschland, dem er zutraute, ihn anzustoßen und ihn vor einer drohenden russischen Bar-
barei zu verteidigen28. Dass Buber bei seiner Bewertung im Philosophischen blieb und über 

21 Vgl. dazu G. G. Schmidt, Martin Buber᾽s formative years. From German Culture to Jewish Renewal 
1897-1909, University of Alabama Press, Tuscaloosa u.a. 1995, S. 56-61.

22 Vgl. H.-J. Werner, Martin Buber, Lang, Frankfurt a.M./New York 1994, S. 9. Vgl. weiter zu Bubers 
Dissertation Wehr, Martin Buber, zit., S. 56-64 und Schmidt, Martin Buber᾽s formative years, zit., 36-
44. 

23 P. M. Flohr/R. Susser, Alte und Neue Gemeinschaft. An unpublished Buber Manuscript, in: «AJS Re-
view» 1 (1976), S. 41-56, hier S. 55. 

24 M. Buber, Pescara, an einem Augustmorgen/Berlin, nach der Heimkehr, in: «Zeit-Echo» Vol 1 (Nr. 3) 
November 1914, S. 38-39, hier S. 38.

25 Brief Landauers an Buber (12. Mai 1916), in: Siegbert Wolf (Hg.), Ausgewählte Schriften Bd. 4: Nati-
on, Krieg und Revolution, AV Verlag, Lich/Hessen 2011, S. 203−206, hier S. 203.

26 Ebd., S. 204.
27 «In unserer Zeit sollte es zu einer anständigen Kriegsführung gehören, die Legitimität des Feindes zu 

erkennen und anzuerkennen» (Brief Bubers an Frederik van Eeden [16. Oktober 1914], in: Schaeder, 
Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, zit., Bd. 1, S. 374−380, hier S. 375.)

28 Ebd., S. 376.
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seinem „Ästhetizismus“ die Wirklichkeit vergaß, warf ihm nicht nur Landauer vor29. Ihre 
Freundschaft und Zusammenarbeit wurde davon indes nicht tangiert.

An Fritz Mauthner richtete sich Landauer mit ganz ähnlichen Vorwürfen. Mauthner hatte 
in den ersten Kriegsmonaten verschiedene Zeitungsartikel mit patriotischem Tenor veröf-
fentlicht30, glaubte damit aber «ein Stück Kultur […] für den Frieden»31 zu retten. Einem 
Kriegstagebuch vertraute er seine «Todesangst um Deutschland»32 an und polemisierte ge-
gen die Nachbarnationen: «Eine gelinde Strafe den Franzosen, […]; die Peitsche den Rus-
sen, den Hunden; ewige Verdammnis den Engländern, den Teufeln»33. Landauer kritisierte 
diese «wackeligen Seichtigkeiten»34 aus Mauthners Feder scharf. Dennoch wurde auch diese 
persönliche Beziehung nicht davon affektiert: «[I]ch verstehe Dich schließlich ganz gut und 
will Dich so lieb haben wie Du jederzeit und in allen Stücken bist»35. Und auch Mauthner 
vertraute seinen persönlichen Groll gegen Landauer, der ihn in seinem Brief «angerempelt»36 
habe, trotz anderweitiger Überlegungen nur seinem Tagebuch und – abgeschwächt − dem 
Briefwechsel an, ohne darüber die Freundschaft in Frage zu stellen: «Als ob ich nicht selbst 
am besten wüßte, daß ich mein Bestes nicht sage, weil es jetzt nicht gesagt werden darf»37. 
Mit seinem Eingeständnis bezog sich Mauthner auf die Essenz seiner sprachphilosophischen 
Studien der Vorkriegsjahre38, in denen er die Sprache als historisch gewachsene, artifizielle 
und dem menschlichen Erkenntnisprozess im Weg stehende Konvention abgeurteilt hatte. 
Die Wirklichkeit war bei Mauthner zu einer sich selbst überlebenden, auf das Substantiv 
gegründeten Sprachrealität geworden; Relevanz maß er lediglich adjektivischen Gefühlen 
und Stimmungen bei. Weil er im Sommer 1914 die emotionale Wiederbelebung abgestande-
ner Begriffe wie «Patriotismus» zu beobachten meinte39, konnte er zum Ergebnis kommen: 
«Sprachkritik hat das Maul zu halten»40. Dass er 1914 jedoch nicht «sein Bestes» sagte, in-
diziert, dass er sich der Schwäche seiner aus dem Moment geborenen Empfindung bewusst 
war.

Mauthners spezifischer Patriotismus hing mit seiner Lebensentscheidung zusam-
men, sein Selbstverständnis an das Deutsche Kaiserreich zu binden. Das Wissen um 

29 Brief Landauers an Buber (12. Mai 1916), S. 203.
30 Vgl. etwa F. Mauthner, Wer ist Henri Bergson?, in: «Berliner Tageblatt», 13. September 1914, 2. Bei-

blatt.
31 Leo Baeck Institute, Fritz Mauthner: Tagebücher 1870-1916, Folder 9, Kriegstagebuch, Eintrag vom 

5. September 1914. 
32 Brief Mauthners an Landauer (15. November 1914), in: Delf, Briefwechsel, zit., S. 294 f., hier S. 294.
33 Leo Baeck Institute, Fritz Mauthner: Tagebücher 1870−1916, Folder 9, Kriegstagebuch, Eintrag vom 

6. August 1914. 
34 Brief Landauers an Buber (2. November 1914), S. 293.
35 Ebd.
36 Leo Baeck Institute, Fritz Mauthner: Tagebücher 1870−1916, Folder 9, Kriegstagebuch, Eintrag vom 

14. Oktober 1914. 
37 Ebd., Eintrag vom 27. Dezember 1914 (Hervorhebung im Original unterstrichen).
38 Vgl. dazu etwa F. Mauthner, Beiträge zu einer Kritik der Sprache, 3 Bde., Ullstein, Frankfurt a.M./

Berlin/Wien 1982 und ders., Wörterbuch der Philosophie. Neue Beiträge zu einer Kritik der Sprache, 
F. Meiner, Leipzig 21923/24.

39 Leo Baeck Institute, Fritz Mauthner: Tagebücher 1870−1916, Folder 9, Kriegstagebuch, Eintrag vom 
1. Oktober 1914. 

40 Ebd., Eintrag vom 9. November 1914.
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diesen Umstand hatte wohl Landauers Milde mit bedingt41. Auch Mauthner war in ei-
ner assimilierten, deutsch-jüdischen Kaufmannsfamilie aufgewachsen42 und erlebte die 
Sprach- und Kulturvielfalt des Habsburgerreiches, jedoch war seine Umgebung nicht 
jene Lembergs, sondern die Prags43. Schon seine Großeltern hatten sich dem Frankismus 
als unorthodoxer Strömung des Judentums zugewandt, seine Eltern waren nachfolgend 
noch weiter von der Tradition abgerückt44: «Ich war von Abstammung Jude, Jude aus 
einem nordöstlichen Winkel Böhmens, und ich habe doch jüdische Religion und jüdi-
sche Sitte eigentlich niemals kennengelernt»45. Insbesondere die Sprachenvielfalt seiner 
deutsch-jüdisch-tschechischen Umgebung und der Antisemitismus und Antigermani-
smus der wachsenden tschechischen Nationalbewegung prägten Mauthners Jugendjahre 
und bedingten seine spätere Hinwendung zur Sprachphilosophie mit46. Im heterogenen 
Prager kulturellen Feld orientierte sich die Familie Mauthner vermittelt über Sprache, 
Bildung und Literatur streng an der deutschen Kultur, die auch als schichtspezifisches 
Distinktionsmerkmal fungierte47. 

Infolgedessen wurden Bismarck und das durch seine Politik geeinte Deutsche Kai-
serreich zu Fritz Mauthners lebenslangen Fixpunkten48, Berlin der Ort seines Auszugs 
aus Prag, nachdem er sein Studium der Rechtswissenschaft abgebrochen hatte um sich 
stattdessen als Theater- und Literaturkritiker zu versuchen. Seine Entscheidung für ein 
Leben im Zentrum des Deutschen Kaiserreiches drückte letztlich auch sein Selbstver-
ständnis aus: 

[I]ch bin nicht fähig in mir ein jüdisches Herz zu entdecken; Antisemit ist natürlich Unsinn. Gäbe 
es aber einen ernsthaften u. unlösbaren Widerspruch zwischen Judentum u. deutschem Volkstum, 
dann wäre ich Antisemit. So sehr u. so ganz bin ich Deutscher49. 

Weil dieses Deutschland im Krieg in Gefahr war, schien auch Mauthners gewählter 
Blick auf sich selbst zu schwanken50. Umso vehementer band er sich an das Kaiserreich 
und äußerte sich über seine sonstige Skepsis hinweg patriotisch. Gemeinsam mit seiner 
Frau kümmerte er sich im Lazarett um kriegsverwundete Soldaten, hoffend, «trotz phi-
losophischer Überlegenheit ehrlich teil[zu]nehmen an den Sorgen und Kämpfen meines 

41 Brief Landauers an Mauthner (2. November 1914), S. 293. Landauer schreibt hier, er habe eigentlich 
nichts anderes von Mauthner erwartet und sei trotzdem enttäuscht. 

42 Vgl. zur Biografie Mauthners Kosuch, Missratene Söhne, zit. und J. Kühn, Gescheiterte Sprachkritik. 
Fritz Mauthners Leben und Werk, De Gruyter, Berlin/New York 1975.

43 Vgl. zur spezifischen Prager Situation W. Schmitz/L. Udolph (Hgg.), Tripolis Praga. Die Prager „Mo-
derne“ um 1900, Thelem, Dresden 2001.

44 Vgl. zum Frankismus K. S. Davidowicz, Zwischen Prophetie und Häresie. Jakob Franks Leben und 
Lehren, Böhlau, Wien/Köln/Weimar 2004.

45 F. Mauthner, Erinnerungen. Prager Jugendjahre, Georg Müller, München 1918, S. 110-112.
46 Vgl. etwa ebd., S. 32 und ders., Der letzte Deutsche von Blatna, Aufstieg-Verlag, München 1975.
47 Vgl. Schmitz/Udolph (Hgg.), Tripolis Praga, zit., S. 135.
48 Vgl. Mauthner, Erinnerungen, zit., S. 231 und ders., Bismarck, in: «Das Blaubuch» 1 (1906), S. 31–36.
49 Weiler, Fritz Mauthner. A Study in Jewish Self-Rejection, zit. (Appendix, Brief Mauthners an Clara 

Levysohn, 29. November 1905, S. 146).
50 Leo Baeck Institute, F. Mauthner: Tagebücher 1870−1916, Folder 9, Kriegstagebuch, Abhandlung. 
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Volkes»51. Mauthners Äußerungen zum Krieg lassen sich daher wie auch jene Bubers 
und Landauers an sein Leben und Schaffen vor 1914 rückbinden. Sie spiegeln keine 
kontextlose, allein den Medien folgende Kriegsbegeisterung.

2. Der Erste Weltkrieg – Eine Zäsur?

Die Reaktionen der drei Intellektuellen auf den Ersten Weltkrieg, so wurde aus dem 
bisherigen deutlich, stellten keine überraschende Wende ihrer Haltungen dar. Vielmehr 
traten Aspekte ihrer Argumentation in einem schon vor dem Kriegsausbruch etablierten 
Spektrum stärker hervor. 

So fokussierte Buber mit Blick auf die erhoffte «Kinesis» und seinem Selbstver-
ständnis als Deutscher und Jude folgend auch im Krieg weiter auf das Judentum, gestand 
aber unter dem Eindruck des verbindenden Kriegserlebnisses auch allgemeinmenschli-
chen Fragen Raum zu52. In Vom Geist des Judentums (1916) bemühte er sich noch vor-
nehmlich um eine Standortbestimmung des Judentums zwischen Orient und Okzident 
und einen Nachweis der Existenz einer genuinen jüdischen Mystik53. Auch in vielen 
seiner Artikel in der Zeitschrift «Der Jude» deutete Buber den Krieg aus einer jüdischen 
Perspektive54. Mit Ich und Du, das 1923 erschien, seine Wurzeln jedoch im Krieg hatte55, 
bereitete er hingegen einem universalen dialogischen Prinzip den Weg. Diese Arbeit 
raubte allen kriegseuphorischen Gefühlen die Grundlage, indem sie die Notwendigkeit 
eines im Gespräch gegebenen, tatsächlichen Austauschs, einer Begegnung, ja einer Ver-
gegenwärtigung und Umfassung des Anderen herausstellte. Das Ich wird bei Buber in 
einem auf gegenseitiger Verantwortung beruhenden dialogischen Prozess durch das Du 
bestätigt. Durch ihr Gespräch setzen sich beide in Beziehung zu etwas Größerem – näm-
lich Gott, dem über die Ansprache erreichbaren «ewigen Du»56. Mit diesem dialogischen 
Prinzip verstanden als Kontrapunkt zum Krieg rekurrierte Buber auf die Menschheit als 
Ganzes57.

Auch für Landauer bedeutete der Krieg eine Richtungsentscheidung: Angeregt unter 
anderem durch die Freundschaft zu Buber und dessen Schriften hatte er kulturzionisti-
sche und sozialistische Gedanken zusammengebracht und die führende Rolle der sich ih-
rer Tradition neu bewusst werdenden Juden für die Genese der kommenden Menschheit 

51 Ebd., Eintrag vom 20. September 1914.
52 Vgl. dazu M. Buber, Drei Reden über das Judentum, Rütten & Loening, Frankfurt a.M. 1916 und ders., 

Die jüdische Bewegung. Gesammelte Aufsätze und Ansprachen 1900–1915, Jüdischer Verlag, Berlin 
1916.

53 Vgl. ders., Vom Geist des Judentums. Reden und Geleitwort, Wolff, Leipzig 1916.
54 Vgl. etwa ders., Die Losung, in: «Der Jude» (Jg. 1) Heft 1 (April 1916), S. 1-3, hier S. 1.
55 Werner, Martin Buber, zit., S. 14. 
56 Vgl. M. Buber, Ich und Du, Insel, Leipzig 1923.
57 Vgl. ders., Das Gestaltende, in: «Der Jude», 1 (Mai 1916) 2, S. 68−72, hier S. 68.
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betont58. Am Ende differierten Buber und Landauer in ihrem Gestaltungswillen59 nur um 
ein Moment, das in Landauers Engagement in der aus der Novemberrevolution hervor-
gegangenen Regierung unter Kurt Eisner und nachfolgend der Bayerischen Räterepublik 
von 1919 offen zu Tage trat60. Schon im Krieg hatte Landauer immer wieder Mut zu 
verschiedenen Unternehmungen gefasst und gemeint, durch sie könne die Gesellschaft 
transformiert werden: So etwa der Bund Neues Vaterland, die Zentralstelle Völkerrecht 
oder die Jugendbewegung um Ernst Joёls Zeitschrift «Der Aufbruch». Doch letztlich 
schien sich seine Hoffnung auf das «neue Land» in München zu konkretisieren: «Mün-
chen ist vorne, und jetzt ist’s – für mich wenigstens – besser, vorne zu ziehen als hinten 
zu schieben»61. Damit schloss sich der Kreis seiner vielfach geäußerten Überzeugung, 
man müsse im Hier und Jetzt beginnen, das Neue zu bauen und den Staat Stück für Stück 
zu ersetzen62.

Während sich Landauer – bedingt auch durch den plötzlichen Tod seiner Frau, der 
ihn erschütterte – aus dem Schreiben über die Revolution zum aktiven Revolutionär 
wandelte, fand Mauthner zu einer Variante der Sprachkritik der Vorkriegszeit zurück. 
Auch, weil er sich im Krieg darüber mokiert hatte, dass unterschiedslos alle Kriegspar-
teien in den Kirchen um göttlichen Beistand baten63, wandte er sich mit sprachkritischer 
Methodik einem speziellen Begriff zu: Gott. Mit seiner vierbändigen Geschichte des 
Atheismus im Abendland, die er im Krieg verfasste, intendierte er, «diejenigen, die mir 
vertrauen, auf die helle und kalte Höhe» zu geleiten, «von welcher aus betrachtet alle 
Dogmen als geschichtlich gewordene und geschichtlich vergängliche Menschensatzun-
gen erscheinen»64. Die Rückkehr zur Sprachkritik wurde überhaupt erst möglich, weil 
Mauthner – je länger der Krieg dauerte – umso massiver das Erstarren jener Begrif-
fe verzeichnete, die der Sommer 1914 neu belebt zu haben schien. Dass «es niemand 
mehr empfindet»65, war der zunehmenden Kriegsmüdigkeit geschuldet, die dem einst 
auch von ihm begrüßten, den toten Begriff wiederbelebenden Gefühl den Boden entzog. 
Nun galt es, die Geschichte der Ketzerbewegungen und die der religiösen Befreiung 
zu schreiben. In die Nähe Bubers und Landauers rückte er, indem er den Juden für den 

58 G. Landauer, Sind das Ketzergedanken?, in: S. Wolf (Hg.), Gustav Landauer. Ausgewählte Schriften, 
Bd. 5: Philosophie und Judentum, AV Verlag, Lich/Hessen 2012, S. 362–368. Vgl. auch Buber, Drei 
Reden über das Judentum, zit., S. 101. 

59 Vgl. auch M. Löwy/R. Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, 
Payot, Paris 1992.

60 Vgl. hierzu U. Linse (Hg.), Gustav Landauer und die Revolutionszeit 1918/19. Die politischen Reden, 
Schriften, Erlasse und Briefe Landauers aus der November-Revolution 1918/19, Kramer, Berlin 1974 
und R. Grunberger, Red Rising in Bavaria, Littlehampton Books, London 1973.

61 Leo Baeck Institute, Landauer Collection, Series II, Correspondence, Box 1, Folder 8, Brief Landauers 
an Ludwig Berndl, 28. November 1918.

62 G. Landauer, Die Siedlung, in: Wolf, Ausgewählte Schriften, Bd. 3.1, zit., S. 140–145, hier S. 143.
63 Leo Baeck Institute, Fritz Mauthner: Tagebücher 1870−1916, Folder 9, Kriegstagebuch, Eintrag vom 

7. August 1914.
64 F. Mauthner, Der Atheismus und seine Geschichte im Abendlande, Bd. 1, Deutsche Verlags-Anstalt, 

Stuttgart 1922, Vorwort.
65 Leo Baeck Institute, Fritz Mauthner: Tagebücher 1870−1916, Folder 9, Kriegstagebuch, Eintrag vom 

1. Juli 1916.
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Entwicklungsgang der religionskritischen Aufklärung eine bedeutende Rolle beimaß. 
Bei Mauthner sind sie nicht anders als bei Buber und Landauer diejenigen, die durch 
ihr Außenstehen zuallererst den Wandel bringen: «Wir werden immer genauer sehen, 
daß eine Vergleichung mit den Lehren des Judentums […] bei der Aufklärung und dem 
Abfalle vom Christentum eine immer wichtigere Rolle spielte»66. Trotz seiner Selbstper-
zeption als «ganz deutsch» schrieb also auch Mauthner über den bedeutenden jüdischen 
Beitrag hin zum Aufbruch der Gesamtgesellschaft – bei ihm indes ein Beitrag von Ein-
zelpersonen, nicht der Judenheiten per se. Diese Tendenz aber erscheint auch bei ihm 
als eine Perspektive der Vorkriegszeit67. Dennoch klang sie in Mauthners Arbeit zum 
Atheismus an vielen Stellen deutlicher hervor und objektiviert auch bei ihm die Wirkung 
des Krieges: Keine Zäsur, sondern eine nuancierte Neuauflage dessen, was schon vorher 
angelegt war.

3. Fazit

Der Erste Weltkrieg rief bei den drei deutsch-jüdischen Kulturschaffenden Gustav 
Landauer, Fritz Mauthner und Martin Buber ein heterogenes Spektrum an patriotischen 
Regungen hervor. Landauer, der Anarchist aus assimiliertem Bürgerhaus, äußerte sich 
als Kosmopolit, der sich positiv zu einer idealistisch und neoromantisch verstandenen, 
der Aufklärung verpflichteten deutschen Kultur bekannte. Sie wollte er bewahren und 
nach dem Krieg zur vollen Geltung bringen68. Dieses Bekenntnis Landauers lag auch den 
herkunftsspezifisch und lebensperspektivisch anders gearteten Patriotismen Mauthners 
und Bubers zugrunde. Der in Prag aufgewachsene Sprachphilosoph Mauthner wünschte 
durch seine patriotischen Artikel etwas von der (deutschen) Kultur retten zu können und 
auch Buber äußerte sich in dieser Art. 

Gerade wegen ihrer geteilten Grundüberzeugung erkannte keiner der drei Intellektuel-
len, dass ihre Perzeption dieser Kultur einem aus verschiedenen Zeiten zusammenge-
setzten Vexierbild gleichkam. Landauer, Mauthner und Buber standen mit ihrer Haltung, 
ihrer Sehnsucht und Kritik vermittelt auch über den ihre Biografie mitbestimmenden As-
similationsprozess ihrer Eltern und Großeltern69 im 19. Jahrhundert, einem Jahrhundert 
des Bürgers, der Bildung, der Philosophie und Literatur. Mit dem Krieg jedoch brach 
die Normierung der alten Zeit endgültig auf, an seinem Ende verschwanden Staatsform 
und Monarch, während im Inneren Müdigkeit, Hunger, Chaos und Trauer vorherrschten. 
Wenn Buber mit Blick auf die Bayerische Rätezeit von einer «namenlosen jüdischen 

66 F. Mauthner, Der Atheismus, Bd. 1, zit., S. 252.
67 Vgl. ders., Skeptizismus und Judentum. Mit einer Einleitung und Anmerkungen von Frederick Betz 

und Jörg Thunecke, in: Spinoza and Literature, hg. V. M. Bollacher u. a., Königshausen & Neumann, 
Würzburg 1989, 275–307.

68 G. Landauer, Die deutsche Romantik in Literatur, Musik und bildender Kunst, in: Kauffeldt/Matzig-
keit, Zeit und Geist, zit., S. 229 f.

69 Vgl. dazu S. Lässig, Jüdische Wege ins Bürgertum. Kulturelles Kapital und sozialer Aufstieg im 19. 
Jahrhundert, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2004.
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Tragödie»70 sprach, dann deutete er das Verhängnis an, welches das Vexierbild in sich 
barg: Der Anarchist, Deutsche, Süddeutsche und Jude71 Landauer – «unser Messias»72 
– wollte, implizit den geteilten Überzeugungen aller drei folgend und die Auflösung 
des Alten nutzend, in der Revolution der idealgesetzten Kultur zu ihrer tatsächlichen 
Verwirklichung verhelfen73. Doch im Bild angelegt war ein anderes Bild, das sich gleich-
falls mit der Revolution verband und dessen durch den fortschreitenden Krieg forcierte 
Wirkung er unterschätzt hatte: Jenes des Antisemitismus, der dem „landfremden“ Juden 
seine Menschlichkeit absprach und sein Leben freigab74. 

70 M. Buber an L. Strauss (22. Februar 1919), in: T. Rübner/D. Mach (Hgg.), Briefwechsel Martin Buber 
- Ludwig Strauss 1913−1953, Luchterhand, Frankfurt a.M. 1990, S. 66 f., hier S. 66.

71 Derart umschrieb Landauer selbst seine Zugehörigkeiten. (Brief Landauers an Max Nettlau [28. Januar 
1913], in: Buber, Lebensgang in Briefen, zit., Bd. 1, S. 430).

72 Leo Baeck Institute, Fritz Mauthner Collection, Box 2, Folder 1, Auguste Hauschner an Fritz Mauth-
ner (1. Juni 1919).

73 Landauer war während der anarchistischen Phase der Revolution für Volksaufklärung zuständig und 
erarbeitete ein grundlegendes Kulturprogramm. (Vgl. G. Landauer/F. Boenheim, Kulturprogramm, in: 
Wolf, Ausgewählte Schriften, Bd. 4, zit., S. 327f.)

74 Vgl. zu den antisemitischen Ausfällen gegen Landauer und andere in der Rätezeit aktive Revolutionä-
re C. Kosuch, Anarchismen. Erich Mühsam, Gustav Landauer und die Bayerische Räterepublik von 
1919, in: «Jahrbuch des Simon-Dubnow-Instituts/Simon Dubnow Institute Yearbook» 11 (2012), S. 
467–501, hier S. 473−485. 
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D come DADA

Daniela Padularosa1

TOTENKLAGEN E KLANGFIGUREN.
L’esperienza della guerra nelle poesie sonore di Hugo Ball e nel da-

daismo zurighese

ABSTRACT: Totenklagen and Klangfiguren. The experience of war in Hugo Ball’s sound poetry 
and in Dada-Zurich

The article aims at exploring the artistic and literary performances of Dada-Zurich (1916) and at con-
sidering its subversive approach to the linguistic and artistic tradition as a response to World War I.
According with Friedrich Nietzsche’s theory about the crisis and decadence of the modern society, 
and with Kandinskij’s total work of art, the “interact” aspect of Dada, its simultaneous use of different 
languages and different genres, such as poetry, painting and music, should break up the old system of 
values, in order to create a new one by regressing to an ancient, primitive and archetypical stage of 
human being.
The article will focus especially on Hugo Ball and on the analysis of some of his sound poems as 
a representative example of the new scene of avant-garde art and culture. In his attempt to find the 
“archetype” in art, Hugo Ball’s poems evoke a mystical union between words and images, which is 
supposed to disclose a sacred and uncorrupted world and to overcome the world crash of the epoch 
and the modern “necrophilia”.

Keywords: Pacifism – Culture – Nonsense poetry

1. Il dadaismo zurighese

Il dadaismo zurighese e le opere di Hugo Ball a esso legate sono centrali nel discorso sulla 
Grande Guerra. Nella sua fase iniziale il dadaismo nasce, infatti, come gruppo artistico di 
protesta e di critica nei confronti della società della guerra. Il dadaismo appare eterogeneo e 
variegato, presenta moltissime contraddizioni e aspetti tra di loro apparentemente opposti; 
non ci troviamo di fronte a un vero e proprio “movimento”, sebbene il nome Dadaismus, 
spesso scritto alla francese con la dieresi sulla i (Dadaïsmus), ci possa trarre in inganno.

Dada nasce a Zurigo nella primavera del 1916 dalla fusione di diverse personalità, artisti 
di ogni genere, lingua e cultura, accomunati da una forte critica nei confronti della società, 
da una rifiuto totale della guerra e dal tentativo comune di ribellarsi alla storia attraverso 
l’arte. Dada è un movimento artistico e non lo è, è arte e antiarte, è politico e antipolitico, è 
internazionale e poliglotta e allo stesso tempo ancestrale e adamitico. «Dada existe depuis 

1 Università degli Studi di Roma “La Sapienza”.
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toujours. La Sainte Vierge déjà fut dadaïste»2. «Bevor dada da war, war dada da». Oppure 
ancora Marcel Janco scrive:

Dada non era una finzione o un’assurda fantasia, perché le sue tracce si trovano nel profondo della 
storia dell’umanità. Dada rappresenta uno stadio nello sviluppo dello spirito moderno, un fermen-
to, l’energia produttiva del maschile. Dada non ha confini, è illogico e eterno3.

Quando viene fondato il Cabaret Voltaire nella Spiegelgasse a Zurigo nel quartiere di 
Niederdorf, si riuniscono attorno a Hugo Ball e Emmy Hennings tutta una schiera di artisti, 
provenienti da diversi paesi europei, dalla Germania, dalla Francia, dalla Romania, dalla 
Russia o da altri paesi in guerra, che si rifugiano a Zurigo. La maggior parte di loro sono 
in fuga dalla guerra, dalla miseria economica e sociale del loro paese. Albert Ehrenstein, 
Franz Werfel, Leonhard Frank, René Schickele, Hans Arp, Walter Serner, Tristan Tzara, 
Ernst Bloch, Hermann Hesse, Stefan Zweig, Rudolf Laban, sono solo alcuni dei nomi degli 
artisti profughi in Svizzera. Marcel Janco descrive con queste parole la città di Zurigo negli 
anni di guerra: 

Zurigo come rifugio e punto d’incontro di tutti gli animi ribelli, un’oasi dell’uomo pensante, un 
centro di spionaggio, un focolaio di ideologie future e una patria per poeti e per vagabondi che 
amano la libertà4.

Hugo Ball, che arriverà a Zurigo nel 1914, dopo essere fuggito dal fronte e in lutto per il 
suicidio del suo amico e collega Hans Leybold, scrive a sua volta le sue impressioni della 
città:

L’idea di paradiso naturale poteva nascere solo in Svizzera. […] La Svizzera è il rifugio di chi 
porta un nuovo progetto nel cuore. […] Da qui, dalla Svizzera, l’Europa si rianimerà5.

E, facendo un confronto tra la situazione sociale e culturale in Germania e in Svizzera, 
scrive il 18 novembre 1917:

Quando penso che la Germania è tagliata fuori dal grande flusso vitale, che noi qui in Svizzera 
abbiamo ogni giorno informazioni fresche e, certo, anche nuove inquietudini, mentre, oltre il 
confine, è soffocato il minimo alito di libertà, mi chiedo come ci si potrà ancora capire un giorno, 
quando cadranno le frontiere6.

2 Kleine Dada-Soirée: Theo van Doesburg und Kurt Schwitters, 1922 circa, Kunsthaus Zurigo, citato 
da H. Bollinger, G. Magnaguagno e R. Meyer (a cura di), Dada in Zürich, Kunsthaus Zürich / Arche 
Verlag, Zürich 1994, p. 11.

3 M. Janco, Schöpferischer Dada, in W. Verkauf, M. Janco e H. Bollinger (a cura di), Dada: Monogra-
phie einer Bewegung, Arthur Niggli Verlag, Teufen 1965, pp. 23-45, qui p. 24 (tr. it. nostra).

4 Ivi, p. 25 (tr. it. nostra).
5 H. Ball, La fuga dal tempo. Fuga saeculi, Campanotto, Pasian di Prato 2006, tr. it. di P. Taino, 

15/8/1917, p. 107.
6 Ivi, 18/11/1917, p. 119.
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Alcuni di questi artisti sono emigrati in Svizzera già negli anni ’10, raccogliendosi in 
gruppi letterari o in gruppi di discussione politica. Il primissimo intento degli artisti Dada 
che si riuniscono con Ball & Co., è quello di creare una Künstlerkneipe, un locale, in cui ogni 
artista deve poter avere la possibilità di salire sul palco, occupare la scena, esibirsi e proporre 
uno spettacolo. Non vi è un obiettivo o un programma specifico, se non quello di creare un 
luogo di produzione e di diffusione artistica. Il luogo prescelto è uno dei tanti cabaret, che a 
partire dall’inizio del secolo, si sono diffusi a Zurigo e che propongono per lo più spettacoli 
di intrattenimento serale, di argomento leggero, con balletti e spogliarelli.

Il Cabaret Voltaire viene quindi creato nella Svizzera neutrale, che non può contare su una 
moderna scena artistica vivace e attiva, ma che in compenso può offrire ai giovani artisti, 
pittori, poeti e intellettuali emigrati in Svizzera, una vita più facile e delle maggiori possibi-
lità, anche economiche. Il tema della guerra, quello della Schuldfrage e della responsabilità 
bellica sono centrali per capire lo sviluppo del dadaismo. Molti scrittori e artisti, come Hugo 
Ball, Emmy Hennings, Richard Huelsenbeck, Max Oppenheimer, si ritrovano a Zurigo in un 
primo momento per svolgere attività giornalistica o per lavorare in qualche rivista letteraria. 
È il caso della rivista «Sirius» oppure di «Der Mistral. Eine Kriegszeitschrift» o di «Der Re-
voluzzer», che ha una particolare tendenza anarchica e che raccoglie intellettuali e artisti di 
sinistra, riuniti attorno alla figura di Hans Brupbacher, psichiatra e medico anarchico. I primi 
fermenti che hanno dato vita al gruppo Dada sorgono quindi in un ambiente intellettuale, di 
critica sociale e politica, come pochi lo sono stati all’epoca.

Ma è anche vero che le prime intenzioni dei dadaisti zurighesi e i loro primi tentativi 
artistici esulano dall’argomento politico: riunirsi nel Cabaret Voltaire e improvvisare espe-
rimenti scenici e artistici vuole essere in primo luogo un modo per farsi beffe della guerra, 
schiaffeggiare il borghese benpensante e divertirsi alle sue spalle. “Épater les bourgeois” – è 
il motto dei dadaisti – sconvolgere, fino a distruggere, il mondo borghese e la società della 
guerra. La rinascita dell’arte avviene in un Tingel Tangel e si basa su un’estetica dell’insi-
curezza, del disorientamento e della provocazione: rendere insicure le sicurezze, mostrare 
la vacuità e l’inconsistenza delle convenzioni sociali, linguistiche e artistiche della società, 
responsabile dello scoppio della guerra, della “necrofilia” moderna e della perdita del valore 
della vita – questa è la risposta dadaista alla guerra. Il 16 giugno 1916, in concomitanza con 
l’apertura del Cabaret Voltaire, Hugo Ball scrive nella Fuga dal tempo:

Gli ideali della cultura e dell’arte adottati come un programma di varietà: è il nostro modo di im-
personare Candido contro il tempo in cui viviamo. Tutti si comportano come se non fosse successo 
niente. Lo scannatoio si allarga […]. Si cerca di […] far passare, con la menzogna, il tradimento 
dell’uomo, lo sfruttamento selvaggio del corpo e dell’anima dei popoli, la carneficina civilizzata 
per il trionfo del genio europeo. […] La risposta è che non possono obbligarci a inghiottire con 
gusto il paté nauseabondo che ci somministrano, fatto di carne umana. Non possono chiederci di 
aspirare deliziati e con narici frementi le esalazioni dei corpi. Non possono pretendere che scam-
biamo per eroismo la durezza di cuore e l’ottusità, che si rivela ogni giorno più infausta. Si dovrà 
ammettere invece che la nostra reazione è stata troppo riguardosa, anzi commovente. I pamphlet 
più violenti non sono arrivati a coprire con acrimonia e disprezzo la generale e imperante ipocrisia, 
come sarebbe stato giusto7.

7 Ivi, 16/6/1916, p. 65.
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La loro ironia e blasfemia, il loro modo beffardo di fare arte, il loro atteggiamento dissacratore, 
irrispettoso e irriverente nei confronti dell’arte “alta”, diventa un modo di ribellarsi alla società 
del tempo. Tristan Tzara che urla: «Musiciens, cassez vos instruments aveugles sur la scène»8 
equivale alla presa di coscienza di un mondo che sta letteralmente cadendo a pezzi e andando in 
frantumi e in cui l’arte può velocizzare in qualche modo la decomposizione, per favorire poi una 
rinascita e una nuova creazione.

Prendendo a modello l’opera d’arte totale di Kandinskij, l’arte dadaista si vuole internazionale 
e poliglotta e si basa sul sincretismo, sulla simultaneità e sulla sinestesia tra diversi generi artistici. 
L’internazionalità del gruppo, il sincretismo delle loro manifestazioni, il carattere collettivo della 
produzione e della ricezione artistica è per i dadaisti – e più in generale per le avanguardie storiche 
del primo Novecento – un modo di sperimentare una nuova arte e allo stesso tempo di opporsi e 
rovesciare l’estetica borghese, caratterizzata dalla produzione e fruizione individuale e autonoma 
dell’opera d’arte.

Il dadaismo è stato spesso interpretato come un tentativo iconoclasta di ribellione contro la 
tradizione, o come una ricerca fallita di una nuova estetica e di una nuova arte9. Eppure, soprat-
tutto nella sua fase iniziale zurighese, Dada sembra voler rappresentare non tanto un movimento 
artistico, quanto uno stadio dell’umanità e dell’arte, antico e arcaico. Nella volontà di risvegliare 
immagini oniriche, utilizzando strumenti rituali e primitivi, e nel desiderio di ritrovare la gaiezza, 
l’apertura al mondo e l’energia ricca di possibilità creative proprie del mondo infantile, nell’in-
nocenza di distruggere e ricreare, si esprime il bisogno dei fondatori del dadaismo di regredire 
indietro nel tempo e nello spazio, fino a una sorta di infanzia dell’umanità. Le invenzione dadaiste 
ad esempio, sembrano voler rimandare a un’età mitica, a una preistoria dell’umanità e dell’arte, 
astratta e astorica, e contengono al contempo una tensione futuristica e innovatrice. Nella stessa 
parola dada, “inventata” per dare nome al movimento zurighese, si concentrano diversi significa-
ti, che evocano, in tutte le loro accezioni linguistiche e culturali, un’infanzia antichissima, comu-
ne a tutti i popoli. Ma Dada è anche un manifesto pubblicitario, è die beste Lilienmilchseife der 
Welt10, un sapone al latte di giglio, uno shampoo favoloso per capelli disidratati; la parola attinge 
quindi anche a una realtà moderna e metropolitana e anticipa già le future icone pubblicitarie. 
C’è una mescolanza di antico e moderno, di elementi arcaici, primitivi e ancestrali e di nuovi 
linguaggi della modernità, un bisogno di originalità, che è insieme un bisogno di essere originali 
e di regredire alle origini della vita e dell’arte. Questa contraddizione e questo paradosso del da-
daismo lo riscontriamo nella figura di Hugo Ball e nell’invenzione delle poesie sonore, dei suoi 
Wortbilder e delle sue Klangfiguren, le immagini-parola e le figure-suono.

2. Hugo Ball a Zurigo

Hugo Ball è un personaggio della contraddizione, la sua arte e il suo pensiero si fondano spes-
so sul paradosso e sull’ossimoro. In quanto fondatore del dadaismo nel 1916, di giornalista 

8 “Musicisti, distruggete i vostri strumenti ciechi sulla scena”.
9 Cfr. J. Habermas, Die Moderne. Ein unvollendetes Projekt, Reclam, Leipzig 1990; P. Bürger, Theorie 

der Avantgarde, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1982.
10 H. Ball, Das erste dadaistische Manifest, in Der Künstler und die Zeitkrankheit. Ausgewählte Schrif-

ten, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984, pp. 39-41, qui p. 39.
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politico durante gli anni caldi della Prima Guerra mondiale, di agiografo bizantino e psicoa-
nalista, appare egli stesso come un personaggio stravagante, una figura del paradosso e della 
contraddizione e proprio per questo una figura tipica del Novecento europeo. Hans Richter 
lo ha definito un «Idealist voller Skepsis»11, mentre Marcel Janco lo ha descritto come una 
figura gotica, la cui esistenza ricordava «il barcollare incerto di una mantide religiosa»12. 
Questa apparente instabilità del suo pensiero, se da un lato riflette le incertezze del tempo e il 
travaglio interiore dell’artista, dall’altro testimoniano non la fragilità di pensiero dell’autore, 
bensì il procedimento sempre vigile e dinamico della creazione artistica, la continua evolu-
zione di un pensiero e di un’estetica che quotidianamente si confronta con una realtà essa 
stessa paradossale, malata, instabile e insicura.

Peter Bürger nella sua Teoria dell’avanguardia insiste sul fatto che le avanguardie stori-
che e il dadaismo hanno fatto uso nelle loro creazioni artistiche di materiali eterogenei della 
vita reale e quindi anche di materiali extra-artistici, al fine di riportare l’arte nella vita con-
creta (legno, cartone, plastica, tessili di vario genere, maschere e marionette). Nei suoi scritti 
teorici Ball sottolinea, infatti, l’importanza dell’arte per la vita, la cultura e la società e tenta 
poi nella prassi artistica e poetica di realizzare concretamente questo suo pensiero. Sebbene 
il dadaismo zurighese nasca come gesto assolutamente ironico, beffardo e canzonatorio e 
sebbene esso emerga da uno spirito antipolitico, il suo fine ultimo è invece profondo, perché 
mira alla rigenerazione culturale e alla formulazione di nuovi valori spirituali e sociali. Nel 
Ball dadaista l’arte e la politica, la sperimentazione di una nuova estetica e la formulazione 
di un nuovo pensiero politico-sociale vanno sempre di pari passo: l’anno dopo la fondazione 
del Cabaret Voltaire si trasferisce a Berna dove diventa redattore nella rivista di denuncia so-
ciale «Die Freie Zeitung» e nel 1919 pubblicherà il controverso pamphlet La critica dell’in-
tellettuale tedesco, dove leggiamo: «Una potenza satanica governa oggi la Germania […]. Il 
mondano trionfa e si assiste a una svalutazione di tutti i valori»13.

L’artista assume per Ball una funzione di guida culturale del paese e di mediatore di 
nuovi valori. Nel suo primo scritto importante, egli si era confrontato con la filosofia di 
Nietzsche, proprio per approfondire questo aspetto edificante dell’arte. In questo testo, in-
titolato Nietzsche in Basel. Eine Streitschrift, Ball fa riferimento al Nietzsche degli anni 
1869-1879, che insegna filologia classica all’Università di Basilea, che è in stretto contatto 
con Jakob Burckhardt e si fa promotore della nuova estetica wagneriana. L’autore, che scrive 
questa dissertazione nel 1909, quindi circa un anno prima della pubblicazione delle Lezioni 
di Basilea di Nietzsche, definisce il filosofo un «Kulturphilosoph» e un «Kulturdenker» e 
sottolinea l’importanza dell’arte nella riflessione filosofica e nello sviluppo e nella diffusione 
della cultura. Sebbene Nietzsche abbia fatto ricorso alla filosofia greca antica, il suo concetto 
di cultura renderebbe, secondo Ball, il suo pensiero oltremodo moderno e attuale, perché, 
proprio a partire dal pensiero dei Greci, egli ha saputo fornire «una prospettiva estetica per 
la cultura moderna»14.

11 “Un idealista scettico” (H. Richter, DADA. Kunst und Antikunst, DuMont, Köln 1964, p. 12).
12 M. Janco, Schöpferischer Dada, cit., p. 25 (tr. it. nostra).
13 H. Ball, Critica dell’intellettuale tedesco, Campanotto, Pasian di Prato 2007, p. 34.
14 H. Ball, Nietzsche in Basel, in Der Künstler und die Zeitkrankheit. Ausgewählte Schriften, cit., pp. 61-

102, qui p. 72 (tr. it. nostra).
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Questo testo rimane oggi ancora poco conosciuto e sottovalutato dalla critica, nono-
stante in esso siano contenute delle importanti osservazioni, sia rispetto alla ricezione 
di Nietzsche nel primo Novecento, sia rispetto all’idea di “cultura”, che è centrale nel 
dibattito artistico e filosofico del tempo. Come Hugo Ball, infatti, anche Thomas Mann 
si rifà, ad esempio, al pensiero di Nietzsche e al suo concetto di cultura, approdando 
però a conclusioni molto diverse da quelle del suo collega. Mentre Ball è un pacifista 
che vede nell’edificazione culturale del paese una tensione positiva e utopistica e non 
può quindi concepire la cultura come una cultura militaristica, fautrice di guerre e di-
spensatrice di morte, Thomas Mann attribuisce alla cultura – e in particolare alla cultura 
tedesca – una forza demoniaca, che può esplodere ed erompere nell’arte, ma anche nella 
guerra e nel militarismo. Negli articoli pubblicati nell’autunno del 1914 (Gute Feldpost 
e Gedanken im Kriege) e nelle Considerazioni di un impolitico (1915-1918)15, Thomas 
Mann interpreta la guerra in corso come un’esperienza di rinnovamento spirituale e di 
rigenerazione culturale. Come l’arte, anche la guerra condurrebbe, secondo Mann, alla 
«sublimazione del demoniaco»16 e di qui all’espressione della vera cultura. E in quanto 
espressione di una forza demoniaca sublimata, la cultura si sottrae alla speculazione 
politica. Hugo Ball non condivide affatto l’essere apolitico di Thomas Mann, così come 
non condivide la distinzione netta tra cultura e civiltà e tra arte e politica. Le manife-
stazioni artistiche non devono essere avulse dal pensiero politico; al contrario, l’artista, 
ricoprendo un ruolo culturale, deve farsi mediatore tra l’arte, la politica e le più alte 
aspirazioni spirituali. Nel 1921 Ball, dopo essersi avvicinato alla spiritualità cristiana e 
convertito al cattolicesimo, scrive:

Il socialista, l’esteta, il monaco: tutti sono concordi nell’affermare che si debba lasciar deperire 
fino al naufragio la moderna cultura borghese. Da tutti e tre verranno i contenuti del nuovo ideale17.

Durante gli anni di guerra Hugo Ball si oppone non solo alla concezione della cultura 
sostenuta da Thomas Mann, ma a tutto il fervore bellico che anima i maggiori intellettua-
li, artisti e uomini di scienza tedeschi e che porterà alcuni di loro a firmare il Manifesto 
dei 93 (Appello al mondo della cultura), scritto da Ludwig Fulda il 3 ottobre 1914, per 
“redimere” la nazione tedesca dalle accuse di responsabilità per lo scoppio della guerra.

Il 15 maggio 1916, in occasione dell’apertura del Cabaret Voltaire, Ball aveva già 
dichiarato che l’intenzione del Cabaret Voltaire era quella di ricordare i pochi pensatori 
indipendenti, che vivono di altri ideali aldilà della guerra e del patriottismo, sottoline-
ando così come la radice profonda del dadaismo fosse la totale presa di distanza dalla 
guerra e da quegli intellettuali che la sostenevano con entusiasmo18.

15 T. Mann, Gedanken im Kriege («Die Neue Rundschau», 1914); Id., Gute Feldpost («Zeit-Echo. Ein 
Kriegstagebuch der Künstler», 1914), in Essays II (1914-1926), Große Kommentierte Frankfurter 
Ausgabe, a cura di H. Kurzke, Fischer, Frankfurt a.M. 2002, vol. 15.I, pp. 27-46 e pp. 47-50; Id., Be-
trachtungen eines Unpolitischen (1918), Fischer, Frankfurt a.M. 1991.

16 T. Mann, Gedanken im Kriege, cit., p. 529 (tr. it. nostra).
17 H. Ball, La fuga dal tempo, cit., 3/1/1921, p. 160.
18 Cfr. H. Ball, Als ich das Cabaret Voltaire gründete, 15. Mai 1916, in R. Schrott (a cura di), Dada 15 / 

25. Dokumentation und chronologischer Überblick zu Tzara & Co., DuMont, Köln 2004, p. 40.
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3. Le poesie sonore di Hugo Ball

L’approccio dadaista all’arte è allora tutt’altro che ingenuo, impulsivo e infantile, quan-
to profondo, spirituale e razionale. Le poesie sonore di Ball, in particolare, nascono da una 
triplice influenza: quella di Nietzsche, quella del “paroliberismo” di Marinetti e quella di 
Kandinskij e dell’arte astratta.

I dadaisti si rifanno, infatti, proprio alla filosofia di Nietzsche e alle sue riflessioni sulla 
crisi del linguaggio e dell’arte. La risposta dadaista al nichilismo nietzschiano consiste 
nella sfida a voler creare una nuova lingua e una nuova arte e nella provocazione a voler 
trasformare la vita attraverso la poesia, di poetizzare la realtà, trasformandola19. Nella 
Fuga dal tempo, parlando delle Parole in libertà di Marinetti, Ball scrive:

La sintassi è scardinata, i caratteri dispersi qua e là come esplosi e poi ancora, all’emergenza, 
riuniti. Non c’è più una lingua, annunciano gli astrologi e i grandi sacerdoti della letteratura, e 
dunque occorre reinventarla. La dissoluzione è penetrata fin dentro il più intimo processo cre-
ativo20.

E qualche mese dopo egli spiega ancora:

Cancellare il testo sfuggente redatto da altri è una necessità21.

Molti passi di La fuga dal tempo risuonano di una forte eco nietzschiana. In Su verità 
e menzogna in senso extra morale, un Frammento del 1873, Nietzsche aveva paragonato 
le parole di una lingua, ridotte oramai a semplici cifre convenzionali e a segni anonimi, a 
delle monete antiche, corrose dal tempo, il quale ha cancellato l’immagine che ne stabiliva 
il valore e le ha rese così nient’altro che pezzi di metallo arrugginito22. Nel Primo Mani-
festo dadaista Ball utilizza una simile metafora delle monete per spiegare la decadenza 
linguistica e per giustificare gli esperimenti dadaisti:

Un verso è l’occasione di rimuovere tutta la sporcizia. Vorrei eliminare la lingua stessa. Questa 
dannata lingua, alla quale è attaccata la sporcizia, come la sporcizia delle mani di mercanti che 
hanno consumato le monete. La parola io voglio avere, dove finisce e dove incomincia. Dada è 
il cuore delle parole23.

Deciso a voler rimuovere tutte le forme linguistiche e a eliminare tutte le parole, Ball 
inventa i suoi “versi senza parole”, mettendo in atto un vero e proprio ribaltamento dei 

19 Cfr. H. Ball, La fuga dal tempo, cit., 12/3/1916, p. 56: «Dobbiamo essere radicalmente nuovi e creati-
vi, trasformiamo ogni giorno la vita con la poesia». Il verbo tedesco usato da Ball per indicare questa 
radicale trasformazione della realtà attraverso l’arte è umdichten.

20 Ivi,, 9/7/1915, p. 32.
21 Ivi, 17/10/1915, pp. 39-40, qui p. 40.
22 F. Nietzsche, Su verità e menzogna, a cura di F. Tomatis, Bompiani, Milano 2006; Id., Über Wahrheit 

und Lüge im außermoralischen Sinne, in Kritische Studienausgabe, a cura di G. Colli e M. Montinari, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1999, vol. 1, pp. 873-890, qui pp. 880-881.

23 H. Ball, Das erste dadaistische Manifest, cit., p. 40 (tr. it. nostra).
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valori tradizionali. Le analogie tra il suo Manifesto e il Frammento Su verità e menzogna 
sono molte. Se Ball scrive nel 1916:

Ogni cosa ha la sua parola, ma la parola è ormai diventata essa stessa una cosa in sé. Perché non 
dovrei scoprirla? Perché non posso chiamare l’albero ‘pluplusch’? e ‘pluplubasch’ quando ha 
piovuto?24

Nietzsche aveva scritto nel Frammento del 1873:

Noi suddividiamo le cose in generi, designiamo l’albero come maschile, la pianta come femminile: 
che trasposizioni arbitrarie! […] Noi crediamo di sapere qualcosa delle cose stesse, quando par-
liamo di alberi, colori, neve e fiori e tuttavia non disponiamo che di metafore delle cose, che non 
esprimono in nessun modo le essenze originarie25.

Hugo Ball vuole ritrovare una lingua originaria, che non contenga tracce del decadi-
mento e dell’inquinamento moderno, che non sia stata contaminata dal tempo o dall’abuso 
quotidiano. Egli desidera riconferire alla poesia tutta la sua ricchezza di significati e la 
sua vitalità espressiva. L’arte dadaista nasce quindi da una sconfinata fede nella verità 
dell’immaginazione e dell’intuizione, e da un profondo amore per il fantastico, il magico 
e l’irrazionale; le poesie sonore di Ball, ad esempio, riconducibili unicamente a un’origine 
fonetica, distruggono ogni logica, senso grammaticale e struttura semantica, impedendo 
così al linguaggio di mantenere la sua funzione sociale e comunicativa. L’intenzione ul-
tima è quella di «poetizzare la parola stessa», «das Wort selbst zu dichten» – si legge nel 
Primo Manifesto dadaista – e in questo modo raggiungere la «sfera ultima, più sacra» 
della poesia e dell’arte26. Per Ball bisogna raggiungere l’essenza più profonda dell’arte, 
l’immagine primordiale, “incorrotta”, l’archetipo: «Dada è il cuore delle parole», «Dada è 
l’anima del mondo, Dada è il clou» – si legge ancora nel Manifesto dadaista27. La volontà 
distruttiva nei confronti della tradizione artistica borghese nasconde quindi anche una no-
stalgia per un tempo remoto e archetipico.

Il poeta vuole trovare un nuovo modo di esprimersi, vuole possedere la lingua, pla-
smarla, perché non vuole più «versi di seconda mano»28, consunti dal tempo e dalla storia. 
Ripulire la lingua e infondere alla parola tutta la sua pienezza e il suo ardore originari, si 
impone all’autore come una necessità e come risposta alla decadenza materiale dell’im-
magine e della lingua nella realtà moderna. Il 5 marzo 1916 scrive a proposito dell’arte 
astratta:

Che l’immagine della persona scompaia sempre più nella pittura del nostro tempo e tutto continui a 
essere presente solo nella disgregazione è una prova ulteriore di quanto sia brutto e logoro il volto 
umano e quanto detestabili tutti gli oggetti che ci stanno intorno. Il proposito della poesia di fare a 

24 Ibidem (tr. it. nostra).
25 F. Nietzsche, Su verità e menzogna, cit.
26 H. Ball, La fuga dal tempo, cit., 24/6/1916, p. 68.
27 H. Ball, Das erste dadaistische Manifest, cit., p. 39 (tr. it. nostra).
28 H. Ball, La fuga dal tempo, cit., 24/6/1916, p.68.
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meno della lingua per motivi analoghi è prossima a venire29.
E un anno dopo conferma questo pensiero:
Se i nostri quadri astratti fossero appesi in una chiesa, non sarebbe necessario coprirli il venerdì 
santo. La desolazione s’è fatta immagine. Non si vedono più né Dio né persone30.

In una poesia sonora come Totenklage (Lamento funebre) del 1916, Ball concretizza 
quest’idea:

ombula
take
bitdli
solunkola
tabla tokta tokta takabla
taka tak
[…]31.

Da un lato Ball riprende la filosofia di Nietzsche e sottolinea il bisogno di riconferire 
all’arte importanza e valore all’interno della società bellica, dall’altro troviamo il pendant 
di questa filosofia nella absolute Negerei, nell’assoluto primitivismo delle manifestazioni 
dadaiste. L’uso di megafoni, trampoli, maschere, l’elasticità e l’espressività dei corpi in mo-
vimento, il ritmo frenetico dei tamburi e delle percussioni durante gli spettacoli, sono espe-
dienti utilizzati dai dadaisti per ricreare e rievocare un mondo primitivo e ancestrale. A questi 
mezzi si aggiunge in Ball l’utilizzo poetico di suoni e fonemi di lingue africane, indonesiane 
o finniche. La parola ombula, ad esempio, ricondurrebbe a ombuleza nella lingua swahili, 
che rimanda al lamento, al lutto e al forte rammarico32.

Attraverso un sistema linguistico basato sull’allitterazione e sulla ricerca di una sinestesia 
tra suoni, rumori, colori, Ball cerca di evocare un mondo remoto e rintracciare quell’im-
magine primordiale, pura e incorrotta, da contrapporre alle moderne e decadenti immagini 
di guerra. Il mondo che egli evoca attraverso questi suoni-immagini-colori, ricorda a volte 
l’isola di Bimini cantata da Heinrich Heine: «tressli bessli nebogen grügrü / blaulala viola-
bimini bisch / violabimini bimini bimini / fusch kata / ballubasch / zick hiti zopp»33, a volte 
il paradiso biblico e la creazione divina, come nel caso della poesia Wolken, in cui ricorre la 
parola elomen, che ricorda evidentemente l’ebraico Elohim. Il fatto che sia ripetuta spesso la 
formula elomen elomen rimanda ad una formula rituale e antica, a una sorta di frase magica o 
a un incantesimo: «elomen elomen lefitalominai»34, ricorda indubbiamente le parole di Gesù 

29 Ivi, 5/3/1916, p. 55.
30 Ivi, 21/5/1917, p. 100.
31 H. Ball, Totenklage, in Gedichte, Sämtliche Werke und Briefe, a cura di E. Faul, Wallstein, Göttingen, 

2007, vol. 1, p. 71.
32 Per l’origine e l’etimologia delle parole, si rimanda qui a Eckhard Faul, che ha curato il volume delle 

poesie complete di Ball per l’editore Wallstein: E. Faul, Kommentar und Nachwort, in H. Ball, Ge-
dichte, cit., pp. 181-325.

33 H. Ball, Seepferdchen und Flugfische, in Gedichte, cit., p. 72.
34 H. Ball, Wolken, in ivi, p. 69. 
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sulla croce: «Eli, Eli lama sabactani», «Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?»35. La 
figura di Cristo e il motivo della crocifissione, a cui rimanda la poesia, sono ricorrenti in Ball e 
si ricollegano alla condizione di sofferenza e di impotenza, legate alla Prima Guerra mondiale.

Se Ball si rifà ai dialetti africani e indonesiani, utilizza anche parole bibliche, latine e gre-
che. Spesso i suoni sono il risultato di un amalgama di diverse lingue e di diversi significati, 
che possono avere un’assonanza sonora, o, invece, rinviare a diverse, se non opposte, sensa-
zioni visive, olfattive e auditive, come risulta dalla poesia Karawane (o Zug der Elefanten):

jolifanto bambla o falli bambla
grossiga m’pfa habla horem
egiga goramen
higo bloiko russula huju
hollaka hollala
(anlogo bung
blago bung blago bung
bosso fataka
ü üü ü
schampa wulla wussa olobo
hej tatta gorem
eschige zunbada
wulubu ssubudu uluwu ssubudu
tumba ba-umf
kusa gauma)
ba-umf36.

La parola kusa in questa poesia esisterebbe in un dialetto indonesiano, dove significa 
corno di elefante. Rimanda poi alla parola tedesca per bacio, Kuss, o baciare, küssen. Anche 
la coppia di suoni habla horem si può ricondurre a diverse origini: habla dallo spagnolo ha-
blar (parlare), horem dal latino os, oris (bocca) o oro (parlare, ma anche pregare) o ancora 
aurum (oro, dorato). Si tratta di veri e propri montaggi di parole e immagini, che dovrebbero 
da un lato scardinare il linguaggio e l’immagine del mondo moderno, dall’altro ritrovare 
«l’immagine delle immagini, l’immagine archetipica»37. La parola jolifanto, infine, che apre 
la poesia, può essere interpretata come un amalgama di diversi suoni: da un lato il francese 
éléphanteau, dall’altro il greco hierophant. Non bisogna scegliere, prediligendo una parola 
all’altra, perché entrambe sono fondamentali. Lo ierofante ricorda i misteri eleusini e le 
processioni pagane, che qui diventano carovane di elefanti, in una sovrapposizione di sacro 
e profano, di saggezza o sacralità e di bestialità38, che caratterizza la poesia di Ball e l’arte 
dadaista.

35 Matteo 27, 46.
36 H. Ball, Karawane, in Gedichte, cit., p. 68.
37 H. Ball, La fuga dal tempo, cit., 7/5/1917, p. 97.
38 La figura dello ierofante ricomparirà nel Cristianesimo bizantino di Hugo Ball, accostato alla figura 

di Dionigi l’Areopagita; l’abito dello ierofante ricorda inoltre il vestito da sciamano o da sacerdote 
indossato dallo stesso Ball durante uno dei suoi spettacoli dadaisti.
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4. Conclusioni

La tensione creativa tra Gegenpole, poli opposti, tradizionalmente ritenuti inconciliabili, 
si declina nella modernità secondo diverse coppie di opposti, come quello di sacro e profano, 
razionalità e misticismo, anarchismo e cristianesimo, avanguardia e conservatorismo. Il dina-
mismo di una tale tensione creativa lo ritroviamo nelle opere di Hugo Ball. Nel dadaismo egli 
“distrugge” i vecchi stilemi linguistici e le vecchie immagini sacre della tradizione, per “rico-
struirle” in un contesto moderno e per ritrovare infine il loro significato più prezioso, veritiero 
e originario, attraverso la sovrapposizione di parole e immagini.

Nonostante l’apparente ironia del dadaismo e l’apparente mancanza di senso delle poesie 
sonore di Ball, gli artisti dada sono mossi tutti da un forte critica sociale e politica e da una 
tendenza rigeneratrice per l’intera cultura europea. Il loro credo è quello che l’arte e la poesia 
possano svelare nuove verità, possano distruggere, come una dinamite, le tradizioni e le false 
credenze del passato, per creare nuovi mondi e restituire all’uomo la sua dignità e un senso 
più vero della vita.



Hugo Ball al Cabaret Voltaire
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E come ESCAPISMO

Andrea Benedetti1

LA LIRICA DELLO STURM-KREIS NELLA GRANDE GUERRA 
TRA AMBIGUE RETICENZE IN POLITICIS, “FUTUROLOGIA 

BELLICA”, FANTASIE ESCAPISTE E PACIFISMO

ABSTRACT: The Lyrics of the Sturm-Kreis in the First World War, between ambiguos reticenses 
in the politics, „bellicistic Futurology“, escapistic fantasies, and pacifism

The article starts with a series of preliminary observations concerning the allegedly apolitical charac-
ter of the German avant-garde magazine “Der Sturm” focussing on the sagaciously ambiguous nature 
of the argumentative techniques of the magazine’s founder and main editor Herwarth Walden (1878-
1941). These techniques are used primarily in his articles dealing with political issues.
The essay reconstructs the cultural and socio-political debate on war within the publication in the 
years immediately before the outbreak of World War I and particularly on the relationship between 
the technological developments applied to war - above all the possibility of using airplanes in warfare 
- and the subsequent attempts on the part of a considerable number of intellectuals to take shelter in 
literary escapism.
Finally, the paper investigates the word-image relationship in the pacifist poems of two admirers and, 
to a certain extent, emulators of the German poet August Stramm (1874-1915), namely the journalist 
Franz Richard Behrens (1895-1977) and Wilhelm Runge (1894-1918), who had completed gymna-
sium in the spring of 1914 just before enlisting as a voluntary in the war in August.

Keywords: War poetry – Ekphrasis – Literary escapism

Questo contributo si impernia sul connubio tra espressione artistica – nella fattispecie 
la lirica bellica della rivista espressionista tedesca «Der Sturm», letteralmente “La tempe-
sta” – le specifiche innovazioni linguistico-formali attraverso cui essa si palesa e l’infinita 
varietà iconografica e interpretativa che l’esegesi del testo poetico consente. L’attenzio-
ne volta all’intermedialità, oltre a stare al centro delle attuali strategie di comunicazione 
culturale dell’Unione Europea inerenti la commemorazione della Prima Guerra mondiale 
(1914-2014)2, costituisce una delle componenti centrali dell’espressionismo come specifica 
corrente artistica tedesca, nel contempo inserita nel quadro dell’avanguardismo europeo3. 
Il suo intento onnicomprensivo era esplicitamente volto alla creazione di un’opera d’arte 

1 Università degli studi di Urbino Carlo Bo.
2 Cfr. http://www.europeana1914-1918.eu/it e http://www.14-18.it/
3 Cfr. in merito C. Magerski, Theorien der Avantgarde. Gehlen – Bürger – Bourdieu – Luhmann, VS 

Verlag, Wiesbaden 2011.
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totale (Gesamtkunstwerk)4 che fosse il frutto di una profonda rigenerazione culturale da 
raggiungere mediante un’inedita combinazione di parole e immagini5.

1. “Apoliticità” e “purismo estetico” della rivista «Der Sturm» durante la Grande Guerra: 
alcune precisazioni

Prima di sviluppare l’analisi nella direzione illustrata, parto tuttavia da un’essenziale pre-
cisazione in merito al profilo intellettuale ed estetico, non ideologico, che la rivista «Der 
Sturm» intendeva offrire al lettore della sua epoca, dal suo primo numero del 03.03.1910 
sino alla sua ultima uscita nel marzo 19326. Una peculiarità che contrastava sorprendente-
mente, ad esempio, con il carattere esplicitamente politico e pacifista, oltre che radicalmente 
opposto al campo ideologico liberal-nazionalista guglielmino, di un altro periodico centrale 
del primo Novecento tedesco, «Die Aktion», diretta da Franz Pfemfert (1879-1954)7.

Proprio in merito alla supposta apoliticità della rivista, gli studi più recenti hanno dimo-
strato, sulla scorta di incontrovertibili evidenze documentali, come il suo fondatore e anima-
tore principale, Herwarth Walden (1878-1941), riesca a scindere nettamente e con oculatezza 
tra l’apparente programmatica “apoliticità” ed il “purismo” estetico ufficiale della rivista, 
da una parte, e i numerosi contatti riservati con i servizi informativi e spionistici del Reich 
guglielmino, dall’altra; contatti da intendere tuttavia come supporto alla sopravvivenza della 
Patria, non certo nel senso di un banale sciovinismo guerrafondaio. In questa maniera egli 
assicurò, nel contempo, alla sua fiorente attività culturale e commerciale il mantenimento di 
quel suo irrinunciabile profilo internazionale che neppure le difficoltà concrete, causate dallo 
scoppio della Grande Guerra, potevano e dovevano intaccare8. A tal proposito va precisato 
in prima istanza che il successo di questa strategia fu reso possibile dalla frequente adozione 
di una tecnica argomentativa sapientemente e programmaticamente ambigua, la quale con-
sentiva senz’altro un’estrema duttilità nelle esternazioni potenzialmente attigue all’ambito 
del politico, in quanto operava su di un doppio livello. Per un verso, i concetti venivano cioè 
sì ripresi dal campo semantico politico-ideologico e reimpiegati in quello estetico; per altro 
verso, lo stile che ne derivava era però caratterizzato da giochi di parole e contraddizioni 
apparenti – spesso mediante l’impiego della figura retorica della paronomasia – allo scopo di 
celare un’affermazione dal senso vincolante e chiaramente determinabile9. In seconda istanza 
va rimarcato come il profilo e l’immagine della rivista in tal modo ottenuti, vennero suppor-

4 Cfr. T. Anz, Literatur des Expressionismus, Metzler, Stuttgart-Weimar 2002, pp. 148-155.
5 Cfr. ivi, pp. 40-41.
6 Cfr. V. Pirsich, Der Sturm. Eine Monographie, Verlag Traugott Bautz, Herzberg 1985, p. 49 e p. 85.
7 Cfr. P.J. Vock, “Der Sturm muß brausen in dieser toten Welt”. Herwarth Waldens Sturm und die Ly-

riker des Sturm-Kreises in der Zeit des Ersten Weltkriegs: Kunstprogrammatik und Kriegslyrik einer 
expressionistischen Zeitschrift im Kontext, WVT, Trier 2006, pp. 54-60.

8 Walden iniziò al più tardi nell’ottobre 1915 a collaborare con il servizio di propaganda tedesco (Zen-
tralstelle für Auslandsdienst) creato, a sua volta, il 5 ottobre 1914: cfr. P.J. Vock, “Der Sturm”, cit., pp. 
69-117 (qui in particolare pp. 71-72) e pp. 189-191.

9 Cfr. a questo proposito: H. Walden, Das Hohelied des Preßentums/Nell Walden, meiner Frau aus 
Schweden, der Preußin, in «Der Sturm», a. 6 (01.10.1916), n. 19/20, pp. 110-111; P.J. Vock, “Der 
Sturm”, cit., p. 57 e pp. 149-164.
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tati in maniera decisiva, ex post, dalla stessa seconda moglie di Walden, la svedese Nell Ro-
slund (1887-1975), nelle sue memorie sullo «Sturm» del 1954 e nella sua autobiografia del 
1963; testi la cui lettura ingenera difatti varie perplessità sull’attendibilità della ricostruzione 
degli eventi10. In terza e ultima istanza, in ciò ricollegandomi anche ad alcune considerazioni 
in merito alla critica dadaista all’ipocrisia borghese espresse in questo volume nel contributo 
di Daniela Padularosa, la serie di precisazioni sin qui illustrate consente di evidenziare ul-
teriori, intime contraddizioni della politica culturale e commerciale di Walden, ponendo in 
relazione il deliberato tratto provocatoriamente antiborghese perseguito dal suo periodico 
ad alcune decise stigmatizzazioni del dadaismo berlinese al “filisteo” Walden subito dopo 
la Grande Guerra. Mi riferisco qui alla nota concorrenza e alle antipatie tra lo “Sturm” e il 
“Club Dada” di Berlino sulla scena delle avanguardie artistiche della metropoli sulla Spree. 
In questo contesto vanno infatti intese tanto le critiche estetiche del dadaismo berlinese alle 
«macchinazioni commerciali del signor Walden, […] un tipico filisteo tedesco»11, per dirla 
nei termini di Raoul Hausmann (1886-1971), quanto gli attacchi esplicitamente politici12 di 
Richard Huelsenbeck (1892-1974) contro il patriottismo dello Sturm-Kreis e il connesso cul-
to eroico-patriottico rivolto ai pittori espressionisti August Macke (1887-1914) e Franz Marc 
(1880-1916), morti nel corso della Grande Guerra e abilmente sfruttati per fini commerciali 
dalla Galleria “Der Sturm”13. Una linea di condotta che, come la letteratura critica ha ormai 
da tempo assodato, rientrava all’interno della più generale strategia di istituzionalizzazione 
estetica dello “Sturm”14.

2. Il dibattito sulla guerra in «Der Sturm» tra “futurologia”, anticipazione bellica e questio-
ne operaia

Dopo aver puntualizzato i caratteri dell’“apoliticità” della rivista «Der Sturm» con parti-
colare riguardo alla figura di Walden, passiamo ora ad una sintetica panoramica sul dibattito 
saggistico in essa sviluppatosi prima del 1914, in merito ai caratteri della futura guerra, e alle 
più considerevoli espressioni liriche ad essa riferite. Per fare questo mi richiamo anzitutto alle 
prime tre fasi di attività del periodico. La prima fase va dal marzo 1910 alla primavera del 
1912, ossia sino alla incrinatura del rapporto tra Walden e Karl Kraus (1874-1936). Questi 
aveva dapprima considerevolmente appoggiato dal punto di vista finanziario la rivista, ma se 

10 Cfr. N. Walden/L. Schreyer (a cura di), Der Sturm. Ein Erinnerungsbuch an Herwarth Walden und die 
Künstler aus dem Sturmkreis, Woldemar Klein Verlag, Baden-Baden 1954, pp. 35-36 e pp. 38-40 e N. 
Walden, Herwarth Walden. Ein Lebensbild, Kupferberg, Mainz 1963, p. 24, p. 27 e pp. 41-44.

11 Trad. da R. Hausmann, Der deutsche Spiesser ärgert sich, in «Der Dada», dicembre 1919, N. 2, p. 
1. Cfr. in merito: J. Schäfer, Dada Köln. Max Ernst, Hans Arp, Johannes Theodor Baargeld und ihre 
literarischen Zeitschriften, Deutscher Universitätsverlag, Wiesbaden 1993, pp. 89-96.

12 Cfr. R. Huelsenbeck, En avant Dada. Eine Geschichte des Dadaismus, Paul Steegemann Verlag, Han-
nover 1920, p. 4 e p. 24.

13 Cfr. R. Huelsenbeck, En avant Dada, cit., p. 18.
14 Cfr. l’articolo, apparso anonimo: Bilder für ein Butterbrot, in «Der Spiegel», 24.11.1954, a. 8, n. 

48, pp. 46-47; P. Sprengel, Institutionalisierung der Moderne. Herwarth Walden und Der Sturm, in 
«Zeitschrift für deutsche Philologie», 1991, vol. 110, pp. 247-281; qui cfr. pp. 272-278; V. Pirsich, Der 
Sturm. Eine Monographie, cit., pp. 342-369.

E = Escapismo
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ne era poi allontanato sopratutto a causa dell’apertura di Walden verso l’arte moderna, ossia 
verso le avanguardie e il futurismo. La seconda fase giunge così sino al maggio 1914; mese che 
vede il primo, fondamentale contributo di August Stramm, dedicato al teatro15, sul periodico. 
La terza fase, che si estende sino a metà degli Anni Venti, si caratterizza per lo sviluppo teori-
co e pratico della teoria lirica dell’“arte verbale” (Wortkunst), di cui si parlerà nel prosieguo, 
e vede la massima espansione commerciale della casa editrice berlinese “Der Sturm”, anche 
nell’ambito delle mostre avanguardiste16.

Ciò detto, il dibattito sulla futura guerra si concentra ben presto sull’impiego delle novità 
tecniche nell’ambito dell’aereonautica, per quanto non venga sviluppata da veri e propri “ad-
detti ai lavori”. In questo contesto vanno particolarmente rilevate le posizioni dello scrittore 
pacifista tedesco Paul Scheerbart (1863-1915) nel suo saggio sul “nuovo strumentario bellico”. 
Egli, appoggiandosi alle tesi del suo precedente libello del 1910 sullo sviluppo del militarismo 
aereo17, parte dalla tesi secondo la quale lo sviluppo tecnico applicato all’ambito dell’aeronau-
tica (aerei, alianti e deltaplani) evidenzia una tale schiacciante superiorità di questa forma di 
combattimento da dover forzatamente condurre ad un’impossibilità da parte degli eserciti di 
difendersi sia sul terreno (fortezze), sia sul mare (le navi corazzate), e dunque anche alla loro 
futura dissoluzione. Da ciò Scheerbart desume la sua convinzione – sviluppata mediante argo-
mentazioni spesso davvero paradossali – circa il fatto che i pericoli sottesi alla minaccia della 
guerra aerea, intesa quale clausewitziana “guerra assoluta”18 e latrice di terribili distruzioni di 
massa, indurranno certo una riflessione in merito, conducendo infine ad una forma di «conso-
ciazione degli Stati bellici europei», alla «fine del militarismo»19 e alla susseguente completa 
estinzione della guerra. Ora, al di là dell’eccentricità degli esempi addotti da Scheerbart e del-
la frequente astrusità delle sue argomentazioni prognostiche20, ciò che in questa sede preme 
anzitutto rilevare è che il suo contributo costituisce un chiaro esempio di quella tendenza al 
sovra realismo osservabile all’interno dello specifico filone della letteratura tedesca di fantasia 
(science fiction) tra il 1870 e il 1914; letteratura alimentata dagli sviluppi della moderna tecnica 
e centrata in particolare sulle fantasie aeree, dettate a loro volta dagli sviluppi tecnici applicati 
al volo aereo dalla fine del 180021.

15 Cfr. A. Stramm, Sancta Susanna. Ein Gesang der Mainacht, in «Der Sturm», 15.05.1914, a. 5, n. 4, pp. 
26-28.

16 Cfr. P.J. Vock, “Der Sturm”, cit., pp. 15-20 e V. Pirsich, Der Sturm. Eine Monographie, cit., pp. 59-78.
17 Cfr. P. Scheerbart, Die Entwicklung des Luftmilitarismus und die Auflösung der europäischen Land-

Heere, Festungen und Seeflotten. Eine Flugschrift, Oesterheld, Berlin 1909.
18 Cfr. K.v. Clausewitz, Della guerra, a cura di E. Eroldi, trad. it. di A. Bollati ed E. Canevari, 2 voll., A. 

Mondadori, Milano 19783; qui cfr. vol. 2, pp. 775-776.
19 Trad. da P. Scheerbart, Das neue Kriegsinstrument. Eine zeitgemäße Betrachtung, in «Der Sturm», 

09.06.1910, a. 1, n. 15, p. 120.
20 Cfr. in proposito la polemica sviluppatasi nei seguenti articoli: S. Pfankuch, Liegt der Friede in der 

Luft? Eine Entgegnung, in «Der Sturm», 14.07.1910, a. 1, n. 20, pp. 158-159; P. Scheerbart, Ge-
generklärung, in «Der Sturm», 14.07.1910, a. 1, n. 20, p. 159. Una chiara ricognizione critica delle 
inconsistenze argomentative di Scheerbart si può leggere in H.-E. Friedrich, Science fiction in der 
deutschsprachigen Literatur. Ein Referat zur Forschung bis 1993, Niemeyer, Tübingen 1995, pp. 242-
255.

21 Cfr. R. Innerhofer, Deutsche Science Fiction 1870-1914. Rekonstruktion und Analyse der Anfänge 
einer Gattung, Bohlau, Wien 1996; qui in particolare pp. 133-232.
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3. Il futurismo italiano e «Der Sturm»: la metafora bellica come tensione fra attacco antibor-
ghese al “mondo di ieri” ed escapismo letterario: la guerra come rifugio psicologico

Questa serie di considerazioni sul rapporto tra guerra e tecnica ci portano così a concentrare la 
nostra analisi sul ruolo precipuo svolto dalla metafora bellica entro il rapporto tra la teoria 
estetica e la prassi antiborghese dello “Sturm” e il futurismo italiano. Rivolgendo particolar-
mente la nostra attenzione alla relazione tra la traduzione dei Manifesti marinettiani in «Der 
Sturm», dal marzo 1912 al marzo 191322, per mano dell’allora studente di ginnasio Hans 
Jacob (alias Jean Jacques, 1896-1961), e il loro contestuale legame con la linea editoriale e 
gli interventi presenti sulla rivista espressionista tedesca si evincono difatti evidenti differen-
ziazioni, ma anche significative comunanze.

Ferma restando la netta distinzione tra le posizioni politiche apertamente nazionaliste di 
Marinetti prima e dopo la Grande Guerra e la – almeno ufficialmente – “apoliticità” della 
rivista berlinese, interessa qui notare gli effetti dispiegati su di essa da parte del metafori-
smo bellico futurista, nei suoi risvolti estetico-linguistici e socio-culturali. Mi riferisco in 
particolare ai capisaldi teorici futuristi relativi alla “distruzione della sintassi” e alla “sop-
pressione dell’io lirico” quali espressioni di una società borghese “passatista” e autoritaria 
che andava annientata, nel nome della nuova teoria delle “parole in libertà”. La veemenza 
di questa lezione viene filtrata dalla lirica dello “Sturm” in primis facendo sì che l’opera di 
superamento del borghese “mondo di ieri” venga raggiunto attraverso l’elaborazione teorica, 
per mano anzitutto di Walden e dei poeti Lothar Schreyer (1886-1966) e Rudolf Blümner 
(1873-1945), di una nuova concezione e forma di lirica denominata dell’“arte verbale”, il 
cui massimo esponente risulta senza dubbio l’ispettore delle poste, capitano della riserva e 
poeta August Stramm (1874-1915). Detta “arte verbale” risulta così tutta centrata sulla de-
costruzione delle tradizionali strutture grammaticali e sintattiche (verbo, soggetto, comple-
menti) e la contestuale costruzione di strutture formali sempre più articolate, all’interno delle 
quali la concentrazione estrema della parola e sulla parola e la parallela soggettivizzazione 
del materiale verbale (anche grazie all’aggettivo-colore) fanno ampliare ad libitum il grado 
dell’astrazione poetica.

Allo stesso modo il metaforismo bellico marinettiano, con il suo vitalistico gesto dell’e-
saltazione potenziata della guerra, assieme alla connessa estetizzazione della macchina – in 
particolare gli aeromobili23 – incidono profondamente sul metaforismo rivoluzionario pre-
sente nella rivista. Questo metaforismo pare tuttavia configurarsi ancora in «Der Sturm» 
e nell’espressionismo in generale come una “classica” espressione letteraria di escapismo, 
vale a dire come una profondissima avversione alla banale e noiosa quotidianità dell’ordine 

22 I testi teorici di Filippo Tommaso Marinetti, ai quali si fa qui particolare riferimento, anche in rapporto 
alla loro pubblicazione sulla rivista espressionista berlinese, sono F. T. Marinetti, Teoria e invenzione 
futurista, a cura di L. de Maria, Mondadori, Milano 1968: Fondazione e Manifesto del Futurismo 
[1909] (pp. 7-14), Uccidiamo il Chiaro di Luna! [1909] (pp. 14-26), Manifesto tecnico della lettera-
tura futurista [1912] (pp. 46-54), Distruzione della sintassi – Immaginazione senza fili – Parole in 
libertà [1913] (pp. 65-80), La guerra, sola igiene del mondo [1915] (pp. 290-292). Cfr. in merito P.J. 
Vock, “Der Sturm”, cit., p. 26, note 28 e 29.

23 Cfr. F. T. Marinetti, Uccidiamo il Chiaro di Luna!, ivi, pp. 24-26 e C. Salaris, Filippo Tommaso Mari-
netti, La Nuova Italia, Scandicci 1988, p. 168.
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imperiale tedesco, influenzata in maniera decisiva dall’antidecadente critica nietzschiana e 
nel contempo alimentata in certa misura dall’apertura verso l’avventurosa incognita espe-
rienziale di un futuro conflitto avvertito come intrigante “viaggio”, cui erano del tutto ignoti 
i concreti e tragici risvolti successivi, piuttosto che come una convenzionale esaltazione 
della guerra o uno struggente desiderio di anticiparla24. Entro questo schema euristico sem-
bra dunque poter essere compreso l’unico testo lirico, interno alla produzione della rivista 
«Der Sturm» e precedente il 1914, in cui per davvero la letale crisi della Sicherheit borghese 
– così come essa viene espressa ad esempio nei Pensieri in guerra (Gedanken im Kriege, 
1914) di Thomas Mann25, rispetto al quale rimando a quanto esposto da Elena Alessiato26 in 
questo volume – si configura come fuga dal proprio tempo storico da parte della generazione 
dei figli del 1914: si tratta della lirica Eine Sehnsucht aus der Zeit (Un ardente desiderio di 
commiato dal [nostro] tempo) di Alfred Walter Heymel (1878-1914), comparsa nel numero 
di novembre del 191127. 

Heymel, che pubblicò in «Der Sturm» solo questo scritto, oltre a essere cofondatore dal 
1899 della rivista «Die Insel» e dal 1901 della casa omonima casa editrice (Insel Verlag), 
segue qui anzitutto stilemi lirici ancora pienamente appartenenti alla Jahrhundertwende. In-
fatti, dal punto di vista strutturale il testo è organizzato in due quartine (vv. 1-4 e 5-8), che 
seguono uno schema di rime alternate (A-B-B-A; A-B-B-A), e due terzine (vv. 9-11 e 12-14), 
le quali si attengono ad uno schema di rime ripetute (A-B-C; A-B-C); inoltre, il testo man-
tiene le tradizionali strutture grammaticali e sintattiche (soggetto, verbo, preposizioni ecc.), 
pertanto non presenta affatto quella estrema riduzione e concentrazione del materiale poetico 
che sta alla base dell’“arte verbale” espressionista, come prima chiarito. Nonostante ciò e 
come sempre accade nell’ambito della lirica, il tentativo di traduzione qui proposto mostra 
la molteplicità di possibili interpretazioni del testo.

Dal punto di vista tematico l’iniziale incapacità dell’io lirico di prendere forza, di ripren-
dere animo (sich ermannen: v. 2), di sfuggire al pensiero della morte e del declino (v. 3) e 
al desiderio di fuga («flüchten», v. 3), viene contrapposta alla condizione del contadino a 
servizio («dient», v. 6), il quale, oltre a sapere da dove derivano i risultati della sua fatica, si 
pone allo stesso modo la questione della direzione verso la quale muoversi, per sfuggire a 
questo stesso vincolo lavorativo. La libertà («Freiheit», v. 11) priva di riferimenti normativi 
del cittadino del Reich guglielmino viene così contrapposta alla necessità di individuare nel 
servizio («Dienst», v. 9), nello scopo finale («Ziel», v. 9) e nell’imposizione («Zwang», v. 

24 Cfr. a questo proposito H. Korte, Der Krieg in der Lyrik des Expressionismus. Studien zur Evolution ei-
nes literarischen Themas, Bouvier, Bonn 1981, pp. 19-93; T. Anz, Literatur des Expressionismus, cit., 
pp. 132-135; C. Heymel, Touristen an der Front. Das Kriegserlebnis 1914-1918 als Reiseerfahrung in 
zeitgenössischen Reiseberichten, LIT Verlag, Berlin 2007, pp. 52-59.

25 Cfr. T. Mann, Gedanken im Kriege, in Ausgewählte Essays in drei Bänden, Essays, Band 2, Politische 
Reden und Schriften, a cura di H. Kurzke, Fischer, Frankfurt a.M. 1977, pp. 23-37. Qui cfr. soprattutto 
p. 27.

26 Cfr. E. Alessiato, “Pensieri di guerra”: Thomas Mann e la mobilitazione intellettuale, infra, pp. 113-
122.

27 Cfr. A.W. Heymel, Eine Sehnsucht aus der Zeit, in «Der Sturm», 11.11.1911, a. 2, n. 85, p. 677. Si 
trattava della seconda versione – corretta – della stessa lirica, uscita con il titolo errato Eure Sehnsucht 
aus der Zeit (Il vostro ardente desiderio di commiato dal [nostro] tempo), in «Der Sturm», 28.10.1911, 
a. 2, n. 83, p. 662.
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9), tipici di una struttura verticistica come quella dell’esercito, il saldo fondamento grazie al 
quale uscire dal continuo processo di proiezione psicologica e struggimento (schmachten), 
generati da una vittoria sul nemico solo sognata («sonder Siege», v. 11)28. Nella terzina finale 
la pseudosoluzione al dilemma viene esposta anzitutto mediante il passaggio dalla dimen-
sione dell’io («ich», v. 2) a quella collettiva del noi («Wir», v. 13). Il discorso coinvolge cioè 
un’intera generazione di giovani, privi di una precisa coscienza dei propri doveri («Müssen», 
v. 13), possibilità («Können», v. 13) e obblighi morali («Sollen», v. 13), i quali rifuggono da 
un confronto con il reale consumando la loro esistenza nell’augurio, vitalistico, dell’avvento 
di una guerra (v. 14). Una serie di considerazioni effettivamente testificate a livello autobio-
grafico in Heymel, profondamente lacerato tra insoddisfazione soggettiva e valore collettivo 
assunto dalla promessa di rinascita che la venuta di una guerra sembrava poter rappresentare 
per l’intera generazione del 191429.

 Eine Sehnsucht aus der             Un ardente desiderio di
Zeit         commiato dal [nostro] tempo
 Aus sanfter Schwermut            Da [una] tenue malinconia e 
und der Liebe Trauer                   da[lle] afflizioni d’amore 
 Ermann ich mich; versuch            Riprendo animo; o[, almeno,]
mich zu ermannen,                    cerco di riavermi.
 Und kann doch Tod und 
Untergang nicht bannen           Non riesco, però, a scacciare [il 
          pensiero] della morte e del declino.
 Wohin ich flüchten will,           Là, verso dove voglio fuggire, si
ragt Mauer auf an Mauer.       levano verso il Cielo, una accanto 
          all’altra, mura su mura.

5  Grüb ich den Acker um,      5  Se, come un buon contadino
ein guter Bauer,        scavassi tutt’intorno il terreno che 
          coltivo,
    Und dient im Schweiße,          lavorando a servizio e madido di
wüßte ich von wannen        sudore, saprei da dove
    Dies alles kommt und           tutto ciò ha origine, e avrei
wüßte wie von dannen        coscienza anche di come, da questo, 
          allontanarmi.

28 Lo specifico riferimento, con tutta probabilità, è al contesto storico relativo ai tesi rapporti tra Impero 
tedesco, Francia e Inghilterra nell’ambito della seconda crisi del Marocco dell’estate-autunno 1911, 
poi sfociata nella sottoscrizione di un accordo franco-tedesco il 04.11.1911. Con esso la Germania 
rinunciò al suo desiderio di intromettersi nella politica di conquista coloniale francese del Marocco, 
ricevendo in cambio una piccola parte del Congo francese: cfr. J.L. Richardson, Crisis diplomacy: The 
Great Powers since the mid-nineteenth century, Cambridge University Press, Cambridge 1994, pp. 
170-180. Vock osserva a questo proposito che il rimando risulta ancora più probabile, dal momento 
che la prima versione di questa lirica era inserita nel numero di ottobre 1911 di «Der Sturm»: cfr. P.J. 
Vock, “Der Sturm”, cit., p. 61, nota 62.

29 Come direttamente espresso in due contestuali lettere di Heymel, la prima a Radulph von Stedman del 
18.06.1910 e a Gustav Pauli (1866-1938) del 06.03.1911: cfr. P.J. Vock, ivi, pp. 61-62.
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 Ich käm aus Schmach und          [Mi renderei, dunque, conto che]
     Schande, Scham und        questo mio stato d’animo scaturisce
     Schauer.         da un senso di umiliazione e infamia, 
          da vergogna e profondo turbamento.
 Es fehlt uns allen Dienst          Manca a noi tutti il senso più alto      
und Ziel und Zwang,       del servizio, del disegno finale e 
        dell’imposizione,
10 Die allen nottun und die            10 di cui tutti hanno bisogno ma che
     keine wollen,             nessuno desidera.
 So schmachten wir in                In tal modo, liberi da costrizioni,
     Freiheit sonder Siege.           ci struggiamo in sogni di vittorie, 
              separate e privilegiate30.
 Im Friedensreichtum wird              Vivere nell’agiatezza garantita
     uns tödlich bang.           dalla pace ci fa stare mortalmente in 
             pena.
 Wir kennen Müssen nicht             Non conosciamo alcun dovere, né
     noch Können oder Sollen         abbiamo coscienza di ciò che
          saremmo in grado di fare o che 
          dovremmo intraprendere,
 Und sehnen uns und             così vagheggiando e reclamando
     schreien nach dem Kriege.      l’avvento della guerra.

4. L’ “arte verbale” in Franz Richard Behrens: solo un epigono di August Stramm?

In vista di un sintetico raffronto strutturale e tematico con i caratteri dell’arte verbale sopra 
illustrati, ci limitiamo qui a proporre la traduzione di una breve lirica bellica dal chiaro carat-
tere pacifista, la poesia Tötet (Uccidete), del luglio 1917, imperniata sullo scarto logico tra la 
parola poetica e l’associazione di idee e immagini che essa solitamente evoca. Il testo è opera 
del giornalista Franz Richard Behrens (1895-1977)31, prima volontario al fronte nell’agosto 
1914 e poi accesso antimilitarista, sovente derubricato in maniera troppo semplicistica a 
“epigono” di Stramm da parte della critica letteraria. In disaccordo con essa, il punto di forza 
del testo lirico sembra invece semmai risiedere nell’impiego del sarcasmo. Mediante esso, 
dopo aver fatto riferimento al «vino raro» (v. 5) – ossia a quell’humus culturale iperraffinato 
d’inizio Novecento su cui attecchirono i vari nazionalismi europei e la successiva legittima-
zione della “via di fuga” della Grande Guerra purificatrice – la chiusa della lirica “festeggia” 

30 Cfr. nota 26.
31 Cfr. F.R. Behrens, Tötet, in Gedichte, in «Der Sturm», 15.07.1917, a. 8, n. 4, p. 52. Chiarisco inoltre 

che citerò da questa versione e non da quella – leggermente diversa – contenuta in F. R. Behrens, 
Blutblüte. Die gesammelten Gedichte. Werkausgabe Band 1, a cura di G. Rühm, Edition text + kritik, 
München 1979, p. 29. In merito a Behrens, rinvio al ciclo lirico di cinquanta poesie stese tra il 1914 e 
il 1917 – dal titolo F. R. Behrens, Blutblüte. Gedichte, Verlag Der Sturm, Berlin 1917 – e allo studio 
monografico di M. Günther, B = Börse + Bordell, Franz Richard Behrens: Wortkunst, Konstruktivis-
mus und das Verschwinden der Lyrik, Lang, Frankfurt a.M.-Bern 1994.
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quelle granate che scavano, piacevolmente, grigie radici nel terreno.

Tötet Uccidete
Polstert sonnensamt die 

Flugbahn
La traiettoria [dei proiettili] è imbottita 

di un velluto solare.
Purpurseidet die Postenpupil-

len
Le pupille delle sentinelle sono di un 

porpora serico.
Rosen um die Rachen der 

Rohre
Rose cingono le fauci delle canne [del-

le armi].

Kniend vergiftet die Gewehre I fucili ammorbano e sottomettono 
[ogni forma di vita tutt’attorno].

5 Europa weitet sich selten 
Wein

5      L’Europa si dedica ad un vino 
raro.

Granaten graben gerne graue 
Wurzeln

Granate scavano piacevolmente grigie 
radici [nel terreno].

5. Robert Scheu e Otto Soyka: la guerra come jüngeriana “mobilitazione totale” e “lavoro”

Chiudiamo infine riprendendo quanto chiarito in precedenza in merito al rifiuto da parte 
dell’espressionismo, nel suo insieme, di aderire al motivo della convenzionale esaltazione 
della guerra. Questa posizione viene arricchita da apprezzabili considerazioni in materia di 
tattica militare e in termini di contributo alla discussione sulla questione sociale del proleta-
riato industriale da parte del giornalista viennese Robert Scheu (1873-1964). Questi, colla-
boratore delle riviste «Die Fackel», «Der Sturm» e «Simplizissimus»32, ne parla all’interno 
del suo contributo saggistico dal titolo Kanonen aus Kirchenglock (Cannoni realizzati dalle 
campane della Chiesa) del marzo 191033.

Come il titolo dell’articolo lascia intuire, Scheu – cittadino della compagine plurinazio-
nale austro-ungarica d’inizio 1900, apparentemente felix, arcicattolica e ultraconservatrice34 
– centra il proprio intervento sul rapporto tra brama di dissoluzione della Chiesa cattolica 
quale struttura di potere e il ruolo militare e politico svolto dagli eserciti nei moderni Sta-
ti industriali35. Stati ancora ben lontani dal raggiungimento di un’autentica «democrazia». 
Questa potrà infatti essere davvero raggiunta solo «Sulla base della democratizzazione e 
civilizzazione dell’esercito»36, afferma Scheu, vale a dire solamente quando s’immetteranno 

32 Cfr. A. Ehrenstein, Werke, Band 1: Briefe, Klaus Boer Verlag, München, 1989, p. 69, nota 5.
33 Cfr. R. Scheu, Kanonen aus Kirchenglock, in «Der Sturm», 10.03.1910, a. 1, n. 2, pp. 9-10.
34 Cfr. in merito C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino 

1976, pp. 13-46 e pp. 185-260.
35 Cfr. «Lo Stato di potenza e commerciale, di natura pagana, militare, industriale e politico-sociale, si 

cristallizza con estrema rapidità davanti ai nostri occhi. Sulla sua strada esso non trova impedimento 
più pericoloso se non quello della Chiesa cattolica. Sulla base di questo programma i cannoni andreb-
bero [sì] accettati, ma solo se essi fossero preventivamente il prodotto della fusione delle campane 
delle chiese.»: trad. da R. Scheu, ivi, pp. 9-10.

36 Trad. da R. Scheu, ivi, p. 9.
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le forze e le componenti popolari entro l’esercito, agendo così nel senso della compartecipa-
zione delle masse alla vita democratica dello Stato. 

Infine, pare qui importante evidenziare il mordace cinismo con cui Scheu analizza la poli-
tica di potenza evidente nei conflitti tra i moderni Stati democratici occidentali tra gli ultimi 
vent’anni dell’Ottocento e i primi dieci del Novecento; detti conflitti si sviluppano seguendo 
la logica strumentale dell’impiego del soldato-operaio come puro “materiale”: «L’operaio 
organizzato, metropolitano e industriale, è il migliore e più intelligente materiale da fanteria 
della moderna tattica del fuoco […]»37. Ci troviamo con ciò di fronte a un’affermazione di 
notevole rilevanza prognostica, se si pensa a quelle che saranno le successive considerazioni 
di tattica militare (Nelle Tempeste d’Acciaio, 1920) e speculative (La Mobilitazione Totale, 
1930 e L’Operaio, 1932) di un soldato-scrittore come Ernst Jünger (1895-1998) – analizzato 
in questo volume da Stefano Azzarà38 – in merito appunto alla riduzione del soldato a mate-
riale nel moderno conflitto tecnico o “guerra dei materiali”; una guerra dominata dal potere 
cogente della mobilitazione totale39 – dunque militare e industriale su individui e cose, la 
quale determina poi il carattere planetario del “lavoro”40. Perveniamo infine con tutto ciò 
a quei caratteri sobri e antideali della “scialba guerra” moderna intesa come processo della 
maggiore compiutezza tecnica concepibile, somma di spirito e lavoro, preconizzata con sor-
prendente chiarezza dallo scrittore e giornalista viennese Otto Soyka (1881/2-1955)41 in un 
suo articolo del 1910: 

L’apparato della guerra moderna è l’opera della più singolare compiutezza. La tecnica della distru-
zione ha precorso quella della creazione; la somma di spirito e lavoro, che si esprime nell’organiz-
zazione e nell’armamento dell’esercito, ha ben poco eguali nell’ambito della cultura42.

37 Trad. da R. Scheu, ibidem.
38 Cfr. S. Azzarà, Universalismo ed egemonia: Jünger, Moeller e il bilancio della mobilitazione ideolo-

gica nella Prima Guerra mondiale, infra, pp. 173-182.
39 Cfr. E. Jünger, La Mobilitazione Totale, in Foglie e pietre, a cura di F. Cuniberto, Adelphi, Milano 

19971, pp. 113-135; qui cfr. soprattutto p. 121.
40 Cfr. E. Jünger, L’Operaio. Dominio e forma, a cura di Q. Principe, Guanda, Parma 1991; qui cfr. p. 62 

e p. 195.
41 Collaboratore anche della rivista «Die Fackel» e amico di Karl Kraus, attraverso la cui mediazione 

Soyka era appunto entrato in contatto con «Der Sturm», esattamente come il precedentemente menzio-
nato Robert Scheu: cfr. A. Ehrenstein, Werke, Band 1: Briefe, cit., p. 43, nota 1, e V. Pirsich, Der Sturm. 
Eine Monographie, cit., p. 59.

42 Cfr. O. Soyka, Der farblose Krieg, in «Der Sturm», 21.07.1910, a. 1, n. 21, pp. 164-165. La trad. si 
riferisce a p. 164.
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This article intends to investigate Carl Schmitt’s determination of the concept of enemy through a 
double perspective. On the one side, it finds the roots of his definitions of war in his relationship with 
Illyrian poet, Theodor Däubler, a close friend of his, who also turns out to be an exoteric character 
behind his “concept of the political”, namely in his verse: «The enemy is our own question put into 
shape». On the other hand, it flips through the pages of his intimate World War I diaries, which show 
off an anxious, worried man, who hates war and its consequences. Nevertheless, such tumultuous in-
ner experiences seem to be cut off from his memory just a few years later, as, now a renowned jurist, 
he identifies the ‘political’ with the “friend-enemy” distinction. How can the public and the private 
Schmitt coexist? Using and commenting Däubler’s dictum, the late, post-Nurnberg Schmitt offers 
some keys to understand his own identification of conflict and politics, both from a biographical and 
a theoretical point of view.
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Per la personalità l’immagine è tutto
E. Weil

1. Un vuoto al centro

«Io sono un vinto. Due guerre mondiali perdute, due»2. Così Schmitt stilizza le sue espe-
rienze belliche, da anziano, ben sapendo che è il vinto a poter scrivere la storia. E in effetti 
le due guerre divaricano l’esperienza biografica di Schmitt, fratturandola in due parti in-
conciliabili – a separarle, convitato di pietra, il periodo di mezzo. Da un lato, il giovane 
intellettuale con parvenze da bohémien (da verificare), che vede la guerra da osservatore e 
da volontario. Dall’altro, lo Schmitt post-Norimberga, che per definire il vero concetto di ne-
mico, dal 1948 in poi, usa un verso del poeta Theodor Däubler. Non si tratta, in questa sede, 
di approfondire il tema assai complesso della contaminazione tra Schmitt e Däubler3, ma di 

1 Università degli studi Suor Orsola Benincasa, Napoli.
2 C. Schmitt, Un giurista davanti a se stesso, «Quaderni costituzionali», n. 1, 1983, pp. 5-34, ora in Id., 

Un giurista davanti a se stesso. Saggi e interviste, intr. di G. Agamben, Neri Pozza, Vicenza, 2005, pp. 
151-83, qui p. 182.

3 Il testo-chiave è Id., Theodor Däublers Nordlicht. Drei Studien über die Elemente, den Geist und die 
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indagare l’uso, nell’autopresentazione del politico in Schmitt, d’un fortunato adagio däu-
bleriano (a sua insaputa4) che appare centrale solo nel momento in cui l’autore è costretto a 
fermarsi e a guardare indietro.

Dopo l’amicizia e l’ispirazione giovanile, il poeta illirico, infatti, riemerge alla superficie 
degli scritti schmittiani nell’immediato secondo dopoguerra, nella solitudine cui Schmitt è 
costretto nella natia Plettenberg, rinominata la sua “San Casciano” (per motivi essoterici, il 
rinvio a Machiavelli, ed esoterici, quello al santo tradito dai suoi allievi5). Lì Schmitt stori-
cizza la sua ricezione di Däubler: la qualifica come «gnostica», «associando Däubler (e se 
stesso) alla temperie futurista, cubista, espressionista dell’epoca ormai lontana dell’ultimo 
“epos d’Europa”, cioè ad una ideologia moderna che anche nell’opera däubleriana si mani-
festa nel sogno dell’autogiustificazione del finito”, […] troppo trionfalistico, troppo perme-
ato da un ottimismo che, nell’assunto che “tutto è buono” risente certo del cattolicesimo»6. 
Ma lo sforzo poetico di Däubler aveva avuto altri meriti oltre alla Kritik der Zeit. Per Sch-
mitt egli era stato un autore di teogonie mitologiche, magico e primo manipolatore dell’e-
lemento del Raum7 (ossessione dello Schmitt internazionalista anni Quaranta), ma soprat-
tutto, in una fulminante lettura retrospettiva del Natale 1948, figura esoterica celata nel 
concetto del politico.

«Il nemico è la nostra questione messa in figura / E lui andrà a caccia di noi, noi di lui, fino alla 
stessa fine» (Der Feind ist unsere eigene Frage als Gestalt /Und er wird uns, wir ihn zum selben 
Ende hetzen; Sang an Palermo8 [a margine: «Däubler pensa e definisce continuamente»]). Cosa 

Aktualität des Werkes (1916), Duncker & Humblot, Berlin 1991, con l’inedito Theodor Däubler, der 
Dichter des „Nordlicht“, «Schmittiana», a cura di P. Tommissen, vol. I, Sondernummer der Schriften-
reihe Eclectica, Bruxelles 1988, XVII, 71-72, pp. 22-39, ora in Tagebücher. Oktober 1912 bis Februar 
1915, hg. v. E. Hüsmert, Akademie, Berlin 20052, pp. 348-63. Sul rapporto si veda S. Nienhaus, Carl 
Schmitt tra poeti e letterati, in C. Schmitt, Aurora Boreale. Tre studi sugli elementi, lo spirito e l’at-
tualità dell’opera di Theodor Däubler, ESI, Napoli 1995, pp. 5-48, qui pp. 7-23; C. Galli, Genealogia 
della politica. Carl Schmitt e la crisi del pensiero politico moderno, il Mulino, Bologna 20102 (1996), 
pp. 230-4.

4 Sul disinteresse per la politica cfr. P. Chiarini, L’espressionismo tedesco, Silvy, Scurelle 2011, p. 25: 
«Valga per tutti il caso di Theodor Däubler, del resto uno dei non molti autori a considerarsi esplici-
tamente come espressionista, anzi l’unico vero espressionista dopo Rimbaud: collaboratore tra l’altro 
della Aktion, si tiene tuttavia lontano dalla politica non solo nel senso che “l’arte non deve aver nulla 
a che fare con essa” [dal däubleriano Im Kampf um die moderne Kunst, Berlin, Reiss 1919, p. 21], ma 
anche sul piano di un impersonale impegno civile. Uomo sostanzialmente di frontiera, ha riversato il 
pathos della sua scrittura in turgide visioni cosmogoniche piuttosto che nell’evocazione di un radicale 
rinnovamento della comunità umana».

5 C. Schmitt, Un giurista davanti a se stesso, cit., p. 178
6 C. Galli, Genealogia della politica, cit., p. 234.
7 Cfr. C. Schmitt, Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951, hrsg. v. Eberhard Freiherr von 

Medem, Duncker & Humblot, Berlin 1991, p. 171.
8 T. Däubler, Sang an Palermo, in Hymne an Italien, G. Müller, München 1916, p. 58, poi Leipzig, 

Insel-Verlag, 1919, p. 65. Affronta questo detto J. Derrida, Politiques de l’amitié, Galilée, Paris 1994; 
trad. it, Politiche dell’amicizia, Cortina, Milano 1995, pp. 163-200, qui, p. 178 (la traduzione suona «il 
nemico è la figura della nostra stessa questione»). Un’acuta lettura del tema däubleriano in Schmitt, at-
traverso il discorso hegeliano di Kojève (e l’epistolario Kojève-Schmitt) sull’animale, è in P. Bojanić, 
The Enemy and His Gestalt of Animal. Schmitt’s and Hegel’s Animal Functions, «Filozofija I Društvo 
/ Philosophy and Society», 2003, vol. 22-3, pp. 213-30.
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significano e da cosa scaturiscono questi versi? Prova d’intelligenza per ogni lettore del mio pic-
colo scritto Il concetto di politico. Chi non riesce a rispondere alla domanda con il suo spirito e la 
sua scienza deve guardarsi dall’intervenire sul difficile tema di quello scrittarello9.

Tra i due momenti di trasporto per Däubler c’è un pesante vuoto che comprende la pro-
duzione più importante (dalla Teologia politica a La dittatura, dal Concetto di politico alla 
Dottrina della costituzione). Nel vuoto al centro della biografia schmittiana, nel periodo 
della fama accademica e dell’infamia politica, la presenza di Däubler – il gigante triestino 
innamorato dell’Italia che appare presto, nel gennaio 1912, negli scritti privati di Schmitt – è 
assai parca, ridotta all’osso: nei Tagebücher dal 1930 al 1934 appare tre volte: in una conver-
sazione, in una citazione d’un verso del Nordlicht. Un appunto, infine, registra la morte del 
poeta, il 13 giugno 1934: «Nach 9 abends starb Däubler» (a margine un promemoria forse 
fissato in seguito «!Tod Däublers»)10. In questo vuoto si situa l’evento biografico più noto: 
l’adesione per un triennio, da protagonista, al nazionalsocialismo.

In questa sede, si traccerà soltanto un’ipotesi retrospettiva, che il ritorno di Däubler negli 
scritti di Schmitt, dal 1950 di Ex Captivitate Salus alla Teoria del partigiano – i due testi 
pubblici in cui viene citato il suo verso (senza fonte) –, con un decisivo aiuto del Glossarium, 
suggerisca il contenuto di verità teorica dell’esperienza schmittiana della Grande Guerra, 
l’ultima in cui egli, sedicente ultimo rappresentante dello jus publicum europaeum, poté 
vedere in azione, prossimo a sfaldarsi, l’equilibrio di Westfalia nella sua versione militare.

2. Il ritmo dello Stato

Appena prima dell’esplosione bellica dell’estate 1914, Schmitt pubblica Il valore del-
lo Stato e il significato dell’individuo. Lo scritto giovanile presenta a esergo un verso del 
Nordlicht di Däubler (II, p. 542), che recita: «prima c’è il comando, gli uomini vengono 
dopo»11. Nella carriera di Schmitt il volumetto è di certo un tassello significativo, ma a prima 
vista soffre di una particolare distonia rispetto al prosieguo del suo pensiero, dato il violento 
normativismo che vi trova espressione: il diritto è presentato come eccedenza rispetto alla 
realtà, intessuta nietzscheanamente di ‘potenza’ e volontà. «Anche la “volontà dello Stato” è 
sottoposta a una valutazione che attribuisce alla “legge” un elemento eccedente rispetto alla 
fattualità di un potente volere»12.

9 C. Schmitt, Glossarium, cit., pp. 212-13.
10 Id., Tagebücher 1930 bis 1934, a cura di W. Schuller con G. Giesler, Akademie, Berlin 2010, p. 347. 

Le altre citazioni ivi, p. 72 e p. 366.
11 Già S. Nienhaus, Carl Schmitt tra poeti e letterati, cit., p. 18, rileva l’inesausta presenza di Däubler in 

C. Schmitt, Der Wert des Staates und die Bedeutung des Einzelnen, Mohr, Tübingen 1914, ora Dun-
cker & Humblot, Berlin 2004; tr. it., Il valore dello Stato e il significato dell’individuo, a cura di C. 
Galli, il Mulino, Bologna 2013, esplicita alle pp. 42, 81 fino alla parafrasi del verso in esergo (p. 21) 
ivi, p. 46. Sul tema C. Galli, Genealogia della politica, cit., p. 232: «La contingenza – in questo testo 
schmittiano [Nordlicht] – risulta così non soggettivistica ma iscritta in una ontologia; la mancanza di 
oggettività non è estetismo ma trasfigurazione. Il coesistere dall’Alto di contingenza e ontologia (nella 
trasfigurazione) è chiaro [...] in un verso-chiave che lo Schmitt giovane assume a proprio programma».

12 C. Schmitt, Il valore dello Stato e il significato dell’individuo, p. 58.
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L’eccedenza del giuridico non deve tuttavia sviare dal risultato della seconda parte del li-
bro, che vede l’esigenza, questa sì agevolmente riconoscibile come schmittiana, di una Ver-
wirklichung del diritto. A ben guardare, proprio stabilendo una rigida partizione tra Macht 
e Recht, Schmitt apre un’enorme riserva di azione per lo Stato che ha il compito di attuare 
l’idea normativa. V’è infatti un eccesso del diritto che solo lo Stato può rappresentare: 
l’individuo in quanto tale non ha presa. Quando avviene, infatti, che il diritto si dia come 
comando? «Solo lo Stato porta l’imperativo nel diritto. Alla norma giuridica risultano per sé 
estranei un effetto su qualcosa, un’azione in qualche direzione, già secondo il concetto»13. 
Una definizione così ‘negativa’ del diritto si rivela insostenibile: alla sfera della norma 
viene garantita una mera esistenza ideale, scevra di ogni applicabilità. La realtà del diritto, 
invece, possibile solo nell’ambito esistenziale che in questo testo il ventiseienne Schmitt 
designa come Macht, può darsi esclusivamente in un nesso tra il comando e il vincolo 
d’obbedienza allo stesso. Per questo l’esergo däubleriano diventa ben più di una sugge-
stione, ma una chiave di lettura: «la norma, che secondo il suo concetto è extra-empirica, 
non contempla questo vincolo; la tendenza alla coattività è qualcosa che viene portato nel 
diritto dallo Stato»14. L’esito di una simile vincolatività del diritto, che coincide col suo ge-
neralissimo e fondamentale diventare azione al di là di una sfera deontologica, è garantito 
solo da quell’immane costrutto giuridico-politico che è lo Stato, il luogo che qui coincide 
col politico (in futuro, per Schmitt, non sarà così). Quindi, l’esito paradossale della cele-
brazione dell’eccedenza del diritto sta nell’indefettibile momento in cui appare la necessità 
dell’imperium, della coattività. Pertanto Schmitt arriva a dire – antihegelianamente – che 
«lo Stato […] è l’unico soggetto dell’ethos giuridico, l’unico che abbia un dovere in senso 
eminente verso il diritto»15.

È tale dovere etico nei confronti della realizzazione del diritto a dar luogo alla formazione 
artificiale dei soggetti di diritto chiamati individui, rimessi al volere e all’imperio statuale: 
«non è lo Stato una costruzione che gli uomini si sono fatta ma, al contrario, è lo Stato a 
fare di ogni uomo una costruzione»16. Ed è mediante questo moto edificatorio che avviene 
la politicizzazione coatta del costrutto-individuo, la sua messa a ritmo: «lo Stato afferra 
l’individuo e lo inserisce nel suo ritmo»17.

Quasi in conclusione Schmitt provvede a eticizzare maggiormente il suo politico.

Lo Stato stesso è il risultato di una conformità alla legge, esso stesso una costruzione, e la co-
struzione che l’individuo diventa deriva in ultima analisi da quella dello Stato. L’individuo non 
diventa la sua marionetta; lo Stato non conferisce onori a sua discrezione, ma sempre solo in os-
servanza delle leggi, sulle quali si basa la sua stessa dignità. La sua autorità non è un fatto dinanzi 
alla cui terribile inesplicabilità ci si dovrebbe spaventare, ma un senso che può essere riconosciuto 
e di cui si può essere consapevoli.18

13 Ivi, p. 60.
14 Ivi, p. 74.
15 Ivi, p. 82.
16 Ivi, p. 87.
17 Ivi, p. 88.
18 Ivi, p. 90.
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Se Schmitt individua nello Stato l’unico attuatore della qualità del diritto19, sarà dunque 
lo Stato «come unico soggetto dell’“ethos nel diritto”» a esser riconoscibile come senso non 
inesplicabile né terribile, ma senso ‘degno’, per cui vale la pena, in ultima analisi, sacrificar-
si. Appena la macchina della totale Mobilmachung cominciò a muoversi, nel luglio 1914, la 
ritmicità etica dello Stato si palesò in tutto il suo valore impositivo.

3. Dediche

Per tutta la sua carriera scientifica Schmitt ha enucleato il concetto di guerra, a partire 
dagli studi su dittatura e stato d’assedio del 1916. Il suo ‘reperto’ più importante in sede di 
filosofia politica, il “concetto di politico”, è imperniato su ostilità e amicizia, la cui dinamica 
estrema porta alla guerra.

La guerra è una lotta armata tra unità politiche organizzate, la guerra civile una lotta armata all’in-
terno di una unità organizzata […]. Come il termine di nemico anche quello di lotta deve essere qui 
inteso nel senso di una originarietà assoluta. […] I concetti di amico, nemico e lotta acquistano il 
loro significato reale dal fatto che si riferiscono in modo specifico alla possibilità reale dell’uccisio-
ne fisica. La guerra consegue dall’ostilità, poiché questa è negazione assoluta di ogni altro essere. 
La guerra è solo la realizzazione estrema dell’ostilità20.

Su queste basi, si potrebbe legittimamente supporre quanto la Grande Guerra sia stata for-
mativa per lo Schmitt teorico, quanto quell’esperienza generazionale riverberi nei pensieri. 
Va nondimeno osservato, cautelativamente, come nelle dediche di Schmitt la Grande Guerra 
entri con un certo ritardo, a una decina d’anni dalla sua conclusione. È proprio il Begriff 
des Politischen a volgersi «al ricordo del mio amico August Schaetz di Monaco, caduto il 
28 agosto 1917 nell’assalto a Moncelul». L’anno dopo è la Verfassungslehre a proseguire il 
personale mausoleo di Schmitt, con la dedica forse più importante sul piano personale «alla 
memoria del mio amico Dr. Fritz Eisler di Amburgo, caduto il 27 settembre 1914». 

Solo dieci anni dopo, quindi, Schmitt, ormai autore affermato e già im Kampf mit Versail-
les, ricorda pubblicamente i suoi caduti. La Grande Guerra apparirebbe quasi vissuto essen-
ziale per plasmare il concetto di politico, contrappunto esperienziale alla vertigine teorica 
che parte dagli estremi per affinare la spada del concetto di uno Schmitt che, è stato detto, 
«non si può classificare tra i sostenitori di un sentimentalismo nazionalista, assai diffuso non 
soltanto in Germania al momento dello scoppio della guerra, ma partecipava di una preoc-
cupazione religiosa e filosofica dei temi che formavano il sentimentalismo nazionalistico tra 
gli intellettuali tedeschi: la lotta dello spirito contro la materia, la decadenza del mondo bor-
ghese e il crepuscolo dei valori liberali»21. Tratti spirituali pubblici, evidenti. Ma è bene ripu-

19 Ivi, p. 93.
20 Id., Der Begriff des Politischen. Text von 1932 mit einem Vorwort und drei Corollarien, Duncker & 

Humblot, Berlin 20098 (1963), p. 31; tr. it. a cura di G. Miglio – P. Schiera, Il concetto di ‘politico’. 
Testo del 1932 con una premessa e tre corollari, in Le categorie del ‘politico’, Il Mulino, Bologna 
1972, pp. 87-208, qui pp. 115-16.

21 E. Kennedy, Carl Schmitt und Hugo Ball: Ein Beitrag zum Thema “politischer Expressionismus”, in 
«Zeitschrift für Politik», anno 2, 35, 1988, pp. 143-162, qui p. 147.
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diare la semplicità cristallina di questo chiasmo funzionale, la persuasiva analogia tra pubblico 
e privato. A insegnarci quanto si debba diffidare dello Schmitt fine modellatore della propria 
immagine pubblica può esser l’intervista italiana del 1982 Un giurista davanti a se stesso, dove 
si parla anche della sua esperienza della Prima Guerra mondiale.

La mia teoria sullo stato d’eccezione ha la sua origine nella Prima Guerra mondiale. […] Venni asse-
gnato per tre anni al Quartier generale bavarese a Monaco. […]. In quell’occasione mi assegnarono 
all’Ufficio P [Abteilung P (Presse, Politik und Polizei)] che si occupava dei problemi della Stampa, 
della Politica e della Polizia. Là ero Referent per lo Stato d’assedio; i bavaresi in quel periodo ave-
vano un proprio diritto per lo stato d’eccezione22. […] Ho in questo modo governato l’Alta Baviera 
per quattro anni.

Ora, a prescindere dalle iperboli e dai ricordi affaticati del nonagenario, su quel periodo 
negli ultimi anni è emerso un altro Schmitt, intimo, scrittore di diari – diverso dal patetico 
redattore del Glossarium, ora ciarliero e sarcastico, ora compreso nel suo ruolo, ora auto-asso-
lutorio, nonché dall’arrogante e sibillino saggista dai folgoranti incipit. Nei diari si scopre un 
autore laconico, che si esprime per mozziconi di frasi, che si definisce ogni giorno, senza fallo, 
todmüde e si raccomanda al proprio Dio. Si ascolta un uomo angosciato, spesso incline all’au-
tocommiserazione, che rispetto alla guerra rivela senza equivoci l’atteggiamento dell’uomo 
comune, rifiutando il reciproco massacro, senza credere a una sola delle formule altisonanti di 
una propaganda pluridecennale. C’è pure, va rimarcato, il soggetto che si arrende senza pugna 
a tic antisemiti (la sociologia come scienza ebraica, la psicologia come arte ebraica, l’ebreo che 
si abitua presto alla guerra23, per finire col 21 giugno 1915: «Questa guerra: l’ebraismo nella 
politica»24), proprio mentre si circonda di ebrei, come i due Eisler, Fritz prima, Georg poi25.

Impressiona, nel confrontare lo Schmitt pubblico col privato, la divaricazione per cui colui 
che ha stabilito nell’ostilità il criterio determinante del concetto di politico, al momento di assi-
stere a una guerra immane, da giovane, è vinto da malinconie, da istinti di morte, dal ribrezzo 
per le masse dei soldati villane, screanzate. Se il 31 luglio, il giorno in cui il II Reich dichiara 
guerra, se ne va a letto con propositi che ricordano tonalità tipiche – lo Ernst – del suo ‘politico’ 
(«è stato dichiarato lo stato di guerra. […] Sono tornato a casa la sera, e sono andato diretta-
mente a letto, ero serio e volevo diventare una persona rigorosa, morale»26), il 3 agosto ogni 
buona intenzione è svanita e il pensiero di mescolarsi col volgo che lo Stato manda al fronte gli 
ispira repulsione di classe: «Quando vedo le masse di soldati che sfilano accanto a me e penso 
che un giorno sarò tra loro, sento un’eccitazione enorme e perfino subbuglio: ma i singoli mi 
ispirano tutti repulsione e anche nella loro massa sono disgustosi. Riconosco la loro villania»27.

22 Id., Un giurista davanti a se stesso, cit., pp. 175-6.
23 C. Schmitt, Tagebücher. Oktober 1912 bis Februar 1915, p. 197: «come si adattano presto gli ebrei alla 

guerra e sono ugualmente solleciti, le belle scimmiette».
24 C. Schmitt, Die Militärzeit 1915 bis 1919. Tagebuch Februar bis Dezember 1915. Aufsätze und Mate-

rialien, a cura di E. Hüsmert – G. Giesler, Akademie, Berlin 2005, p. 85.
25 Sul ruolo biografico-culturale essenziale che queste pagine dei Tagebücher rivestono nel profilo in-

tellettuale di Schmitt si è espresso a suo tempo R. Gross, Carl Schmitt und die Juden, Eine deutsche 
Rechtslehre, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 20052 (20001), pp. 396-400.

26 C. Schmitt, Tagebücher. Oktober 1912 bis Februar 1915, p. 172.
27 Ivi, p. 175.
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Premura inutile: mai Schmitt sarà in battaglia, né se ne rammarica. Mai brama d’andare 

in trincea come il fratello, cui dirige nel febbraio 1915 una delle sue tante trenodie belliche: 
«Mi sento stanco e triste, nostalgico e serio. Cosa mi aiuta? Dio mio. Nel frattempo muoiono 
migliaia di uomini. Ho pensato spesso con nostalgia a mio fratello Jup, che sta in trincea. 
Se tutto questo finisse!»28. Il culmine viene raggiunto il 6 settembre, quando riepiloga la sua 
giornata di vaniloqui: «Alle 8 ero pronto a suicidarmi, ad affondare nel mondo della notte e 
del silenzio, con tranquilla superiorità; poi ho pensato solo che avrei dovuto far carriera nel 
mondo. Qualche ora più tardi tutto mi è divenuto indifferente e sarei voluto volentieri diven-
tar soldato – è da impazzire questa sconnessione; che devo fare?»29.

I diari registrano crudamente sogni spaventevoli e telegraficamente le notizie degli eventi 
bellici. Schmitt è chiuso in se stesso, sosta sulle miserie quotidiane del Geheimrat per cui 
lavora, che odia schiettamente e che tuttavia, afferma, non potrebbe uccidere, perché non in 
grado in assoluto. Significativo al riguardo un appunto del giugno 1914: «sulla psicologia 
dell’assassinio: l’assassinio per impotenza, l’ira per la propria nullità si esprime in un’aspi-
razione all’annientamento di un altro, in cui si esperisce la propria nullità. Vedo nel mondo 
solo malvagità e villania, forse solo perché in me stesso c’è molto di malvagio e di villano»30. 
Quel che parrebbe un’illuminante anticipazione del criterio del ‘politico’ si riduce a cortocir-
cuito auto-accusatorio, dove un io inadeguato è causa di immagini maligne.

4. Proletario

Mentre Schmitt si arrovella sui propri impulsi saturnini, gli accade di arruolarsi come volon-
tario. Il 16 febbraio 1915, ricevuta una lettera dal suo supervisore di tesi Friedrich van Calker, 
che gli prometteva di trovargli un posto a Monaco, nel reggimento in cui militava come mag-
giore, comincia quattro settimane in caserma come recluta, fino al 23 marzo, quando può dor-
mire in appartamento, per diventare caporalmaggiore a maggio, quando gli vengono assegnati 
compiti speciali, tra cui il controllo su scritti nemici e testi pacifisti, la cui diffusione andava 
proibita o limitata. Di questo lavoro è testimonianza una rubrica – Aus dem Lager unserer Fein-
de – tenuta sul settimanale Hamburger Woche, dal maggio 1915 al febbraio 1916, in cui Schmitt 
passa in rassegna la stampa nemica.

All’inizio del 1916 diventa Privatdozent a Strasburgo, di diritto penale e processuale penale, 
e riesce a scrivere il libriccino su Däubler. Per l’arma continua a censurare la corrispondenza e 
la produzione libraria dei gruppi radical-socialisti svizzeri e tedeschi, da cui trae un rapporto se-
greto e poi la redazione di una conferenza stampa nel maggio 1918 sulla Friedensbewegung31, il 
cui senso è stato così riassunto: «il primato del politico fa sì che il filantropo pacifista in ultima 
analisi fa sempre il gioco del rivoluzionario»32. Fa carriera: il 5 ottobre 1916 diventa sottufficia-
le, il 1 marzo 1917 Assessor. Il 1 aprile 1919 viene dislocato al quartier generale cittadino: la 

28 Ivi, p. 320.
29 C. Schmitt, Die Militärzeit 1915 bis 1919, cit., p. 125.
30 Id., Tagebücher. Oktober 1912 bis Februar 1915, cit., p. 161.
31 Ora in Id., Die Militärzeit 1915 bis 1919, cit., pp. 393-9.
32 Per questa conclusione cfr. ivi, G. Giesler – E. Hüsmert, Einführung, p. 9. Di questo lavoro sono testi-

monianza i Dokumente raccolti in C. Schmitt, Die Militärzeit 1915 bis 1919, cit., pp. 187-391.
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rivoluzione dei consigli lo vede in pericolo di morte (la prima delle tre volte di cui parla il Canto 
del sessantenne di Ex captivitate salus). L’esonero dal servizio militare avviene il 1 luglio.

Se nel 1938 parlerà di questo periodo come della «più terribile disperazione e depressione 
senza via d’uscita»33, lo Schmitt privato riemerso conferma l’ipocondria ricordata. Malinco-
nico, ossessivo, durante la guerra Schmitt ha paura. Non per la guerra, ma perché depresso: 
svolge sì, e con profitto, il suo lavoro di censura, ma poi (così il 26 maggio) si trova in casa gli 
stessi libri da sequestrare (J’accuse di Richard Grelling) e trema quando gli viene confiscata, 
il 16 giugno, la corrispondenza di Wilhelm Herzog: «un’ansia da ladro e la paura di essere 
scoperto»34.

Considera il suo lavoro, da cui pure ricaverà spunti notevoli, ipocrita, falso, una missione 
che ruota attorno all’occultamento della realtà di morte e di non-senso. Lo Schmitt intimo non 
indulge in retorica bellica.

La sera mi sono preso un’orrenda arrabbiatura per la maniera in cui vengono trattate le lettere dai cam-
pi. Che orribile adulterazione. Non si può scrivere una parola sulle carestie o sulle corruzioni. L’intero 
gruppo di esperti si getta su ogni singola lettera, ci strisciano dentro: non ne resta nulla. E quali senti-
menti escono dalle lettere. […] Le centinaia di migliaia di Russi che oggi muoiono: migliaia tra loro 
hanno vissuto come te: hanno gioito, giocato, pregato, hanno avuto buoni intenti e li hanno traditi, si 
sono calmati con sofismi e non hanno pensato che un giorno potevano morire.35

Inutilità, miseria, indegnità sono termini ricorrenti. Addirittura Schmitt si duole, a fine luglio 
1915, di non poter manifestare contro il Moloch statuale: «Volevo dimostrare contro questa 
follia stridente»36. Una pazzia sanguinaria puntellata dal dovere per il dovere dei funzionari 
prussiani («l’incubo della guerra, dell’apatia, della follia della massa, dei funzionari dalla mente 
ristretta»)37, dal loro militarismo cinico38.

Alle riflessioni generali sul nonsenso di guerra seguono quelle sulla sua personale miseria 
di volontario. Così il 28 febbraio si dichiara «per un’ora libero dalla schiavitù»39, il 10 marzo 
scopre la sua degradazione di classe: «La vita nella caserma, la mia deformazione integrale 
mediante l’uniforme, il comando dei sottufficiali, tutto mi sembra un sogno, una persecuzione, 
un incanto, un inferno. […] Mi sento spesso un proletario»40.

Impressionante l’appunto dell’11 marzo, che mette a fuoco lucidamente le sue stesse con-
traddizioni: l’essere un teorico dell’annientamento dell’individuo, l’antislavismo: «La Germa-
nia diventerà la terra della giustizia, dell’annullamento del singolo, realizzerà proprio ciò che 

33 Cfr. P. Tomissen (hg.), Schmittiana, vol. V, Duncker&Humblot, Berlin 1996, p. 9 sg., cit. da G. Giesler 
– E. Hüsmert, Einführung, cit., p. 14. Ma cfr. Id., Tagebücher Oktober 1912 bis Februar 1915, cit., p. 
160, 24 giugno 1914: «mi dà gran quiete pensare che già anni fa vivevo nella stessa disperazione di 
oggi […]. Devo dire che rimarrà così per tutta la vita fino alla mia morte».

34 Id., Die Militärzeit 1915 bis 1919, cit., p. 82.
35 Ivi, 5 maggio, pp. 58-9. Espressioni analoghe l’8, 18 maggio, 8 giugno, 8 luglio, 13, 31 ottobre 1915 

(ivi, pp. 58-9, 64, 70, 79, 91, 145, 151).
36 Ivi, p. 99.
37 Ivi, pp. 104-5.
38 Ivi, pp. 94-5, 103, 106 (13, 14 luglio, 3, 8 agosto).
39 Ivi, p. 21.
40 Ivi, p. 23. Uguali espressioni l’11 giugno e il 5 luglio (p. 80, p. 90).



81

Il
ho stabilito nel mio libro sullo Stato come ideale dello Stato. […] E come contrappeso ci resta 
forse la Russia, lo Slavo. Ho come moglie una slava»41. O il disfattismo compiaciuto di giugno: 
«avverto una gioia particolare quando il nemico vince»42.

Nei primi due anni di guerra, quindi, Schmitt è un uomo deluso, ossessivo, disperato – delle 
sorti belliche gli importa poco, della sostanza esistenziale molto, ma questa è avvinta dallo 
sconforto. Sono lontani i tempi in cui si dichiarerà, con malcelato orgoglio, un vinto di questa 
guerra e dell’altra.

5. L’esteta e il suino

Eppure venticinque anni fa ha goduto d’improvvisa fama l’immagine di uno Schmitt, in 
quella temperie bellica, spregiudicato protagonista della bohème di Schwabing, affiliato o quasi 
agli artisti attorno Kandinskij e amico di figure dirimenti non solo della konservative Revolu-
tion, ma anche di quella sinistra così rivoluzionaria che les extrèmes se touchaient. Un’imma-
gine fascinosa ma lacunosa.

Se si è voluto leggere nei rapporti di Schmitt la chiave di un «espressionismo politico» dove 
reperire analogie tra la “sociologia dei colori” di Kandinskij e quella schmittiana dei concetti43, 
accreditando «l’immagine di Carl Schmitt come un semi-bohémien»44, l’amicizia di Schmitt 
per Däubler è piuttosto un corollario di un’ammirazione sconfinata per il poeta, i cui versi apro-
no un’alternativa alle patologie europee. È proprio la bozza d’una lettera a Däubler, il 7 gennaio 
1915, a riassumere la miseria moderna come deriva e a includere l’evento bellico nel crinale su 
cui discende speditamente la civiltà.

Lettera a Däubler. Oggi in Europa si accumula una enorme quantità di passioni patologiche, tanto che 
fra poco scoppierà tra i popoli un’epidemia di follia e noi non saremo più in grado di riconoscere noi 
stessi. Poi verrà il fenomeno dei flagellanti, la cui vastità e violenza sta a quello del medioevo come 
una moderna guerra mondiale sta ad una rissa tra lanzichenecchi. La generale viltà e miseria che si 
osserva al giorno d’oggi si spiega con la paura di fronte a questa irruzione quale ultimo debole rifiuto, 
rispetto a cui ciascuno sente che non serve a niente e perciò appare così miserabile e ripugnante45.

La contrapposizione manichea tra un’era fredda e meccanicistica e una capacità di attingere 
il trascendente che si concreta in determinati individui vede nel Nordlicht appunto un «libro 
dell’eternità».

41 Id., Die Militärzeit 1915 bis 1919, cit., p. 24. Sull’anti-slavismo cfr. Id., Tagebücher Oktober 1912 bis 
Februar 1915, cit., pp. 191-2 e p. 198

42 Id., Die Militärzeit 1915 bis 1919, cit., p. 81.
43 Cfr. E. Kennedy, Carl Schmitt und Hugo Ball, cit., p. 157. Su cui polemicamente J. Schickel, Gesprä-

che mit Carl Schmitt, Merve, Berlin 1993, pp. 31-59, 92-163; trad. it., Colloquio su Hugo Ball (1970), 
in C. Schmitt, Un giurista davanti a se stesso, cit., pp. 97-149 p. 101 nota 12, pp. 109-111, pp. 128-31, 
pp. 138-44. Va detto, a parziale difesa di Kennedy, che l’affinità tra le due sociologie riguarda solo 
l’interpretazione datane da Ball («non si sa nulla di certo circa i contatti di Schmitt con tali cerchie», 
E. Kennedy, Carl Schmitt und Hugo Ball,. cit., p. 159).

44 J. Schickel, Colloquio su Hugo Ball, cit., p. 130.
45 C. Schmitt, Tagebücher Oktober 1912 bis Februar 1915, cit., p. 291.
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Un orrore escatologico aveva afferrato molte persone prima che gli orrori della guerra mondiale di-
ventassero realtà. […] Ecce saeculum. In esso è nato il Nordlicht di Däubler. È tanto profondo quanto 
l’epoca è fasulla, tanto pieno di spirito divino quanto l’epoca ne è vuota; la compensazione dell’epoca 
della mancanza di spiritualità; più di un libro del tempo: il libro dell’eternità. Fa da contrappeso all’e-
poca meccanicistica46.

Ciò che era decisivo era stato secolarizzato. Diritto e potere, le due sfere incomunicabili del 
saggio de Il valore dello Stato, erano diventate la stessa cosa, gli altri ambiti spirituali erano 
decaduti a kitsch. Anche il cristianesimo, degradato a «organizzazione pacifista»47. Soterico, il 
Nordlicht appare invece come negazione dell’ultima e più universale di tutte le negazioni, si svela 
parto di una mente panlogica, à la Hegel, che, insinua Schmitt, «ha poco a che fare con l’enciclo-
pedismo, nasce da una sconfinata fede». Lo sguardo sul tutto parte dalla salvezza dell’enigma «di 
questo particolare attimo». L’universalismo hegeliano e quello däubleriano si fondono in un’apo-
catastasi d’impronta cattolica: «E proprio su questi fanciulli [gli attimi], così abbandonati nel loro 
stupore, sopraggiunge la potente forza per salvarsi con una violenta astrazione dalla situazione 
disperata del singolo, per trovare in milioni di attimi il senso che non è in nessuno di loro singolar-
mente e per credere, nonostante l’insensatezza del singolo lasso di tempo, alla pienezza dei tempi. 
Questo è il senso dell’universalità del Nordlicht. Esteriormente comincia con la nuova creazione 
della terra, ma in realtà semplicemente con la convinzione che tutto sia bene e abbia un senso»48.

Questo il discorso pubblico di un giurista dalle ottime letture, che tuttavia in quelle stesse 
settimane ha preso intimamente anche a odiare l’autore del libro eterno. Lo si evince appunto 
dai diari. Se il 10 novembre apostrofa Däubler senza censure («Ira per Däubler, il maiale. Questo 
gigantesco parassita. Paura per il suo destino, il suo ruggire, il suo mangiare»49), più violento an-
cora era stato, nel luglio 1914, un privatissimo J’accuse autoreferenziale, dove la vita s’identifica 
nella menzogna, e il capro espiatorio di quest’identificazione spudorata diventa lo stesso poeta.

Sono stanco, non riesco a lavorare, sono come morto, lascio scorrere la vita, conosco centinaia di bugie 
e vedo che senza bugie non va avanti. Arriva una cartolina di Däubler. Forse è lui la mia disgrazia. 
Perché mi perseguita in modo così inquietante e convincente il pensiero del suicidio, che a malapena 
riesco a evitarlo50.

Mentre il vento di guerra soffia forte, per Schmitt, in preda a fantasie di suicidio, Däubler, quel-
lo stesso Däubler cui tributa lode sconfinata, diviene foriero di pensieri di annullamento. Pubblico 
e privato schmittiano si fronteggiano ostili.

6. Un dettaglio cainita

Dopo la guerra, venne la fama da giurista di grido, i tre anni di appoggio pieno al Terzo 
Reich e poi l’emarginazione, l’altra guerra, le ‘domande’ a Norimberga, il confino a Plet-

46 Id., Aurora boreale, cit., p. 89.
47 Ivi, p. 88.
48 Ivi, pp. 81-2.
49 Id., Die Militärzeit 1915 bis 1919, cit., p. 155.
50 Id., Tagebücher Oktober 1912 bis Februar 1915, cit., p. 169.
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tenberg. Infine, tante pubblicazioni a restaurare la sua immagine, puntando allo status di 
vittima e di perseguitato, con tante omissioni. Un’operazione quasi riuscita, in cui quella 
guerra, della cui realtà sin da giovane era stato disperato spettatore, subisce un’operazione 
di radicalizzazione teorica – viene oggettivata come sostanza dell’umano, fino all’insoppor-
tabile totalizzazione.

Occorre concentrarsi sull’epilogo, dopo il grande vuoto: sulla Sapienza della cella, l’auto-
ritratto disturbante di Ex captivitate salus, datato aprile 1947, che menziona Däubler dopo 
decenni. Si parla, in quel passo, di due tombe berlinesi, la prima di Kleist, la seconda del 
gigante generoso. Il brano pone in rapporto il concetto hegeliano di infinità col suo concet-
to di politico: Schmitt traduce la fratellanza nell’inimicizia. La figura dell’alterità si svela 
attraverso l’inimicizia radicale e riconosciuta che si dà nei dissidi – attestati in molteplici 
genealogie mitiche – tra fratelli rivali.

Chi può essere, in generale, il mio nemico? E in guisa tale che io lo riconosca come nemico, e che 
persino debba riconoscere ch’egli mi riconosce come nemico. In questo reciproco riconoscimento 
del riconoscimento sta la grandezza del concetto. […]. Riconoscendolo come nemico, riconosco 
ch’egli mi può mettere in questione. E chi può mettermi realmente in questione? Solo io stesso. O 
mio fratello. Ecco. L’Altro è mio fratello. L’Altro si rivela fratello mio, e il fratello mio nemico. 
[…] Ci si classifica attraverso il proprio nemico. Ci si inquadra grazie a ciò che si riconosce come 
nemico. […] Ricordati delle grandi proposizioni del filosofo: il rapporto con se stessi nell’Altro, 
questo è il vero infinito. La negazione della negazione, dice il filosofo, non è una neutralizzazione; 
al contrario, il vero infinito ne dipende. Ma il vero infinito è il concetto fondamentale della sua 
filosofia. […] Der Feind ist unsre eigne Frage als Gestalt51.

Ecco quindi estremizzato, infinitizzato, il dettaglio cainita nella polemologia di Carl Sch-
mitt. L’altro che tormenta Schmitt, in realtà, viene riconosciuto come fratello. E l’averlo 
inserito nella sfera iconica del fratello omicida permette a Schmitt di includere nella sua 
politica polemogena il verso di Däubler nel Sang an Palermo, delineando nella ‘figura’ del 
nemico un percorso di autoconoscenza52. Il nemico è fraterno nel momento in cui ci mette 
in questione, in cui, svelando il nostro problema (e noi il suo), ci garantisce: è funzionale al 
percorso di auto-svelamento di ciò che si è.

Sotto un altro versante, però, la polemologia fraterna si rivela conseguenza della vacuità 
della chiusura dell’io à la Stirner: «come ogni egomane, egli vede nel non-io il nemico. Così 
il mondo intero diventa suo nemico, ed egli si figura che il mondo debba saltargli addosso 
quando lui, conservando la sua libertà, gli offre il bacio fraterno»53. Ma proprio questo au-
toinganno predilige l’infinità del nemico, trascurandone l’oggettività: del detto eracliteo sul 
conflitto padre di tutte le cose, Schmitt coglie solo un’allusione alla guerra civile, rendendolo 

51 Id., Ex Captivitate Salus. Erfahrungen der Zeit 1945-47, Greven, Köln 1950, pp. 89-90; trad. it., Ex 
Captivitate Salus. Esperienze degli anni 1945-47, con un saggio di F. Mercadante, Adelphi, Milano 
1987, pp. 91-3. Cfr. G. Preterossi, L’ovvia verità del politico. Diritto e ostilità in Carl Schmitt, «Qua-
derni fiorentini per la storia del pensiero giuridico», 38, 2009, pp. 43-74, qui p. 54: «l’alterità dell’e-
straneo viene ‘decisa’: non basta, perché si carichi polemicamente, che sia una condizione statica, 
‘data’».

52 Cfr. H. Meier, Die Lehre Carl Schmitts. Vier Kapitel zur Unterscheidung Politischer Theologie und 
Politischer Philosophie, J. B. Metzler, Stuttgart 1994, p. 76.

53 C. Schmitt, Ex Captivitate Salus, p. 89; trad. it., p. 91.
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come stasis54. Ora la guerra, fraterna esteriorizzazione del nostro problema più intimo, si 
sparge sulla costituzione stessa dell’io e sul suo costituire la realtà come posizione/negazio-
ne del problema, nella figura infinita del nemico, infine nella sua aura in cui rispecchiarsi, 
riconoscersi.

7. Figura e controfigura

Non si esce dalla figura del nemico. Il riconoscimento della sua dignità politica è il luogo 
teorico in cui la realtà politica si dà integralmente come realtà iconica. La nostra questione 
null’altro è che la necessità di apparire come valore di per sé, di costituire un’immagine 
autosufficiente, non ulteriormente analizzabile se non nel momento in cui la si combatte – 
con le armi della strategia militare e con armi estetiche – con una controfigura. Per questo il 
rapporto d’inimicizia dev’esser duale e non plurale.

È quest’ulteriore elemento a venir integrato dall’ultima citazione che Schmitt fa di Däu-
bler. Nella Teoria del partigiano, a proposito delle guerre con due fronti, si parla della neces-
sità di avere un solo nemico effettivo.

Non è forse un segno di scissione l’aver più di un solo nemico? Il nemico è la nostra propria que-
stione messa in figura. […] Non è qualcosa che si debba eliminare per un qualsiasi motivo, o che 
si debba annientare per il suo disvalore. Il nemico si situa sul mio stesso piano. Per questa ragione 
mi devo scontrare con lui: per acquisire la mia misura, il mio limite, la mia figura.55

Trasposto dal piano ontologico-esistenziale alla strategia militare, il verso riaffiora come 
critica a un’inimicizia valoriale diffusa: può darsi un’inimicizia plurima? Se la Germania ha 
condotto due guerre con questo schema e con risultati pessimi, sul piano teorico, la Teoria 
del partigiano cerca di porre riparo al rischio, ormai in nuce nel secolo, di totalizzazione 
della guerra, privilegiandone la messa in figura, la scansione in nemici singoli, e vincitori e 
vinti. Anche in virtù di questi accorgimenti teorici, ormai Schmitt può reputarsi ex post un 
vinto due volte. L’icona concettuale ritorna sulla biografia, lo aiuta a stilizzare i ricordi delle 
sue guerre, sì da restituire la dialettica in stallo che è tipica della polemologia auratica: l’Io 
e l’Altro si riconoscono e onorano l’immagine della reciproca uccidibilità. Estetizzazione, 
dunque, come prospettiva teorica che giudica ogni contingenza allusiva della rappresenta-
zione figurale del dissidio, significante il conflitto come universale. I nemici che si guardano 
si riconoscono come questioni l’uno dell’altro: sono alla pari, si giudicano figure dello stesso 
problema, si immedesimano nella tragedia del loro conflitto.

Il 1914, l’orribile miseria del Weltkrieg, sono lontani. Ormai, trasfigurato nel verso däu-
bleriano, il nemico è soggetto uguale che restituisce lo sguardo. È il fratello che guarda, 
Caino che cela sovrabbondante ferinità, che cristallizza nell’attimo dell’Anerkennung l’ucci-
sione potenziale dietro lo sguardo restituito. Schmitt non sta, retrospettivamente, figurando 

54 Ivi, p. 26; trad. it., p. 28.
55 Id., Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen, Duncker & Humblot, 

Berlin 1963, p. 87; trad. it., Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del politico, con un saggio 
di F. Volpi, Adelphi, Milano 2005, p. 119, trad. mod.
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il nemico come nostra questione, per estetizzare il valore della conflittualità? Non è qui in 
gioco un’estetizzazione della politica senza gioco, senza critica? La figura-nemico che re-
stituisce lo sguardo rischia di non significare se non empatia proprio con il conflitto in sé, 
poiché immedesimarsi nel nemico che ci guarda è immedesimarsi con la propria questione, 
solo che tale questione resta irrisolta al di fuori del conflitto. Decenni dopo, l’Unsinn del 
14-18 si scopre dilatato nell’infinito sentimentale dell’immagine del conflitto scambiata per 
concetto. Così, nel rapporto d’amore-odio con Däubler e col suo detto, nel corso dei decenni, 
nell’enigma del personaggio, lo sguardo di Schmitt sulla Grande Guerra deborda in un gioco 
di specchi, di figure e controfigure: la melanconia esistenziale si è tramutata nel concetto 
dello sguardo complice e infinito di chi ti odia, l’unico che ti può capire.

F = Figura
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G come GIOVENTÙ’

Ulisse Dogà1

OLTRE IL DRAMMA DELLA GIOVENTÙ. 
La filosofia della storia del giovane Lukács 

ABSTRACT: Besides the Drama of Youth. The Philosophy of History of young Lukács

The Theory of the Novel of Georg Lukács and his unfinished book on Dostoevsky were both written 
during the First World War and can be seen not only as a typical product of the spiritual trends of that 
time, but mostly as a result of a vehement rejection of the war and as a strong opposition to insane 
enthusiasm for the war of Wilhelmine society. The essay aims to examine how the philosophical-
historical perspective outlined in these writings could be interpreted as a critics of decadent bourgeois 
culture, as a decisive step from the irrationalism of the philosophy of life to the perspectivism of the 
philosophy of history, which emphasizes not so much the present and the anguish, but the future and 
the utopia.

Key words: Aesthetics – Philosophy – Literature 

in ricordo dell’amico Alessandro Bellan

I. Nella sua prima opera di critica letteraria – il monumentale studio sociologico sul dram-
ma moderno – il giovane Lukács dà prova di precoce ingegno e vastissima cultura; una 
straordinaria erudizione che fu però immediatamente sublimata nella forma saggistica del 
libro successivo e cioè in quella specie di biografia trascendentale che è L’anima e le forme. 
Qui l’a priori non è metodologico, ma estetico e metafisico, sicché la “forma” non è solo 
oggetto di indagine, ma si pone come forma di vita e forma di scrittura, rovesciandosi però 
continuamente per insufficiente spinta teleologica in barocchismi stilistici e pathos tardoro-
mantico. L’edizione ungherese della raccolta di saggi, A lélek és a formák (1909) reca non 
casualmente sulla rilegatura figure e titoli in stile floreale. La cornice iconografica è dunque 
solo a primo acchito in forte contrasto con il tono solenne dei saggi che compongono il li-
bro; di fatto però per descrivere il carattere finanche angoscioso del libro viene spontanea 
una parola che suona oggi inevitabilmente peggiorativa: “Jugendstil”.2 Ma in cosa consiste 
propriamente quella gioventù che da stile (Jugend-stil) diventò all’alba della Prima Guerra 

1 Universität Erfurt.
2 Cfr. F. Jesi, Su uno scritto del giovane Lukács, in: «Nuova corrente», Nr. 71, Milano 1976, pp. 225-

238.
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mondiale movimento culturale e politico (Jugend-bewegung)? Se guardiamo alla letteratura 
e alla filosofia a cavallo del secolo essa si lascia descrivere come uno stato d’animo, sboc-
ciato e poi reciso dall’infanzia e minacciato dalla maturità, come una condizione esistenziale 
di estrema precarietà finché la morte – anticipando la sua venuta – non la fonda come un 
qualcosa di ultimo, conferendole l’aura del sacrifico e della compiutezza, sottraendola cioè 
a quella temporalità che ne costituiva il maggiore pericolo. Lukács e altri intellettuali dell’e-
poca tuttavia si posero a un certo punto in netto contrasto con l’espressionismo letterario e 
con la Lebensphilosophie che infusero al dramma della gioventù durante gli anni della guerra 
una dignità quasi religiosa; alla luce degli avvenimenti essi non vollero inneggiare al neces-
sario rinnovamento spirituale della nazione attraverso la guerra e l’eventuale sconfitta, ma 
andare oltre i limiti del loro presente. Il pacifismo del giovane Lukács e del giovane Walter 
Benjamin, del giovane Ernst Bloch e del giovane Bertolt Brecht, il loro anarchismo e la loro 
titubanza iniziale davanti a una chiara presa di posizione politica – che doveva poi manife-
starsi tanto più decisamente – si chiariscono appunto alla luce di quella dolorosa e brutale 
presa di coscienza che la guerra avrebbe trasformato la loro eterna gioventù in un penoso 
inferno. Il momento in cui questi autori rinunciarono alla loro Jugend si configura come un 
decisivo passaggio dalle sacche della filosofia della vita al prospettivismo della filosofia della 
storia, la quale privilegia non tanto il presente e l’angoscia, ma il futuro e l’utopia. Si tratta 
quindi di superare la cultura borghese e decadente che era diventata del tutto «Metaphysik 
und Pubertätserotik»3 e di prospettare un’uscita dal “tragico”, visto che il tragico della gran-
de cultura del XIX secolo da momento ideale si era trasformato e riversato nella cultura 
della gioventù del XX secolo in colpa tragica e ideologia bellicista. La critica o l’autocritica 
della cultura borghese, il rovesciamento dell’ideologia in utopia divenne così l’imperativo 
categorico di questi autori. Il passaggio alla prospettiva filosofico-storica compiuto all’alba 
della guerra mondiale è il momento decisivo nel quale si concretizza specificatamente per 
Lukács teorico del romanzo il rifiuto e la critica radicale di ogni soluzione che si ponga entro 
il perimetro della cultura borghese europea; ed è qui che prende forza l’annuncio dell’unica 
e vera alternativa alla Weltanschauung occidentale e cioè dello spirito orientale e apocalittico 
di Dostoevskij, per Lukács un nome autenticamente “sacro”.

II. La Teoria del romanzo e, come si chiarirà qui in seguito, l’incompiuto libro su Dosto-
evskij sono stati scritti entrambi durante la Prima Guerra mondiale e possono essere conside-
rati non solo come tipici prodotti delle tendenze spirituali dell’epoca, ma soprattutto come il 
risultato di un veemente rifiuto della guerra e di una decisa opposizione al folle entusiasmo 
bellico a cui erano soggiaciuti non solo i ceti più conservatori della società guglielmina, ma 
più universalmente tutta la società borghese e capitalistica tedesca. Questi scritti crebbero – 
come dice il loro autore – «in un clima di permanente disperazione sulle sorti del mondo»4. 
L’insieme delle “Gebilde”, delle istituzioni politiche, giuridiche ed economiche che compon-

3 Così scrive il ventiseienne Thomas Mann al fratello Heinrich: «Io non esco mai dalla pubertà. [...] Tut-
to quanto non è che metafisica, musica ed erotismo da adolescenti», T. Mann, Epistolario 1900-1949, 
Mondadori, Milano 1963, p. 56, cit. in: F. Jesi, Su uno scritto del giovane Lukács, cit., p. 228. 

4 Ivi. p. 11.
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gono la realtà data e oggettiva, si pone per il Lukács della Teoria come un meccanismo im-
permeabile per l’individuo, come spirito oggettivo reificato e reificante. L’apparato tecnico 
e capitalistico aliena l’uomo dalla vita sociale di cui egli diventa cellula anonima e funzio-
nale: «a quel tempo» – scrisse retrospettivamente Lukács nella tarda prefazione alla Teoria 
del romanzo – «non vedevo mediazioni, neppure nell’ottica del pensiero più astratto, tra la 
posizione soggettiva e la realtà oggettiva»5. Profondamente influenzato da i suoi maestri 
Georg Simmel e Max Weber, il giovane Lukács interpreta la società moderna come una fitta 
struttura di apparati che si sviluppano autonomamente e tendono ad assorbire e neutralizzare 
ogni spinta e tendenza oppositiva; la “Totalität” – termine che appare spesso già negli scritti 
giovanili – ha tratti chiaramente weberiani: è il prodotto di una modellazione scientifica, di 
una razionalità formale che considera il lato spirituale dell’uomo, la sua anima, come irrazio-
nalità marginale, e come tale la espunge dai gangli del sistema. Al dominio razionale della 
natura fa da contraltare la conversione in natura, in seconda natura, della società, poiché un 
mondo completamente razionalizzato sfugge al tentativo di dominio e di finalità dei singoli 
individui e si rivela essere dunque a tal punto complesso da rovesciarsi (siamo nello stesso 
giro d’anni dei racconti e dei romanzi kafkiani) in mondo arcaico, violento e imperscrutabile: 
«Un mondo siffatto è una seconda natura; al pari della prima, essa è determinabile solo come 
un complesso di necessità estranee al senso e connotate gnoseologicamente, di modo che la 
reale sostanza di questo mondo rimane inafferrabile e inconoscibile».6 La protesta di Lukács 
contro lo spirito oggettivo, il rifiuto della totalità data come orizzonte e destino della “Seele” 
non è tuttavia una battaglia di retroguardia, non vuole essere la “difesa di una causa persa”, 
ne tantomeno sfociare in un eccesso irrazionalistico di “ira” intellettualistica.7 Il pensiero 
filosofico del giovane Lukács durante gli anni della guerra cova le fiamme di una critica 
del presente che non cede di un passo all’irrazionalismo e alle fantasie guerrafondaie della 
sua epoca, in particolare della sua generazione e dei suoi amici e maestri più stretti. La sua 
protesta matura immediatamente in critica e prospettivismo utopico che non si fa nemmeno 
per un istante incantare né dalle sirene dell’ideologia reazionaria né dal pessimismo senza 
speranza della decadente cultura altoborghese, i cui molti rigagnoli confluiranno da lì a poco 
nel fiume in piena della rivoluzione conservatrice. 

III. Dopo lo scoppio della guerra Lukács dovette prestare servizio nella censura postale di 
Budapest e questo significò abbandonare il progetto di abilitazione in filosofia a Heidelberg 
e interrompere forzatamente il libro su Dostoevskij8. Lo studio Theorie des Romans. Ein 
geschichtsphilosophischer Versuch über die Formen der großen Epik uscì nel 1916 presso la 
rivista edita da Max Dessoir «Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft» e 
solo quattro anni dopo in libro per la casa editrice Paul Cassirer. Lukács scrisse per la rivista 
una nota che egli omise dall’edizione del 1920, quando cioè l’idea di un libro su Dostoevskij 

5 Ivi, p. 12. 
6 Ivi, p. 55. 
7 Cfr. S. Žižek, In difesa delle cause perse, Ponte delle Grazie, Milano 2009; P. Sloterdijk, Ira e tempo. 

Saggio politico-psicologico, Meltemi Editore, Roma 2007. 
8 P. Ernst und G. Lukács, Dokumente einer Freundschaft, Lechte, Ermstetter 1974, p. 82.
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doveva apparirgli ormai irrealizzabile; qui9 si dice che alla Teoria del romanzo doveva segui-
re un grande libro su Dostoevskij, ma che lo scoppio della guerra aveva momentaneamente 
interrotto questo progetto. La Teoria del romanzo doveva essere intesa come un capitolo 
introduttivo a una vasta e articolata ricerca sul poeta russo o, come scrive Lukács, a una 
«geschichtsphilosophische Zeichendeuterei», a una predizione filosofico-storica a cui dove-
va essere affidato il compito di stabilire «se la nostra capacità di abbandonare la condizione 
della compiuta iniquità è reale o se invece l’avvento del nuovo è relegato nel limbo delle pure 
speranze»10. A parere degli esperti di Lukács, vi sono fra la Teoria del romanzo e i frammenti 
del libro su Dostoevskij incongruenze metodologiche e di contenuto: la prima, a ben vede-
re, non può essere quindi considerata come la premessa al secondo, soprattutto perché nei 
frammenti su Dostoevskij il concetto di “Gebilde”, diversamente che nella Teoria, acquista 
significati molteplici e viene a prendere uno spazio centrale.11 Ma, contrariamente a questa 
opinione, è vero invece che la concentrazione di riflessioni filosofico-storiche del torso su 
Dostoevskij getta una luce significativa proprio su alcuni criptici passaggi della Teoria e 
cioè in quelli in cui icasticamente si parla di Gebilden e, oltre a questo, del luciferino («das 
Luziferische») e del paracleto («das Parakletische»), quindi di ribellione e di mistica, di ni-
chilismo demonico e bontà cristiana – concetti e categorie che emergono con decisione nei 
frammenti su Dostoevskij dopo una certa gestazione in tutti gli scritti lukaciani fino al 1915. 
Solo che ora, in Dostoevskij, essi non sono solo concetti filosofici o categorie teologiche che, 
fra le mani del giovane Lukács, sembrano quasi scottare e sfuggire a una vera presa gnose-
ologica e pratica, bensí «geschaute Wirklichkeit», realtà contemplata, e si pongono – a un 
livello non più intellettualistico, ma come stazioni reali dell’esistenza – in tensione dialettica 
e contro la violenza dello spirito oggettivo, dell’esistente, o, come Lukács lo definisce, del 
geovaico («das Jehovaische») che, come emerge dalle lettere, all’alba della guerra mondiale 
aveva assunto per Lukács le fattezze concrete dello stato prussiano: uno stato e una forza 
politica “consacrata” dall’ideologia della cultura reazionaria “metafisicamente”. 

IV. Nella Teoria del romanzo, che copre lo sviluppo filosofico-storico dalle origine medie-
vali della forma romanzesca fino a Tolstoij, la ribellione è ancora pura forma, realtà “in sé” 
e inconciliata con l’esistente. La ribellione della forma significa assoluta alterità dell’arte 
nei confronti del mondo dello spirito oggettivo e pura anticipazione utopica – utopica per-
ché solo “formale”12 – della riconciliazione di vita ed essenza che nel qui e ora della realtà 
data e irrigidita non è raggiungibile. La Teoria del romanzo assegna alla rivolta la forma 
dell’arte sicché questa acquista di converso uno splendore “luciferino”. Oltre il conflitto 
tragico-metafisico fra chiaro-scuro della vita e luminosa chiarezza dell’essenza, su cui si 
era chiuso pateticamente L’anima e le forme, si apre con la Teoria del romanzo una terza 

9 G. Lukács, Dostojewski. Notizen und Entwürfe (1914-1915), Akadémiai Kiadó, Budapest 1985, p. 32. 
10 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 146. 
11 Cfr. F. Fehér: Am Scheideweg des romantischen Antikapitalismus. Typologie und Beitrag zur deut-

schen Ideologiegeschichte gelegentlich des Briefwechsels zwischen Paul Ernst und Georg Lukács, in: 
A. Heller (a cura di), Die Seele und das Leben, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1977, pp. 241-327. 

12 Cfr. T. Perlini, Prefazione a G. Lukács, Filosofia dell’arte. Primi scritti sull’estetica, SugarCo, Milano 
1973. 
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via, ossia la via dialettica dell’allegoria e dell’utopia negativa: le forme dell’arte si calano 
nella storia e divengono punto d’incontro e di cristallizazione delle molteplici relazioni che 
intrattengono uomini e mondo; Kierkegaard e Hegel si correggono nella Teoria del romanzo 
vicendevolmente cosicché Lukács si mantiene in un acrobatico equilibrio fra spirito tragico 
e conciliazione dialettica. Come noto, Lukács definisce la modernità «l’epoca della compiuta 
iniquità»; essa è il punto più basso raggiunto dalla civiltà nella sua parabola discendente ver-
so uno stato di alienazione spirituale e materiale, la cui forza cieca e annichilente ha costretto 
la forma del romanzo verso il genere dell’astratto idealismo e del romanticismo della disil-
lusione. In entrambi i casi ciò che diviene forma è una dissonanza e una contrapposizione 
lacerante fra anima e vita che aspira al suo utopico superamento. Scrive Lukács alla fine della 
Teoria del romanzo: 

Questo nuovo mondo viene individuato e delimitato solo nelle opere di Dostoevskij, ma lungi 
dall’entrare in contrasto con la situazione di fatto, esso si offre quale mera realtà semplicemente 
contemplata. Per questo motivo, sia Dostoevskij che la sua forma si collocano al di là di queste 
nostre considerazioni: Dostoevskij non ha scritto nessun romanzo e l’orientamento figurativo che 
emerge dalle sue opere non ha niente a che vedere, né in senso affermativo né in senso negativo, 
con il romanticismo europeo del diciannovesimo secolo e con le molteplici reazioni, parimenti 
romantiche, da esso suscitate. Dostoevskij appartiene al nuovo mondo13. 

Da un punto di vista molto generale, le osservazioni della critica lukacsiana – J.C. Nyíri, 
J. Marcus e F. Féher14 – colgono nel segno quando avvertono che dietro alla confessata pas-
sione di Lukács per Dostoevskij si sovrappongono per lo meno due diverse interpretazioni 
del poeta russo: una decisamente metafisica e un’altra più propriamente filosofico-storica. 
Secondo la prima, realtà dell’anima («Seelenwirklichkeit») e spirito oggettivo («Gebilde») 
sono assolutamente inconciliabili e Dostoevskij è il poeta che più chiaramente ha mostrato 
l’angoscia e il soffocamento dell’anima all’interno delle istituzioni e anche rispetto alla cul-
tura occidentale e nichilistica. Secondo l’interpretazione filosofico-storica invece, il poeta 
russo è l’annunciatore di una futura età dell’oro che già si è data in un remoto passato e che 
un giorno ritornerà nuovamente. Va però chiarito che questa dicotomia di vedute si lascia in-
vece spiegare come uno sviluppo: dopo una prima fase del suo pensiero tragico-metafisica, il 
giovane Lukács intraprenderà dal 1915 con la Teoria del romanzo e il Dostoevskij il tentativo 
di superare grazie a una prospettiva filosofico-storica l’apparente insuperabile conflitto fra 
uomo e mondo, anima e istituzioni, e in questo modo di trovare una via d’uscita dalla pura 
negazione astratta della società borghese e decadente. 

V. Per capire meglio questo passaggio è forse necessario prendere brevissimamente in con-
siderazione gli scritti principali di Lukács precedenti la Teoria e cioè il volume L’anima e 
le forme e i due saggi Culura estetica (1910) e Sulla povertà di spirito (1911). Nel saggio 
Cultura estetica si tratta per Lukács di rifiutare in modo netto la dimensione estetica perché 

13 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 137. 
14 Si vedano gli interventi di questi specialisti contenuti sia in calce al libro di Lukács Dostojevski. Noti-

zen und Entwurfe, sia nel sopracitato volume curato da A. Heller, Die Seele und das Leben. 
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indistinguibile nella società contemporanea da un diffuso estetismo decadente15. Lukács si 
chiede da dove possa venire una vera cultura non edonistica e piccoloborghese, se si possa 
sperare nel socialismo e nel proletariato, se i “barbari” spazzeranno via brutalmente le raffi-
natezze della cultura decadente: «Ma le cose che abbiamo visto finora non sono molto pro-
mettenti. Il socialismo non possiede, a quel che sembra, l’impeto religioso presente invece 
nel cristianesimo primitivo, che pervade l’anima intera»16. Inoltre, se un tragico isolamento 
è per l’uomo contemporaneo l’a priori dal quale può scaturire il “grande eroismo”, allora la 
redenzione si configurerà solo come compito individuale e non collettivo. E tuttavia non vi 
è traccia nella cultura attuale di un siffatto eroismo; la santità di cui danno prova poeti come 
Stefan George e Paul Ernst può essere benissimo descritta e compresa con la categoria kan-
tiana del “come se”: «non creano una cultura, ma vivono in maniera tale da conquistarsene 
il merito»17. Non per caso allora il finale del saggio vira improvviso verso l’unica alternativa 
alla decadenza della cultura estetica, dove non sorprende tanto – per l’epoca – l’aggettivo 
qualificativo “sacro” vicino al nome del poeta russo, quanto piuttosto il possessivo plurale 
“nostro”, poiché dietro il tono roboante e programmatico del saggio si cela invece un gio-
vane nel più completo isolamento spirituale: «Dopo quanto ho detto e quale unico accordo 
finale possibile, con timore mi accingo a pronunciare il nome del pu grande, di colui al quale 
ho sempre pensato durante la stesura di queste pagine, il nome del nostro più grande autore 
epico, il sacro nome di Dostoevskij»18. Ma l’astrazione e la falsa sicurezza di questo inter-
vento è oggetto di una severa critica da parte “dell’unico” vero amico e lettore degli scritti 
del giovane Lukács, Leo Popper. Quest’ultimo scrive di tenere molto ai pensieri dell’amico 
esposti nell’articolo Cultura estetica, ma «l’idea del grande dissolvimento bisogna tenerla 
compatta con più energia che qualsiasi altra»19. La critica di Popper coglie nel segno, poiché 
di fatto tutta la produzione del giovane Lukács – sopratutto il volume di saggi L’anima e le 
forme – è caratterizzata da una fondamentale ambiguità. Il giovane Lukàcs, tentando la stra-
da dal “chiaroscuro” della vita alla atemporale chiarezza della forma, viene a trovarsi a un 
bivio; poiché di un solo problema si tratta – abbandonare l’inautentico per l’autentico – ma vi 
sono due diverse soluzioni: la via kierkegaardiana e quella platonica. La prima afferma che il 
valore della forma sta nel suo essere «creazione, esaltazione di vita. Questa forma è il gesto, 
un movimento che esprime chiaramente l’univocità»20. L’altra asserisce che la forma è «l’u-
nico possibile; soltanto nella forma ogni antitesi, ogni tendenza diventa musica, necessità»21. 
La prima decide della vita in un gesto, mentre la seconda è Werk, opera, è forma artistica. 
Ne L’anima e le forme rimane una fondamentale ambivalenza del significato di forma che 
rischia di cristallizzarsi in una antitesi: infatti decidersi per il Werk è semplicemente evitare 
la via religiosa del salto nell’autentico, poiché non vi e continuità fra le due sfere, anzi, esse 

15 Cfr. G. Lukács, Cultura estetica, Newton Compton Editori, Roma 1977, pp. 16-17. 
16 Ivi, p. 24. 
17 Ivi, p. 30. 
18 Ivi, p. 26. 
19 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 139. Sull’amicizia fra Lukács e 

Popper si possono leggere le belle e profonde pagine di Massimo Cacciari, Metafisica della tragedia, 
in: György Lukács, Diario 1910-1911, Adelphi, Milano 1981, pp. 69-148. 

20 G. Lukács, L’anima e le forme, SE, Milano 1991, p. 53. 
21 Ivi, p. 45.
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contrastano a tal punto che potremmo definire l’arte una scelta irreligiosa – luciferina perché 
asceticamente devota al lavoro, ma irrimediabilmente lontana dalla verità. Questa è anche 
l’amara conclusione del dialogo Sulla povertà di spirito22. Prima di andare a Heidelberg e 
studiare con i maggiori rappresentanti del neokantismo, Lukács affida alla forma patetica del 
dialogo una sorta di confessione filosofica che egli congelerà per un lustro finché – venuto 
meno ogni vincolo gerarchico istituzionale che frenava proprio sui temi della mistica il pen-
siero del giovane Lukács da un vero e proprio redde rationem con Weber – non porrà mano al 
suo Dostoevskij. Come già ne L’anima e le forme, anche nel dialogo vi è l’opera come com-
posizione formale artistica dal valore etico perché dà forma e valore alla vita, e vi è l’opera 
come gesto che porta a unità anima e destino, l’opera della bontà incompresa e fraintesa di 
uomini eccezionali come San Francesco o come il principe Mischkin, l’idiota di Dostoevskij. 
Ma mentre ne L’anima e le forme Lukács tenta di relazionare questi due estremi, nel dialogo 
egli distingue chiaramente fra l’opera, che ha sì la povertà di spirito come suo presupposto, 
ma che è e resta solo arte – «isole beate in mezzo allo sgomento infelice e alle correnti luride 
della vita»23 –, e l’opera della bontà metapsicologica che salva dalla frammentarietà e dal 
caos demonico della vita. La bontà francescana e dell’Idiota di Dostoevskij trascende l’etica 
dell’opera, essa è per l’artista inadempibile, poiché ogni sua sintesi è compromesso e non 
compimento, solo unità della forma luciferina, falsa e fugace, e non vera redenzione dalla 
vita alienata.

VI. Con la Teoria del romanzo e il Dostoevskij Lukács si affranca dalla dimensione tragica e 
inaugura una raffinata interconnessione fra la categoria della vita oggettivata e l’utopia della 
vita autentica: alla contrapposizione senza mediazioni fra chiaro-scuro della vita e verità 
della forma egli fa seguire una dialettica storico-trascendentale dei concetti di geovaico, 
luciferino e paracletico. Strettamente connesse a questi concetti primi sono le forme storiche 
della polis antica e della chiesa come istituzione sociale, dello stato moderno e delle forme 
politiche antinomiche come le sette e le cellule rivoluzionarie. Sulla base di queste categorie 
e concetti cresce la visione di una cultura orientale del tutto opposta al mondo decadente 
occidentale – una visione comune anche a tutto il gruppo slavofilo di Heidelberg prima e 
durante la guerra, la cui copiosa produzione tuttavia non sembra lasciare molte tracce nel 
percorso filosofico di avvicinamento da parte di Lukács al panslavismo di Dostoevskij24. 

22 Cfr. G. Lukács, Sulla povertà di spirito, Cappelli Editore, Bologna 1981, pp. 100-115.
23 Ivi, p. 104. 
24 Vedi R. Kroner / F. Stepun / N. Bubnoff / S. Hessen / G. Mehlis (a cura di), Vom Messias. Kulturphi-

losophische Essays, Leipzig 1909. Alcuni saggi di questo interessantissimo volume sono stati tradotti 
e commentati nel volume Europa e Messia a cura di Patrizia Cipolletta, Mimesis, Milano 2008. Nello 
stesso numero sono presenti i precisi interventi di inquadramento storico e tematico del messianismo 
russo nel mondo culturale e accademico tedesco (e in rapporto a Lukács e Bloch) di M. Latini (Ani-
ma e stato. Heidelberg 1910) e di E. Matassi (Il giovane Lukács e il manoscritto Dostoevskij). Più in 
generale sul giovane Lukács e il messianismo russo si possono vedere in italiano i lavori pioneristici 
di L. Boella, Il giovane Lukács, De Donato, Bari 1977 e di E. Matassi, Il giovane Lukács. Saggio e 
sistema, Guida, Napoli 1979; quelli di S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Laterza, Bari Roma 1984, e 
il già citato M. Cacciari; poi il prezioso libro di Michele Cometa, Il demone della redenzione, Aletheia, 
Firenze 1999, e infine la ricostruzione di Stefano Catucci, Per una filosofia povera. La grande Guerra, 
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Quest’autonomia ha però un fondamento non estrinseco. È indubbio infatti che lo spessore 
filosofico del giovane Lukács e la sua manifesta indipendenza intellettuale rispetto a modelli 
e maestri doveva intravvedere nella veloce parabola dal messianismo romantico alla filoso-
fia neokantiana dei valori del circolo slavofilo – anzitutto da un punto di vista prettamente 
gnoseologico – una quasi pedissequa utilizzazione delle categorie weberiane e più in gene-
rale della filosofia neokantiana a problemi di natura filosofico-storica. La parabola umana 
e intellettuale di Lukács s’incurvava nel senso opposto e proprio il suo Dostoevskij doveva 
dare il segno di una decisa affrancatura dalla sociologia storica e dall’apriorismo logico. 
Sicché ogni serio tentativo di comparazione filosofica25 del circolo con Lukács, se sembra 
giustificato dalla concomitanza di date, luoghi e avvenimenti, deve poi scontrarsi con i dati 
di fatto e cioè con l’impietoso verdetto (pronunciato da Lukács nel necrologio su Lask e 
valevole per translatio agli articoli dei logoscy Hessen, Stepun e Bubnov26) di colpevole 
apriorismo e inefficacia teorica e pratica della filosofia neokantiana di fronte a una realtà – 
l’Europa prebellica – che stava uscendo del tutto dai suoi cardini. Non è un’estetica o una 
filosofia dei valori quella che Lukács sviluppa nella Teoria del romanzo e nel Dostoevskij, 
ma una fenomenologia e una critica dello spirito oggettivo. Poiché non è qui possibile ren-
dere per esteso la complessità di questa fenomenologia critica, si opterà per una parafrasi di 
alcuni passaggi da un libro di Lukács sull’amico Béla Balázs che hanno il singolare pregio 
di connettere idealmente i primi scritti con il progettato libro su Dostoevskij, di chiarire il 
finale estremamente criptico della Teoria del romanzo e di lasciare intravvedere in che modo 
Lukács prospettava all’alba della Prima Guerra mondiale la sua uscita dal dramma della Ju-
gend. Si tratta di pagine particolarmente dense in cui Lukács dipinge il poeta russo non come 
uno scrittore ottocentesco fra gli altri, ma come un creatore di nuove realtà; Lukács scrive 
che la generazione precedente di lettori e critici, partendo da erronee premesse naturalistiche, 
ha giudicato negativamente i romanzi di Dostoevskij, e non fu quindi capace di intravvedere 
dietro al moltiplicarsi di relazioni e avvenimenti un’armonia reale; la nuova generazione 
vede invece come Dostoevskij in realtà sia capace di dare vita nelle sue opere a legami or-
ganici e sensibili: la nuova generazione esperisce la pagina dostoevskiana, la raffigurazione 
delle relazioni fra i personaggi, come “realtà dell’anima”, come realtà vera, «das Erleben 
der Seelenwirklichkeit als wahre Wirklichkeit»27. I personaggi di Dostoevskij vivono senza 

l’esperienza, il senso: a partire da G. Lukács, Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
25 Cfr. Andreas Hoeschen, Das »Dostojewsky«-Projekt, Niemeyer, Tübingen 1999, pp. 103-110. La 

premessa erronea di Hoeschen è di considerare come fondamentalmente contigui dal punto di vista 
gnoseologico i lavori saggistici e quelli accademici come l’Estetica di Heidelberg; in base a questo 
presupposto vi è quindi parentela fra il concetto di mistica del giovane Lukács e la categoria di mistica 
così come viene elaborata dai neokantiani Hessen e Lask e cioè come «das Eindringen einer vorreflexi-
ven Begriffstranzendenz» nell’orizzonte di problemi della filosofia dei valori. Lukács definiva questo 
approccio razionalistico al problema della mistica come una «gelehrtenhaft-methodologische[n] Zu-
sammenfassung der Erkenntnismöglichkeiten», mentre la sua intenzione era di ospitare la sfera della 
seconda etica e della mistica in una cornice filosofico-storica. 

26 Vedi soprattutto il saggio di Sergius Hessen, Mystik und Metaphysik, in: «Logos», vol. 2, 1911-1912, 
Tübingen 1912, p. 95 e ss. 

27 G. Lukács, Balázs Béla és akiknek nem kell, Kner, Gyoma 1918. (Béla Bálazs e quelli a cui non piace), 
parziale traduzione delle pagine su Dostoevskij in: G. Lukács, Dostojewski. Notizen und Entwürfe, cit., 
pp. 27-32. 
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distanza l’essenza della loro anima, Dostoevskij descrive come l’anima viva la sua propria 
vita. La “Seelenwirklichkeit”, l’esistenza reale dell’anima, che negli altri scrittori a parere 
di Lukács è solo oggetto di aprossimazione mistica, diviene nell’opera di Dostoevskij una 
dimensione reale e quotidiana; ciò che per la letteratura europea è pura utopia si trasforma in 
Dostojeskij in una presente e reale ricchezza. Mentre “in tutti gli altri scrittori” le relazioni 
sociali e concrete fra gli uomini sono sempre costitutive e la “Seelenwirklichkeit” rimane 
oggetto di pura nostalgia, ecco che in Dostoevskij – così si esprime Lukács in una perfetta 
terminologia hegeliana – la “natura costitutiva” («das Konstitutivsein»), l’essenza inibitoria 
e ostacolante di queste relazioni sociali viene di colpo superata, “aufgehoben” e le anime 
degli uomini possono relazionarsi senza ostacoli: l’innalzarsi dell’anima dalla prima etica 
kantiana del dovere alla seconda etica metapsicologica della bontà costituisce la vittoria del 
paracleto sul geovaico. La realtà dell’anima in Dostoevskij, e questa è la novità rispetto ai 
precedenti tentativi di determinare la povertà di spirito, non è per Lukács una dimensione 
mistica e slegata dalla dimensione storica, ma concreta e reale pur non diluendosi nell’entità 
sociale ed empirica; essa è, come dice Dostoevskij stesso, “vita vivente” oppure, come scrive 
Lukács «das Leben», “la vita” che è fondamentalmente diversa dalla vita quotidiana, è l’ec-
cezionalità delle relazioni autentiche vissute fra anime e delle anime con l’assoluto.

VII. Il paradosso secondo il quale Lukács sente le figure dostoevskiane come persone e voci 
reali si spiega con il credo metafisico ens perfectissimus est ens realissimus, per cui è il grado 
di verità e perfezione dell’arte di Dostoevskij a fornire di sostanza ontologica le sue figure 
e le loro relazioni, al confronto delle quali la realtà empirica della nostra vita quotidiana 
sbiadisce fino a scomparire. Forzando un po’ un’espressione celeberrima potremmo dire che 
per Lukács all’alba della Prima Guerra mondiale non si tratta per la critica di determinare lo 
“Jetzt der Lesbarkeit” o l’ora della leggibilità, come vorrà Walter Benjamin, ma di evocare 
per la nuova generazione uno “Jetzt der Erlebbarkeit” o un’ora della sperimentabilità del 
nuovo mondo del poeta russo. Infatti – riprendiamo la parafrasi – nel corso del XIX secolo 
certezze e convinzioni, ideologie e visioni del mondo borghesi hanno smesso di condizionare 
la vita degli uomini e di conseguenza il primo decennio del nuovo secolo è caratterizzato da 
una ricerca febbrile di convinzioni e ideali condivisi o da un cinico e rassegnato acconten-
tarsi in un’assenza di speranza seguita alla scomparsa della comunità. Colui il quale, come 
il giovane Lukács prima della svolta marxista, non poteva riconoscersi né in una “classe” in 
senso politico né tantomeno in un movimento o gruppo in senso ideologico, colui il quale 
cercava allora un’uscita dal dramma della gioventù, ma non poteva identificarsi nelle forme 
di vita del mondo borghese ancora troppo acerbe o già troppo obsolete, questo individuo 
isolato e bramoso di comunità trovava nel mondo letterario di Dostoevskij l’annuncio di 
un nuovo mondo e di una nuova comunità di paracleti, la quale avrebbe negato e superato 
tutte le differenze sociali e politiche e reso possibile una reale comunione fra gli uomini. 
Dostoevskij è nell’interpretazione di Lukács il primo poeta “ingenuo” dopo secoli di poesia 
“sentimentale”, poiché nei suoi romanzi viene superata proprio quella distanza fra gli uomini 
che nella moderna letteratura europea è principio formale e costitutivo, dato che in questa 
è l’individuo isolato e non la comunità il centro dello sviluppo narrativo; tuttavia, come il 
caos della vita empirica, al quale si oppone nella letteratura moderna europea solo l’ironia 
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astratta dell’autore, in Dostoevskij si trasformi “nuovamente” (dopo Omero e Dante) in so-
stanza epica, questo avrebbe potuto mostrarlo compiutamente solo una grande monografia 
sul poeta russo. Mentre però Lukács durante tutto il periodo della guerra reclama una nuova 
epopea che – sull’esempio di Omero, Dante e Dostoevskij e a differenza del romanzo euro-
peo dell’Ottocento – sia in grado di dare vita alla sfera della pura e omogenea realtà dell’a-
nima e sia quindi forma paradigmatica di una nuova totalità compiuta, mentre in altre parole 
Lukács aspira a una forma letteraria che superi e porti a nuova armonia le lacerazioni e le 
difformità della vita moderna, scrittori come Musil, Joyce e Proust – nello stesso periodo – 
estrarranno proprio dagli squarci e dal dissolvimento della realtà il principio formale (ricordo 
e mito) del grande romanzo del Novecento. Il mondo non rimase a lungo sotto il dominio 
della stessa costellazione che determinò lo scoppio e il dramma della guerra, vi seguirono 
nuovi cieli e orizzonti, nuovi equilibri e forme di vita fino ad allora sconosciute e ritmate dal 
galoppante sviluppo tecnologico, mentre l’ora filosofico-storica della nuova epopea – così 
come la sognava Lukács – non scoccò. La guerra mondiale, il traumatico tracollo della vec-
chia Europa, l’uscita dalla Jugend non significarono solo la scomparsa delle folli speranze 
di rinnovamento spirituale, ma anche l’eclisse di ogni prospettiva utopica. Dopo il risveglio 
dall’incubo della guerra Lukács tuttavia non rinunciò all’utopia estetica e metafisica della re-
altà dell’anima dostoevskiana, ma la tradusse nello scopo politico della società senza classi. 
L’interruzione, il fallimento del libro su Dostoevskij ha dunque questo significato: di fronte 
a quella “terra desolata” a cui si era ridotta la vecchia Europa, Lukács non volle più cercare 
nella poesia la soluzione al problema del senso autentico della vita. Dopo che la cornice este-
tica si dimostrò insufficiente rispetto al prospettivismo esasperato della filosofia della storia, 
Lukács si pose un nuovo compito teoretico e un nuovo traguardo politico che egli definì nella 
prefazione al capolavoro di filosofia marxista Geschichte und Klassenbewusstsein (Storia e 
coscienza di classe) come una presa di posizione concernente i contenuti concreti rispetto ai 
problemi attuali del presente. Nel 1918 l’estetica passò alla politica il testimone dell’utopia. 
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I come INTELLETTUALI

György Lukács

GLI INTELLETTUALI TEDESCHI E LA GUERRA1

ABSTRACT: The German Intellectuals and the War

In the unfinished article “The German Intellectuals and the War”, Lukács sided against some of his 
friends and characterizes their state of mind as simple, general and spontaneous euphoria. This essay 
was an act of disapproval turned to friends whom Lukács considered morally disappointed. The war 
vivified a new kind of hero which had less to do with individual courage and chivalry than with disci-
pline and obedience and that foresaw the total loss of personality. The modern soldier was anonymous 
and even fraternized with the enemy.

Key words: Intelligentsia – Heroes - War Euphoria

Le seguenti osservazioni non hanno la benché minima pretesa di esaurire in qualche modo 
tali problematiche e non pretendono di fornire alcun giudizio. Vogliono soltanto sollevare la 
questione e aspirare a una profonda riflessione, facendo luce sulla peculiarità dell’atteggia-
mento dell’intelligencija tedesca di fronte alla guerra in un contesto di storia del pensiero 
e tentare di comprendere, proprio a partire da questo contesto. Per limitare la tematica, si 
osservi dapprincipio che da un lato non si aspira a una totale comprensione (ad oggi comun-
que impossibile) della materia, e dall’altro che l’analisi si limita alla categoria dei cosiddetti 
intellettuali; anche in questo ambito viene analizzata esclusivamente la loro presa di posi-
zione intellettuale nei confronti della guerra, in cui questa deve essere solo compresa, non 
esaminata per quanto concerne la sua giustezza; qualunque presupposto etico verrà chiamato 
in causa soltanto nella misura in cui contribuisca alla comprensione di tali prese di posizione. 
Quel che concerne le loro conseguenze puramente etiche, non può in questa sede – per moti-
vi che richiederebbero quasi una trattazione autonoma – essere oggetto di approfondimento. 
La totalità empirica dell’intelligencija tedesca allo scoppio della guerra si può forse così 
definire nella maniera più semplice: un entusiasmo piuttosto generale, spontaneo, che però 
manca di qualsivoglia contenuto positivo o delineato. Non è la guerra ad essere approvata 
nel complesso di questa esperienza e ancor meno questa guerra speciale; non vengono scel-
ti obiettivi definiti, nettamente delimitati, e stabiliti come significato dell’accaduto e come 
indicazione di comportamento: la concezione generale dell’intelligencija fu e restò che la 
guerra venne imposta alla Germania e che essa, durante la guerra, dipende solo dalla guerra, 

1 L’edizione del saggio Die deutschen Intellektuellen und der Krieg – scritto da Lukács probabilmente 
dopo il 1915 – è quella contenuta in Heinz Ludwig Arnold (a cura di), «Text+Kritik. Zeitschrift für 
Literatur», 39/40, 1973, pp. 65-69. Anche le note, salvo dove diversamente indicato, sono da intendere 
di Lukács. Le note del curatore saranno segnalate come N.d.C. 
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solo dalla “resistenza”; è ancora troppo prematuro parlare di obiettivi. Ciononostante ci si 
abbandona a questo entusiasmo, anche se non presenta un contenuto definito, ma certamente 
una direzione intensa: il sollievo di una liberazione da una condizione ormai percepita come 
insostenibile. Sembrava quasi come se non fosse la guerra a essere approvata come qualcosa 
di positivo, ma la sua esistenza, il suo essere altro dalla latenza registrata fino a quel momen-
to. «Era la guerra di per se stessa – scrive Thomas Mann – a entusiasmare i poeti, la guerra 
quale calamità, quale necessità morale»2. Questo mutamento della realtà generale è ciò che 
viene salutato con tanto giubilo. Si crede di sapere che tutto quello che è stato valido finora 
ha smesso di esserlo; qualcosa di non ancora comprensibile, qualcosa di assolutamente nuo-
vo, arriverà e deve arrivare.

Georg Simmel scrive che 

[…] la Germania, dove siamo diventati ciò che siamo, è sprofondata come un sogno finito, e noi, 
comunque si possano concludere gli eventi attuali, vivremo il nostro futuro sul terreno e sul suolo 
di un’altra Germania. Nessuno oserà determinare positivamente il modo in cui ciò si mostrerà in 
forma e contenuto; ma forse, proprio perché noi non conosciamo il modo ma solo il fatto, questa 
idea per così dire indifferenziata ci domina in modo tanto più forte e generalizzato: ne uscirà un’al-
tra Germania rispetto a quella che è entrata in questa guerra3. 

E per essere pronti all’arrivo di questo “Nuovo”, si deve “cambiare sistema”: ci si deve 
separare da tutti i vecchi preconcetti, buttarsi nel nuovo, viverlo; il nuovo contenuto del 
nuovo mondo emergerà da sé, non richiesto e dapprincipio indeterminabile, dalla Grande 
Guerra. Solo una certezza persiste, nonostante tutta questa innovazione: essa deve costituire 
un’unità, l’abolizione di tutte le differenziazioni separatorie. Il verbo dell’imperatore, “io 
non conosco più partiti, conosco soltanto tedeschi”, viene assimilato nel modo più entusia-
stico dall’intelligencija e guidato da essa verso una precisa direzione, verso la scomparsa 
dell’isolamento della cultura e dei suoi rappresentanti – isolamento che tutti percepivano 
così opprimente prima della guerra – verso la nascita di una nuova comunità di tutti. O 
ancora più precisamente (e ancora più strettamente riferito alla situazione speciale dell’in-
telligencija): l’individualismo esasperato, che non soltanto separava l’intelligencija come 
ceto sociale dagli altri gruppi, bensì staccava e isolava così nettamente da tutti gli altri anche 
ogni singola, autentica personalità in esso, dovrebbe finire, dovrebbe far posto a una nuova 
e fraterna società. In tal modo è dato l’elemento d’unione di questa società per la guerra: il 
cameratismo in nome del comune pericolo passato e superato. Ma che esso, anche dopo la 

2 Nel testo originale Lukács cita Mann come segue: «Was die Deutschen begeisterte [...]», «quello che 
entusiasmava i tedeschi» e rimanda in nota a Thomas Mann, Friedrich und die große Koalition, Fi-
scher, Frankfurt a.M. 1915, p. 15. Si deve qui segnalare l’enunciato di Mann nella forma corretta 
(«Was die Dichter begeisterte [...]» «quello che entusiasmava i poeti») e registrarne l’esatta fonte: T. 
Mann, Gedanken im Kriege, in Id., Essays, Bd. 1, Frühlingsturm 1893-1918, Fischer, Frankfurt a.M. 
1993, p. 193 (trad. it. Di L. Mazzucchetti, Pensieri di guerra. Novembre 1914, in Tutte le opere di Tho-
mas Mann, vol. 11, Mondadori, Milano 1957, p. 40). Si è deciso comunque di tradurre mantenendo la 
citazione di Lukács (N.d.C.).

3 Georg Simmel, Deutschlands innere Wandlung, Trübner, Straßburg 1914, p. 1. Tr. it. di S. Giacometti, 
La trasformazione interiore della Germania, in Id., Sulla guerra, Armando editore, Roma 2003, pp. 
49-50 (N.d.C.).
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guerra, debba sussistere, sembra – per tale speranza – fuor di dubbio, se anche non si può né 
si vuole esprimere da cosa dovrebbe essere costituita questa società. (All’interno di questo 
contesto vorrei escludere l’ideale politico di una Grande Germania come concetto alla base 
di tale disposizione d’animo generale, poiché non ritengo che esso fosse decisivo per la 
totalità dell’intelligencija tedesca; anzi, una sua parte non trascurabile si poneva e si pone 
al seguito dei presupposti e delle conseguenze di quei gruppi per i quali questo ideale era 
già, prima della guerra, fonte di direttrici decisive, se non addirittura di rifiuto. Senza volersi 
sottrarre in qualche modo alle sensazioni e agli eventi sopra descritti, li approvò perfino nella 
maniera più convinta).

Per la fattispecie fenomenologica potrebbero risultare significativi ancora due fatti. Per 
prima cosa che questo comportamento dell’intelligencija tedesca ha sorpreso e indignato gli 
altri paesi nel modo più vivo4, e in secondo luogo che anche in Germania si ha la sensazione 
che si tratti in questo caso di un evento che un non-tedesco non può assolutamente compren-
dere, anzi, la cui comprensione non si può affatto pretendere o attendere da lui; dunque non 
si tratta di un’esperienza patriottica per eccellenza, bensì di un’esperienza quasi religiosa e 
inesprimibile, la cui comprensione deve rimanere per sempre preclusa agli estranei5.

Adesso sono chiariti i fatti principali, a partire dai quali dobbiamo provare a comprendere 
– senza giudicare – questo comportamento, nel suo inquadramento sociologico e della storia 
del pensiero.

Dobbiamo cominciare con delle esclusioni. Si sono levate voci volte a mostrare una spe-
cifica inclinazione germanica alla guerra in genere e alle sue nuove forme di eroismo che si 
erano palesate così ricche e straordinarie in questa guerra. La prima parte di questa afferma-
zione si è levata particolarmente all’estero e tutte le volte in un modo più o meno astioso. Io 
non vedo, nei limiti delle mie possibilità, la più piccola dimostrazione della sua correttezza. 
Ovviamente anche in Germania (e anche nel “ceto sociale” degli intellettuali tedeschi) ci 
sono stati uomini e tipi umani che non solo hanno rilevato costantemente l’inevitabilità del-
la guerra, ma l’hanno anche desiderata ardentemente e approvata dal profondo. Ma io non 
vedo nei loro contenuti, e nemmeno nel modo di argomentare, quali delle loro sensazioni 
si differenzino in qualche maniera dalle sensazioni delle simili ambizioni che esistevano in 
ogni paese. Più interessante e significativo è l’altro problema: il sorgere di un nuovo eroismo. 
È lecito chiedersi se siamo al cospetto di un fenomeno che potrebbe essere definito come 
specificatamente tedesco e che fornirebbe un contributo essenziale alla spiegazione della 
posizione sopra delineata. Chiaramente oggi è ancora molto difficile, se non impossibile, 
descrivere minuziosamente la tipologia dell’eroe emersa da questa guerra. 

Ma le più essenziali tra le sue caratteristiche, che mi sembrano essere emerse, sono le se-
guenti: l’eroe di questa guerra non ha un nome. Nell’adempimento più semplice, concreto e 
discreto dei suoi doveri egli fa quello che il momento richiede, senza chiedersi se il suo contri-
buto, nel suo valore oggettivo, sia qualcosa di determinante oppure effimero; senza sollevare 

4 Tra i numerosi contributi presenti sull’argomento si veda il saggio di Eduard Bernstein, Die Internatio-
nale der Arbeiterklasse und der europäische Krieg, «Archiv», 2, XI, 1915, p. 267 e ss. e G.F. Steffen 
Ponel, Krieg und Kultur, Diederichs, Jena 1915.

5 Si vedano a tal proposito le osservazioni di Friedrich Gundolf e Georg Simmel sull’“illuminismo” 
degli altri paesi, «Frankfurter Zeitung» 1914, nr. 282 e 287.
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assolutamente la questione se, attraverso questo contributo, la sua personalità venga avvolta 
dal fulgore della gloria, seppure a costo della vita. Non solo l’enorme massa di combattenti, 
ma anche il modo moderno di condurre la guerra rende necessario il fatto che l’eroismo – 
con alcune eccezioni dei comandanti che, d’altra parte, per lo stesso motivo appartengono 
sempre meno alla tipologia dell’eroe – si separi completamente dalla gloria e dalla brama di 
gloria. Ma questo processo di concretizzazione prosegue ancora: il coraggio non è più per 
antonomasia la categoria determinante di questo tipo di eroe, bensì soltanto un presupposto 
imprescindibile. È una condizione necessaria anche la disciplina, perché con essa l’eroismo 
individuale iniziò a essere concepito come parte di una totalità: si basano sulla disciplina, 
sulla dedizione totale di ogni personalità, la competenza – individuale e tipologica – alta-
mente specializzata, la disponibilità di intervento, la capacità di osservare e valutare neces-
sariamente situazioni del tutto nuove, affinché si sia in grado di mettere in pratica l’eroismo. 
Sono, in un certo qual modo, virtù meno europee, più primitive (in senso psicologico), virtù 
delle guerre indiane alle quali si opponevano strenuamente i soldati europei di allora: astuzia, 
adattabilità, fredda perseveranza. La repressione degli istinti naturali dominanti, dell’attacco 
improvviso, con la disponibilità costante quando necessario, il disprezzo di ogni splendore 
eroico, a questo punto divengono determinanti. Allora la povertà viene ritenuta conseguenza 
psichica dell’obbligo di leva generale e del reclutamento di massa, l’essere eroe non viene 
più ritenuto uno stato d’emergenza in qualche modo calcolabile: in questa guerra ognuno è 
soldato (secondo la sua idea un eroe, e ciascun uomo che mostri forza fisica è un soldato. 
Perciò aumentano l’essenzialità nata dall’oggettività e la voluta opacità di questo stereotipo. 
Ma dato che l’eroismo è così basato completamente sul rendimento oggettivo, la cui tecnica 
è sempre da capire anche se non sempre da imitare, in questa guerra rivive la valutazione 
vera e vivida delle prestazioni e con loro della personalità del nemico: la cavalleria. È ostilità 
decisa e fredda ed essenzialmente senza odio tra i combattenti, che aspira all’annientamento 
dell’avversario – che però nell’intimo non gli è affettivamente nemico. Però è un’ostilità che 
non solo non esclude il fatto che, dal momento in cui viene decretato un vincitore, il nemico 
sconfitto non venga visto più come nemico, ma che rende anche possibile un cameratismo 
leale e cavalleresco, molto diffuso nei momenti di tregua tra gli schieramenti nemici. È indi-
cativo di tale disposizione d’animo il fatto che molto spesso questi avvicinamenti divennero 
così frequenti, che furono vietati dai comandanti dell’esercito).

Ma questa tipologia eroica non è nulla di effettivamente nuovo né di propriamente te-
desco. L’atteggiamento cavalleresco nei confronti del nemico lo ritroviamo già frequen-
temente in epoca primitiva. Sembra che questa guerra, concepita come uno sterminio 
primitivo in forma accentuata, porti con sé, psichicamente, un avvicinamento all’epoca 
della cavalleria. Riporto qui una replica6 di Amadigi7, che ha oggettivato in maniera 
molto chiara questa concezione; il re d’Irlanda, che Amadigi ha ferito a morte, dice al 
suo avversario: «Non ho alcun rammarico a finire i miei giorni per il valore di un sì 
cortese Cavaliere come te: di buon cuore ti perdono e ti prego di continuare ad essere 

6 Si veda al riguardo Paul Ernst, Der Weg zur Form, Bard, Berlin 1906, p. 132.
7 Amadigi è la figura più rappresentativa della letteratura cavalleresca iberica e ne rappresenta le prin-

cipali virtù – fedeltà, coraggio, forza, generosità – e per questo fu preso a modello anche in altri paesi. 
Su Amadigi sono state realizzate altre opere, tra cui la tragédie lyrique di Bach (1779) (N.d.C.) 
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prode uomo e aver memoria del re». Udito ciò, Amadigi «fu molto dispiaciuto per la 
sua morte, pur assumendosene la responsabilità, e dimostrando di essere il più forte nel 
combattimento, provava pietà per lui»8.

Se le forme sono diventate anche più scarne, meno cortesi e delicate, allo stesso tem-
po da moltissime descrizioni sembra emergere una morale equivalente. Ma nonostante 
tutte le iniziative personali, i tratti essenzialmente nuovi, la sobrietà, l’oggettività, la 
totale sottomissione della personalità, è in corso già da lungo tempo la distruzione di 
ogni eroismo decorativo. Non voglio richiamarmi in questa sede agli eroi terroristi della 
grande rivoluzione russa: essi avevano per tutte queste qualità un pathos di indole total-
mente diversa, quello dello scopo certo e sicuro, mentre per questa tipologia è distintivo 
il fatto che non si richiedano assolutamente un obiettivo e una motivazione, ma solo di 
svolgere l’incarico assegnato. Questo tipo a me sembra essere un fenomeno psichico 
necessario complementare alla tecnica moderna di guerra, realizzabile soltanto laddove 
esiste questo tipo di uomo (non è qui richiesto un nesso causa-effetto). Un tale fenomeno 
esisteva già nell’esercito nipponico della guerra russo-giapponese e si plasmò ancor di 
più nell’esercito coloniale dell’Inghilterra. Però la forza dello stereotipo che si veniva a 
costituire, e che in quell’occasione si è manifestato, era così potente che ha già raggiunto 
– il che presuppone sempre un lungo sviluppo – un’alta forma poetica, i versi e i racconti 
di Kipling. A chi conosce i due volumi Puck of Pooks Hill (1906) e Rewards and Fairies 
(1910)9 e perciò pensa alle figure del nobile sassone e del cavaliere normanno che rinun-
ciano a tutto [...] per amore dell’Inghilterra e adempiono semplicemente ai loro doveri; 
dei giovani comandanti di bastione che devono proteggere l’Inghilterra dai paesi del 
nord; dei nobili che senza onore si distruggono in guerre piratesche contro gli spagnoli – 
[…] questa affinità risulterà subito evidente. Essa tecnicamente viene ancor più messa in 
risalto per il fatto che le grandi figure storiche, come chiari artefici intellettuali, devono 
passare artisticamente in secondo piano rispetto a questi eroi senza nome. Qui si tratta 
di un coraggio spontaneo, di una determinazione con la quale si può e si dovrebbe fare 
i conti preventivamente, come con qualcosa di noto, dell’audacia – per come la si legge 
nel diario di guerra di un poeta ungherese – degli uomini del Titanic e della spedizione al 
Polo di Scott. Questo eroismo è qualcosa di internazionale. Il fatto che si sia manifestato 
inizialmente, e in maniera più forte, in Inghilterra, mi sembra indicare la possibilità della 
forma kiplinghiana opposta alla balbuzie informe con la quale i poeti degli altri paesi, 
Germania inclusa, mirano ad esprimere queste esperienze e queste sviste10. 

8 In francese nel testo originale di Lukács («Je n’y regret de finir par la vaillance de si gentil Chevalier 
que tu es: mais de bon coeur je te pardonne. Biens te prie de continuer pru d’homme et avoir memoire 
de roy» [...] «il fut très despaisant de sa mort, encore qu’il scent assumert, que s’ilent le meilleur du 
combat, il lui eust fait pie») N.d.c..

9 Sono editi entrambi da Tauchnitz.
10 Più di ogni altro mi sembra che i fondamenti psicologico-popolari dello scritto di Werner Sombart 

Händler und Helden, Duncker & Humblot, München/Leipzig 1915 (trad. it. di F. Degli Esposti: Mer-
canti ed eroi, ETS, Pisa 2014), che è costruito su questa contrapposizione anglo-tedesca, abbia un qual-
che carattere problematico-generalizzante. Sulla psicologia dei combattenti di guerra: Erich Everth, 
Von der Seele des Soldaten im Felde, in «Tal-Flugschriften», 10, 1915, e il saggio di August Messer, 
Zur Psychologie des Krieges, in «Preußische Jahrbücher», 2, 1915.
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Se dunque il nuovo eroismo fosse l’elemento determinante, allora la posizione isolata 
e incompresa dei tedeschi dovrebbe essere qualcosa di completamente infondato, basato 
su un mero fraintendimento tra le nazioni. 

Traduzione  a cura di Maurizio Basili.

La presente traduzione è tratta dal saggio di György Lukács in «Text und Kritik» 1973, n. 39/40, 
pp. 65-70.

Il traduttore ha prestato la propria collaborazione e assistenza su richiesta dell‘editore che, pertanto, 
solleva il traduttore da ogni eventuale responsabilità legata ai diritti d‘autore
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L come LIRICA DI GUERRA

Giulia A. Disanto1

DAL 1914 A THOMAS KLING 
Considerazioni sulla poesia di guerra

ABSTRACT: From 1914 to Thomas Kling. Some remarks on the War Poetry

In an attempt to offer a new approach to the understanding of war poetry, the first part of this essay 
focuses on the reasons for the literary genre of poetry being successful immediately prior to and during 
the First World War in comparison with other forms. In the second part, the aesthetical relationship 
between poetry and war is shown using examples of European poetry from the Twentieth Century. 
This essay examines the traditional definition of “war poetry” or “poetry of war”, and prompts an 
interpretation of war poems that is not strictly chronological in nature, being representations of the 
complex relationship between culture, conflict and memory. A particular conception of history through 
poetry is sustained by the contemporary German poet Thomas Kling, who published a series about 
the Great War entitled “Der Erste Weltkrieg” in 1999. The subject of the last part of this essay entails 
his archaeological approach to the language and his poetical summary of history by means a dynamic 
memory process that occurs in the present day.

Key words: Modern Poetry – War Poetry – Silence

Negli anni che accompagnarono il primo conflitto mondiale il genere lirico fu molto fre-
quentato da una foltissima schiera di poeti, intellettuali ed esponenti della borghesia colta. 
Nell’estate del 1914 ebbe luogo in Germania una sorta di «mobilitazione poetica»2, attraver-
so cui larghi strati della borghesia istruita esprimevano sostegno per la nazione ed entusia-
smo per la guerra imminente. In breve, ricorrere alla scrittura in versi rappresentava un modo 
per partecipare al discorso europeo sulla guerra3.

Risultano singolari le funzioni assunte dal genere lirico negli anni del conflitto: la forma 
tipicamente intimistica della poesia funge, in primo luogo, da strumento propagandistico (si 
pensi, tra i tanti casi, allo Haßgesang gegen England / Canto d’odio contro l’Inghilterra di 

1 Università del Salento.
2 M. Menges, Idea di patria e coscienza di popolo nelle poesie di guerra dal 1817 al 1914, in F. Masini 

(a cura di), Ideologia della guerra. Temi e problemi, Bibliopolis, Napoli 1987, p. 38.
3 Julius Bab, che raccoglie i componimenti poetici di questi anni nell’antologia 1914. Der Deutsche 

Krieg im Deutschen Gedicht, mette insieme per il solo agosto del 1914 circa un milione e mezzo di 
testi redatti in Germania. Per l’Italia sono invece le guerre del Risorgimento ad aver ispirato in mag-
gior misura le voci dei poeti. Cfr. Julius Bab, 1914. Der Deutsche Krieg im Deutschen Gedicht. Band 
1–2. Umgearbeitete Gesamtausgabe von Heft 1–6 der Sammlung, Berlin, Morawe & Scheffelt, 1916 e 
Th. Taterka, «Der deutsche Krieg im deutschen Gedicht». Die deutsche Weltkriegslyrik und ihr treuer 
Begleiter Julius Bab, in «Krieg und Literatur/War and Literature», vol. V, 1999, p. 8.
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Ernst Lissauer); ma, soprattutto, la forma poetica viene scelta come mezzo di comunicazione 
pubblica, ad esempio per prendere posizione sugli eventi politici d’attualità attraverso la 
pubblicazione dei testi sui giornali. L’analisi della funzione assunta dal medium lirico du-
rante gli anni bellici – a partire dal 1914 fino alle guerre più recenti – va pertanto inquadrata 
nel più ampio discorso riguardante il ruolo della medialità in guerra, inaugurato con grande 
veemenza proprio dal primo conflitto mondiale, il quale non viene soltanto ritratto e regi-
strato attraverso i media, ma sembra, per la prima volta, essere guidato da parametri di tipo 
mediatico.

I motivi della predilezione per questo genere sono certo da attribuirsi anche ad alcune 
sue caratteristiche formali tipiche, quali la brevità e l’immediatezza, ma anche alla presen-
za di un linguaggio già codificato e adatto ad esprimere i fatti e i sentimenti della guerra. 
Per scrivere di patria e battaglie, quell’ampio strato della borghesia che si rivolgeva, spesso 
per la prima volta, alla forma poetica, disponeva di un patrimonio linguistico costituitosi e 
consolidatosi nel periodo delle guerre ottocentesche, e in cui è radicata una specifica “tra-
dizione” di scrittura di guerra: sono ricorrenti, ad esempio, alcune serie di immagini (come: 
ferro, sangue, bandiere, rami di quercia ecc.), di concetti (guerra come guerra santa, come 
giudizio divino, come apocalisse, come difesa contro la minacciosità dello straniero, ecc.), 
di formule espressive dell’emotività nazionale; frequenti sono rappresentazioni della guerra 
come processo di natura (attraverso metafore tratte dalla vita dei campi), della guerra come 
destino (Rilke), come divinità (Trakl), come sinonimo di lotta, lavoro, vita industriale (G. 
Hauptmann, Wieland der Schmied ovvero Wieland il fabbro)4; l’intellettuale dispone dunque 
di un diversificato quanto prestabilito repertorio di topoi, che – come vedremo – è di fatto 
il medesimo cui attingono, pur capovolgendone spesso i contenuti e gli intenti, alcune note 
voci poetiche del Novecento.

Ma non è soltanto questo ciò che rende più “adatto” il genere lirico all’espressione del vis-
suto bellico. Con una formulazione sintetica si potrebbe dire che quasi per un’affinità ritmica 
il componimento in versi, negli anni dei combattimenti, risulta la forma più adatta a cogliere, 
per esempio, quella esplosione percettiva ed emotiva che accompagna l’uomo novecentesco 
attraverso l’esperienza irrompente della guerra moderna. Infatti, se il genere poetico viene 
scelto di preferenza parallelamente al verificarsi degli eventi, la narrativa sembra necessitare 
invece di una maggiore distanza temporale per rielaborare la singolarità eccezionale del pri-
mo conflitto. Solo dieci anni dopo la fine della guerra, dal 1928, la letteratura tedesca degli 
anni della Repubblica di Weimar riscopre, soprattutto in chiave critica, il tema di guerra 
attraverso la forma dello Antikriegsroman5. Come controesempio si potrebbe nominare, su 

4 Cfr. M. Adams, Metaphern der affirmativen Weltkriegslyrik, in B. Hüppauf (a cura di), Ansichten vom 
Krieg. Vergleichende Studien zum Ersten Weltkrieg in Literatur und Gesellschaft, Verlag Meisenheim 
– Forum Academicum, Königstein/Ts. 1984, pp. 221-228.

5 Per citare solo alcuni esempi: La questione del sergente Grischa (1928) e L’educazione prima di Ver-
dun (1935), nonché parti del ciclo La grande guerra degli uomini bianchi di Arnold Zweig, Niente di 
nuovo sul fronte occidentale (1928) di Erich Maria Remarque, Guerra (1928) e Dopoguerra (1930) di 
Ludwig Renn, Compagni senza patria (1929) di Adam Scharrer, Classe 1902 (1928) e Pace (1930) di 
Ernst Glaeser, infine Bollettino di guerra (1930) di Edlef Köppen. Cfr. in proposito Giulia A. Disanto, 
Giovani soldati a confronto con i maestri: sul capolavoro di Erich Maria Remarque, in F. Senardi (a 
cura di), Scrittori in trincea. La letteratura e la Grande Guerra, Carocci, Roma 2008, pp. 78-85.
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scala europea, anche solo il capolavoro di Henri Barbusse, il Fuoco del 1916, che pure è 
redatto nella forma intimistica del journal. Mi pare, in ogni caso, che la riflessione sul genere 
letterario possa rappresentare un’interessante prospettiva d’indagine e offrire una chiave d’a-
nalisi trasversale e nuova per analizzare un fenomeno storico e culturale così delicato quale 
quello del rapporto fra il primo conflitto mondiale e la sua resa estetica.

Quando si parla di poesia e guerra si utilizza comunemente l’espressione “poesia di guer-
ra” (che ritroviamo anche in altre lingue europee)6, una formulazione non priva di ambiguità 
e che non chiarifica l’entità del nesso tra l’evento bellico e la sua resa poetica7.

Per “poesia di guerra” si intende certamente una sezione dell’ampia produzione letteraria 
della Grande Guerra, dal genere memorialistico a quello epistolare, dagli scritti propagandi-
stici alla letteratura militare. Questo primo modo di intendere l’espressione “poesia di guer-
ra” è di tipo cronologico, si riferisce cioè a componimenti in versi scritti negli anni del con-
flitto. Un altro modo di considerare questo concetto, che evidentemente include anche testi 
scritti prima e dopo il conflitto ma ad esso dedicati, è invece quello tematico. In questo caso 
la guerra è il grande tema, da cui non si può prescindere in nome della sua portata tragica, e la 
poesia è il mezzo della sua registrazione documentaria. Nell’espressione al genitivo “poesia 
di guerra” è insita una sorta di effetto di subordinazione della rappresentazione estetica nei 
confronti del tragico evento ispiratore. È un’espressione che non solo sottolinea l’ineludibili-
tà del tema bellico per chi scrive sotto l’influsso di una entusiastica visione o nel ricordo del 
trauma, ma che rimanda anche a una tacita accusa nei confronti della poesia la quale, assieme 
ad altri pilastri della storia della cultura, non è stata in grado, nel lungo arco dell’evolversi 
della civiltà, di annullare il potenziale distruttivo dell’umanità8.

La questione della resa estetica del vissuto o tema bellico va inquadrata in un orizzonte 
più ampio rispetto a questi due punti di vista, che è quello del rapporto tra cultura, conflitto 
e memoria.

Molto prima dell’agosto del 1914 la guerra, intesa non solo in senso traslato e quindi come 
simbolo di un mutamento auspicabile ma come evento reale imminente, era salutata all’in-
terno di alcune cerchie di intellettuali – innanzitutto i futuristi e gli espressionisti – come un 
evento positivo. Prese di posizione pacifiste fra gli intellettuali non furono assenti, si pensi 
al film Maudite soit la guerre [Maledetta sia la guerra] diffuso in Belgio nel ’14 o alla pro-
duzione cinematografica danese Die Waffen nieder! [Giù le armi!] tratta dall’opera omonima 
di Bertha von Suttner, proiettata nel settembre 1914 negli Stati Uniti e nel settembre 1915 in 
territorio danese. Il fatto che gli spettatori applaudissero proprio le poche scene di battaglia 
del film fa capire quanto precari fossero i presupposti di una concreta politica pacifista9.

6 Si tratta di un’espressione presente non solo nella lingua italiana, ma anche in altre lingue europee, 
come nel tedesco «Kriegsdichtung».

7 Per una più completa trattazione di alcune questioni chiave qui solo evocate nonché dei successivi 
esempi testuali si veda Giulia A. Disanto, La poesia al tempo della guerra. Percorsi esemplari del 
Novecento, Franco Angeli, Milano 2007.

8 Su questo tema verte il dialogo fra Sigmund Freud e Albert Einstein noto al pubblico italiano col nome 
di Perché la guerra?, in Id., Riflessioni a due sulle sorti del mondo, tr. it. di C. L. Musatti et al., pref. 
di E. Balducci, Bollati Boringhieri, Torino 1989.

9 M. Köppen, Das Entsetzen des Beobachters. Krieg und Medien im 19. und 20. Jahrhundert, Winter, 
Heidelberg 2005, p. 193.
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Alla base di una diffusa visione vitalistica del conflitto bellico c’è l’idea che la guerra sia 
un fattore culturale, un momento di barbarie che viene comunque inglobato nella linea tem-
porale del progresso civile e quindi in qualche misura vi contribuisce. La frattura operata dal 
conflitto, causando un drastico mutamento delle condizioni ad esso precedenti, può in pratica 
essere considerata una spinta verso un’ulteriore evoluzione. Del resto, è un’idea comune a 
molte epoche, compresa la nostra, quella della guerra come elemento necessario a istituire 
o salvaguardare la pace; ricorrere allo scontro armato è il mezzo principale per sciogliere 
lo stato conflittuale. Da questo punto di vista, la guerra consiste in uno strumento concreto 
dell’evoluzione civile e il suo scopo è quello di assicurare agli uomini una convivenza pa-
cifica. In quest’ottica la guerra possiede un carattere di necessità e la violenza di cui essa si 
serve acquista quello che Walter Benjamin chiama «un carattere di creazione giuridica»10. 

Di pari passo a questa concezione, si delinea nel corso dei secoli una cultura della guerra 
dai tratti ben delineati e a cui corrisponde anche dignità estetica. Lo stesso non si può dire 
invece per la cultura della pace, definita più che altro ex negativo, la quale è senz’altro anche 
meno rappresentata nelle arti. Se alla guerra, come all’arte – entrambe destinate nell’antichi-
tà a celebrare dèi ed eroi – si lega tradizionalmente un mandato divino affidato agli uomini 
con il compito di attuarlo, l’idea di pace ha alla sua base un forte elemento escatologico, è un 
dono più che una conquista, qualcosa che dimora al di fuori del mondo degli esseri umani11. 
Più complesso è quindi il percorso che porta a una solida cultura della pace.

Nello specifico sono molteplici i modi in cui la guerra prende forma nei testi poetici. 
La riflessione sistematica su un’idea del bello che accoglie al suo interno oggetti tradi-

zionalmente considerati brutti o terribili, dal mondo della tecnica e delle macchine al cam-
po di battaglia, affonda le sue radici nella crisi dell’estetica classica. Nella prima metà del 
XIX secolo si stabiliscono nuovi codici dell’esperienza percettiva, si pensi ad Ästhetik des 
Häßlichen [Estetica del brutto, 1853] di Karl Rosenkranz che rappresenta – come scrive 
Köppen – «l’ultimo tentativo di salvare il bello attraverso la classificazione del suo concetto 
opposto»12. Le sperimentazioni dell’avanguardia novecentesca condurranno poi questo pro-
cesso all’estremo. 

Attorno ad alcuni oggetti “brutti” della quotidianità del fronte, alla topografia dei campi 
di battaglia sventrati dalle trincee, al trauma percettivo che può essere trasformato in evento 
fantasmagorico si incentrano alcuni dei Calligrammes. Poèmes de la paix et de la guerre 
[Calligrammi. Poesia della pace e della guerra] di Apollinaire. Nella raccolta, che viene 
pubblicata nel 1918 e riunisce testi scritti fra il 1912 e il 1917, il vissuto di guerra è cataliz-
zatore del fantastico, dell’epifania della meraviglia.

I paesaggi di guerra, delineati attraverso un iniziale processo di astrazione, si ricompon-
gono nella mente del lettore grazie a una serie di dettagli frammentari in grado di sugge-
rire immagini poetiche complesse. Ci sono, per citarne alcuni, gli Chevaux de frise [Ca-
valli di Frisia]13, ostacoli bellici trasfigurati nella metafora del destriero, oppure il Saillant 

10 W. Benjamin, Per la critica della violenza, in Id., Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 
1995, p. 12.

11 V. Vangelo di Giovanni, 14, 27. Cfr. V. Perretta, Marte non ha bisogno di avvocati, in Ideologia della 
guerra, cit., pp. 77-97.

12 Cfr. M. Köppen, Das Entsetzen des Beobachters, cit., p. 44.
13 G. Apollinaire, Poesie, tr. it. di M. Pasi, Guanda, Parma 1967, p. 551 (Œuvres poétiques, a cura di M. 
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[Saliente]14, termine che indica il punto di sporgenza della linea del fronte. In generale, la 
guerra acuisce l’esperienza percettiva della natura e offre occasione per concentrarsi anco-
ra sul tema d’amore. La guerra consiste fin dall’inizio, per Apollinaire, in un’avventura in 
grado di offrire allo sguardo dell’artista una miriade di percezioni insolite con il suo bom-
bardamento sensoriale, ad esempio attraverso il ribaltamento dei cicli di illuminazione per 
cui il giorno è grigio per i fumi, le notti sono illuminate da razzi e riflettori. Merveille de la 
guerre [Meraviglia della guerra], apparso sulla «Grande Revue» nel 1917 ma redatto già nel 
dicembre 1915 illustra in modo esemplare l’operazione del poeta di lingua francese. Anche 
qui il tema bellico si fonde col tema d’amore, ma è il miracolo percettivo a farla da padrone. 
Attraverso una crescente esaltazione ci si muove dalla contemplazione fino alla fusione con 
l’immensità, poiché nella piena ebbrezza il corpo stesso del poeta si fonde col tutto. La gra-
dazione ascendente si annulla, nel finale, nella constatazione di un’irrisolta solitudine.

Come sono belli quei razzi che illuminano la notte
Salgono fin sulla loro cima e si chinano a guardare
Sono dame che danzano coi loro sguardi per occhi braccia e cuori
[...]
Ma sarebbe molto più bello se ce ne fossero ancora di più
Se ce ne fossero milioni e avessero un senso completo e relativo come le lettere di un libro
Tuttavia è tanto bello come se la vita stessa uscisse dai morenti

Ma sarebbe più bello ancora se ce ne fossero ancora di più
Mentre li guardo come una bellezza che si offre e subito svanisce
Mi sembra di assistere a un gran festino illuminato a giorno
È un banchetto che la terra si offre
Essa ha fame e apre lunghe bocche pallide
La terra ha fame ed ecco il suo festino di Balthazar cannibale
[...]
Io lego all’avvenire la storia di Guillaume Apollinaire
Che fu alla guerra e seppe essere ovunque
Nelle felici città delle retrovie
In tutto il resto dell’universo
In quelli che muoiono scalciando fra i reticolati
Nelle donne nei cannoni nei cavalli
Allo Zenit al Nadir ai 4 punti cardinali
E nell’unico ardore di questa veglia d’armi

E sarebbe senza dubbio molto più bello
Se potessi supporre che tutte queste cose nelle quali io sono dovunque
Potessero occupare anche me
Ma in questo senso non c’è proprio nulla
Perché se io sono dappertutto in quest’ora tuttavia soltanto io sono in me15

Adéma e M. Décaudin, pref. di A. Billy, Gallimard, Paris 1965, p. 302).
14 Ivi, p. 413 (Œuvres poétiques, cit., p. 227).
15 Ivi, pp. 495-497 (Œuvres poétiques, cit., pp. 271-272).
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Profondamente diversa rispetto ad Apollinaire è la resa del tema di guerra nel caso del 
suo amico Ungaretti, maggiore è qui il peso del vissuto biografico, opposto l’esito formale 
e stilistico che tende non all’esaltazione ma al silenzio, da parte di un io lirico che pure si 
riconosce “fibra”16 dell’universo.

Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto 
attaccato alla vita (Veglia, Cima Quattro il 23 dicembre 1915)17

Il componimento intitolato Veglia, ad esempio, del dicembre 1915, quasi contemporaneo 
al citato testo di Apollinaire, mette bene in evidenza come la scrittura sia, perlomeno insce-
nata, come un atto di confessione, attraverso il quale si diventa coscienti di tutta la limita-
tezza e la caducità dell’esistenza umana. Troviamo inoltre in questo testo il topos del patto 
di solidarietà tra i soldati vivi e i soldati morti. Anche nell’Allegria ungarettiana, infine, la 
percezione visiva ha un ruolo centrale, ma una vocazione d’infinito risiede tra i brevi versi 
delle poesie e la meraviglia è inghiottita dal trauma.

Nell’estate del 1914 anche il poeta austriaco Georg Trakl si arruola volontario, non per 
patriottismo o perché auspichi una catarsi collettiva, ma perché considera l’arruolamento un 
possibile modo di dare una svolta alla sua profonda crisi esistenziale. Le terribili visioni dei 
pochi mesi trascorsi al fronte culminano per lui nel dramma della battaglia di Grodek. Di for-
mazione farmacista, Trakl assiste per due giorni in un fienile, senza altro personale medico 
e senza farmaci, un centinaio di soldati feriti gravemente che lo implorano di toglier loro la 
vita, mentre dagli alberi della piazza del paese pendono i corpi dei contadini impiccati dagli 
austriaci. Nei giorni successivi a questo traumatico episodio Trakl tenta il suicidio. A queste 
vicende è ispirato un testo canonico della cosiddetta “poesia di guerra”, intitolato Grodek.

A sera risuonano i boschi d’autunno
Di armi mortali, i piani dorati

16 G. Ungaretti, Destino, in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Monda-
dori, Milano 1969, p. 38.

17 Ivi, p. 25.
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E le acque d’azzurro, più cupo
Vi rotola il sole; chiude la notte
Guerrieri morenti, l’aspro lamento
Di bocche squarciate.
Ma quieto nel bosco di salici s’addensa,
Nuvola rossa, in cui siede un dio irato,
Il sangue sparso, freddo lunare.
Tutte le strade portano a nero marciume.
Sotto notturna ramaglia dorata e le stelle
Della sorella scivola l’ombra fra il tacito bosco,
Saluta gli spettri d’eroi, i lor capi nel sangue;
Piano fra canne risuonano i flauti oscuri d’autunno.
O lutto più fiero! voi altari di bronzo
Possente un dolore oggi alimenta la fiamma bruciante del cuore,
I non nati nipoti.18

I versi iniziali sembrano introdurre un idillio, la natura – che anche nel caso di Trakl ha 
un ruolo centrale – è travolta però dalla violenza della guerra e il paesaggio idilliaco diviene 
scenario apocalittico. L’intero componimento s’incentra sull’alternarsi tra rappresentazione 
tradizionale del paesaggio e componente luttuosa, espresso ad esempio attraverso il connu-
bio allitterativo fra i suoni vocalici cupi e i toni delle vocali aperte19. Le numerose immagini 
del massacro («armi mortali», «guerrieri morenti», «bocche squarciate», «sangue sparso», «i 
lor capi nel sangue») si alternano alle immagini di quiete e silenzio («Ma quieto nel bosco di 
salici s’addensa», «il tacito bosco», «piano fra canne risuonano»). 

A ben vedere, Trakl attinge al medesimo repertorio di metafore citato in apertura, ma le 
usa per mistificare un quadro tipicamente patriottistico. L’immagine finale gravosa e irrisolta 
nell’interpretazione dei «nipoti non nati» va inquadrata in quest’ottica di critica. I «nipoti 
non nati» sono forse i figli dei caduti che non nasceranno mai. Certamente, al termine di un 
repertorio semantico tradizionale ci si aspetterebbe che venissero menzionati a questo punto 
i «figli della patria»20; al loro posto c’è invece la denuncia di una stirpe che si autodistrugge. 
Quindi l’espediente del poeta dotto, Trakl non è il solo a servirsene, è quello di attingere al 
patrimonio tradizionale dell’apologia bellica per capovolgerlo in senso grottesco e profon-
damente critico.

A sostegno di una visione non esclusivamente cronologica del concetto di poesia di guer-
ra vorrei presentare il caso del poeta tedesco contemporaneo scomparso nel 2005 Thomas 
Kling, il quale intitola una sezione della sua raccolta di poesie del 1999 (Fernhandel) Der Er-
ste Weltkrieg [La Prima Guerra mondiale], intendendo esplicitamente questo evento storico 
come momento cruciale del XX secolo e imprescindibile elemento per la sua comprensione. 
A proposito della citata raccolta Kling dichiara in un’intervista: «Tratta in primo luogo della 

18 G. Trakl, Poesie, tr. it. di E. De Angelis, a cura di G. Pulvirenti, Marsilio, Venezia 1999, p. 353 (Das 
dichterische Werk, sulla base dell’ed. storico-critica di W. Killy e H. Szklenar, dtv, München 2001, pp. 
94-95).

19 Cfr. Giulia A. Disanto, La poesia al tempo della guerra, cit., p. 128 sg.
20 Cfr. L. Reitani, Paesaggio dopo la battaglia: la poesia «Grodek» di Georg Trakl, in Scrittori in trincea, 

cit., p. 98.
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Prima Guerra mondiale, a conclusione del 1999, a conclusione del nostro secolo. Poiché io 
credo che lì si trovi la chiave di tutto ciò che riguarda la nostra epoca»21.

Il ciclo riunisce una serie di componimenti in versi dall’andamento prosaico, quasi narra-
tivo, che ricorrono a un lessico eterogeneo, basato su dialetti ed espressioni gergali e su un 
sapere enciclopedico.

Il tema della Prima Guerra mondiale permette al poeta di addentrarsi nelle rovine ancora 
vive della storia; il processo di riappropriazione del passato avviene grazie al lavoro insisten-
te sul materiale linguistico che nasce dal ritrovamento di un relitto, di una traccia, spesso di 
una fotografia. Kling lascia quindi ampio spazio al meccanismo dell’associazione di idee, 
sulla cui importanza per la ricostruzione del ricordo si soffermava anche Henri Bergson; il 
poeta lo utilizza qui come una tecnica basilare per la creazione linguistica. 

È attraverso il contatto con oggetti-documento, a volte appartenenti alla propria famiglia, 
che il poeta può tornare con la mente agli eventi della Prima Guerra mondiale; l’oggetto ria-
pre la ferita emotiva legata al conflitto e tramandata dalla generazione dei nonni fino ad oggi. 
Ciò che importa a Kling non è ricostruire in maniera realistica il passato bellico, cosa che del 
resto non è più possibile considerata la spaccatura del trauma, ma utilizzare le tracce del ri-
cordo come potenziale immaginativo per una creazione linguistica del presente. La poesia si 
manifesta in questo caso, scrive Hermann Korte, come «istanza del ricordo»22. Scrivere non 
significa soltanto registrare ma concretamente intraprendere la strada dissestata del ricorda-
re un evento collettivo; la poesia che si rivolge alla storia assume così un’importantissima 
funzione sociale.

questa fotografia, questa foto: annuncio distante 1916. individuato
al cannocchiale: constatazioni, accensioni a distanza. pezzi che schizzano: al ricordo,
ovviamente. mentre lei si lascia fotografare. mentre lei

ha visioni nella testa, posta dai covi che giacciono ad ovest, sfumate le immagini
dalla postazione (rifugio); fontane confuse che saltano in aria, che 
schizzano via. riprese esterne. fontane di uomini fatte da uomini. terra [...]
(questa fotografia, questa foto, vv. 1-6)23

Le poesie di Kling mostrano innanzitutto gli strumenti del ricordare, le foto con le loro 
zone poco chiare, i margini corrosi e i colori degradati, i messaggi indecifrabili dei brandelli 
di giornale, delle cartoline o delle lettere dal fronte. Esse si soffermano cioè proprio sul me-

21 Intervista del novembre 1998 dal titolo Am Anfang war die Menschheitsdämmerung. Interview mit 
Thomas Kling di D. Lenz ed E. Pütz, pubblicata su: www.literaturkritik.de, 2, 2000 [URL: http://www.
literaturkritik.de/public/druckfassung_rez.php?rez_id=827, 1.6.2015]. 

22 H. Korte, “Bildbeil”, “Restnachrichten” und “CCN Verdun”. Thomas Klings Erster Weltkrieg, in Id., 
Zurückgekehrt in den Raum der Gedichte. Deutschsprachige Lyrik der 1990er Jahre, Lit Verlag, Mün-
ster 2004, p. 127: «I processi del ricordare si strutturano in Kling come processi linguistici: la lingua 
diviene lo spazio del ricordo e non serve più soltanto come mezzo di registrazione». A proposito di 
Thomas Kling cfr. F. von Ammon et al., Das Gellen der Tinte. Zum Werk Thomas Klings, V&R Uni-
press, Göttingen 2012.

23 Th. Kling, diese photographie, dieses foto in Id., Fernhandel, DuMont, Köln 1999, p. 14 [traduzioni 
dell’autrice, qui e in seguito].
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dium di trasmissione della storia, il quale è esso stesso logorato dal tempo e permette solo 
una ricostruzione parziale degli eventi.

[...] grigie particelle di pelle: ricordi. che questo
fotografo aveva in magazzino. questa bocca. una fiamma di sparo fatta muta.
magnesio, lampi, sali che vagano per stanze...spedire fratello
(questa fotografia, questa foto, vv. 19-21)24

Fra il passato e l’oggi c’è una distanza vibrante, un’eco di sensazioni, tanto che si può 
quasi avvertire, nella propria testa, la pallottola sparata alla testa del proprio fratello: 

la testa del fratello nella testa le si sgretola in lastre.
e sempre penetra alla sorella, mai vista, la pallottola nel fratello più grande.
e per decenni fuoriesce nuovamente. su una lastra interna divenuta trasparente.
(la testa del fratello nella testa, vv. 1-3)25 

In un altro componimento Kling parla di una «mnemosine a grana grossa» (splendore di 
piombo, v. 5)26, della memoria – madre delle muse – come un’emulsione fotografica a grana 
grossa; il presente è ancora impressionato dal passato come una stampa da pellicola iper-
sensibile fatta di visioni non del tutto nitide e oltretutto sottoposta allo scorrere del tempo; 
la traccia traumatica può originare però attraverso questo singolare processo di memoria i 
colori di un’immagine nuova, autonoma, che vive al presente attraverso l’eco storica e vivida 
della parola. «Mnemosine a grana grossa» significa, soprattutto, che è un dato medium (ad 
esempio una foto) a permettere il ricordo e il suo racconto e che la ricostruzione delle crona-
che è vincolata a quel medium.

Proprio negli anni in cui Kling lavora al ciclo Der Erste Weltkrieg, egli elabora il concet-
to del «Memorizer», che potremmo tradurre come “memorizzatore” ovvero “responsabile 
della memoria”: «In etnologia si chiamano memorizzatori coloro i quali, fra i membri di un 
gruppo, sono responsabili della memoria»27.

I Memorizer sono coloro che all’interno di alcuni gruppi etnici sono responsabili della 
conservazione della memoria storica, essi sono in primo luogo capaci di ricordare e pos-
seggono quindi facoltà mnemotecniche, inoltre garantiscono la trasmissione della storia del 
gruppo attraverso il racconto orale e pertanto sono «i maestri dell’epica»28. La loro è una 
funzione sociale. Il Memorizer è «poeta e storico»29 insieme, governa la facoltà di raccontare 
la storia e sa farlo ricostruendo l’ordine spazio-temporale degli eventi. Questo concetto non è 
però una metafora del poeta contemporaneo, ma tutt’al più delle facoltà che questi ha perso. 
Il poeta che siede, ad esempio, oggi a Manhattan ha difficoltà a ricordare anche un solo testo 

24 Ibidem.
25 Th. Kling, der kopf des bruders im kopf, ivi, p. 15.
26 Th. Kling, bleiglanz, ivi, p. 20: «grobkörnige Mnemosyne».
27 Th. Kling, Sprachinstallation 2, in Id., Itinerar, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1997, pp. 15-26, qui p. 16. 

A proposito del ciclo e, in generale, della resa poetica della storia in Thomas Kling v. P. Trilcke, His-
torisches Rauschen. Das geschichtslyrische Werk Thomas Klings, Phil. Diss., Göttingen 2012.

28 Th. Kling, Rhapsoden am Sepik, in Id., Botenstoffe, DuMont, Köln 2001, pp.110-115, qui p. 112.
29 Ibidem.

L = Lirica di guerra
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a memoria.30 Il poeta contemporaneo non ha grandi capacità mnemotecniche, non è più colui 
che tramanda e trascrive il patrimonio orale; egli non riesce a ricomporre con facilità nean-
che la trama della propria biografia, ancor meno è in grado di offrire una ricostruzione reali-
stica del passato di guerra visto che l’evento traumatico rompe per definizione ogni logicità e 
fa venir meno la possibilità di raccontare. Per questo non resta altro al poeta contemporaneo 
che il lavoro d’archivio, il ritrovamento del documento, cosicché i processi di memoria pas-
sano per necessità attraverso il condizionamento mediale; come una fotografia sbiadita, che 
non è più in grado di offrire un’immagine nitida del rappresentato. 

Il ciclo Der Erste Weltkrieg, peraltro molto esteso rispetto ad altre raccolte dello stesso 
autore, è caratterizzato da versi dalla qualità epico-narrativa: il desiderio di raccontare corri-
sponde alla necessità di ricordare31. L’intento narrativo dei versi del ciclo rivela il tentativo di 
ricostruire un nesso temporale e causale fra i materiali e i media ritrovati nel confuso spazio 
dell’archivio, ovvero della storia; la ricostruzione archiviale è l’unica via, del resto, per chi 
ricorda la guerra perché il dramma ha rotto la consequenzialità della tradizione orale, la me-
moria viene così sorretta come da una sorella dall’immaginazione32. 

Tornando alla questione del significato del genere letterario nella letteratura di guerra pos-
siamo affermare che il poeta contemporaneo attinge alla storia bellica con un genere misto, 
quello di una poesia che vorrebbe recuperare la capacità logica del racconto. 

Anche gli esperimenti del borghese novizio all’arte di far poesia erano mossi dalla volontà 
documentaria della scrittura che, sospesa tra memoria e oblio, si configura in tempo di guerra 
come uno strumento di sopravvivenza spirituale e si concretizza nella materialità concisa di 
una poesia scritta.

30 Cfr. P. Trilcke, Historisches Rauschen, cit., p. 469.
31 Ivi, p. 463 sg. e passim. Cfr. anche K. Leeder: “Rhythmische historia“. Contemporary Poems of the 

First World War by Thomas Kling and Raoul Schrott, in Ch. Emden / David Midgely (a cura di), Cul-
tural Memory and Historical Consciousness in the German-speaking world since 1500, Lang, Frank-
furt a.M. 2004, pp. 281‐305; C. Duttlinger, „Grobkörnige Mnemosyne“. Picturing the First Worl War 
in the Poetry of Thomas Kling, in «Oxford German Studies», 2005, 1, pp. 103‐119; Tobias Lehmkuhl, 
Gedächtnisspeicher. Zu Thomas Klings Zyklus „Der Erste Weltkrieg“, in «Weimarer Beiträge», 2003, 
1, pp. 44‐54.

32 Peer Trilcke, nel suo dettagliato studio sulle fonti archiviali della scrittura di Thomas Kling fa notare 
come il poeta, nell’esemplare in suo possesso del testo di H. Wenzel, Audiovisualität im Mittelalter, 
sottolinei la seguente frase: «Sorella [della imaginatio], la memoria, la aiuta a presentificare ricordi per 
molto tempo dimenticati». Cfr. P. Trilcke, Historisches Rauschen, cit., p. 472.
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M come MOBILITAZIONE

Elena Alessiato1

“PENSIERI DI GUERRA”:
Thomas Mann e la mobilitazione intellettuale

ABSTRACT: “Gedanken im Kriege”: Thomas Mann and the Spiritual Mobilization

The outbreak of the First World War was welcomed with jubilation by the people of the European coun-
tries, among them by many intellectuals as well. In Germany, Thomas Mann is one of the writers who most 
engaged to explain the importance of the war and find spiritual reasons to support it. He can be considered 
as one of the most representative interpreter of the spiritual mood and political views of many conservative 
German intellectuals and exponents of the so called Kulturbürgertum.
The present paper illustrates the position of Thomas Mann at the beginning of the First World War, clarify-
ing how much his position and his conscience as artist influenced his national attitude. With references to 
two texts of Mann from the war time, Gedanken im Kriege (1914) and Betrachtungen eines Unpolitischen 
(1915-1918), topics are here discussed which are connected with Mann’s purpose to work out arguments 
accounting spiritually for the war: the opposition of German culture and West civilisation, the similarities 
between the spiritual attitude of the soldier and the artist, the “personalisation” of the historical experience 
and the following identification of the “Great War” with a more personal type of dispute, affecting the pos-
sibility for Mann of being a German artist. 

Key words: Death – Spiritual Mobilization – Kultur and civilization

«Pochi eventi nella storia del mondo moderno hanno avuto un impatto profondo come quello 
della Grande Guerra sulla cultura europea, [...] rare sono state le grandi svolte epocali altrettanto 
impreviste, devastanti, traumatizzanti»2. Traumatizzante la guerra lo fu in molti modi: nel modo 
in cui deformò i corpi e rovinò i nervi dei soldati, nella inesorabilità con cui incise un taglio netto 
nella storia dell’Europa e del mondo, nella veemenza con cui entrò nella vita dei singoli, impo-
nendosi con una presenza tanto assoluta e totalizzante da far collimare lo svolgersi della vita per-
sonale con il decorso della storia del mondo. Non interessi geopolitici sembravano essere stati i 
motivi scatenanti del conflitto, ma le necessità dettate dal destino. E quel destino non veniva solo 
percepito come una grandezza storica esterna e impersonale, ma calato nella vita dei singoli, 
assorbito dal loro modo d’essere e sentire. La portata di quell’evento venne interiorizzata non 
solo dai giovani e giovanissimi che da un giorno all’altro cambiarono il loro stato indossando 
una divisa e andando al fronte, magari volontari, ma anche da coloro che, pur rimanendo civili, 
si sentirono personalmente coinvolti da quell’evento eccezionale e dirompente.

1 Alfried Krupp Wissenschaftskolleg Greifswald.
2 E. Traverso, Auspici, sintomi e presagi. Gli intellettuali europei e la catastrofe imminente, in S. Audoin/J.-

J. Becker/A. Gibelli (a cura di), La Prima Guerra Mondiale, Einaudi, Torino 2007, vol. I, p. 5.
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Così spiega Thomas Mann la sua partecipazione alla guerra: 

Io condividevo la commozione per il destino di una Germania spirituale la cui fede abbracciava 
tante verità e tanti errori, giustizia e ingiustizia [...] Ho percorso quell’aspra via insieme con il mio 
popolo, le fasi della mia esperienza furono quella della sua, e così era bene che fosse. [...] Ciò che 
pensavo stava sotto il segno e sotto la pressione della guerra, e parlava più di questa che di me. 
Tuttavia vi regnava la più dolorosa solidarietà e comunione tra lo scrivente e il suo poco precisabile 
argomento. Il problema del germanesimo di cui trattava era senza dubbio il mio problema3.

Gli anni della Prima Guerra mondiale rappresentano una fase, tra le tante in cui si può 
scandire il suo lungo percorso di scrittore, in cui l’esperienza interiore e intellettuale di Tho-
mas Mann si nutrì di una tale intensa miscela di partecipata sofferenza, cocciutaggine e auto-
compiacimento, da poter essere a ragione indicata come altamente rappresentativa ed esem-
plificativa, per lo meno rispetto alla fase iniziale e mediana del conflitto, di uno stato emotivo 
diffuso e generalizzato. In Mann prende forma la corrispondenza tra esperienza personale e 
costellazione storica, lo scivolamento del caso individuale nell’esperienza sovra-personale. 
Nello sforzo di mettere su carta i suoi aggrovigliati pensieri, Mann fa confluire la “grande 
storia” nella sua storia personale, nella storia narrata della propria individualità. Ecco perché 
può scrivere: «quarant’anni è la svolta della vita; e [...] non è cosa da poco quando la svolta 
della propria vita è accompagnata dai tuoni di una svolta del mondo e diviene un fatto tre-
mendo per la propria coscienza»4. 

La guerra chiamò a servizio. Si rispose a migliaia.
Lo scoppio della guerra venne accolto in Germania, e non solo in Germania, tra grida di 

giubilo ed entusiasmo. Ricordando l’annuncio dell’ordine di mobilitazione, Mann parla di 
«giorni che lacerano i nervi»5. A questo sentimento di eccitazione e incuriosita sorpresa gli 
intellettuali andarono incontro dispiegando il loro talento verbale ed oratorio, e lo fecero 
scrivendo articoli, poesie, discorsi di guerra, prediche religiose o laiche, appelli, incitazioni, 
saggi: il risultato fu quello che lo storico Kurt Fleisch, nello studio che rimane a tutt’oggi 
uno dei migliori campionari commentati delle pubblicazioni di guerra, ha definito «un’onda 
di eloquenza»6. Essa fu il rispecchiamento e la reduplicazione sul terreno culturale di una 
mobilitazione che per la prima volta nella storia della guerra aveva l’estensione grandiosa e 
amorfa della massa. 

Scrittori, poeti, professori, accademici, filosofi, storici, teologi: tutti si sentirono uniti dal 
convincimento di essere anche loro chiamati “a servizio” e dalla volontà di credere che il loro 
appoggio alla causa della patria, se non ugualmente decisivo e prezioso, certo non era meno 
onorevole del contributo prestato dai soldati al fronte. La migliore formulazione di questo 

3 T. Mann, Lebensabriss, in Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt a.M. 1974, vol. XI, pp. 98-144; tr. it. 
Saggio autobiografico, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, Mondadori, Milano 2001, pp. 1448-1494, 
1477 e 1479.

4 T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, in Id., Große kommentierte Frankfurter Ausgabe (d’ora 
in poi GkFA), a cura di H. Kurzke, Fischer, Frankfurt a.M. 2009, vol. 13, t. 1; tr. it. Considerazioni di 
un impolitico, Adelphi, Milano 1997, p. 36.

5 T. Mann, Saggio autobiografico, cit., p. 1477.
6 K. Flasch, Die geistige Mobilmachung. Die deutschen Intellektuellen und der Erste Weltkrieg. Ein 

Versuch, Fest, Berlin 2000, p. 7.
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senso di “arruolamento” in risposta al richiamo del tempo è data proprio da Thomas Mann 
nell’incipit del suo controverso libro impolitico:

Accadde anche a me come a centinaia di migliaia di persone che, strappate dal giro della loro vita, 
‘arruolate’, furono per lunghi anni estraniate e tenute lontane dalla loro professione e dai propri 
affari; e non furono lo Stato e l’esercito, bensì il tempo stesso ad arruolarmi in servizio spirituale 
armato per più di due anni. [...] Da quel servizio oggi ritorno al mio derelitto tavolo di lavoro, non 
proprio nelle migliori condizioni, o, devo pur dire, come un mutilato di guerra7.

Certo si può sorridere pensando alla differenza che corre tra il fare la guerra in trincea 
e il fare la guerra seduto allo scrittoio di una spaziosa villa borghese immersa nel verde di 
Monaco. Tuttavia, liquidare l’osservazione con il cinismo sarebbe riduttivo e superficiale. 
Andrebbe perduto l’essenziale che quelle parole conservano: ossia la motivazione, il senso 
di grave serietà e di sentita “coscienziosità” con cui Mann, e con lui un’intera generazione 
di uomini di penna, assunse su di sé quel servizio gravoso, facendo convergere le proprie 
aspettative e le proprie energie intellettuali verso le impegnative richieste provenienti dalla 
nazione. A posteriori si può osservare che la guerra fu possibile anche perché un intero milieu 
si mostrò propenso a fare delle pretese e degli obiettivi della patria gli oggetti della propria 
fede e pronto a mobilitarsi con gli strumenti a lui più familiari, perché un intero popolo a sua 
volta si mobilitasse – e di quello, soprattutto le forze più fresche e vigorose, la gioventù. La 
cosiddetta “mobilitazione degli spiriti” fu una mobilitazione di penne, intelletti e pensieri 
che agì tanto da cassa di risonanza quanto da spazio nobile di compensazione delle energie 
sanguinosamente dilapidate sui campi in cui si svolgeva l’altra, più efferata battaglia. Proprio 
in questa rappresentazione scenico-intellettuale della guerra Thomas Mann si profila come 
uno degli autori più originali e significativi.

Nel novembre 1914 egli dà alle stampe un piccolo saggio che, nel panorama della pubbli-
cistica tedesca di guerra allo scoppiare del conflitto, è stato considerato come uno dei testi più 
esemplari in relazione ai motivi della spiritualizzazione della guerra8: Gedanken im Kriege.

Qui vengono tematizzati, o almeno accennati, molti topoi del discorso bellico collettivo, e 
altresì menzionati temi propriamente manniani, che saranno poi ampiamenti svolti e dibattuti 
nelle più ampie e molto meno agevoli Considerazioni di un impolitico.

Mann è maestro nell’arte del calibrare avvicinamenti e distanziamenti, esercizi di rappre-
sentanza e prove di originalità. Rispetto all’evento che sconquassò l’Europa, egli formula 
pensieri che, da un lato, capitalizzano la diffusa condivisibilità di cui godevano nel sentire 
comune, arrivando così a fornire coordinate di comprensione generale del fenomeno e ca-
tegorie capaci di agire da cassa di amplificazione delle motivazioni rintracciabili alla base 
della loro formulazione; dall’altro, l’autore non è un registratore passivo degli umori del 
clima culturale che si trova a vivere. Egli si pone di fronte alla realtà nella veste che più 

7 T. Mann, Considerazioni, cit., p. 31.
8 H. Fries, Die große Katharsis. Der Erste Weltkrieg in der Sicht deutscher Dichter und Gelehrter, 

vol. 2: Euphorie – Entsetzen – Widerspruch: Die Schriftsteller 1914-1918, am Hockgraben, Konstanz 
1995, p. 83. Si veda anche U. Bavaj, 1914, parole per un Plaidoyer: I «Gedanken im Kriege» di Tho-
mas Mann, in F. Masini (a cura di), Ideologia della guerra. Temi e problemi, Bibliopolis, Napoli 1987, 
pp. 187-202.

M = Mobilitazione
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sente propria: come artista, quindi come homo artifex, individuo plasmatore e creatore che 
usa la realtà come pretesto per indagare e sempre meglio conoscere se stesso e che, a sua 
volta, dispiega la propria individualità come filtro prismatico per fare emergere alla vista 
aspetti della realtà nascosti, sottaciuti e non riconosciuti, o financo per creare connessioni 
che diventano reali nell’atto del loro pronunciamento, proiezioni espressive del suo mondo 
intimo e personale. 

I pensieri di guerra che Mann pronuncia sono i pensieri di un intellettuale che riflette 
sulla guerra appena iniziata dalla sua patria e, al contempo, sono i pensieri di un artista 
desideroso di dare un senso personale alla guerra, ma anche un senso alla sua personale 
guerra. 

Io volevo servire, volevo aiutare. O piuttosto, lungi dal credermi in grado di poter veramente 
servire e aiutare, desideravo spiegare in gran fretta quel mio proposito, non lasciare ombra di 
dubbio sulla posizione del mio cuore. Nacque così quel precoce, subitaneo scritto che improvvi-
sai col titolo Pensieri di guerra9. 

Così Mann spiega nelle Betrachtungen il motivo di quelle pagine, nelle quali egli mo-
stra di calarsi nella parte per sé scelta con tale passione e persuasione da arrivare a somi-
gliare, come lo definì, con tono di attacco, Romain Rolland, «un toro infuriato che a testa 
bassa corre a infilarsi nella spada del torero»10.

La favorevole, entusiastica accoglienza riservata alla guerra anche dalla società civile 
e intellettuale tedesca non si spiega senza tener conto dell’acuto sentimento di avversione 
e ripugnanza con cui la vita del tempo e i modi della sua manifestazione e organizzazione 
venivano percepiti e ‘patiti’. Serpeggiava un pungente e inacidito, talvolta financo incat-
tivito, senso di crisi, di decadenza, di rovina, imputata, questa, alla cultura divenuta do-
minante e maggioritaria a seguito dei tumultuosi cambiamenti politici, sociali, economici 
di cui la Germania era stata oggetto e protagonista negli ultimi decenni, in particolare a 
partire dalla seconda metà del XIX secolo, e che avevano portato proprio agli inizi del 
Novecento i loro frutti più visibili e consistenti. Quella contro cui tutti gli intellettuali, 
indipendentemente dalla loro formazione e appartenenza disciplinare, lanciavano al tempo 
strali velenosi, era la cultura che noi oggi, banalmente, chiameremmo la cultura del pro-
gresso, del capitale, della modernità. Una cultura avvertita come mercantile e utilitaria, 
superficiale, rozza e involgarita, dominata dai valori del profitto a ogni costo e del piacere 
con ogni mezzo, priva di tensione etica e di coraggio, incapace di generare grandi visioni 
perché ripiegata sui godimenti del piccolo privato. Una in-cultura ove proliferavano i biso-
gni e le pretese e si svuotavano di senso i doveri e i legami, ove si ragionava in termini di 
quantità e di indiscriminato allargamento dei privilegi a scapito dell’eccellenza meritocra-
tica dei pochi: una cultura anglicizzata nel segno del business e del comfort e francesizzata 
nel segno di una rivoluzionaria egualizzazione. Innumerevoli sono le testimonianze di un 
tale generalizzato scontento. Scrive ad esempio un interprete della filosofia di Rudolf Eu-
cken, all’epoca molto in voga: 

9 T. Mann, Considerazioni, cit., p. 177.
10 Ivi, p. 66.
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Bisogni su bisogni formeranno l’uomo in modo artificiale e ne faranno il loro schiavo, migliaia 
di rapporti di dipendenza lo priveranno di ogni autonomia e gli lasceranno attendere ogni sal-
vezza dall’esterno. La vita diventerà così sempre meno vita propria, pur con ogni sontuosità di 
successi esteriori e labili debolezze non potrà essere felice11. 

Lo scrittore Karl Alexander von Müller si mostra inorridito di fronte al fatto che per 
«la forza della volontà personale [...] non ci sarebbe più spazio [...]. Tutto sarebbe diven-
tato calcolo razionale di rischio, nessuna volontà, nessuna passione»12. Proprio Thomas 
Mann fornisce a quel disagio e a quell’insofferenza i toni più espressivi: «Noi conosce-
vamo quel mondo della pace e del can-can [...] Non brulicava forse di parassiti dello 
spirito come di vermi? Non fermentava e puzzava delle materie di decomposizione della 
civilizzazione?»13. Con l’assegnare al nemico un nome ben identificabile, Mann divide i 
fronti della lotta. Cosa si intende per civilizzazione? L’intera saggistica di guerra dello 
scrittore è rivolta a descrivere e delegittimare questa categoria. Un passo delle Betrachtun-
gen mette insieme molti elementi utili a connotare il fenomeno:

Viviamo in un’èra della produzione che rende omaggio al principio dell’utilità, èra che ha la sua 
molla principale nella corsa impetuosa al benessere e in cui signoreggia il denaro, distribuendo 
a piacere rango e posizione sociale. Plutocrazia ed entusiasmo per la prosperità; se questa è la 
precisa definizione della democrazia, si potrebbe comunque far presente che, anche in questo, la 
Germania ribelle è rimasta un po’ indietro rispetto allo sviluppo generale14.

Per contro la guerra era vista come l’opportunità di fare di quell’«un po’ indietro» della 
Germania un punto di forza e di diversità: una diversità innovativa e vincente. Thomas 
Mann scrive: «l’Intesa [...], compresa l’America, è l’unione del mondo occidentale, degli 
eredi di Roma, della ‘civilizzazione’ contro la Germania, la Germania protestante di una 
protesta possente come non mai»15. Il punto di leva per l’affermazione di una tale diversità 
come valore era fornito dalla categoria che alla civilizzazione era opposta non come mera 
alternativa ma come principio di irriducibile superamento: la Kultur che la Germania ri-
vendicava come possesso pressoché esclusivo, ma dotato di valore universale. La “guerra 
tedesca”, come all’epoca veniva chiamata, traeva il suo senso dall’essere una guerra a di-
fesa dei diritti e dei valori della Kultur contro le minacce della civilizzazione occidentale, 
dal momento che, a prospettive invertite, quella guerra mondiale era percepita essere la 
guerra di aggressione della «‘civilizzazione’ contro la Germania»16. 

Cultura e civilizzazione sono termini ricorrenti in tutta la pubblicistica bellica, ove spes-
so valgono come una sorta di bussola di orientamento dei discorsi, ma anche di disorien-
tamento delle idee. Non è sempre semplice avere una precisa contezza dei contenuti di 
quelle due categorie. Lo stesso Mann se ne lamenta, e tenta di portare un contributo di 

11 O. Siebert, Rudolf Eucken und das Problem der Kultur, Beyer, Langensalza 1907, p. 5.
12 K.A. v. Müller, Aus Gärten der Vergangenheit. Erinnerungen 1882-1914, Killper, Stuttgart 1952, pp. 

541-542.
13 T. Mann, Gedanken im Kriege, in GkFA, cit., vol. 15, t. 1: Essays II 1914-1926, pp. 27-46, 31.
14 T. Mann, Considerazioni, cit., p. 253.
15 Ivi, p. 67.
16 Ivi, p. 52.
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ordine cimentandosi egli stesso nella formulazione di una definizione per ciascuna delle 
due categorie. Il risultato non è necessariamente una semplificazione. Proprio nell’esordio 
dei Gedanken im Kriege si legge:

La cultura non è evidentemente il contrario della barbarie; è piuttosto abbastanza spesso solo una 
selvatichezza piena di stile. [...] Cultura è chiusura, stile, forma, contegno, gusto, è una qualche 
certa organizzazione spirituale del mondo, [...] mentre civilizzazione è ragione, illuminismo, 
ammansimento, eticizzazione, scetticismo, disgregazione – spirito17.

A dispetto del linguaggio astratto e filosoficheggiante il testo di Mann ha con la guerra, 
come sappiamo, un rapporto molto stretto: ne è l’elaborazione in “pensieri”. E il pensiero 
portante è quello che spiega la guerra in corso non come semplice competizione di eserciti 
ma come scontro tra due opposte e rivali concezioni del mondo, dell’uomo, della libertà. 
«Civilizzazione e cultura non solo non sono un qualcosa di uno e medesimo, ma anzi sono 
opposti, rappresentano una delle varie forme di manifestazione dell’eterno cosmico con-
trasto e contrapposizione di spirito e natura»: la prima assume come prioritario il principio 
dell’analisi intellettualistica e della conseguente razionalizzazione e funzionalizzazione di 
ogni dimensione dell’esistere; la seconda afferma invece una visione multilaterale e onni-
comprensiva dell’essere umano, estesa a racchiudere le dimensioni dell’irrazionale, del sen-
timentale, dell’affettivo, del fantastico, del primitivo, financo dell’immorale. Avere una com-
prensione multiprospettica dell’uomo è per Mann l’unico modo possibile per fare giustizia 
alla sua umanità, e questo è tipico della disposizione tedesca alla vita (Lebenseinstellung), 
dal momento che, scrive Mann, «i tedeschi sono di gran lunga non così innamorati della pa-
rola “civilizzazione” come le vicine nazioni occidentali; [...] perché questo popolo della più 
forte interiorità, questo popolo della metafisica, della pedagogia e della musica è un popolo 
orientato non politicamente, ma moralmente». E ancora: «L’anima tedesca è troppo profonda 
perché per lei la civilizzazione possa essere un alto concetto o financo il più alto»18.

Caratterizzando la Kultur e la Zivilisation Mann fa impiego di termini che da almeno due 
secoli già ricorrevano nel lessico filosofico e intellettuale tedesco ed europeo. Quello che la 
guerra portò di nuovo in quel lessico, e che Mann bene esprime, è la politicizzazione totale 
da cui quelle parole vennero investite, così da mettere in atto una perfetta sovrapposizione tra 
le categorie concettuali e le forze combattenti sul terreno della storia. In conseguenza di ciò, 
la guerra dell’Intesa contro gli imperi centrali della Mitteleuropa potè essere considerata e 
descritta come la guerra della «westliche Zivilisation» contro la «deutsche Kultur». E proprio 
perché la Germania combatteva la sua guerra forsennata contro il tempo, contro i pericoli di 
“degermanizzazione”, ossia di snaturamento, che la modernizzazione civilizzatrice avrebbe 
comportato, ecco che «la sua vittoria, osserva Mann, sarà un paradosso, sì, un miracolo, una 

17 T. Mann, Gedanken, cit., p. 27.
18 Ivi, pp. 37-38. Si rammenti anche il passo delle Considerazioni: «L’uomo tedesco è un mondo a sé 

stante in ogni individuo, è ‘qualcuno’ più di ogni altra persona; è uomo di carattere nel vero senso della 
parola, già per il fatto che, confrontato con gli individui di altre nazioni, si rivela sempre una persona 
con un suo profilo, un genio, un originale, un uomo tutto sentimento, non una comparsa, un animale 
sociale o politico alla maniera dei francesi» (T. Mann, Considerazioni, cit., p. 255).
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vittoria dell’anima sul numero»19. Perché così clamorosa? Perché quella tedesca sarebbe sta-
ta una vittoria non secondo intelletto bensì secondo spirito, coscienza e ragione morale. Essa 
avrebbe significato – per dirla con Ernst Troeltsch – il successo del dispiegamento dell’a-
zione e della dedizione della vita per lo sviluppo spirituale20. La forza ingovernabile della 
Germania radicava nella sua volontà di sfidare anche le forze della storia pur di affermare la 
legge della propria identità. 

«Il problema del germanesimo era il mio problema»: così, s’è visto, Mann giustificava il 
proprio sostegno alla causa della patria belligerante. Come la Germania abbisognava di af-
fermare la propria natura contro forme di esistenza alle quali si sentiva estranea, similmente 
l’autore e artista Thomas Mann avvertiva in sé il richiamo insistente di una medesima logica 
radicale e identitaria, che investiva la sua personalità di artista e quindi, in virtù del ruolo 
connotante svolto dall’arte per Mann, di uomo. La guerra agì su questa logica fornendo a 
essa un movente catalizzatore e un oggetto finalisticamente determinato. 

Per Mann, infatti, è un pensiero ingenuo, oltre che errato, quello che considera l’arte e 
la guerra come fenomeni contrari. Proprio nei Gedanken im Kriege Mann rintraccia tanto 
nell’artista quanto nel guerriero un legame di spirito che li renderebbe alleati e fratelli in una 
comunanza di azione, sentire e contegno. Ed è qui che Mann lascia sulla guerra la sua traccia 
interpretativa personale e inconfondibile, arricchendo quel fenomeno storico di significati 
che ne potenziavano la complessità semantica e percettiva agli occhi di coloro che a quegli 
argomenti erano più sensibili, e che nondimeno agivano in senso persuasivo su colui che di 
quei medesimi argomenti e di quella fede era autore.

Proprio nell’impetuoso saggio del 1914 Mann assegna con decisione l’arte all’ambito di 
estensione e influenza della cultura: «L’arte è ben lontana dall’essere intimamente interessata 
al progresso e all’illuminismo, alla comodità del contratto sociale, in breve alla civilizzazio-
ne dell’umanità. […] Essa non è una forza risolutiva, ma che conserva e dà forma»21.

Mann compie poi un passo ulteriore: traccia una corrispondenza tra i due fenomeni ap-
parentemente distanti come arte e guerra, e motiva l’accostamento del servizio del soldato 
combattente a quello dell’artista ponendo a origine di essi i medesimi presupposti etici, le 
medesime disposizioni caratteriali ed emotive, le stesse necessità: organizzazione e ferrea 
disciplina, senso della gerarchia e intraprendenza, l’interazione di entusiasmo e ordine, av-
vedutezza e coraggio, passione e sangue freddo, spirito di sacrificio e dedizione, disprezzo 
della superficiale sicurezza e ambizione a una vita di tensione, dirittura e spietatezza verso se 
stessi. Si delinea qui una sorta di legame ontologico e sostanziale tra i due fenomeni dell’arte 
e della guerra. E questo legame, istituito in nome di una medesima esigenza etica, spieghe-
rebbe il caloroso entusiasmo con cui l’artista accolse lo scoppio della guerra. «Come i cuori 
degli artisti subito si infiammarono, appena fu guerra», ricorda Mann. E prosegue: «ciò che 
entusiasmò i poeti, fu la guerra in sé, come dura prova, come necessità etica». Perché in essa 
si manifestò una incontenibile volontà di superamento del ristagno divenuto insopportabile, 
un bisogno di rinnovamento, di rinascita in senso tedesco, quindi morale e culturale. «Una 
reazione etica, un diventare di nuovo moralmente solidi, era iniziato o si preparava; una nuo-

19 T. Mann, Gedanken, cit., p. 34.
20 Cfr. E. Troeltsch, Nach der Erklärung der Mobilmachung, Winter, Heidelberg 1914, p. 4.
21 T. Mann, Gedanken, cit., p. 29.
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va volontà di rigettare ciò che era ignobile, di annunciare la simpatia all’abisso, una volontà 
di dirittura, rettitudine e contegno voleva prendere forma»22.

L’accostamento di Kunst e Krieg può lasciare intravedere una motivazione strategica. Di 
esso Mann si serve per far valere la pretesa dell’artista a interpretare con più competenza 
di altri il fenomeno storico in corso. Il cultore della disciplina artistica diventa colui che al 
meglio sa cogliere l’estetica della guerra, la perizia e la competenza dimostrate dai combat-
tenti, l’ingegno e il virtuosismo rintracciabili all’origine di ogni operazione e strategia, lo 
spirito che spira dietro le operazioni militari di un’intera nazione in lotta per il proprio de-
stino. Cogliere insomma il contenuto morale celato dietro l’attacco militare, quella tensione 
delle forze fino all’estremo che, traslato sul terreno della produzione spirituale, costituiva la 
chiave del successo tanto di Thomas Mann quanto del Leistungsethiker Gustav Aschenbach. 
Attitudine, talento, autocontrollo, operosità, abbinate a prontezza e passione: sono le condi-
zioni necessarie del successo dell’uomo d’armi come del figlio delle muse. In nome di ciò 
che lo storico Friedrich Meinecke chiamò il mitkämpfen23, il combattere insieme, fianco a 
fianco, a cui partecipano tanto il guerriero quanto l’artista, tanto l’uomo di spada (anzi, di 
fucile) quanto quello di penna, l’ambizioso Mann bramoso di riconoscimenti confidava di 
poter accreditare − presso il pubblico, ma anche presso se stesso e la propria coscienza − il 
proprio personale impegno da artista, i propri arditi “pensieri di guerra”24. 

Giustificare il proprio impegno per la guerra risultava tanto più importante e urgente per 
Mann quanto più ne era implicato il suo essere di artista. Perché anche su Thomas Mann, 
ormai già affermato ma pur sempre sofferente di crisi espressive e depressive, tormentato 
dal bisogno di rappresentare ciò in cui si riconosceva e di essere a sua volta identificato, ma 
in posizione di eccellenza, con ciò da cui egli stesso si sentiva rappresentato, ossia il mondo 
dello spirito e della cultura tedesca, la guerra agì come un evento salvifico, liberatorio, come 
un “temporale” purificante e rigeneratore. La guerra fornì anche all’artista Mann un fine, 
un obiettivo, una fede: la fede nel mondo tedesco di cui sentiva “figlio” e che così descrive:

Il mio epicentro spirituale si trova al di là della svolta del secolo. Romanticismo, nazionalismo, 
borghesia, musica, pessimismo, umorismo, questi elementi che erano sospesi nell’atmosfera del 
secolo passato sono anche le componenti principali e impersonali della mia esistenza25. 

Se il progresso minacciava di scardinare quei fondamenti e disgregare quelle fedi, ecco 
che la guerra si manifestò in tutta la sua prorompente, epifanica potenza: «Guerra! Purifica-
zione, liberazione, fu ciò che noi sentimmo, e una enorme speranza!»26.

La guerra fornì anche un nemico, e quindi il pretesto migliore per andare alla ricerca del-
la propria identità. Il nemico era identificato con il fratello Heinrich, aderente alle correnti 
dell’avanguardia letteraria e dell’espressionismo, di simpatie socialiste, libertino e franco-
filo, rappresentante, agli occhi del borghese anseatico-protestante Thomas, di quel mondo 

22 Ivi, pp. 29-33.
23 F. Meinecke, Deutscher Friede und deutscher Krieg, in Id., Die deutsche Erhebung von 1914. Vorträge 

und Aufsätze, Cotta, Stuttgart-Berlin 1914, pp. 53-56, 56.
24 Cfr. H. Fries, Die große Katharsis, cit., p. 48.
25 T. Mann, Considerazioni, cit., p. 42.
26 T. Mann, Gedanken, cit., p. 32.
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della civilizzazione progressista ed egualizzatrice da lui tanto disprezzata. Heinrich è lo Zi-
vilisationsliterat, «quest’uomo tutto volontà», «amico dell’Intesa e fautore della giustizia»27.

Combattere contro Heinrich – bersaglio polemico di una grande parte del testo delle Be-
trachtungen, pur senza essere mai citato – significò per Mann confrontarsi con il tentativo di 
dare una definizione al proprio profilo di artista: artista tedesco, borghese, impolitico, riven-
dicandone la specificità da salvaguardare pur nel subbuglio generale in cui «tutto era eccita-
to, sconvolto, i problemi ribollivano l’uno dentro all’altro e non si potevano più districare»28. 
Nella percezione del suo autore il «diritto spirituale» di quel problematico e faticoso scritto 
«a uscire in pubblico» conseguiva dal fatto che esso offriva «in realtà, secondo la mia mi-
gliore conoscenza e coscienza, i fondamenti spirituali di tutto ciò che ho potuto dare come 
artista e che appartiene al pubblico»29.

La guerra della nazione si tramutò allora nello scenario della “coscienziosità” di un artista 
che avvertiva una particolare «solidarietà con la [sua] epoca [e quindi, NdA], una speciale 
tendenza a irritarsi»30. Ma al contempo la guerra della Germania si prestava anche a essere 
il palcoscenico d’eccezione sul quale portare a disputa voci e pensieri dissonanti rispetto al 
modo di immaginare il futuro della Germania. Perché se il conservatore aveva per obiettivo 
e desiderio nient’altro che «la Germania riman[esse] tedesca»31, il partigiano della civiliz-
zazione era invece sostenitore di uno spirito politicizzato che reclamava il legame intimo e 
indissolubile di «politica e bella letteratura», «filantropia e arte di scrivere», e per questo ha 
bisogno di realizzare la repubblica, «la repubblica degli avvocati e dei letterati»32. «L’amico 
dell’Intesa» è colui che si propone di politicizzare la Germania, ossia modernizzarla in senso 
occidentale, democratico, repubblicano, utilitaristico. 

Non era tuttavia solo un problema di strutture di potere e organizzazione della società. 

Si tratta piuttosto di un vero mutamento nella struttura dello spirito tedesco, di una tendenza a 
rendere la Germania ‘libera e uguale’ non tanto all’interno quanto verso l’esterno, nei rapporti 
internazionali, di un processo di adeguamento al mondo europeo non tanto su un piano economico 
o politico quanto su quello spirituale, di un graduale livellamento di tutta la cultura nazionale in 
nome di una civilizzazione del tutto omogenea; si tratta anzi e niente meno che della realizzazione 
totale e dell’instaurazione definitiva dell’impero mondiale della civilizzazione33.

Contro questi perversi auspici, Mann rivendicava il diritto della Germania a “protestare” 
la sua diversità e, insieme con esso, il proprio personale diritto a essere artista. Ove, osserva 
Mann nelle Betrachtungen, «un artista forse è artista e poeta soltanto e proprio nella misura 
in cui non si è estraniato dal primitivo». La guerra sembrava fatalmente venire incontro a 
questo bisogno nella misura in cui «favorisce e quasi partorisce a forza certe visioni primiti-
ve delle cose e sentimenti primitivi»34. L’artista e il guerriero, sembra voler affermare Mann, 

27 T. Mann, Considerazioni, cit., p. 244.
28 Ivi, p. 37.
29 Ivi, p. 39.
30 Ivi, p. 36.
31 Ivi, p. 272.
32 Ivi, p. 244.
33 Ivi, p. 254.
34 Ivi, pp. 166-167.
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sperimentavano la loro solidarietà e fratellanza nel fare, su campi diversi, la (ri)scoperta delle 
forze primigenie della vita e della cultura.

Guerra di pensieri, pensieri di guerra. Il vero artista dimostra la sua natura camaleonti-
ca mediante la capacità di saper immedesimarsi negli oggetti del suo esercizio, e di saper 
dunque parlare con medesima convinzione e realismo della guerra e della pace, del bene e 
del male. Mann stesso non nasconde che la guerra come evento eccezionale e perturbatore 
abbia contribuito a suscitare pensieri che difficilmente sarebbero stati espressi e formulati in 
tempo di pace. Già il titolo di quello scrittarello, Pensieri di guerra, avrebbe agito in senso 
limitativo e condizionante, assegnando le parole che lo componevano più al campo dell’arte, 
della composizione, dell’esperimento, che a quello della riflessione politica vera e propria: 
già il titolo rappresenterebbe un’ammissione 

in partenza che quei pensieri sono condizionati, una reservatio mentis […], la riserva di chi sa 
che necessariamente pensieri di guerra, pensieri cioè pensati in guerra, si distinguono dai pensieri 
pensati in tempi di pace; e sa anche che tutto quello che si dice, per quanto possa essere sentito sul 
primo momento come assoluto e apodittico e pretenda di mostrarsi tale, resulta invece condiziona-
to e pertanto impugnabile mentre soltanto la sua raffigurazione resulta incontestabile35.

L’esperienza, in ogni caso, non passò invano. Perché proprio le delusioni e le miserie arre-
cate dalla guerra, insieme poi all’essere spettatore dell’apparizione di un culto del primitivo 
che con la complessità frastagliata dell’umano aveva poco a che fare, suggerirono all’artista 
Mann che sì, l’arte poteva ben essere «una guerra, una guerra logorante»36, ma che il pensie-
ro, lo spirito ragionante e la volontà politica (tutte categorie trattate nelle Betrachtungen con 
acido sospetto) avevano il dovere di impegnarsi per la pace e la dignità dell’essere umano.

Come osserva con conciso effetto lo storico Jörg Friedrich: «Non ci fu nessuna strada che 
portò indietro al diciannovesimo secolo […]. Le vicende militari tra il confine orientale e 
Verdun non avevano più niente da dire alla vita, se non che essa era diventata senza valore. 
L’adorazione che il secolo diciannovesimo secolo gli aveva dedicato era finita»37. Anche il 
“figlio” di quel secolo, Thomas Mann, dovette dolorosamente, ma irrimediabilmente, pren-
derne atto.

35 Ivi, p. 241.
36 T. Mann, Gedanken, cit., p. 30.
37 J. Friedrich, 14/18. Der Weg nach Versailles, Propyläen/Ullstein, München 2014, p. 455 e 461.
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N come NEMICO

Alessio Scarlato1

I NEMICI DEI CALZOLAI, ALLA PERIFERIA DELL’IMPERO
Su Sobborghi di Boris Barnet

ABSTRACT: Cobblers’ enemies, in the Empire suburbs. On Barnet’s Outskirts

Barnet, in his masterpiece, Outskirts (1933), overturns the stereotype of the German enemy and re-
veals the interconnectedness of war to capitalist enterprises and nationalist sentiment. In this Soviet 
comedy, Barnet uses the stylistic devices of sound film to demystify the total mobilization during the 
Great War.

Key words: Enemy - Internationalism - Soviet comedy

Un tenente tedesco, von Eberhard, entra nei locali abbandonati di un istituto della Croce 
Rossa che è stato rifugio per gli orfani. Fuori, il villaggio evacuato è sconvolto dai combat-
timenti, e dalle finestre dell’edificio si vedono le fiamme divampare per le strade. Il tenente 
ritrova nell’edificio una giovane volontaria canadese, Nanette, da lui conosciuta tempo ad-
dietro. La donna è rimasta sola nei locali della Croce Rossa, con un bimbo di pochi anni, 
spaventato e piangente. L’ufficiale tedesco tenta una maldestra seduzione, quindi cerca di 
violentarla. Mentre dalle finestre le fiamme divampano, il bimbo nella culla piange a dirotto. 
L’ufficiale, infastidito, interrompe lo stupro per prendere il bimbo e gettarlo nelle fiamme. È 
la scena più sconvolgente di un film di successo del 1918, The Heart of Humanity, diretto da 
Allen Holubar. Probabilmente questa sequenza è stata però girata dall’interprete del tenente 
tedesco, dall’interprete del nemico: Eric von Stroheim. Questi aveva da poco interpretato 
un altro film di propaganda, Hearts of the world (1918) di Griffith, a cui Holubar si ispira. 
Durante gli anni della guerra von Stroheim aveva più volte interpretato il ruolo dell’ufficiale 
tedesco o austriaco, dallo sguardo glaciale, i modi formali, la camminata marziale, il mono-
colo da vista. In questa sequenza, nella sua forma più parossistica, si mostra lo stereotipo del 
tedesco come nemico. 

La Grande Guerra come guerra totale questo significa: uno spazio del conflitto rispetto al 
quale niente e nessuno può rimanere estraneo. E questo, per la macchina cinematografica, 
conduce a voler vedere tutto. Ma questa volontà di dominio dello sguardo, che è quello che la 
forza militare persegue, non può arrivare nelle trincee, non può entrare nei quartieri generali 
dell’esercito, non può valicare i confini che i governi impongono negli anni della guerra alle 
riprese documentarie o ai film di finzione. La volontà di vedere deve sottomettersi allo sfor-
zo di mobilitazione ideologica. Il cinema come macchina testimoniale deve sottomettersi al 

1 Università degli Studi di Roma “La Sapienza”.
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cinema come macchina di proiezione dei desideri e degli incubi, come luogo buio nel quale 
sprofondare, come ventre nel quale prendono forma gli spettri del nostro inconscio. 

Lo stereotipo del tedesco-unno, incarnato da von Stroheim in film come The Heart of 
Humanity, può essere rovesciato a sua volta in un altro stereotipo, quello del tedesco-uomo 
della cultura. E a interpretarlo sarà di nuovo, non casualmente, von Stroheim, nel capolavoro 
pacifista di Renoir, La grande illusion (1937). L’aereo degli ufficiali francesi è caduto dietro 
le linee dell’avversario. Il “nemico” von Stroheim, ossia l’ufficiale von Rauffenstein, li ac-
coglie con modi cortesi, si dispiace della situazione, li invita a una colazione, come avrebbe 
potuto fare in tempo di pace con un qualsiasi ospite. Anche qui però la macchina cinema 
lavora come proiezione, in questo caso di un desiderio, quello di ritrovare l’umanità di rap-
porti cavallereschi tra avversari, la comunanza data dall’appartenenza alla stessa famiglia 
di valori dell’umanesimo europeo. Renoir può mostrare questa sopravvivenza rimanendo 
ai margini del conflitto, raccontando di un campo di prigionia, della fuga di due prigionieri 
francesi, di una storia d’amore che sboccia tra una giovane contadina tedesca e uno dei due 
prigionieri. La grande illusion non racconta perciò la novità dell’esperienza della guerra di 
trincea, che contraddice alla radice la possibilità per il soldato di essere ancora individuo, di 
poter agire assumendo responsabilmente il proprio essere. Questa disumanità fa sì che molti 
dei film pacifisti del secondo dopoguerra, da Paths of Glory (Kubrick, 1957) a Uomini contro 
(Rosi, 1970), leggano piuttosto nella meccanizzazione della morte anonima il cuore oscuro 
della Grande Guerra, e di tutte le guerre che, nell’epoca della tecnica, seguiranno2. Il nemico 
diventa allora non più il tedesco-unno o qualsivoglia popolo che si sia posto al di fuori del 
consesso umano, ma i propri vertici militari, il proprio popolo che festeggia la partenza dei 
soldati verso il fronte, la propria trincea. La lucidità nella descrizione della guerra di trincea 
è però sovrapposta alla denuncia della follia dei generali che chiedono la fucilazione dei pro-
pri stessi soldati. Questa denuncia, per quanto drammaticamente aderente a ciò che è stato 
durante la Grande Guerra, finisce per offuscare anche in questi film la novità dell’esperienza 
della guerra totale. Se di quella mobilitazione i vertici militari sono stati l’espressione spes-
so più crudele, ridurre a follia la ragione strumentale che li guidava, significa interpretarla 
come un accecamento della ragione, e non come la maniera in cui questa si è configurata 
nella modernità. 

Vedere tutto. Il cinema pacifista, da Westfront 1918 (Pabst, 1930) a All quiet on the We-
stern front (Milestone, 1930), ha spesso creduto che per contromobilitare fosse sufficiente 
mostrare fenomenologicamente quello che negli anni della guerra era stato nascosto, rima-
nendo però sempre all’interno di una logica che fondava sul visibile la propria ragione. La 
fragilità di questa linea emerge se soltanto torniamo a uno dei film capostipiti del pacifismo, 
J’accuse (1919) di Gance, che ebbe la collaborazione dell’esercito per girare un film di pro-
paganda e usò quelle stesse immagini per montare il suo atto d’accusa. Altre opere, come 
La grande guerra (Monicelli, 1959), hanno perciò preferito lavorare comicamente questo 
soggetto, demistificando l’idea stessa di mobilitazione, mostrando la relatività e l’ambiguità 
di ogni ragione e di ogni sacrificio: il soldato Oreste Jacovazzi, interpretato da Alberto Sordi, 

2 Come durante la Grande Guerra molte opere hanno mobilitato al conflitto attraverso il riferimento a 
guerre del passato, così il racconto del 1914-18 è negli anni seguenti specchio nel quale leggere riferi-
menti ai conflitti contemporanei.
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muore fucilato dagli austriaci per non aver rivelato alcuni segreti militari e non sapremo mai 
se sia stato reale sacrificio, o non fosse nella condizione di agire anche in questa occasione 
da “vigliacco”, come lui stesso si definisce di fronte al plotone.

Nelle mappe sul cinema dedicato alla Grande Guerra rimane spesso in ombra una tradi-
zione, quella del cinema russo e sovietico. Rimozione che può apparire paradossale, per una 
tradizione che ha fatto del cinema epico, e in particolare quello bellico, il centro della propria 
produzione per molti decenni. Ma il paradosso trova una parziale spiegazione nel fatto che, 
pur mettendo al centro conflitti del passato per mobilitare alla Rivoluzione e poi commemo-
rarne la verità, poche opere hanno raccontato la Grande Guerra. Tra queste, emerge Okraina 
(Sobborghi, 1933), uno dei capolavori di Boris Barnet, probabilmente l’autore sovietico che 
ci permette la ricognizione più profonda di quei primi anni Trenta, anni di transizione dalle 
esperienze delle avanguardie degli anni Venti al realismo socialista, al “cinema intelligibile 
per milioni”, che sarà proclamato a metà degli anni Trenta. Anche più di Sergej Ejzenštejn, 
di Dziga Vertov, di Aleksandr Dovženko, che con sempre più difficoltà continuavano nel loro 
tentativo di rivoluzionare i principi formativi del fare cinema. 

La riorganizzazione della macchina produttiva ed estetica del cinema sovietico si scon-
trava in quegli anni con il grave ritardo di fronte alla tecnica del film sonoro. Sarà proprio 
l’introduzione della parola l’elemento che permetterà a tale macchina, dal Partito al Sojuzki-
no, di riportare, in primo luogo attraverso il controllo del lavoro delle sceneggiature, a un 
racconto non più “formalista”, ossia dedito alle sperimentazioni avanguardistiche degli anni 
Venti e in particolare all’ipertrofia del montaggio; ma che invece si propone strutturato in 
forma lineare, organica, ideologicamente esplicita e univoca. Intelligibile per milioni, appun-
to. Sobborghi, attraverso il lavoro compositivo sul suono, costruisce una diagnosi implaca-
bile della Grande Guerra e al contempo della mobilitazione. È una diagnosi che non prende 
le forme tipiche del cinema bellico, dall’epos al tragico al melodrammatico, ma costruisce 
una commedia in grado di variare continuamente il tono del proprio racconto, mantenendo 
l’equilibrio compositivo dei piani narrativi e formali3.

Luogo dell’azione: un villaggio sperduto nella Russia zarista. Uno di quei luoghi in cui 
non succede niente. La chiesa riflessa in una pozza d’acqua, giovani e coppie d’anziani, 
seduti sulle panchine, che si scambiano sguardi affettuosi ma di cui non sentiamo i discorsi, 
una ragazza (Man’ka) con un capellino da sole e le trecce, un fisarmonicista che attraversa 
la piazza, un calesse fermo con il suo conducente quasi addormentato. Ma lì dove l’occhio 
sembra non vedere nient’altro che la tipica scena idilliaca, Barnet ci chiede di ascoltare, di 
tendere l’orecchio. Una musica dal fuoricampo assoluto, una marcia sinfonica si interrompe 
per dar spazio a una melodia dal timbro metallico, mentre passa sullo schermo il fisarmonici-
sta, quindi riprende la marcia sinfonica. Un sospiro, le prime parole, “Oh Signore, Signore”. 

3 Pochi studi hanno affrontato in chiave complessiva l’opera di Barnet: M. Kužnirov, Žizn’ i fil’my Bo-
risa Barneta, Iskusttvo, Moskva 1977; F. Albera / R. Cosandey (a cura di), Boris Barnet. Ècrits, docu-
ments, études, filmographie. Èditions du Festival international du Locarno, Locarno 1985. Tra gli studi 
in italiano, a parte le sempre penetranti pagine di Buttafava, si segnala il lavoro recente di Luca Venzi 
sull’altro grande capolavoro di Barnet: L. Venzi, U samogo siniego morja, in A. Cervini / A. Scarlato 
(a cura di), Il cinema russo attraverso i film, Carocci, Roma 2013, pp. 59-82. Nell’analisi di Sobborghi 
ci è stata guida F. Zourabichvili, Géométrie audio-visuelle d’une révolte: Okraina de Barnet, in Id., La 
littéralité et autres essais sur l’art, PUF, Paris 2011, pp. 149-171. 

N = Nemico
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Pronunciate da un cavallo. Quindi lo sferragliare degli strumenti all’interno di una fabbrica 
di calzolai. Una sirena. Finalmente delle voci umane, quelle dei calzolai, che cercano di ca-
pire da quale fabbrica provenga. Un giovane aitante, che subito si rivela come il leader, non 
ascolta le minacce del suo datore di lavoro e decide, secondo le sue parole, di «andare a dare 
una mano» agli scioperanti. Lo seguono i suoi compagni di lavoro. In due minuti, Barnet 
ha orchestrato una polifonia di suoni con natura e usi diversi, proveniente dal fuoricampo 
radicale o dalla scena, naturalistico od onirico, avente un’origine visibile e determinabile o 
un’origine invisibile da riconquistare al regno del visibile. In alcuni casi, il senso dell’uso 
del sonoro rimane indeterminato, come nell’invocazione del cavallo che può essere letta 
come una semplice nota grottesca o come il commento dello sguardo animale sulla miseria 
delle vicende umane. La vita ordinaria e quotidiana, fatta di piccole abitudini, di sotterfugi 
amorosi e di soprusi nel lavoro, di passeggiate e di pettegolezzi da una panchina, il byt, è 
progressivamente sconvolta dall’irruzione di suoni esterni al campo del visibile. Rispetto 
a questi suoni, la vita del villaggio è osservata seguendo, più che due vere e proprie linee 
narrative, le reazioni di fronte all’irrompere della Storia di due famiglie, quella di Man’ka e 
del padre, artigiano che detiene un piccolo laboratorio di calzature, e quella dei due fratelli 
Nikolaj, Sen’ka e del padre Pëtr, tutti calzolai.

La sequenza seguente è esemplare nella sua costruzione del senso. Folle di lavoratori 
accorrono da più strade. Come in Stačka (Sciopero,1925) di Ejzenštejn, il risveglio delle 
coscienze è mostrato nel montare parossistico del movimento delle masse, che salgono sui 
cornicioni, travalicano le barriere, sfidano la polizia zarista a cavallo. Ma non è un movimen-
to di una massa indifferenziata, unita dalla propria coscienza di classe, né è un corteo che si 
raccoglie attorno a un unico eroe. Piuttosto, emergono dei movimenti eterogenei, che Barnet 
ci aiuta a seguire attraverso due cani. Mentre la folla si avvia alla fabbrica, Sen’ka è distratto 
da una signora, seduta sulla panchina. Prima scansa il suo cagnolino, poi cerca di accarezzar-
lo per conquistare la simpatia della signora. Nel frattempo, un altro cane si intrufola tra i ma-
nifestanti, inseguito da due giovani, che si riveleranno essere Man’ka e lo studente Kraevič. 
Questi, contro la violenza della polizia, rivendica il suo statuto intellettuale. Sembra essere 
Kraevič il personaggio a cui Barnet affida il compito di mobilitare, e difatti sarà lui nelle se-
quenze seguenti a motivare i lavoratori ad arruolarsi e a sostenere il proprio paese entrato in 
guerra. Mentre la polizia allontana i manifestanti, anche Sen’ka e la dama col cagnolino sono 
travolti; la paura per la sorte del cane, salvato dalla prontezza di Sen’ka, avvicina i due, che si 
allontanano finalmente abbracciati. Al contempo Man’ka, spaventata, sente un crepitio, che 
scambia per un fucile della polizia, mentre è soltanto il gioco di un bambino che attraversa 
la sua strada. I due spazi d’azione, quelli dove assistiamo alla seduzione tenera, alla Chaplin, 
e al movimento impetuoso delle masse all’Ejzenštejn, entrano in connessione tra di loro e si 
scambiano alcuni tratti, in un gioco di riflessi (la corsa dei due cani), di ribaltamenti (l’origi-
ne del suono del crepitio) e di anticipazioni (sempre il crepitio, che anticipa la sorte di Sen’ka 
che morirà sotto i fucili tedeschi).

Che ne è quindi della tenera seduzione e della mobilitazione al conflitto? Il film intreccia 
questi due fili, da una parte giocando sulla variazione di una stessa situazione (l’incontro su 
una panchina, con due protagonisti diversi), dall’altro costruendo un crescendo della stes-
sa azione (il discorso oratorio, che incita al conflitto contro un nemico). Queste due linee, 
che sono orchestrate attraverso i personaggi di Man’ka e di Kraevič, iniziano a intrecciarsi 
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all’annuncio della Grande Guerra. Tutto il villaggio si mobilita contro il nemico tedesco, an-
che Sen’ka, così pronto a lasciarsi andare a ogni distrazione, decide di arruolarsi. A resistere 
a questa mobilitazione è soltanto Man’ka, che ancora ricorda l’amicizia con l’ospite tedesco 
della casa paterna, ancora riconosce la bellezza di una cultura di cui sta imparando alcune 
parole. La lettura ideologica di questa mobilitazione è chiarita da Barnet ricorrendo, all’in-
terno di un’opera che privilegia la continuità di ripresa e la prova attoriale, a un montaggio 
analogico degno dei capolavori di Ejzenštejn. Sen’ka e il fratello maggiore Nikolaj sono 
in trincea. Nikolaj gioca con il fratello, lo spaventa fingendosi morto, cerca di mantenere 
una quotidianità fatta in primo luogo del proprio lavoro. Anche in trincea, cerca di riparare 
scarpe e stivali. Ma quando un suo commilitone muore, poiché quello stivale non serve più 
a nessuno, lo lancia in aria. Ricadrà sulla montagna di stivali, ammucchiati nella fabbrica 
dell’imprenditore del villaggio, che nel frattempo ha stipulato un contratto di fornitura con il 
governo. Anche Barnet, maestro nella rappresentazione dell’ambiguità del byt, sa individua-
re e mostrare le struttura profonda del movimento storico, ossia sa montare i fatti, sa connet-
terli, così da rappresentare la verità, marxianamente intesa, dell’evento storico, piuttosto che, 
come accadrà nel realismo socialista, dirlo attraverso il portavoce ideologico. Il nesso tra 
interesse economico e rivalsa intellettuale, tra l’imprenditore della fabbrica di calzature e lo 
studente di parole tonanti e di continui riposizionamenti ideologici, sta alla base della mobi-
litazione. Il nazionalismo non è una deriva irrazionale della coscienza europea, ma risponde 
a questa duplice tensione. Per quanto antinomica, come emerge dalle baruffe nei comizi tra 
l’imprenditore e lo studente, la tensione muove verso un obiettivo razionale: creare un mer-
cato per le proprie merci.

N = Nemico
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Se il montaggio “formalista” mostra la rottura dello sguardo rivoluzionario, in grado di 
rompere i nessi stabiliti e riannodare i fatti, è la composizione del sonoro a mostrarci come 
dovrebbe essere il byt di una società comunista. Man’ka si siede su una panchina, ignora lo 
sguardo ostile delle dame di paese, che la vede mostrare curiosità affettuosa verso uno dei 
prigionieri tedeschi. Questi, dalle trincee, sono stati affidati a un campo di prigionia, all’in-
terno di quel villaggio nel quale non succede niente. Man’ka, piuttosto che uniformarsi alla 
logica militare che nel controcampo vede il nemico, si ferma sulla panchina con un giovane 
prigioniero tedesco, che nelle sue ore di libertà è incaricato di cercarsi lavoro. Qui Barnet 
propone una variazione della seduzione di Sen’ka verso la dama col cagnolino, e l’elemento 
che varia è la barriera linguistica, che viene sentita, messa a nudo, ma al contempo attraver-
sata grazie al gioco e lo scambio delle poche parole che si conoscono dell’altrui lingua. Non 
vediamo la contrapposizione “amico-nemico”, ma ascoltiamo il tentativo di dialogo tra due 
estranei che, come ogni dialogo, ha le sue pause, i suoi momenti di ilarità, le sue incompren-
sioni, i suoi stalli e interruzioni. Ma può avere anche i suoi slanci, nati da una comprensione 
profonda, empatica, che supera la differenza linguistica e permette a Man’ka di accorrere in 
aiuto al giovane tedesco, mentre è malmenato da alcuni reduci che, tornati feriti o invalidi 
dalla guerra, intendono rivalersi su di lui. La comprensione affettiva di Man’ka è sostenuta 
e resa efficace però dalla comprensione razionale del lavoratore, di Pëtr, padre di Sen’ka e 
Nikolaj. Pëtr ha preso il giovane tedesco, anche lui un calzolaio, a lavorare con sé. Quando 
riceve la cartolina che lo informa che Sen’ka è morto al fronte, intima al tedesco, ignaro di 
tutto, di smettere di cantare. Ma quando il tedesco è aggredito dagli altri del villaggio, li fer-
ma con forza, sostenendo: «Che cosa importa se è un tedesco? È un buon calzolaio». La com-
prensione del lavoratore si distingue da quella dell’imprenditore, che cerca un nemico per 
avere un nuovo mercato; del piccolo borghese come il padre di Man’ka, proprietario di un 



129

Il
laboratorio di calzature, che in un attimo dopo lo scoppio della guerra trasforma con cattiva 
coscienza la sua amicizia con il tedesco in odio profondo; dello studente intellettuale, sempre 
pronto a mobilitare contro il nemico delineato da un’ideologia che, quanto più è violenta nei 
toni, tanto è pronta a legittimare qualsiasi potere, da quello antagonista degli scioperanti a 
quello zarista fino a quello del governo provvisorio, nato dalla Rivoluzione di febbraio.

La guerra mobilita tutto, ma nello sguardo empatico di Man’ka e nella fraternità del la-
voratore tedesco e di Pëtr c’è un contromovimento, che non è di natura oppositiva, di rifiuto 
del conflitto e di sua riduzione a fenomeno irrazionale dell’animo umano, come tanto cinema 
pacifista sulla Grande guerra tende a fare. È piuttosto un movimento a lato, che scarta rispetto 
alla dialettica nazionalistica di amico e nemico. Le sequenze finali di Sobborghi furono mol-
to criticate dalla critica sovietica, perché considerate confuse, non esplicite ideologicamente, 
senza un eroe bolscevico, fermo nelle sue azioni e chiaro nelle sue parole. Questa funzione 
dovrebbe essere di Nikolaj, ma questi non ha sin dall’inizio una coscienza ideologicamente 
salda e formata, non è il dirigente bolscevico che guida i compagni all’assalto. Piuttosto, è 
qualcuno che ascolta, che si lascia momentaneamente anche convincere da altre posizioni 
(Kraevič), che reagisce ogni volta con il sorriso o un motto di spirito alle minacce e alla vio-
lenza. Nel finale, una variazione del montaggio dello stivale, in cui lo sparo ritmico del fucile 
è montato con il movimento ritmico di una pressa della fabbrica di calzature, apre alla rivolta 
di Nikolaj. Rispetto alla logica comunque bellica del cinema sovietico, intento a mostrare la 
potenza dell’uomo rivoluzionario, la sua indistruttibilità4, Nikolaj indica invece il sentimento 
che per Barnet dovrebbe animare la società in cui la Rivoluzione ha trionfato, il sentimen-
to di fraternità all’interno di una vita-in-comune, in cui è stato svuotato di senso l’idea di 
mobilitare contro un nemico. Se la rottura rivoluzionaria mostra tragicamente il giorno del 

4 Il caso esemplare è il finale di Arsenal (Dovženko, 1929), in cui il protagonista Timoš resiste a petto 
nudo, senza rimanere ferito, ai proiettili dell’esercito nazionalista ucraino.

N = Nemico



Giudizio, insiste sulla mobilitazione contro il nemico di classe, la vita rivoluzionaria libera il 
byt dai condizionamenti delle divisioni di classe ed esibisce secondo modi della commedia la 
polifonia di vite finalmente redente, che possono riconoscere gli splendori e le miserie degli 
individui. Nikolaj esce dalla sua trincea e con i suoi commilitoni fraternizza con i soldati te-
deschi. È ripreso in campo totale insieme al soldato nemico, minuscolo di fronte alla bellezza 
della Natura. La maestà lirica dello spazio russo, il suo splendore muto, più volte in queste 
ultime scene fa da contrappunto alla definitiva presa di coscienza di Nikolaj. Il suo superiore 
lo condanna come traditore a una fucilazione, mentre un soldato, informato della presa del 
Palazzo d’inverno da parte dei bolscevichi, cerca di fermarla. 

Non vediamo neanche in questo finale una guida bolscevica. Per Barnet il bolscevismo, 
più che parte in lotta, potenza che si mobilita contro un controcampo, è piuttosto parola 
non detta, movimento oceanico di una vita che chiede di superare ogni confine, ogni limi-
te, (come sarà nel successivo U samogo siniego morja [Vicino al mare più azzurro, 1936] 
imposto dalla politica; è rinuncia alla contrapposizione tra amici e nemici, a una Legge che 
giudica e separa. Una vita che da byt immersa nella mediocrità di una vita confusa e noiosa, 
di una vita irredenta, si fa respiro, ritmo ciclico delle luci notturne che illuminano i palazzi e 
che scandisce la vita del villaggio dove non succede nulla ed è successo di tutto; è la vita da 
sola, che torna alla naturalità dei corpi e dei suoni, all’intesa degli sguardi dei giovani amanti 
sulla panchina del paese. Barnet non intende rappresentare il presente della rottura rivoluzio-
naria, come per le avanguardie degli anni Venti, né è il passato da commemorare, come per 
tanto realismo socialista; non è né manifesto né monumento, ma sogno di un futuro ancora 
inascoltato che muove e avvicina destini lontani, come Man’ka, il tedesco, Pëtr. In una scena 
finale, dai toni onirici più che trionfalistici, questi marciano insieme frontalmente, interpel-
lando lo sguardo dello spettatore. Barnet non intende vedere il nemico, ma sentire l’amico. 
Nikolaj, quando l’amico lo veglia informandolo che i bolscevichi hanno preso il Palazzo 
d’Ottobre, si risveglia, e vede/sente, immagina la marcia festante della comunità in pace, la 
marcia in cui camminano insieme Man’ka, il soldato tedesco, il padre Pëtr. E di nuovo ride.
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O come OPERA

Dario Gentili1

PRIVO DI ESPRESSIONE
Walter Benjamin e la Grande Guerra

ABSTRACT: Expressionless. Walter Benjamin and the Great War

The essay aims to explain and understand the silence about the World War I that Benjamin holds in 
his writings and also in his letters from the outbreak of the war until the beginning of the 1930s. Two 
events at the beginning of the war could explain this behavior, so different by comparison with his 
generation: the endorsement of the war by Gustav Wyneken, the leader of the Jugendbewegung, the 
student movement of whom Benjamin was activist, and the suicide of his friend and poet Fritz Heinle 
as gesture of refuse of the war. In these years the “expressionless” about the Great War in Benjamin’s 
private life finds a correspondence in his thought: the “expressionless” becomes a way of thinking and 
articulating the relationship between life and work of art. This is the condition why Benjamin can then 
express himself on the Great War in the 1930s.

Key words: Life – Work – Experience

I. Nonostante sia stato testimone soltanto del primo anno di conflitto, perché ne divenne pre-
sto vittima – morto suicida nel 1940 nel tentativo di oltrepassare il confine franco-spagnolo 
di Portbou per sfuggire al nazismo –, il nome di Walter Benjamin richiama di solito alla 
mente l’esperienza della Seconda Guerra mondiale. Degli eventi che prepararono lo scoppio 
della guerra fu infatti uno dei più attenti analisti, e della catastrofe che stava per travolgere 
l’Europa uno dei profeti più lucidi – le tesi Sul concetto di storia ne sono solo l’ultima e più 
estrema testimonianza. Eppure, quel conflitto che egli visse per intero – la Grande Guerra – e 
che ha segnato in modo indelebile l’intelligencija della sua generazione, quasi non ha lascia-
to tracce nella sua opera. Per trovare espliciti riferimenti alla Prima Guerra mondiale, biso-
gna aspettare quasi vent’anni dal suo scoppio; tra fine anni Venti e primi anni Trenta, infatti, 
i fantasmi della Grande Guerra cominciano sempre più frequentemente a manifestarsi negli 
scritti benjaminiani, fino ad arrivare al fatidico 1933, anno dell’ascesa al potere di Hitler, 
quando in Esperienza e povertà, subito dopo l’incipit, Benjamin dedica le sue riflessioni più 
note all’“esperienza” che la sua generazione ha fatto della Grande Guerra. Sembra quasi che 
quella della Grande Guerra sia una “rammemorazione”, proprio nel senso che Benjamin vi 
attribuisce all’interno della sua concezione della storia: è il presente che ogni volta richiama 
alla memoria e sceglie il suo passato più prossimo, quello di cui può essere il futuro. Ed è 
probabilmente così: per Benjamin, i venti di guerra che cominciano a minacciare l’Europa 
nel 1933 sono quelli non ancora sopiti degli anni 1914-1918. Ma ciò può spiegare l’affac-

1 Università degli Studi Roma Tre.
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ciarsi della Grande Guerra negli scritti di Benjamin degli anni Trenta, non certo le ragioni di 
un silenzio che si è protratto per vent’anni.

Si è trattato di fatto di una vera e propria rimozione. Non solo l’esperienza della guerra 
non lascia traccia per vent’anni negli scritti di Benjamin; nemmeno – cosa più che mai sor-
prendente – negli scritti del periodo bellico e di quello immediatamente successivo, ma nello 
stesso epistolario benjaminiano non vi compaiono che brevi accenni. La rimozione della 
Grande Guerra, dunque, riguarda in prima istanza la vita di Benjamin e solo di conseguenza 
la sua opera. Ne dà testimonianza Gershom Scholem, nel libro autobiografico dedicato all’a-
mico Storia di un’amicizia:

Alcune recensioni relative alla pubblicazione dell’epistolario benjaminiano hanno sottolineato con 
stupore il fatto che in esso manchi ogni riferimento alle vicende quotidiane della Prima Guerra 
mondiale, che pure aveva inciso in modo così profondo sugli uomini della nostra generazione […]. 
In realtà le cose stavano così: in quegli anni era possibile entrare in rapporti abbastanza stretti con 
Benjamin soltanto a patto di condividere con lui quell’atteggiamento, come facevo io, o almeno di 
rispettarlo. Come ho già accennato, parlammo più volte della nostra posizione di principio di fronte 
alla guerra, ma non mi accadde mai di discutere con lui di precisi avvenimenti del suo corso. So-
prattutto fra il 1916 e il 1918, era questo un settore che avevamo tacitamente escluso, senza alcuna 
esplicita intesa, dalle nostre discussioni, e le sue lettere di quegli anni rispecchiano fedelmente tale 
stato di fatto2.

Sappiamo ancora da Scholem come Benjamin riuscì a farsi esonerare dal servizio militare 
– una prima volta grazie a ingenti dosi di caffè bevute la sera prima della visita e la seconda 
volta per una sciatica –, ma sarebbe un errore confondere tale rifiuto di combattere questa 
guerra per una convinzione pacifista: «Benjamin non era affatto un “pacifista convinto”, 
come capita di leggere ogni tanto. Non voleva avere nulla a che fare con questa guerra, ma 
ciò non accadeva in virtù di un’ideologia pacifista, che gli era estranea»3. Che la posizione 
di Benjamin contro la guerra non fosse riconducibile a un’“ideologia pacifista” è facile de-
sumerlo anche dai suoi scritti; basti soltanto leggere le sue riflessioni in Per la critica della 
violenza del 1921, dove attribuisce ai “pacifisti” il limite di aver concentrato la loro critica 
soltanto sulla “violenza militare”, senza averla estesa a “ogni violenza giuridica”. Il limite 
della critica pacifista consiste dunque nel fatto che essa, assumendo come suo movente il 
concetto di “pace”, riconosce nella “guerra” l’espressione esemplare della violenza e finisce 
per ridurre la critica della violenza in generale alla critica della guerra4.

Perché allora la posizione di Benjamin verso la Grande Guerra appare così diversa da 
quella di tanti della sua generazione, che, pro o contro che fossero, avevano comunque as-
sunto una posizione forte? Due sono gli eventi che, nel periodo immediatamente successivo 
allo scoppio della guerra, il 28 luglio 1914, hanno segnato la vita di Benjamin e, di conse-
guenza, la percezione che ne ebbe.

2 G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia (1975), Adelphi, Milano 1992, p. 49.
3 Ivi, pp. 50-51.
4 Cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza (1921), in Opere complete, v. I, a cura di R. Tiedemann 

e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000-2014, pp. 473-474 e 483-484.
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II. Negli anni giovanili, Benjamin era un fedele seguace della Jugendbewegung, la cui 
guida spirituale era Gustav Wyneken, che esercitò un’influenza importante sugli scritti 
benjaminiani di quell’epoca che ruotavano infatti intorno al tema della «metafisica della 
gioventù»5. La Jugendbewegung era, per grandi linee, un movimento pedagogico volto 
alla creazione di una comunità spirituale in grado di raccogliere e sviluppare le potenzia-
lità di rinnovamento insite nella gioventù. Intriso come era di motivi romantici, non fu 
affatto immune da un certo culto della personalità geniale e carismatica, come fu quella di 
Wyneken. Pertanto, i discorsi esaltati ed entusiasti che circolavano in modo preponderan-
te in quegli anni e che spingevano all’impegno bellico non fecero fatica a penetrare all’in-
terno della Jugendbewegung e a orientare verso la guerra quelle spinte palingenetiche 
che già la caratterizzavano: la guerra presto prese la fisionomia dell’“apocalisse tedesca”, 
del “giudizio universale” che annunciava il rinnovamento del mondo, di cui la gioventù 
doveva farsi propugnatrice6. Fu addirittura il leader Wyneken a farsene portavoce, con 
il discorso Der Krieg und die Jugend pronunciato a Monaco il 25 novembre 1914, che 
suona come una vera e propria chiamata alla armi7.

Ecco, la presa di posizione di Wyneken a favore della guerra fu senz’altro uno dei due 
eventi che ha determinato la percezione che Benjamin ebbe della Grande Guerra e che lo 
ha lasciato “privo di espressione” per vent’anni. La testimonianza più forte della rottura 
di Benjamin con la Jugendbewegung e con la sua guida è contenuta in una lettera che 
Benjamin scrisse allo stesso Wyneken il 9 marzo 1915 e che sancisce la sua fuoriuscita 
polemica dal “movimento giovanile”:

La prego di considerare questo scritto, con cui mi stacco da Lei interamente e senza riserve, 
come un’ultima prova di fedeltà, e solo come tale. Fedeltà – poiché non potrei dire nulla a colui 
che ha scritto quelle righe sulla guerra e la gioventù, e tuttavia voglio parlare a Lei, a cui non 
ho mai potuto dire liberamente – lo so – che è stato il primo ad avviarmi alla vita dello spirito. 
[…] Come oratore di un piccolo numero dei Suoi allievi – e non di quelli che Le stanno più 
vicino –, volevo rivolgerLe poche parole, a Breslavia, nell’ottobre 1913. […] Le parole che 
pensavo di dire erano: “Quest’epoca non ha singola forma che permetta, a noi che taciamo, di 
esprimerci. Ma ci sentiamo soggiogati dalla mancanza di espressione [Ausdrucklosigkeit]. Di-
sdegniamo l’espressione scritta facile e irresponsabile”. […] Ma abbiamo avuto anche un’altra 
esperienza, come eletti di quest’epoca. Abbiamo sperimentato che anche lo spirito lega, da solo 
e incondizionatamente, gli uomini vivi, che la persona sta al di sopra del personale; abbiamo 

5 Per un’analisi particolareggiata dell’influsso delle idee di Wyneken sul giovane Benjamin, cfr. T. 
Tagliacozzo, Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, Quodlibet, Macerata 
2013², in part. pp. 17-128. A tal proposito, cfr. anche D.A. Contadini, Il compimento dell’umano. Sag-
gio sul pensiero di Walter Benjamin, Mimesis, Milano-Udine 2013, in part. pp. 15-50.

6 Per una presentazione dei motivi principali della Jugendbewegung e della temperie culturale che pre-
cedette e accompagnò lo scoppio della Grande Guerra, cfr. J. Steizinger, Revolte, Eros und Sprache. 
Walter Benjamins „Metaphysik der Jugend“, Kadmos, Berlin 2013.

7 «Ognuno faccia la guerra per sé, la sua buona guerra, la sua guerra santa. Basta che lo sappiate: non 
c’è una battaglia per la nostra propria persona, è per tutti, per l’Intero, per il popolo; ogni inafferrabile, 
sovrumana [übermenschliche], quasi sovrannaturale essenza, che in questi giorni risveglia milioni di 
anime come da un torpore, si staglia improvvisamente di fronte a noi nella sua gigantesca realtà. Basta 
sapere che la battaglia stessa è in grado di darvi il resto per diventare felici di questa battaglia». G. 
Wyneken, Der Krieg und die Jugend, Steinicke, s.l. 1915, p. 12 (trad. mia).
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potuto sperimentare che cos’è una guida. Abbiamo sperimentato che c’è pura spiritualità tra gli 
uomini. […] Allo stato, che Le ha preso tutto, ha infine sacrificato la gioventù. Ma la gioventù 
appartiene a quelli che guardano, che l’amano e in essa amano, al di sopra di tutto, l’idea. È ca-
duta dalle Sue mani che non hanno saputo trattenerla, e continuerà a soffrire, anonima. Vivere 
con essa, è il retaggio che Le strappo8.

La lettera è ancora intrisa del linguaggio esoterico ed evocativo che caratterizzava le cer-
chie della Jugendbewegung; eppure emergono chiaramente gli elementi che, in seguito al 
discorso di Wyneken del 1914 sulla guerra e la gioventù, hanno fatto maturare la rottura di 
Benjamin. Innanzitutto, un elemento politico o, meglio, politico-spirituale: Wyneken ha sacri-
ficato la gioventù, la sua comunità spirituale, allo Stato. È questo un aspetto molto importante, 
di certo retaggio dell’anarchismo giovanile di Benjamin, ma che tuttavia lo accompagnerà 
lungo il suo intero itinerario di pensiero: l’irriducibilità dell’idea di comunità allo Stato e al 
popolo che ne è il soggetto collettivo. La guerra è tra Stati e tra popoli, quindi tra identità 
“nazionali”, che non possono farsi espressione dell’“idea” di comunità e della “spiritualità” 
della gioventù: insomma, Benjamin non riconosce al nazionalismo alcuna essenza spirituale. 
La guerra degli Stati e dei popoli non riguarda la “vita dello spirito” e quella comunità che ha 
nella vita degli uomini il suo legame. L’elemento che però risulta decisivo è meno esplicito, 
ma esprime maggiormente le ripercussioni che i mesi trascorsi dallo scoppio della guerra alla 
scrittura della lettera hanno prodotto proprio sulla vita di Benjamin.

Ripeto, si tratta di qualcosa che Benjamin non esprime esplicitamente, anzi è consegnato 
non a caso a un discorso indiretto: sono le parole che Benjamin avrebbe detto a Wyneken 
nell’ottobre 1913 a Breslavia e che riporta ora nella lettera come se avessero intanto perso il 
loro destinatario e, soprattutto, come se ora non fossero più esprimibili direttamente. La gio-
ventù che avrebbe dovuto trovare la sua propria forma d’espressione è ridotta alla “mancanza 
d’espressione” (Ausdrucklosigkeit). Ecco qui comparire, a esprimere una condizione persona-
le e generazionale, uno dei concetti fondamentali del pensiero di Benjamin, che a partire dagli 
anni immediatamente successivi andrà a definirsi come una vera e propria categoria di pensie-
ro: la “mancanza di espressione” o “il privo di espressione” (das Ausdruckslose). La gioventù 
abbandonata e tradita da Wyneken – quella gioventù la cui idea condivisa da “uomini vivi” 
non può trovare espressione nello Stato, nel popolo, nella nazione e nelle guerre che si com-
battono in loro nome – è ora anonima e muta. È una condizione, questa del mutismo, che in 
quegli stessi anni Benjamin attribuisce alla natura, che «è triste perché è muta» e che «prende-
rebbe a lamentarsi se le fosse data la parola»9, e che, passando per le figure della “creaturalità” 
e della “caducità” nel libro sul Trauerspiel, ritroveremo poi nel 1933 nella descrizione dei re-
duci della Grande Guerra. Ma un impatto così profondo sulla riflessione di Benjamin, tanto da 
investirne i decenni successivi insieme al suo “mutismo” sulla Grande Guerra, non trova nel 
tradimento della causa della Jugendbewegung da parte di Wyneken la sua unica motivazione. 
Veniamo così al secondo evento che allo scoppio della guerra ha segnato la vita di Benjamin.

8 W. Benjamin, Lettere 1913-1940, a cura di G. Scholem e T.W. Adorno, Einaudi, Torino 1978, pp. 21-22.
9 Cfr. W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo (1916), in Opere complete, v. I, 

cit., pp. 293-294.
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III. Dobbiamo arrivare al 1932, allo scritto autobiografico Cronaca berlinese, per trovare, 
stavolta con le parole di Benjamin, il racconto di quei giorni fatali, che, se per un verso 
conferma il suo scarso coinvolgimento nella “mobilitazione totale” per la guerra (a cui 
tuttavia non corrisponde – come detto – una forte presa di posizione), d’altro verso ci in-
troduce quell’evento che, a quanto egli stesso scrive, si rivelerà la causa principale del suo 
ammutolire:

Notoriamente il quartier generale della bohème è stato, fino ai primi anni della guerra, il Café 
des Westens. Era in questo caffè che noi, nei primissimi giorni d’agosto, sedemmo l’uno accanto 
all’altro e scegliemmo fra le caserme prese d’assalto dai volontari. La nostra scelta cadde su 
quella della Cavalleria, nella Bellealliancestraße, e là giunsi anch’io nei giorni successivi – senza 
alcun entusiasmo, è vero, tuttavia, per quanto mantenessi il riserbo sui miei pensieri, secondo i 
quali, vista l’inevitabilità dell’arruolamento, l’unica cosa da fare era assicurarsi un posto con gli 
amici, c’ero anch’io nella fiumana di corpi che allora si ammassava davanti alle caserme. In realtà 
fui là solo per due giorni. L’otto accadde il fatto che fece scomparire a lungo ai miei occhi questa 
città e questa guerra10.

Nonostante l’enfasi con cui Benjamin annuncia il “fatto” che accadde l’otto agosto 1914, 
poi – quasi si trattasse di una “censura” – non ne fa menzione; il brano infatti così prosegue: 
«Spesso ho visto Heinle al Café des Westens»11. Christoph Friedrich (Fritz) Heinle, poeta, 
era l’amico più stretto di Benjamin di quegli anni e, come gesto di protesta per l’inizio della 
guerra, si suicidò con la compagna Rika Seligson l’otto agosto 1914 nella casa (Heim) dove 
di solito si riuniva la Jugendbewegung. Questo il “fatto”. Benjamin tuttavia ci si sofferma 
poco – e non si sofferma affatto sulla motivazione del suicidio e sul suo essere in qualche 
modo connessa allo scoppio della guerra – ma, a differenza di vent’anni prima e degli anni 
seguenti, nel 1932 per la prima volta scrive del suo amico senza cercare di farlo attraverso 
la mediazione della poesia: «Fritz Heinle era poeta, fra tutti l’unico che ho incontrato nella 
sua poesia e non “nella vita”. È morto a diciannove anni, e non era possibile incontrarlo in 
altro modo. […] Per quanto sia sbiadito il ricordo, rispetto ad allora, per quanto poco possa 
ancora descrivere le stanze dello Heim, il tentativo di delineare al morto l’ambiente esterno 
in cui viveva, anzi, proprio la stanza in cui fu “iscritto”, mi pare oggi comunque più lecito 
di quello di abbracciare lo spazio spirituale in cui poetava»12. In effetti, tra il 1915 (per la 
gran parte) e il 1925, Benjamin stesso compose dei sonetti “in morte di Heinle”13; ma lo 
scritto per noi più significativo tra quelli immediatamente successivi alla morte dell’amico 
è senz’altro Due poesie di Hölderlin, che risale al primo inverno di guerra (1914-15), de-
dicato proprio a Heinle. Probabilmente in Cronaca berlinese Benjamin si riferisce alla sua 
stessa produzione poetica quale “spazio spirituale” dove poter incontrare l’amico morto, ma 
è lo scritto sulle due poesie di Hölderlin (Il coraggio dei poeti e Timidezza) che, se letto alla 
luce della morte di Heinle, può meglio rivelare la portata che questa ebbe nella maturazione 
del suo pensiero e delle sue categorie:

10 W. Benjamin, Cronaca berlinese (1932), in Opere complete, v. V, cit., p. 260.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 257.
13 Cfr. W. Benjamin, Sonetti (1915-1925), in Opere complete, v. II, cit., pp. 298-373.
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Proprio le realizzazioni più deboli dell’arte si riferiscono al sentimento immediato della vita, ma 
le più forti, nella loro verità, a una sfera affine a quella mitica: al poetato. La vita, in generale, è il 
poetato delle poesie, si potrebbe dire; ma quanto più il poeta cerca di convertire direttamente l’u-
nità della vita nell’unità dell’arte, senza trasformarla, tanto più si dimostra inetto. […] La vita sta 
alla base del poetato, poiché è la sua unità ultima. Ma quanto prima l’analisi della poesia porta alla 
vita stessa come suo poetato, senza incontrare una strutturazione dell’intuizione e la costruzione di 
un mondo spirituale, tanto più la poesia si rivela materiale (in senso stretto), informe, irrilevante14.

Il “poetato” è il termine medio tra la vita e la poesia, l’opera d’arte; ma la sua funzione 
non è quella di consentire l’immediata traduzione della vita in poesia e opera, è piuttosto un 
“concetto limite”, che arresta e impedisce proprio tale traduzione diretta. Il poetato, piutto-
sto, esige la “trasformazione” della vita perché essa possa accedere alla poesia. Non è dun-
que l’unità immediata della vita, la vita in generale, l’oggetto della poesia, bensì il poetato. 
Benjamin non lo scrive ancora esplicitamente, ma il poetato è ciò che fa della vita il “privo di 
espressione”, poiché è l’unico modo in cui essa può accedere alla poesia e farsi opera; è per-
tanto la capacità del poeta di conferire forma (“strutturazione dell’intuizione” e “costruzione 
di un mondo spirituale”) al privo di espressione della vita a rendere significativa la sua po-
esia. Pochi anni dopo, nel 1922, nel saggio Le affinità elettive di Goethe, Benjamin renderà 
quello che in Due poesie di Hölderlin definiva il “poetato” con “il privo di espressione” (das 
Ausdruckslose) in quanto ciò che costituisce la “validità dell’opera” nella misura in cui non 
porta a espressione – ad “apparenza” – la vita: «nessuna opera d’arte può sembrare del tutto 
libera e viva senza diventare pura apparenza e cessare di essere opera d’arte. La vita che in 
essa fluttua deve sembrare irrigidita e come fissata nell’istante. Ciò che in essa spira è mera 
bellezza, mera armonia che inonda e pervade il caos – esso solo in realtà, e non il mondo –, 
ma così facendo lo vivifica solo in apparenza. Ciò che impone un arresto a questa apparenza, 
fissa il movimento e interrompe l’armonia, è il privo d’espressione [das Ausdruckslose]. 
Quella vita costituisce il mistero, questo irrigidimento la validità dell’opera»15.

Ecco perché Benjamin, quasi vent’anni dopo, scrive che solo nella poesia – o, meglio, 
nel “poetato” – e non immediatamente nella vita era possibile incontrare Heinle; ed ecco 
perché, forse, Benjamin non si esprime sul suicidio dell’amico e meno che mai fa del suo 
gesto l’“espressione” del rifiuto della guerra. La mancanza di espressione ha finito per carat-
terizzare in quegli anni sia l’atteggiamento personale di Benjamin nei confronti della Grande 
Guerra – che per lui, come abbiamo visto, diventa un evento inscindibile dalla morte dell’a-
mico – sia la configurazione originale del suo pensiero e delle sue categorie. La mancanza di 
espressione della vita diventa quindi un paradigma positivo e affermativo del suo pensiero e 
per questo, in quanto tratto peculiare della gioventù e della sua generazione, non chiede più 
ad altri – come a Wyneken nel 1913 – di farsene espressione.

IV. Bisogna ora procedere oltre di qualche anno per arrivare al periodo in cui, come già ab-
biamo visto con Cronaca berlinese, il riferimento alla Grande Guerra e alla morte di Heinle 
finalmente si palesa esplicitamente. Siamo al 1928 e forse è la stessa circostanza a costringe-

14 W. Benjamin, Due poesie di Hölderlin (1914-15), in Opere complete, v. I, cit., pp. 219-220.
15 W. Benjamin, Le affinità elettive di Goethe (1922), in Opere complete, v. I, cit., p. 571.



137

Il
re Benjamin a tornare a quel periodo; si tratta dell’invito da parte di «Die literarische Welt» a 
dare un breve contributo autobiografico su Stefan George in occasione del suo sessantesimo 
compleanno. Com’è noto, Stefan George è stato il poeta della generazione che ha combattuto 
sul fronte della Grande Guerra, ma è stato anche una delle fonti d’ispirazione della poesia 
di Heinle. Insomma, scrivere su George – soprattutto da un punto di vista autobiografico – 
ha per Benjamin un significato personale non indifferente. Come si può notare leggendo il 
seguente, lungo brano di A proposito di Stefan George, egli ha tuttavia maturato quella di-
stanza – personale e intellettuale – che gli consente di esprimere un giudizio che si fa anche 
generazionale:

Questa scossa [della sua opera] non mi è venuta mai dalla lettura, ma sempre e solo da quelle poe-
sie che in certi momenti decisivi sentivo sulla bocca dei miei compagni di allora, e un paio di volte 
sulla mia stessa bocca. Legato a quei compagni – dei quali oggi nessuno è più vivo – non dalle sue 
poesie, ma piuttosto da una forza della quale parlerò un giorno. Era la medesima forza che alla fine 
mi separò da quell’opera. Ma essa poté farlo solo perché quell’opera e l’esistenza del suo creatore 
sono stati così presenti in essa, che non sarebbe stata concepibile senza entrambe. Se il privilegio 
e l’indicibile fortuna della gioventù consiste nel legittimarsi in versi, nel poter lottare e amare in 
versi, noi dobbiamo quell’esperienza ai tre libri di George, dei quali L’anno dell’anima è il cuore. 
Nella primavera del 1914 si levò sull’orizzonte, foriero di sventura, La stella dell’unione, e pochi 
mesi dopo fu la guerra. Prima ancora che si cominciasse a cadere sul fronte, essa colpì in mezzo 
a noi. Il mio amico moriva. Non in battaglia. Egli fiorì sul campo dell’onore dove non si cade. 
Seguirono mesi dei quali non so più nulla. In questi mesi, però, le poesie che lui aveva lasciato ven-
nero a occupare il posto preciso in cui la poesia poteva ancora agire su di me. […] Così l’influsso 
di George sulla mia vita è legato alla poesia nel suo senso più vitale. Il sorgere e il tramontare di 
quell’influsso si svolge nello spazio della poesia e nell’amicizia di un poeta16.

Nonostante vi giochi ancora una certa reticenza, che spinge al differimento e al rinvio 
dell’essenziale – quella «forza della quale parlerò un giorno» –, l’elaborazione degli eventi 
legati alla Grande Guerra è ormai compiuta, e il giudizio non potrebbe essere più netto, così 
come la presa di distanza di Benjamin dalla poetica di George e da ciò che essa ha rappresen-
tato: l’identità di vita e poesia, di vita e opera. L’esperienza di quella gioventù che è vissuta 
incarnando i versi di George, facendosene espressione fino alla morte, è quanto Benjamin 
nei suoi scritti ha provato a stigmatizzare attribuendo al “privo di espressione” una valenza 
positiva e affermativa, salvando così la vita dal sacrificio a cui la esporrebbe quell’opera che 
vuole farsi immediata espressione di essa. L’onore che tributa a Heinle consiste nel fatto che 
questi, con il suo suicidio, più che la vita, non ha sacrificato la sua poesia – ed è infatti nella 
poesia che, vivo o morto che fosse, Benjamin poteva incontrarlo.

Benjamin riconosce di aver subito anch’egli il fascino “vitale” della poesia di George, la 
pulsione a identificare in gioventù vita e poesia; ma contro questa tentazione – come abbia-
mo visto – ha armato il suo pensiero e, in conclusione, così esprime il suo giudizio finale 
sulle poesie di George: «In ogni caso ho dimorato troppo a lungo nella cerchia di queste po-
esie per non arrivare a conoscerne un giorno anche l’orrore»17. E se, in ultimissima battuta, 
Benjamin “salva” alcune poesie di George – non a caso quelle amate in “solitudine” –, lo fa 

16 W. Benjamin, A proposito di Stefan George (1928), in Opere complete, v. III, cit., pp. 104-105.
17 Ibidem.
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sotto il segno della “rinuncia”. La rinuncia a che esse possano travalicare i limiti dello spazio 
della poesia per farsi vita: «Ma come spettri delle ore non nate, delle possibilità mancate, ci 
sono ancora infine, in disparte, alcune poesie che ho amato in solitudine, e che nella solitu-
dine mi hanno svelato il loro senso: contrassegni di ciò che sarebbe stato possibile, se non 
regnasse la dura legge della rinuncia»18.

V. Veniamo ora al testo benjaminiano a cui si è accennato all’inizio: Esperienza e povertà 
del 1933. È in esso, come detto, che si trova il riferimento benjaminiano più noto alla Grande 
Guerra; ma, a differenza degli altri riferimenti fin qui incontrati, dove lo sguardo di Benja-
min è rivolto all’indietro, alla sua esperienza dello scoppio della guerra che lo aveva lasciato 
ammutolito, adesso la Grande Guerra è presentata come quell’evento che ha consegnato 
al presente un’umanità ormai incapace di fare esperienza (Erfahrung), povera di esperien-
za comunicabile – una condizione, questa della povertà di esperienza, che, per Benjamin, 
preannuncia altre catastrofi a venire. L’esperienza che ha caratterizzato la Grande Guerra 
– e veniamo così a un altro concetto cardine del pensiero benjaminiano – è l’“esperienza 
vissuta” (Erlebnis); è infatti l’aspirazione a fare della guerra un’esperienza vissuta che ha 
comportato l’identificazione di vita e opera, che ha infine disseminato i campi di battaglia di 
cadaveri anonimi. Anche coloro che sono sopravvissuti e che hanno visto l’idea della grande 
opera collettiva tradita e delusa hanno perso la vita: con il fallimento tragico di quell’opera 
che voleva farsi immediata espressione della vita dello spirito, fu la vita stessa così esposta 
nella sua vulnerabilità e mortalità a risultarne annichilita. In nome dell’esperienza vissuta 
si è sacrificata quella vita di cui è possibile fare esperienza (Erfahrung) solo se irriducibile 
all’opera, solo se “priva di espressione”.

Lasciamo allora la conclusione direttamente a Benjamin, al brano di Esperienza e povertà 
dove si ritrovano mirabilmente condensati molti degli elementi incontrati finora: il mutismo, 
la creaturalità, la caducità e, ovviamente, il privo di espressione. Non c’è bisogno di ricorda-
re le conseguenze che di lì a pochi anni si sarebbero prodotte anche a causa dell’incapacità 
della generazione che ha combattuto la Grande Guerra di comunicare la propria esperienza:

Una cosa è chiara: le quotazioni dell’esperienza sono cadute e questo in una generazione che, nel 
1914-18, aveva fatto una delle più mostruose esperienze della storia mondiale. Forse questo non è 
così strano come sembra. Non si poteva già allora constatare che la gente se ne tornava muta dai 
campi di battaglia? Non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile. […] Una generazio-
ne, che era andata a scuola ancora con il tram a cavalli, stava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio 
in cui niente era rimasto immutato tranne le nuvole, e nel centro – in un campo di forza di esplo-
sioni e di correnti distruttrici – il minuto e fragile corpo umano19.

18 Ivi, p. 106. Benjamin dedica un altro testo a George (una recensione) – guarda caso anche questo nel 
fatidico 1933 – dove passano in secondo piano gli elementi autobiografici. In questo caso, il giudizio – 
più marcatamente critico-letterario – è meno duro. Cfr. W. Benjamin, Sguardo retrospettivo su Stefan 
George. A proposito di un nuovo studio sul poeta (1933), in Opere complete, v. V, cit., pp. 487-492.

19 W. Benjamin, Esperienza e povertà (1933), in Opere complete, v. V., cit., pp. 539-540.
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ERNST BLOCH: UN PACIFISTA IN ESILIO IN SVIZZERA

ABSTRACT: Ernst Bloch: a Pacifist in the Swiss Exile

Forming part of the group of critical German-Jewish intellectuals very opposed to the monarchy of the 
Emperor William II and to the war, Ernst Bloch, escaping from enlistment for the German Army, left 
Germany (Munich) in April 1917 in order to live and to continue his political resistance in exile in Swit-
zerland, where he was engaged as journalist by the editorial staff of the journal «Die Freie Zeitung», the 
principal newspaper of the anti-Kaiser-opposition in Europe, published in the Swiss capital Berne with 
the financial support of the “Entente”(the Embassy of France and Great Britain). In a series of politi-
cal articles published from October 1917 until December 1918, Bloch is denouncing which in his eyes 
represents the very “Evil” and the greatest threat to contemporary humanity: Militarism, Nationalism 
and Imperialism of the German Empire (Reich), responsible for the outbreak of World War I. But he is 
also very critical to the Bolshevik revolution in Russia, criticizing Lenin and his authoritarian and anti-
democratic measures taken after the overthrow of the autocratic regime of the Russian Tsar in October-
November 1917. Hoping for a military victory of the occidental allies, he is convinced that the political 
future of Germany, after the inevitable collapse of the monarchy of William II, after a German military 
defeat, will be a democratic German Republic according to the model of modern French democracy. 
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Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, nell’agosto del 1914, Ernst Bloch aveva appena 
29 anni, ma era già politicizzato, nel senso del pacifismo e dell’ostilità al regime ed alla poli-
tica interna ed esterna dell’Imperatore tedesco Guglielmo II.

Come lo stesso Bloch afferma in una intervista del 1976 a Jean-Michel Palmier2, grande 
studioso francese dell’espressionismo, la sua politicizzazione era iniziata già durante il perio-
do di studi al liceo umanistico di Ludwigshafen, dove aveva letto i volantini e i trattati politici 
distribuiti dal Partito Social-Democratico Tedesco (SPD) e dal sindacato (ADGB), entrambi 
presenti nelle fabbriche chimiche della BASF, predominanti in questa città industriale situata 
alla riva sinistra del Reno e collocata di fronte alla città di Mannheim. Durante i suoi studi 
universitari a Monaco, il giovane Bloch aveva già avuto i suoi primi contatti con i pittori 
espressionisti, come quelli della scuola Der Blaue Reiter, e con alcuni rappresentanti pacifisti. 

Nato l’8 luglio 1885 a Ludwigshafen, nel Palatinato, che all’epoca apparteneva ancora 
alla Baviera, il giovane Bloch manifestò già a 25 anni un atteggiamento politico chiaramente 
ostile al prussianismo, alla monarchia di Guglielmo II e di Bismarck, agli “Junker” e soprat-

1 Université Amiens.
2 Cfr. J.M. Palmier, La traversée du siècle d’Ernst Bloch. Entretien exclusif, I (De Lukács à Brecht), in 

«Les Nouvelles Littéraires», 29.4.1976, pp. 13-14. 
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tutto all’arrogante militarismo prussiano, da lui profondamente detestato. La sua posizione 
politica si radicalizzò allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, dopo la mobilitazione gene-
rale e la dichiarazione di guerra della Germania alla Francia del 3 agosto 1914, dopo la guer-
ra dell’Austria-Ungheria alla Serbia (protetta dalla Russia) e dopo l’invasione militare del 
Belgio, quando durante l’assedio della città e della fortezza di Liegi alla fine dell’agosto del 
1914 morirono migliaia di civili, in violazione flagrante della neutralità del Belgio. Facendo 
parte di questa minoranza critica di intellettuali, artisti, scrittori, filosofi e lavoratori tedeschi 
che non volevano partecipare a questa isteria della guerra, a questi eccessi di “patriottismo” 
e di nazionalismo che caratterizzavano il clima politico non solo della Germania, ma anche 
della Francia, della Russia e della monarchia austriaca, Ernst Bloch, che fino a quel momento 
era stato ancora un simpatizzante del SPD, criticò il voto dei crediti di guerra all’impera-
tore Guglielmo e si volse progressivamente verso la sinistra del Partito socialista, il futuro 
USPD3. Si può dire che a partire da questo momento, Bloch si trovò, come Walter Benjamin, 
nel campo politico degli oppositori democratici al regime della monarchia di Guglielmo 
II che erano non solo radicalmente contrari alla guerra, ma che speravano nella sconfitta 
militare della Germania4. La sua posizione non era dunque né “patriottica” né germanofila, 
ma pacifista, internazionalista e pro-Intesa. A partire da questo momento e da questa situa-
zione Bloch cominciò a pensare che, invece di farsi trattare dalle autorità tedesche come un 
“traditore della patria”, sarebbe stato meglio lasciare la Germania e esiliarsi all’estero, per 
esempio in Svizzera. Ma questa decisione difficile Bloch la prese soltanto tre anni più tardi, 
a Grünwald (presso Monaco di Baviera) dove aveva già scritto una gran parte del suo primo 
libro Spirito dell’Utopia, nel marzo del 1917. 

Secondo le testimonianze e i documenti consultati, la partenza di Ernst Bloch dalla Ger-
mania fu dovuta non solo al deterioramento delle condizioni di vita della popolazione tedesca 
durante il terzo anno della Prima Guerra mondiale, che avevano spinto il governo del Reich 
tedesco a imporre, a partire dal marzo del 1915, il razionamento dei prodotti alimentari5, ma 
anche e soprattutto alla paura di Bloch di essere mobilitato e arruolato nell’esercito tedesco, 
con l’unica prospettiva realista di essere ucciso nelle trincee della Somma, della Marne o a 
Verdun, a dispetto del fatto che Bloch fosse stato, in un primo tempo, riformato ed esonerato 
dal servizio militare nel 1916 per miopia, grazie all’espresso intervento di Karl Jaspers6. 
Tuttavia, l’aggravarsi della situazione militare tedesca, durante l’inverno 1916-17, non met-
teva questi esonerati completamente al riparo dall’essere chiamati alle armi. Inoltre, vi era 
ancora un motivo più importante: il totale disaccordo con la politica estera del Reich tedesco 
e la sua ferma decisione di combattere questa politica e questa guerra concepita a Postdam 
(come Bloch non cessava di sottolineare nelle interviste ai giornalisti) e che giudicava essere 
del tutto contraria agli interessi della democrazia e dell’umanità. Tutto ciò non poteva che 
spingere Bloch ad aderire non solo all’opposizione antimonarchica (socialista-democratica) 

3 Ricordiamo che in occasione di questo voto, soltanto un solo ed unico deputato della SPD aveva votato 
contro: Karl Liebknecht.

4 Cfr. Schadet oder nützt Deutschland ein feindlicher Sieg?,in Ernst Bloch, Kampf – nicht Krieg. Frühe 
politische Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986, p. 45 e ss. 

5 Cfr. ivi, p. 45. 
6 Cfr. A. Münster, L’utopia concreta di Ernst Bloch. Una biografia, La Scuola di Pitagora, Napoli 2014, 

p. 112 ss. 
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tedesca all’interno, ma anche alle forze politiche che combattevano il Reich tedesco, sul 
piano politico e militare, dall’esterno. Ora, uno dei centri di propaganda più importanti per 
la diffusione delle idee e della propaganda “anti-Kaiser” in lingua tedesca era Berna, dove si 
pubblicava la «Freie Zeitung» (giornale libero), una sorta di piattaforma culturale e politica 
degli avversari della Germania monarchica, dominata dai simpatizzanti dell’Intesa franco-
americana-britannica e composta soprattutto da democratici liberali francofili e germanofo-
bi. Considerata l’avversione che Ernst Bloch aveva manifestato, nel corso della guerra, nei 
confronti di Guglielmo II e della sua politica interna ed estera imperialista e nazionalista, 
era quasi ovvio che aderisse a questo gruppo di intellettuali e giornalisti. Bisognava trovare 
innanzitutto un pretesto convincente per ottenere dalle autorità tedesche, estremamente dif-
fidenti nei confronti dei refrattari e soprattutto dei giovani intellettuali ebrei che c’erano tra 
di loro, il visto di uscita per un soggiorno in Svizzera. Infine, Bloch trovò questo pretesto in 
occasione di un incontro a Heidelberg nel febbraio del 1917 con Emil Lederer7 (1822-1939), 
noto in Germania come studioso di economia sociale e coeditore dell’«Archiv für Sozialwis-
senschaften und Sozialgeschichte». Lederer permise che Bloch fosse ufficialmente inviato 
in Svizzera per condurre per la rivista un’inchiesta sulle «ideologie pacifiste, i programmi 
politici e le utopie in Svizzera». Poiché la lettera di invito presentata dalla rivista presumi-
bilmente impressionò i servizi consolari tedeschi, Bloch ottenne effettivamente alla fine del 
marzo del 1917 il visto di uscita per la Svizzera. Munito di questo visto e di pochissimi mez-
zi finanziari (insufficienti per finanziare un lungo soggiorno in Svizzera), Bloch si sistemò 
dapprima a Berna, da aprile a settembre 1917, in seguito da settembre 1917 a maggio 1918 a 
Thun (vicino Berna) e infine, da maggio 1917 a marzo 1919, a Interlaken8.

Con la sua presenza – e quella della moglie – Bloch rinforzò il gruppo di intellettuali, 
scrittori e artisti tedeschi che, per analoghi motivi, avevano abbandonato la Germania rifu-
giandosi in Svizzera. Tra loro c’erano René Schickele, Annette Kolb, Hermann Hesse, Hugo 
Ball, Stefan Zweig, A.H. Fried, Franz Werfel, Else Lasker-Schüler, Ludwig Rabiner, Claire 
e Yvan Goll, Albert Ehrenstein, Ferdinand Hardkopf e Walter Benjamin9.

Questo eterogeneo gruppo di artisti, scrittori e filosofi, emigrati tedeschi in Svizzera, con-
tava tra le sue fila anche qualche diplomatico dissidente in rottura con il governo tedesco, 
come Wilhelm Muehlon, o Hans Schlieben, il vecchio console tedesco a Belgrado, divenuto, 
dopo l’abbandono del suo ruolo diplomatico, l’editore della «Freie Zeitung». Cosa rappre-
sentava questo giornale?

L’ideale politico della «Freie Zeitung» era democratico più che socialista o rivoluziona-
rio; i suoi collaboratori erano innanzitutto ispirati dagli ideali della Rivoluzione americana 
e francese e intendevano «rinnovare la tradizione dell’opposizione democratica borghese 
del 1848 contro la Prussia e l’Austria […]; lì non c’era posto per Marx»10. Ciò vuol dire che 
l’unico denominatore comune di questi giornalisti intellettuali era «la loro posizione contro 
la Prussia e l’ideologia aggressiva prussiana»11. Ernst Bloch era, nel gruppo, quasi l’unico 

7 Professore di economia all’Università degli Studi di Heidelberg; collaboratore e editore – con Max 
Weber – della già citata rivista «Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialgeschichte». 

8 Cfr. Ernst Bloch, Kampf – nicht Krieg, cit., p. 46.
9 Cfr. W. Fuld, Walter Benjamin: zwischen den Stühlen - eine Biographie, C. Hanser, München 1979.

10 Cfr. M. Korol, Deutsches Präexil in der Schweiz 1916-1918, phil. Diss., Bremen-Tartu 1999, p. 10.
11 Ivi, p. 11. 
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intellettuale socialista di sinistra, mentre Hugo Ball, l’altra figura intellettuale di rilievo nella 
redazione della «Freie Zeitung», e al contempo fondatore del movimento dadaista a Zurigo, 
era piuttosto anarchico, prima di ritornare, qualche anno più tardi, al cattolicesimo e ad un 
oscuro misticismo. Molto vicino agli anarchici, in questo periodo, fu Hermann Hesse, ac-
cusato, tra gli altri, da Bloch di «bakunianesimo latente»12. Tuttavia, ad eccezione di questi 
tre intellettuali, gli emigrati tedeschi, che si riunivano periodicamente al “Caffè Voltaire” di 
Zurigo, appartenevano nella stragrande maggioranza all’opposizione borghese di sinistra.

L’arrivo di Bloch e di sua moglie in Svizzera coincise quasi con l’apparizione del primo 
numero della «Freie Zeitung», pubblicata il 14 aprile 1917. Ma solo nell’ottobre del 1917 
comparirà il primo articolo di Ernst Bloch. Per cinque anni, Bloch aveva potuto annodare 
contatti personali con i membri della redazione della «Freie Zeitung», e soprattutto con Hugo 
Ball, per essere infine integrato ufficialmente nella redazione, nell’autunno del 1917. Rapi-
damente, divenne l’autore che pubblicava maggiormente (complessivamente, redigerà 106 
articoli ed editoriali che comparvero tra l’ottobre del 1917 e l’agosto del 1919). Inoltre, per 
ingannare le autorità tedesche, Bloch utilizzava diversi pseudonimi (quali dr. Fritz May, Fer-
dinand Aberle, o Eugen Reich) quando più articoli ed editoriali erano firmati con il suo vero 
nome: Dr. Bloch. Il primo articolo pubblicato risale dunque al 20 ottobre 1917 e l’ultimo al 
27 agosto 191913. Si trattava di un appello in favore di György Lukács, che rischiava di essere 
giustiziato a causa della sua partecipazione al governo socialista rivoluzionario di Bela Kun, 
a Budapest, nell’estate del 1919. Bloch scriveva personalmente i suoi articoli, servendosi di 
una vecchia macchina da scrivere, e li inviava per posta (da Interlaken) alla redazione della 
«Freie Zeitung». Alla fine del dicembre 1918 venne meno la collaborazione con la rivista, 
in seguito alle gravi divergenze sorte soprattutto con Hugo Ball, che Bloch accusava aper-
tamente di antisemitismo. Così l’ultimo articolo politico pubblicato da Bloch nella «Freie 
Zeitung» è quello del 21 dicembre 1918, in cui riferiva dell’arrivo del presidente Wilson in 
Europa (Zur Ankunft Wilsons in Europa)14.

Certamente le attività degli emigrati democratici tedeschi in Svizzera, comprese quelle 
di collaborazione alla «Freie Zeitung», erano sorvegliate da lontano dalle autorità tedesche 
(soprattutto dai servizi segreti di informazione del Ministero degli affari esteri tedesco e di 
quello della guerra). Hans Rösemeier, uno dei redattori politici della rivista, fu arrestato, al 
suo ingresso nel territorio tedesco, e condannato per “tradimento della patria”, secondo il § 
160 dell’articolo 57 del Codice Penale militare allora in vigore15. Come attesta un documento 
riservato del Comando generale militare aggiunto di Berlino del 13 ottobre 1918 conservato 
negli Archivi del Ministero tedesco degli Affari Esteri16, un “confidente” (dunque una spia) 
li aveva informati di una campagna di propaganda riccamente finanziata dall’Intesa nella 
capitale svizzera, il cui capo sarebbe stato Haguenin e i cui principali collaboratori, tra i de-
mocratici tedeschi esiliati, sarebbero stati Hans Schlieben, il direttore della «Freie Zeitung», 

12 Cfr. ivi, p. 12. 
13 M. Korol, Deutsches Präexil in der Schweiz, cit., p. 22.
14 Tutti questi articoli sono stati ripubblicati sotto la cura di Martin Korol, in E. Bloch, Kampf – nicht 

Krieg, cit., pp. 52 ss. 
15 Ivi, p. 35. 
16 Cfr. Dossier «France», V, vol. 90, ottobre 1918.
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Hugo Ball e il dr. Bloch17. Wilhelm Muehlon, ex console del Reich tedesco in Svizzera, forte 
oppositore del magnate tedesco dell’acciaio Krupp, in opposizione alla politica di concentra-
zione si era ritirato in Svizzera, dove divenne uno dei finanziatori più importanti della «Freie 
Zeitung», fu perseguitato e messo sotto inchiesta, incriminato nel novembre del 1933 dal 
Ministero degli Interni della Prussia, che lo accusava di “tradimento della patria” nell’estate 
del 1918. 

Giornale bisettimanale in lingua tedesca, appariva dunque a Berna, con il sottotitolo di 
«organo politico indipendente di politica democratica», beneficiando evidentemente di sov-
venzioni finanziarie importanti da parte dell’Inghilterra e della Francia, ma con ogni eviden-
za anche da parte dei circoli antimonarchici tedeschi e svizzeri ostili alla politica del Reich 
tedesco. Le fonti esatte di finanziamento del giornale tuttavia sono difficilmente verificabili, 
poiché, come sottolinea giustamente Martin Korol18, i dossier relativi a questa questione 
sono a tutt’oggi introvabili. Pur essendo vietato in Germania, molti numeri del giornale fu-
rono riprodotti e uscirono clandestinamente sotto forma di volantini, paracadutati sul fronte 
tedesco, dove i soldati potevano leggerli direttamente nelle trincee. Il giornale inoltre era 
distribuito tra i prigionieri di guerra tedeschi nei campi di prigionia degli alleati. In un’in-
tervista con Michael Landmann, registrata a Tübingen il 22 dicembre 196719, Ernst Bloch 
afferma, a proposito della sua attività di giornalista politico al tempo, di essere stato in questo 
circolo di opposizione “anti-Kaiser” in Svizzera, durante la Prima Guerra mondiale: 

Nel nostro circolo anti-Guglielmo e anti-Ludendorff erano presenti, accanto ad Hugo Ball, Her-
mann Hesse e Annette Kolb, così come qualche giornalista meno importante come Stilgebauer, au-
tore di un romanzo prefascista, e l’ex-console del Reich, fiero oppositore di Krupp, che intrattene-
va rapporti strettissimi con il Console di Francia [si trattava evidentemente di Wilhelm Muehlon]20. 

Giacché la «Freie Zeitung» era evidentemente di orientamento democratico, repubblicano 
e filo-occidentale, non poteva essere contemporaneamente la piattaforma di una opposizio-
ne socialista-rivoluzionaria o marxista; visto che, come sottolinea Bloch sempre in questa 
intervista, l’obiettivo prioritario del giornale consisteva innanzitutto nel «rinnovare l’oppo-
sizione borghese (democratica) del 1848, contro la Prussia e l’Austria (…). Marx non era 
presente».21

La prova è data – tra le altre – dal fatto che la redazione appoggiasse senza riserve la 
politica di Clemenceau, certamente mescolata con le posizioni dell’USPD: ma il modello 
di riferimento principale era senza alcun dubbio la democrazia liberale (borghese) francese, 
con i suoi ideali di libertà, di eguaglianza e fraternità. Ciò non impediva che di tanto in tanto 
apparissero anche, sulle pagine della «Freie Zeitung», articoli di autori simpatizzanti aperta-
mente con la causa del socialismo o dell’anarchismo (ad esempio di Hugo Ball).

Come hanno mostrato tra le altre le ricerche dello storico tedesco Martin Korol, la «Freie 
Zeitung» difendeva a priori i seguenti assi politici:

17 E. Bloch, Kampf – nicht Krieg, cit., p. 36. 
18 Ivi, p. 37.
19 Pubblicato in «Bloch-Almanach» (1984), pp. 15-40. 
20 Cfr. E. Bloch, Kampf – nicht Krieg, cit., p. 41. 
21 Ivi, p. 42. 
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- la colpa esclusiva della Germania nella Prima Guerra mondiale (Ernst Bloch: «È la Prus-
sia che ha innescato la guerra, cosa che ora nega»!);

- l’esigenza di provocare la caduta della monarchia e del sistema prussiano, come fonte 
di tutti i mali;

- l’esigenza che la Germania ammettesse pubblicamente questo fatto e procedesse alla 
punizione dei responsabili militari di questa guerra imperialista;

- l’omaggio a Kurt Eisner che, durante la conferenza dell’Internazionale socialista, or-
ganizzata a Berna, nel febbraio del 1919, difese la tesi della responsabilità principale della 
Germania dello scoppio della Prima Guerra mondiale;

- la critica a tutti coloro che avevano acconsentito, nell’agosto del 1914, al “Burgfrieden” 
dell’imperatore Guglielmo II (svendendosi nei fatti, attraverso la capitolazione della SPD 
e dei sindacati, al nazionalismo e al discorso della “difesa degli interessi della patria” della 
destra);

- l’esigenza di una democratizzazione profonda della Germania, di una riforma elettora-
le (che rimpiazzasse l’antico regime elettorale – corporativista – prussiano dei “tre stati”) 
e l’istituzione di un regime democratico parlamentare secondo il modello anglosassone e 
francese;

- l’adesione senza condizioni ai quattordici punti del presidente Wilson;
- la condanna senza riserve della guerra sottomarina condotta dalla Germania contro le 

flotte alleate (inglesi e francesi);
- la condanna dei crimini di guerra commessi dalla Germania in Belgio e delle devastazio-

ni commesse dall’esercito tedesco nel Nord della Francia;
- l’arresto dell’imperatore Guglielmo II, dei membri del Comando supremo dell’esercito 

(Oberste Heeresleitung, OHL) e dei principali responsabili della guerra al Ministero tedesco 
degli affari esteri;

- l’appoggio alla “Repubblica democratica” tedesca proclamata a Berlino l’11 novembre 
1918 da Scheidemann. 

Quanto alla Rivoluzione dell’ottobre del 1917 in Russia, la «Freie Zeitung» osservava 
una posizione ambigua. Certamente salutava il crollo del regime zarista autocratico e re-
azionario come un evento di primaria importanza per l’umanità e per l’emancipazione del 
popolo russo dalle catene del regime monarchico zarista, autocratico ed ultra-repressivo, 
ma allo stesso tempo, nella misura in cui le notizie riportavano le prime misure prese dai 
bolscevichi e i metodi utilizzati dal nuovo potere rivoluzionario dei Soviet sotto la guida di 
Lenin, gli editorialisti della «Freie Zeitung» (compreso Ernst Bloch) manifestarono scettici-
smo nei confronti delle vere intenzioni dei bolscevichi, scetticismo ulteriormente rinforzato 
dall’incomprensione degli ambienti politici democratici occidentali verso la politica estera di 
Lenin, considerata eccessivamente filotedesca. Analogamente, la lettura attenta degli articoli 
e degli editoriali pubblicati da Bloch dall’ottobre del 1917 al dicembre del 1918, attesta che 
il giovane filosofo tedesco non era affatto, contrariamente a quanto afferma una leggenda, 
«il filosofo tedesco della rivoluzione d’ottobre» (Oskar Negt), ma piuttosto un simpatizzante 
dell’USPD, che, pur salutando il crollo del regime zarista in Russia, temeva la degenerazione 
del regime rivoluzionario istituito dai bolscevichi in una dittatura statuale burocratica; ciò 
perché, secondo Bloch, una vera rivoluzione socialista non è pensabile senza una precedente 
rivoluzione borghese. Inoltre era abbastanza scettico rispetto alla pretesa dei bolscevichi 
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di poter saltare questa tappa intermedia, passando immediatamente alla costruzione di una 
società socialista egualitaria e comunista, ed era, inoltre, irritato – come Rosa Luxemburg 
– dalla liquidazione rapida e progressiva effettuata dai bolscevichi al potere delle forme di 
democrazia diretta istituite dalle giornate rivoluzionarie dell’ottobre del 1917, dai Soviet lo-
cali, e per la rapida conversione del potere rivoluzionario bolscevico in un neo-giacobinismo 
centralista. «Non può esserci rivoluzione socialista senza un 1789» affermava Bloch ancora 
nel 1976, in un’intervista a Martin Korol. Inoltre Bloch si era opposto, come numerosi ade-
renti e simpatizzanti dell’USPD, alle tesi della conferenza di Zimmerwald (1915), nella qua-
le, sotto la pressione di Lenin e del gruppo bolscevico che lo circondava, era stata adottata 
la posizione “internazionalista” secondo cui la Prima Guerra mondiale non sarebbe stata che 
un conflitto tra forze imperialiste che si disputavano l’egemonia mondiale (cosa che liberava 
per buona parte la Germania dal senso di colpa).

Convinto invece della colpevolezza tedesca, francofilo e filo-intesa come la maggioran-
za dei giornalisti della «Freie Zeitung», Bloch non poteva condividere le posizioni degli 
“zimmerwaldiani” i quali, non potendo tenere una posizione effettivamente neutralista, non 
facevano altro che il gioco della Germania. Essi opponevano a questa posizione la difesa 
della strategia e della politica del presidente americano Wilson, che incarnava realmente la 
speranza degli emigrati tedeschi “anti-kaiser”, in Svizzera, giacché, affermava Bloch, «Wil-
son garantiva il successo e incarnava la coscienza del 1789»22. Ma questa speranza sarebbe 
stata tristemente disattesa dalla “tigre” Clemenceau, al momento del Trattato di Pace di Ver-
sailles23.

È dunque più che probabile e quasi certo che la rottura di Ernst Bloch con la «Freie 
Zeitung», che si produsse nel dicembre del 1918, ebbe come origine non solo le differenze 
personali tra il filosofo e Hugo Ball, accusato di antisemitismo, ma il disaccordo di Bloch 
circa il sostegno incondizionato che la direzione del giornale aveva accordato al Trattato di 
Versailles il quale, nella misura in cui umiliava la Germania vinta, portava già nel suo seno 
i germi di un’altra guerra. (È sicuramente questa poi la ragione della mancata firma del trat-
tato da parte del presidente americano Wilson) Ciò significa che Bloch, anche se salutava 
volentieri la sconfitta militare della Germania di Guglielmo II, la caduta della monarchia 
degli Hohenzollern e il crollo della monarchia degli Asburgo, a Vienna e nei Balcani, era 
contemporaneamente assai scettico verso alcuni eccessi di germanofobia che si esprime-
vano nella politica di rivincita di Clemenceau, come per esempio l’occupazione militare 
della Renania da parte della Francia nel 1921. E, diversamente proprio da Hugo Ball che si 
identificava totalmente con la politica dell’Intesa, Ernst Bloch pensava che dopo la sconfitta 
militare della Germania non ci sarebbe più stato bisogno degli alleati anglo-americani e dei 
francesi; poiché ciò avrebbe avuto come conseguenza inevitabile il lavorare ormai esclusiva-
mente in Germania per il capitale inglese e francese24. Ricordiamo semplicemente che Ernst 
Bloch aveva militato, durante il 1918, nel giornale bernese «per un risveglio (in Germania) 
affinché l’annessionismo organizzato dalla Prussia all’est finisse e affinché tutta l’Europa 

22 E. Bloch, Kampf – nicht Krieg, cit., p. 44. 
23 Ibidem.
24 Cfr. l’intervista di Ernst Bloch a Michael Landmann del 22 dicembre 1967, in «Bloch-Almanach», 

4/1984, p. 15-40. 
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dell’est s’infiammasse in maniera rivoluzionaria e affinché il Moloch militare prussiano […] 
perisse»25. Per la stessa ragione si oppose alle condizioni di pace che umiliavano la Russia di 
Brest-Litovsk, accettate dai bolscevichi.

La posizione di Bloch, in quest’epoca, è dunque quella di un socialista democratico, di 
un socialista di sinistra molto vicino alle posizioni della USPD. La posizione di Bloch espri-
meva anche la preoccupazione che l’avanguardismo rivoluzionario promosso e praticato da 
Lenin e dai bolscevichi dopo la vittoria dell’ottobre 1917, avrebbe provocato presto o tardi 
il ricorso a forme discutibili di esercizio autoritario del potere, anche se ciò sarebbe acca-
duto in nome della giustizia sociale e della buona causa socialista. Secondo Bloch, ciò si è 
potuto produrre soltanto in URSS, perché nella fase precedente la rivoluzione d’ottobre «la 
Russia non aveva conosciuto una vera transizione corrispondente al modello della civiltà 
occidentale verso la libertà»26; Bloch ne trae la conclusione – che diventerà anche la massima 
di tutta la sua filosofia politica dell’epoca – «che ogni popolo non può sperare il socialismo 
che merita se non nella misura della libertà dei cittadini e del suo liberalismo»27. A questo 
proposito bisogna sottolineare il valore eccezionalmente profetico della previsione di Ernst 
Bloch che esprimeva già allora, in margine alle riflessioni critiche sulle deviazioni burocrati-
che e terroristiche del potere bolscevico – esattamente trent’anni prima della creazione della 
DDR – la paura del disastro che avrebbe potuto produrre l’unione di una mentalità prussiana 
ultradisciplinata con l’idea di un socialismo di Stato (autoritario). Essa non sarà in grado, 
sottolineava Bloch, «di apportare la vera libertà e la vera democrazia. Essa erediterà piutto-
sto, come Lenin, il puro gesto del potere, e creerà, peggio ancora, questa “grande casa” con 
la quale non solo i borghesi, ma anche i socialisti di Stato e gli universitari tedeschi identi-
ficano l’organizzazione di un’economia della produzione e del consumo regolati da principi 
cooperativistici»28. 

Il fine politico che Bloch persegue, in questo articolo del febbraio 1918, è dunque una duplice 
lotta per giungere alla vera democrazia: in primo luogo contro il nemico principale, il regime 
regale della spada (del Kaiser tedesco); e, in secondo luogo, contro la dittatura pseudo-proletaria 
dei bolscevichi. La critica radicale del dispotismo militare tedesco è completato, in un altro 
articolo di Bloch datato 22 maggio 1918 (egualmente pubblicato nella «Freie Zeitung»), da una 
critica piuttosto rigorosa della mentalità tedesca in generale, «niente affatto dotata per la rivo-
luzione», una mentalità troppo sottomessa allo «schiavismo della psicologia»; e tuttavia Bloch 
conserva ed esprime qui la speranza nell’avvento possibile di una rinascita democratica della 
Germania, che ha come condizione necessaria la sconfitta militare dei suoi generali e la vittoria 
dell’Intesa.

Bloch non resterà a lungo su queste posizioni visceralmente antileniniste e cambierà idea, già 
nel corso del 1919, sicuramente sotto l’influenza decisiva dell’amico György Lukács, già con-
vertitosi nel 1918 al marxismo rivoluzionario e coinvolto ormai in una battaglia filosofico-poli-
tica che lo condurrà direttamente alla partecipazione attiva al governo socialista-rivoluzionario 

25 Ernst Bloch in un articolo pubblicato il 20 marzo 1918 nella «Freie Zeitung», con lo pseudonimo “Fritz 
May”, cit. in E. Bloch, Kampf – nicht Krieg, cit., pp. 212-213. 

26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 198. 
28 Ibidem. 
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dei consigli operai di Bela Kun, a Budapest nel maggio del 1919. Sul piano filosofico, questo 
impegno politico condurrà Lukács a scrivere Storia e coscienza di classe, libro che sarebbe di-
venuto rapidamente un classico della teoria marxista del XX secolo. E il libro di Bloch dedicato 
a Thomas Münzer – teologo della rivoluzione (1921) sarà la prima opera del filosofo tedesco a 
testimoniare di questa svolta verso il riconoscimento dei meriti, tardivamente accettati, di Lenin 
e dei bolscevichi in Russia.

In sintesi si potrebbe concludere che questo impegno di Bloch durante il suo soggiorno e la 
sua attività giornalistica-politica in Svizzera, per la «Freie Zeitung» di Berna, tra il 1917 e il 
1919, per una Germania libera, democratica e repubblicana, definitivamente liberata dal regime 
della monarchia prussiana degli Hohenzollern; che questo impegno per un socialismo democra-
tico capace di sfidare anche la dittatura sociale dei bolscevichi in Russia, ha in un certo senso 
predeterminato il destino politico di Ernst Bloch che, dopo aver insegnato per sette anni (dal 
1949 al 1956) come professore ordinario di storia della filosofia all’università di Lipsia (DDR), 
è divenuto un dissidente.

La sua rottura con il regime stalinista di Walter Ulbricht, a Berlino-Est, nel 1956, durante 
l’insurrezione popolare ungherese a Budapest, era inevitabile, visto che Ernst Bloch si era pro-
nunciato, già a partire dal 1955, a sostegno del professore di sociologia Wolfgang Harich dell’u-
niversità Humboldt di Berlino-Est, in favore cioè di un socialismo democratico tedesco e di un 
marxismo umanista, di un “marxismo come morale” e come “utopia concreta”, ed in favore di 
una “derussificazione” del marxismo del XX secolo. 

Beninteso, la tesi blochiana della colpevolezza unilaterale della Germania, nella Prima Guer-
ra mondiale – tesi ripresa dallo storico tedesco Fritz Fischer negli anni ‘60 – oggi appare con-
troversa. È contestata anche da alcuni storici anglosassoni che, appoggiandosi a recenti ricer-
che, propendono piuttosto per una responsabilità e colpevolezza reciproca delle grandi potenze 
politiche e militari. Si potrebbe citare a questo proposito il libro recentemente pubblicato dallo 
storico australiano Christopher Clark29, che sostiene la tesi della colpevolezza unilaterale della 
Germania del Kaiser Guglielmo II e che sottolinea che «la Germania del Kaiser è colpevole o 
innocente allo scoppio della Prima Guerra Mondiale quanto tutte le altre grandi potenze euro-
pee: la Russia, la Francia, l’Austria-Ungheria e l’Inghilterra». Di conseguenza, la Prima Guerra 
mondiale è stata il risultato della “corsa simultanea” di tutte queste potenze verso l’abisso, la 
catastrofe. Così, Clark arriva a sfidare un vecchio dogma della scienza storica del XX secolo, 
ovvero la tesi che «l’origine e il luogo di tutto il Male nella storia tedesca era lo Stato prussiano 
con il suo militarismo, il suo imperialismo e la sua megalomania» – una tesi alla quale Ernst 
Bloch aderisce totalmente. Secondo Clark, la vera radice di questa guerra non era l’atteggia-
mento dell’Impero tedesco del Kaiser, ma piuttosto la dinamica propria interna alla “logica delle 
alleanze” politiche e militari concluse tra le grandi potenze che avevano collaborato allo scoppio 
della guerra, nei primi giorni del mese di agosto 1914. È evidente che Ernst Bloch, che era asso-
lutamente convinto della colpevolezza unilaterale ed esclusiva della Germania, non avrebbe mai 
accettato questa tesi; ma noi dovremmo esprimere un nostro giudizio su questa problematica 
molto complessa tenendo conto sia delle tesi di Bloch che di quelle degli storici contemporanei.

29 Cfr. C. Clark, Die Schlafwandler, DVA, Stuttgart 2014; cfr. anche l’articolo di A. Kilb, Die Selbstzer-
störung Europas, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 9.9.2013.

P = Pacifismo
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Ernst Nolte

LA GUERRA E LA LETTERATURA DI GUERRA

ABSTRACT: The War and the War-Literature

This short text by Ernst Nolte is taken from a larger volume (Geschichtsdenken im XX Jahrhundert, 
1991) dedicated to the thought concerning history. The paper addresses the issue of the war-
interpretations connected with the guilt that was immediately raised against Germany, regarded as an 
alternative to the enlightened and democratic West.

Keywords: War-Interpretations – German Guilt – Barbarism and Civilization

[...] Se la politica condotta dalle singole élites statuali si fosse posta al loro integrale ser-
vizio, ognuna delle visioni globali nazionali avrebbe sollevato un grande conflitto bellico, 
ognuno dei nazionalismi avrebbe dovuto portare con sé contrasti a sfondo militare; ma per-
fino in Russia il governo non era in alcun modo “panslavo”, ed il processo di “americaniz-
zazione” portato avanti da W.T. Stead si sarebbe potuto perfino diffondere su tutto il globo 
senza ricorso alla guerra, se lui stesso non l’avesse collegato a dei progetti politici. Non man-
cavano certo moniti da parte degli esponenti dell’internazionalismo e del pacifismo, e tali 
voci non erano affatto prive di influenza: già l’istituzione del premio Nobel per la pace, ed il 
suo conferimento a un antesignano del movimento per la pace come l’austriaco Alfred Fried 
costituiva tra gli altri un visibile segnale. Anche il movimento mondiale socialdemocratico 
(che di fatto tuttavia era limitato all’Europa) prese nei suoi congressi anche misure pratiche 
da prendere nel caso dello scoppio del conflitto, come uno sciopero generale.

Solo da Solov’ëv, nel riguardare profeticamente il XX secolo, l’epoca era stata descritta 
come il tempo di una guerra mondiale. Nel complesso non è possibile sostenere che il pen-
siero storico dei due decenni prima del 1914 brulicasse di cupe premonizioni e considerasse 
una guerra di grandi proporzioni come inevitabile; purtuttavia del moderno si erano imposti 
i caratteri negativi – o percepiti come tali – con tanta forza e chiarezza, che era concepibile 
una celebrazione della guerra come liberazione dall’esistenza quotidiana “ancora civile”, 
oppressa da tutti i tormenti e le depressioni nel momento in cui era già scoppiata1.

Si può tentare di tratteggiare l’esperimento intellettuale di quel che sarebbe potuto succe-
dere se dappertutto e illimitatamente avesse regnato la fiducia ottimistica nel progresso: non 
ci si sarebbe forse sbarazzati di un serio pericolo di guerra, quale si generasse dal conflitto tra 
le nazioni, grazie a un’ondata di genuina indignazione? Rispondere affermativamente ad una 
tale domanda può essere difficile, poiché il concetto del Survival of the fittest, insieme alla 

1 Le sottolineature del testo sono dell’autore (NdT).
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convinzione che “la civiltà” possegga un diritto inalienabile nei confronti di situazioni non 
civilizzate, erano in tal modo consustanziali alla fede nel progresso tanto diffusa all’epoca, 
che ognuna delle parti in conflitto si sarebbe potuta riferire a tali idee. E non vi era ancora 
nessuno che avrebbe potuto seriamente sostenere che i mezzi tecnici della guerra fossero tan-
to potenti da minacciare l’esistenza fisica dell’intera umanità. Erano ancora pronti reggimen-
ti a cavallo per attaccare il nemico con l’elmo calato e la spada sguainata, come succedeva 
da secoli, anzi da millenni. Nessuno ancora pensava ai carrarmati ed alle squadriglie di ae-
roplani; l’arma innovativa dei sommergibili venne tanto poco considerata dall’ammiragliato 
tedesco, che soltanto poche dozzine di simili imbarcazioni erano pronte all’utilizzo militare. 

Ma si è manifestata molto presto una differenza qualitativa rispetto a tutte le guerre prece-
denti, vale a dire l’intensità con cui venne posta la “questione della colpa” da tutte le parti in 
conflitto, benché fosse ancora del tutto controverso che gli Stati sovrani avessero il diritto di 
imporre i loro interessi attraverso una guerra, o anche una guerra d’aggressione.

Le risposte furono di molteplice natura, ma una si impose già allo scoppio della guerra, 
senza che nel frattempo si fosse in grado di sviluppare una forza di convinzione generale; 
quella in base alla quale la guerra avrebbe potuto portare sino alla sua fine, se già l’ottimi-
smo del progresso e la convinzione socialista non erano in grado di impedirne lo scoppio. Si 
trattava della tesi della colpa esclusiva della Germania riguardo alla guerra, ma anche allo 
stesso tempo dei suoi punti deboli.

Anche se fossero state le stesse Russia e Francia le principali responsabili della guerra, 
la Germania avrebbe dovuto comunque attaccare. Diversamente da Russia e Francia, infatti, 
essa era minacciata da due lati; contro il “rullo compressore russo” non era cresciuta l’erba, 
una volta giunta la Germania a pieno sviluppo – e la Francia si trovava ancora in stato di 
guerra. Il comando tedesco aveva dunque secondo i suoi piani solo due possibilità: o dover 
impedire un tale sviluppo, oppure la Francia doveva essere battuta prima che si fosse com-
pletata la lenta mobilitazione russa. Retrospettivamente si può dire che tutto sembrava indi-
care che si desse preminenza all’“alternativa orientale” e che si volesse condurre una guerra 
difensiva contro i francesi; ma la Germania non era mai scesa in guerra in campo aperto 
contro la Russia, invece si contro la Francia – e la Francia era nel 1914 in rapporto al 1870 
era più debole, sia in senso industriale che demografico. 

Quindi il piano Schlieffen scelse l’“alternativa occidentale”, che prometteva un rapido 
successo, volendo sfruttare (con un accecamento difficilmente comprensibile, provocato da 
un ragionamento esclusivamente militare) l’odio della ferita provocata dalla neutralità belga, 
che l’ingresso dell’Inghilterra nel conflitto avrebbe trascinato con sé, con un altissimo grado 
di probabilità, causando il blocco quasi totale della Germania e l’inizio di una attività propa-
gandistica su scala mondiale. Proprio una tale situazione si era messa in moto già il 4 agosto. 
Un osservatore neutrale, ad esempio in America, avrebbe potuto dire già allora che le “poten-
ze centrali” – il che significa, in pratica, la Germania – non avrebbero avuto alcuna chance 
di affermarsi in una contesa tanto diseguale. Certo, le truppe tedesche si trovavano all’inizio 
di settembre, dopo una serie di grandi vittorie, non lontane da Parigi – ma il concetto di 
vittoria-lampo fallì dinanzi alle efficaci contromisure prese sulla Marna dal generale Joffre; 
solo allora fecero la loro comparsa le “atrocità” commesse in Belgio, vale a dire la durezza di 
misure prese contro la guerra dei cecchini, assolutamente inattesa ed intrapresa da una parte 
della popolazione civile belga, come ad esempio l’incendio della città di Lovanio (il primo 
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a entrare nella coscienza dell’opinione pubblica mondiale); e quel discorso del Kaiser, del 
1900, che offriva una motivazione convincente a parlare non più soltanto dei “crucchi”, ma 
degli “unni” che non avevano clemenza neppure delle donne e non si peritavano di “tagliare 
le mani ai bambini”.

In tal modo, il fatto che in Germania prese a diffondersi una tesi del tutto diversa sulle 
colpe del conflitto apparve semplicemente come una contropropaganda istituita a carattere 
difensivo; ed in verità è possibile addurre buone motivazioni all’idea che in Germania nessu-
no, a parte un paio di pantedeschi, avesse messo in questione l’interesse vitale della Francia 
o della Russia – tantomeno il liberale e quasi pacifista cancelliere Theobald von Bethmann-
Hollweg; e che tuttavia la Francia non avesse mai abbandonate le sue aspirazioni all’Alsazia-
Lorena e la Russia il suo impulso all’espansione nei Balcani, con lo scopo della conquista 
di Costantinopoli. In questa prospettiva la guerra tedesca appariva dunque oggettivamente 
come una guerra difensiva, e così il Kaiser l’aveva definita in alcune notevoli formulazioni 
dei primi giorni di agosto. Ma già dopo poche settimane si erano delineate in Germania circa 
la responsabilità del conflitto altre tesi che poggiavano sulla politica interna, per le quali non 
vi erano analogie nel campo alleato. Il rimprovero in seguito mosso alla gerarchia militare, 
di aver preparato in maniera insufficiente la guerra e di non aver sfruttato appieno la forza 
del popolo come invece aveva fatto la Francia, restò per il momento inespresso: alla fine di 
agosto il Reich si trovava letteralmente sull’orlo dell’abisso, allorché due armate russe erano 
penetrate in Prussia orientale e due corpi d’armata – che avrebbero potuto portare a questa 
decisione nel corso della battaglia della Marna – vi dovevano venir trasportati dal fronte 
francese. E per quale motivo l’ammiragliato al comando di Tirpitz non aveva approntato, 
invece della seconda flotta da battaglia più forte (che ora era confinata impotente nei porti), 
la più forte flottiglia di sottomarini del mondo, che avrebbe reso senza speranza la condotta 
della guerra per l’Inghilterra?

Così vi erano in Germania, e solo lì, tesi che sostenevano la colpevolezza del paese, al-
meno potenzialmente, tra le élites dirigenti – prova del fatto che la Germania, vale a dire la 
totalità delle sue forze direttive, non potevano aver voluto questa guerra. Molto più evidente 
divenne però ben presto la tesi di colpevolezza contrapposta, dal momento che si diffuse una 
discussione sugli scopi della guerra orchestrata dai pantedeschi, che raggiunse in alcuni dei 
loro portavoce la dimensione della “visione globale su base nazionale” e pose come obiettivo 
il dominio tedesco sull’Europa, dopo la neutralizzazione di Russia e Francia. Ciò rappre-
sentava un pesante attentato alla linea ufficiale della guerra di difesa, che dovette portare 
ad una strenua resistenza specialmente tra le fila dei socialdemocratici, i quali il 4 agosto si 
erano posti nel “fronte di unità nazionale” con il voto favorevole alla concessione dei crediti 
di guerra, ma che si opponevano come avevano sempre fatto ad ogni tipo di imperialismo 
conquistatorio.

Del resto, una parte dei socialdemocratici non venne messa sulle difensive dalle richieste 
delle «cerchie pantedesche dell’industria pesante», quanto piuttosto dai radicali di sinistra 
raccolti intorno a Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg, che da subito ebbero un atteggiamen-
to di rifiuto. Quando la guerra in occidente divenne guerra di posizione e di logoramento, 
giungendo al culmine con i massacri di Verdun e delle Somme, e mentre sul fronte orientale 
venivano raggiunti grandi successi che però non portarono a decisioni risolutive, allora la 
propaganda dei socialisti di sinistra guadagnò in efficacia tra i molti lavoratori ed alcuni 

R = Revisione
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soldati. Ciò spianò la strada alla successiva tesi di colpa in termini di politica interna, la più 
importante: ovvero l’accusa che un gruppo di traditori ideologici avesse smantellato il fronte 
combattente e con ciò causato la sconfitta. La più circostanziata di tali tesi, tuttavia, era quella 
secondo la quale il capitalismo divenuto imperialismo sia il vero artefice del male, per molto 
tempo restò limitato a piccole cerchie di socialisti di sinistra, dal momento che praticamente 
in tutti i paesi alleati i partiti socialisti si erano schierati senza esitazioni a fianco dei governi. 

Da entrambe le parti alle granate ed alle bombe, ai carrarmati ed ai gas velenosi, corrispo-
se un vero diluvio di carta scritta, di articoli, pamphlet e libri in patria; non solo resoconti sul-
la guerra, ma anche tentativi di spiegazioni e giustificazioni. Da questa letteratura di guerra 
possono per quel che ci riguarda ovviamente interessarci soltanto i prodotti più complessi e 
sottili. Oggi di solito le tedesche “idee del 1914” – cosa che non potrebbe essere diversa dopo 
il risultato indubitabile di due guerre mondiali e la doppia vittoria di una parte –, vengono 
esaminate con disprezzo o dileggio, dal momento che con tutta evidenza “l’occidente”, con 
le sue idee umanitarie del 1789 incentrate su libertà, eguaglianza e fraternità, aveva riservato 
esclusivamente a se stesso il diritto storico al giudizio. Con spirito scientifico ci si dovrebbe 
comunque interrogare se le cose non siano poi così semplici. 

Un fatto però balza subito agli occhi: la grande unitarietà delle reazioni alleate, che ri-
posano quasi esclusivamente sulla contrapposizione di “barbarie” e “civiltà”, della Prussia 
militaristica e delle potenze occidentali pronte alla pace. Lo spettro delle reazioni tedesche 
era al contrario molto più ampio [...]. In ciò il 1917 funge da spartiacque; le interpretazioni 
della guerra non si orientavano più alle singole risoluzioni belliche, e ancora nel 1916 in Ger-
mania, Inghilterra o Francia si potevano scrivere libri non molto diversi da come sarebbero 
apparsi nel 1914; ma con il 1917 intervengono nuovi colori nel quadro. [...]

Traduzione di Gabriele Guerra
Il presente testo è tratto dal volume di Ernst Nolte, Geschichtsdenken im 20. Jahrhundert. 
Von Max Weber bis Hans Jonas, Propyläen Ullstein, Berlin/ Frankfurt a.M. 1991, pp. 123-127.
Il traduttore ha prestato la propria collaborazione e assistenza su richiesta dell‘editore che, pertanto, 
solleva il traduttore da ogni eventuale responsabilità legata ai diritti d‘autore.

Per l‘autorizzazione a pubblicare queste pagine si ringrazia il Prof. Antonio Gargano
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SIONISMO, ANARCHISMO E PACIFISMO ALLA LUCE DEL 
MESSIANISMO 

Gershom Scholem e la Prima Guerra mondiale

ABSTRACT: Sionism, Anarchism, Pacifism, Messianism. Gershom Scholem and the First World 
War

Gershom Scholem’s attitude to the First World War is an attitude of refusal, against others sionist Ger-
man groups. This refusal is connected with his conceptions of sionism, anarchism, pacifism and mes-
sianism. His vision of sionism is cultural and spiritual, Sion is seen as an ethical and prophetical guide 
to sanctity for a renewed Judaism that will be non in exile anymore, and a guide for all nations, in the 
messianic times. His anarchism is connected with a Jewish vision of human and divine justice, and his 
pacifism to the vision of peace – the refusal of war – in the messianic times as well. 

Keywords: Anarchism – Sionism – Messianism

1. Un sionista radicale
 
La posizione di Gershom Scholem nei riguardi della Prima Guerra mondiale (e del ruolo 

della Germania nello scoppio del conflitto) è di deciso rifiuto, in contrasto con l’esaltazione 
della guerra propria di molti circoli sionisti tedeschi. Il rifiuto di Scholem si pone in contra-
sto sia con il sionista Martin Buber, sostenitore di un sionismo culturale capace di essere a 
fondamento di una rinascita dell’ebraismo moderno, che dell’antisionista Hermann Cohen, 
il fondatore della scuola neokantiana di Marburgo, convinto assertore della possibilità di una 
“simbiosi” ebraico-tedesca, che morirà nel 1918. 

Con Scholem era un oppositore dell’intervento militare anche Walter Benjamin. Occasio-
ne per approfondire la loro conoscenza fu la discussione su una conferenza di Kurt Hiller 
sulla gioventù e la storia tenuta nel 19152, in cui parlarono di socialismo, di sionismo e della 

1 Università degli Studi Roma Tre.
2 Cfr. G. Scholem, Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 

1975, 19902, pp. 12-13; tr. it. Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, Adelphi, Milano 1992, pp. 20-21: 
«Nel 1915 […] andai a sentire una conferenza di Kurt Hiller […]. L’autore, in certo modo sulle tracce 
di Nietzsche, sferrò un veemente attacco contro la storia, dipingendola come una forza ostile allo spi-
rito e alla vita». Benjamin e Scholem si trovarono entrambi in disaccordo con Hiller, e si incontrarono 
per discuterne insieme, finendo per parlare del rapporto di Scholem con il sionismo e il socialismo 
e delle sue simpatie anarchiche: «Così passammo in fretta a parlare delle cose che allora mi stavano 
particolarmente a cuore, e cioè socialismo e sionismo. […] Leggevo allora molti testi sul socialismo, 
il materialismo storico e soprattutto il movimento anarchico, al quale in particolare andavano le mie 
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loro posizione nei confronti della guerra. Insieme rafforzarono la convinzione che il nazio-
nalismo che veniva esaltato dalla Jugendbewegung – Gustav Wyneken, il suo fondatore, si 
dichiarò a favore della guerra nella conferenza Der Krieg und die Jugend del 19143 – come 
fine della gioventù, era invece il luogo che la rendeva «incompetente e incontinente»4. Insie-
me si ritrovarono in Svizzera nel 1918: Benjamin venne riformato dopo essersi procurato il 
tremito, Scholem per essersi finto pazzo.

Scrive Scholem di Martin Buber e della propria posizione e di quella di Benjamin rispetto 
al conflitto:

Naturalmente, come ogni sionista, a quell’epoca ero anche influenzato da Martin Buber. Le sue 
Drei Reden über das Judentum [Tre discorsi sull’ebraismo] del 1911 avevano avuto una grande 
influenza sugli ideali della gioventù sionista, ciò che oggi, a sessant’anni di distanza, mi sembra 
difficilmente comprensibile. Fin dal nostro primo colloquio, Benjamin espresse su Buber forti 
riserve, che trovarono in me un’eco tanto più profonda per lo sdegno al quale fui spinto dalla presa 
di posizione di Buber e dei suoi più importanti discepoli in favore della guerra (di quella che veniva 
da loro chiamata «l’esperienza vissuta» della guerra). Benjamin e io giungemmo così ben presto a 
parlare della posizione da assumere rispetto al conflitto; gli dissi che condividevo la posizione di 
Karl Liebknecht il quale, già dalla fine del 1914, aveva votato al Reichstag contro la concessione 
dei crediti bellici. Quando Benjamin mi disse di essere assolutamente d’accordo con me, gli rac-
contai la mia storia5.

Scholem partecipava alle riunioni dei socialisti radicali con il fratello Werner, distribuiva 
opuscoli proibiti, ma non era convinto delle loro posizioni politiche, condividendo invece 
il pensiero di alcune correnti anarchiche. Benjamin fu molto colpito dal racconto in cui l’a-
mico descriveva le sue attività politiche e disse di voler «collaborare in qualche modo con 
l’opposizione»6. Scholem lo invitò a casa sua per fargli leggere alcuni scritti pubblicati da 
quel gruppo: «Si trattava innanzitutto del primo e unico fascicolo della rivista “Die Interna-
tionale” diretta da Rosa Luxemburg e August Thalheimer, alla cui diffusione illegale avevo 

simpatie. […] Tentavo allora di far coincidere in me le due vie del socialismo e del sionismo» (pp. 13-
14; tr. it., pp. 21-22). 

3 G. Wyneken, Der Krieg und die Jugend, conferenza tenuta l’11 novembre 1914 presso la Münchner 
Freien Sudentenschaft, München 1915. A questa conferenza e alla sua pubblicazione nel 1915 Benja-
min reagisce con una lettera a Wyneken in cui prende posizione contro la sua visione probellica e gli 
annuncia la sua uscita dal Movimento della Gioventù, di cui fa parte fin dagli anni scolastici. Cfr. la 
lettera di Benjamin a Wyneken del 9 marzo 1915, in W. Benjamin, Gesammelte Briefe, a cura di Ch. 
Gödde e H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1995-: Band I. 1910-1918, pp. 263-264; trad. it. Let-
tere 1913-1940, Einaudi, Torino 1978, pp. 21-22: «La prego di considerare questo scritto, con cui mi 
stacco da Lei interamente e senza riserve, come un’ultima prova di fedeltà, e solo come tale. […] Allo 
stato, che Le ha preso tutto, ha infine sacrificato la gioventù. Ma la gioventù appartiene solo a quelli 
che guardano, che l’amano e in essi amano, al di sopra di tutto, l’idea. È caduta dalle Sue mani che 
non hanno saputo trattenerla, e continuerà a soffrire, anonima. Vivere con essa, è il retaggio che Le 
strappo».

4 Julia Ng, “+1”. Scholem and the Paradoxes of the Infinite, in «RIFL. Rivista Italiana di Filosofia del 
Linguaggio», vol. 8, 2/2014: Walter Benjamin, Gershom Scholem and Language, a cura di T. Taglia-
cozzo, p. 199.

5 G. Scholem, Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft, cit., p. 14; tr. it. cit., pp. 22-23.
6 Ivi, p. 15; tr. it. cit., p. 24.
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contribuito io stesso insieme a mio fratello»7.

La reazione di Scholem alla posizione di alcuni giovani sionisti che sostenevano le idee 
sioniste di Buber e erano insieme a favore della guerra portò alla sua espulsione, “sostanzia-
le” anche se non formale, dalla scuola, a diciassette anni: riuscì però comunque a sostenere 
l’esame di maturità. Egli apparteneva a un gruppo sionista contrario alla guerra, il Jung-Juda, 
“Giovane Giuda”:

Il gruppo “Giovane Giuda”, come me, era in larghissima misura contrario alla guerra. In quegli 
anni non pochi di noi decisero di andare in Palestina, qualora le fossero sopravvissuti.
La mia convinzione e la mia attività antibelliche non rimasero nascoste, e portarono a una crisi. Nel 
gennaio 1915 uscì, sulla «Jüdische Rundschau», un articolo intitolato Noi e la guerra, che osten-
tava un perfetto «buberismo» […] e culminava con la frase: «Avvenne così che noi partissimo per 
la guerra, non già sebbene fossimo ebrei, ma perché eravamo sionisti». Mi mandò su tutte le furie. 
Scrissi una lettera alla direzione, in cui protestavo violentemente contro quel testo, e pretendevo 
che […] non dovessero […] uscire, su una rivista sionistica, articoli che esaltassero la guerra, ed 
esponevo la posizione assunta nei confronti della guerra da me e da coloro che la pensavano come 
me. Quindici del nostro gruppo firmarono quella protesta. Poiché il mio amico e compagno Edgar 
Blum voleva sottoscrivere, avevo sconsideratamente lasciato il testo nella mia cartella. […] Ciò 
condusse a un’inchiesta scolastica contro di me; d’altronde il preside […] e due miei insegnanti si 
opposero a un’espulsione formale […] [ma] nel marzo 1915 dovetti lasciare la scuola, solo un anno 
prima dell’esame di maturità. […] [Ebbi] la possibilità di sostenere tale esame in qualità di esterno, 
davanti a una apposita commissione8. 

Scholem descrive nei suoi ricordi l’atmosfera che si respirava a Berlino negli anni della 
guerra nei circoli sionisti da lui frequentati. Tutti i membri del circolo sionista Jung Juda 
erano contro la guerra, e Scholem stesso stampò, con l’amico Brauer, tre numeri di una rivi-
sta clandestina e antibellica, Die blauweisse Brille – il colore della futura bandiera d’Israele 
– nella tipografia dell’ignaro padre:

La posizione assunta da tutti noi [membri del Jung Juda] nei confronti della guerra era allora un 
legame emotivo di cui non si può sopravvalutare la forza. Tutti [Walter Czapski, Ahron Heller, 
Schlomo Krolik, Karl Türkischer e Eric Brauer] vennero in Israele, prima o poi. […] All’insaputa 
di mio padre, negli anni 1915-16 pubblicai, con Brauer, tre numeri di una rivista litografata nella 
nostra stamperia; aveva il titolo simbolico «Die blauweisse Brille», «gli occhiali bianco-blu», la 
scrivevamo interamente noi due e davamo battaglia alla confusione che regnava nei circoli meno 
radicali sionistici9. 

 
 
2. Sionismo, anarchismo, pacifismo. Gli anni della guerra: 1914-1918

L’opposizione alla guerra si lega in Scholem al suo sionismo e al suo anarchismo. La 
sua visione del sionismo, tra il 1914 e il 1923, data della sua partenza per Erez Israel, è 

7 Ibidem. 
8 G. Scholem, Von Berlin nach Jerusalem, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1977; tr. it. Da Berlino a Gerusa-

lemme, Einaudi, Torino 1988, pp. 57-58.
9 Ivi, p. 67.
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una visione spirituale e religiosa: Sion è il luogo fisico e metafisico che indica al popolo 
ebraico la via verso la “santità” in senso etico. Possiamo trovare questa concezione spiri-
tuale e mistica del sionismo esposta in modo esplicito in alcune note dei diari di Scholem 
del 1917, scritte quando aveva appena vent’anni:

Concepire il sionismo come esigenza significa: essere un popolo santo. È lavoro sionista solo 
quello indirizzato alla realizzazione di quest’esigenza. […] La vita secondo una grande legge, 
la vita secondo la dottrina [la Torah] – che è proprio la vita sionista – non permette alcun altro 
lavoro […]. Sion è uguale alla somma dei sacrifici che si fanno per esso […]. Un’esperienza 
vissuta [Erlebnis] significativa alla pura altezza dell’idea10.

Il sionismo di Scholem non è prettamente politico-nazionalista, ma legato a una vi-
sione spirituale di Sion come fulcro spirituale – legato a una terra, ma visto come guida 
etica e profetica per il popolo ebraico e per tutti i popoli. Sion è per Scholem la possi-
bilità del ritorno dalle dispersioni, che permetterà al popolo eletto di essere guida per le 
nazioni, che potranno tutte riconoscere il Dio unico. Questo è un concetto messianico. 
L’anarchismo è invece il movimento politico radicale che permette a Scholem di imma-
ginare un concetto di giustizia non umano – quindi legato al diritto e alla violenza – ma 
divino11. Questo concetto premette alla costruzione di un regno terreno messianico un 
momento di distruzione, in cui è bandita l’organizzazione politica, anche del partito 
socialista o comunista12. Questo concetto di giustizia è un concetto messianico. Il pacifi-
smo13 stesso, il rifiuto della guerra, è un concetto messianico. La pace sarà possibile nei 
tempi messianici. Santità e ritorno dalle dispersioni per il popolo ebraico (il suo essere 
guida per le nazioni), giustizia sociale (diversa dal diritto fondato sulla violenza) e pace 
sono le caratteristiche del regno messianico14.

 Scholem scrive sul suo diario il 4 gennaio 1915, a proposito dell’anarchismo come 
guida politica – poiché sostiene l’assenza di dominio – per rivoluzionare e rinnovare 
l’ebraismo e il sionismo: 

10 G. Scholem, annotazione del 27-9-1917, in G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen 
bis 1923. 2. Halbband 1917-1923, a cura di K. Gründer, H. Kopp-Oberstebrink e F. Niewöhner, Frank-
furt a.M. 2000, pp. 42-43.

11 Cfr. G. Scholem, Zwölf Thesen über die Ordnung der Gerechtigkeit, ivi, pp. 533-535.
12 Si veda la lettera di Scholem al fratello Werner del 7.9.1914, in G. Scholem, Briefe. Band I: 1914-

1947, C.H.Beck, München 1994, pp. 3-6, in part. p. 5.
13 Il pacifismo sionista ha anche una origine politica, ma solo dal 1917, nella vicinanza dei movimenti 

sionisti all’Inghilterra dopo la dichiarazione Balfour, e nell’internazionalismo (anche proprio di un 
certo sionismo culturale come quello di Benjamin) in generale e socialista in particolare. Arthur James 
Balfour, ministro degli esteri inglese, aveva dichiarato il 2 novembre 1917 in una lettera a Walter 
Rothschild, leader della comunità ebraica inglese, da trasmettere alla Federazione Sionistica inglese e 
irlandese, la possibilità di un “focolaio ebraico” in Palestina. Questo probabilmente anche per indebo-
lire il rapporto “di lealtà” degli ebrei tedeschi sionisti con il loro paese. 

14 Sul rapporto tra messianismo ebraico e utopia libertaria cfr. M. Löwy, Rédemption et utopie. Le ju-
daïsme libertaire en Europe centrale. Une étude d’affinité elective, PUF, Paris 1988; tr. it. Redenzione 
e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
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Il nostro fine principale: rivoluzione! Rivoluzione ovunque! Non vogliamo riforme […], vo-
gliamo rivoluzione o rinnovamento, vogliamo incorporare la rivoluzione nella nostra costi-
tuzione. Rivoluzione interna e esterna […] contro la famiglia, contro la casa paterna […]. 
Ma più di tutto, vogliamo la rivoluzione nell’ebraismo. Vogliamo rivoluzionare il sionismo e 
predicare l’anarchismo, che significa l’assenza di dominio [Herrschaftlosigkeit]15.

 
Eric Jacobson commenta molto bene questo e altri passi, mettendo in risalto lo stretto 

intreccio in Scholem tra anarchismo, ebraismo e sionismo:

Anarchismo e ebraismo erano intrecciati intimamente nella concezione scholemiana del so-
cialismo. Egli avrebbe fondato un tipo di sionismo unico, legato all’imperativo culturale ar-
ticolato da Achad Haam, la cui collezione di saggi “Am Scheidewege” avrebbe avuto un 
impatto durevole sia su di lui che su Benjamin. Scholem rifiutava il sionismo politico, o ciò 
che un tempo Benjamin aveva chiamato sionismo pratico. Il difficile rapporto dell’ebreo con 
il mondo nella galut o esilio non poteva né essere articolato da un singolo problema, come la 
mancanza di sovranità politica, né risolto con la formula dello stato. Per il giovane Scholem, 
se esisteva un modo di risolvere il problema ebraico, [questo si poteva esprimere così]: «ri-
solvere…di fatto tutte le questioni ebraiche…significa: condurre una vita santa»16. Scholem 
riprende lo stesso pensiero nella lettera a un membro del Jung Juda due mesi dopo (ottobre 
1917): «Siamo sionisti, ciò significa: vogliamo di più di un ebraismo meramente nazionale, 
che vediamo come vuoto e schematico…Noi, come Achad Haam, vogliamo un ebraismo con 
contenuto ebraico»17.

Sottolineando il legame tra anarchismo e sionismo, Jacobson descrive quest’ultimo 
come un sionismo non esclusivamente nazionalista e politico, pratico, ma “culturale” e 
“spirituale”, con “contenuto ebraico”, un sionismo che ha come fine la santità dell’indi-
viduo e del popolo. Sion è un simbolo religioso.

Il “sionismo culturale (Kultur-Zionismus)”18 e spirituale proprio del giovane Scholem 
è parte di una tradizione e di una corrente che si ispirava all’idea di Ahad Ha’am19 di 

15 G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923. 2. Halbband 1917-1923, cit., p. 81.
16 G. Scholem, Briefe: Band I 1914-1947, cit., p. 91 (lettera di Scholem a Gerda Goldberg del 6.8.1917).
17 Ivi, pp. 116-117 (lettera di Scholem a Harry Heymann del 20.10.1917), cit. in E. Jacobson, Metaphys-

ics of the Profane. The Political Theology of Walter Benjamin and Gershom Scholem, Columbia Uni-
versity Press, New York 2003, pp. 56-57. 

18 Sul “sionismo culturale”, cfr. G. Guerra, Judentum zwischen Anarchie und Theokratie. Eine religions-
politische Diskussion am Beispiel der Begegnung zwischen Walter Benjamin und Gershom Scholem, 
Aisthesis, Bielefeld 2007, pp. 64-119, in part. pp. 80-100, in cui l’autore individua i prodromi del 
Kultur-Zionismus “anarchico” di Scholem in Achad Ha‘Am e Gustav Landauer. Cfr. inoltre E. Traver-
so, Gli ebrei e la Germania. Auschwitz e la “simbiosi ebraico-tedesca”, Il Mulino, Bologna 1994, pp. 
60-65.

19 Achad Ha’am, pseudonimo di Asher Ginsberg, uno dei padri fondatori del “sionismo culturale”, è 
l’autore della raccolta di saggi Al paraschat ha-drachim, 4 voll., 1895; tr. ted. Am Scheidewege. Auf-
sätze und Abhandlungen, 2 voll., Berlin 1901; tr. it. Ascer Ginzberg (Achad Haam), Al bivio: indagini 
spirituali, Israel, Firenze 1927. A questo autore e a questo testo Scholem fa costante riferimento nel 
diario, nelle lettere e nelle conversazioni con Benjamin, in particolare quando vuole definire il ruolo 
della giustizia: «Benjamin respingeva con particolare durezza il culto dell’“esperienza vissuta” [Er-
lebnis] sottolineato con grande esaltazione dagli scritti di Buber di quell’epoca (soprattutto quelli tra 
il 1910 e il 1917). […] In compenso, quello che gli dissi a proposito di Achad Ha-am, e in particolare 

S = Sionismo



158

Il tema di B@bel

una rinascita spirituale del popolo ebraico come presupposto della sua riscossa politica, 
e all’idea di Martin Buber di un rinnovamento spirituale dell’ebraicità, ed era fondato 
sulla questione identitaria del ritorno alle radici ebraiche, con la prospettiva di un nuovo 
inizio (spesso laico e socialista, se non marxista) in rapporto necessario e dialettico con 
la continuità20. La sua concezione spirituale non è legata necessariamente a un ritorno 
all’ortodossia ebraica e all’osservanza dei precetti, ma è piuttosto la ricerca di una ri-
generazione della “vita” del popolo ebraico attraverso lo studio dei fenomeni della sua 
storia che hanno portato a una vivificazione delle forme della tradizione. Questa rigene-
razione si ebbe, secondo Scholem, nella tarda antichità e nel medioevo con il messiani-
smo e la Cabbalà, e dal 1665, in modo tragico, con il fenomeno sabbatiano. L’Haskalah 
(l’illuminismo ebraico), la riforma e l’assimilazionismo dell’ebraismo liberale portaro-
no poi da una parte allo studio della storia dell’ebraismo in forme scientifiche e feconde 
(la Wissenschaft des Judentums), ma incapaci di soddisfare le esigenze identitarie del 
primo dopoguerra, dall’altra mantennero gli ebrei nell’illusione della “simbiosi ebraico-
tedesca” che già veniva negata dall’antisemitismo. Il sionismo, visto come rinascita spi-
rituale e politica, azione nella storia a partire da un’idea di rinnovamento politico e so-
ciale (il socialismo), ma anche etico e religioso21, portò nuova linfa vitale nell’ebraismo. 

Scholem dichiara, in una conferenza tenuta nel 1970, che con la realizzazione del sio-
nismo «sono sgorgate le fonti dalla grande profondità del nostro essere storico, liberando 
nuove forze entro di noi»22, accendendo la passione per l’identità culturale, la dignità 

della sua concezione del ruolo della giustizia all’interno dell’ebraismo, gli parve molto convincente, 
e in quell’occasione egli definì la giustizia come “la volontà di fare del mondo il bene supremo”» (G. 
Scholem, Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft, cit., p. 42; tr. it., p. 57). Cfr. sul con-
cetto di giustizia in Benjamin, sicuramente pensato nel confronto con Scholem e Achad Ha’am, il testo 
frammentario di Benjamin Notizen zu einer Arbeit über die Kategorie der Gerechtigkeit, riportato in 
G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923. 1. Halbband 1913-1917, cit., pp. 
401-402; tr. it. a cura di G. Bonola, «Dal taccuino di appunti prestatomi da Walter Benjamin. Appunti 
per un lavoro sulla categoria della giustizia», in Id.,, Antipolitica messianica. La giustizia di Dio come 
critica del diritto e del politico” nel filosofare comune di G. Scholem e W. Benjamin (1916-1920), in 
«Fenomenologia e società», 2/2000, pp. 3-36, p. 45s.

20 Cfr. G. Scholem, Da Berlino a Gerusalemme, cit., p. 52: «Per tante persone che aderivano al movi-
mento [sionista] non era determinante il suo aspetto puramente politico […]. Invece avevano una forte 
influenza tendenze volte alla riflessione degli ebrei su di sé, sulla loro storia e su una possibile rinascita 
di natura spirituale e culturale, ma anche e soprattutto sociale. Se esisteva una qualche prospettiva 
di un rinnovamento essenziale in cui l’ebraismo realizzasse pienamente il suo intrinseco potenziale, 
secondo la nostra convinzione ciò sarebbe potuto accadere solo là dove l’ebreo avesse incontrato se 
stesso, il suo popolo e le sue radici. Interveniva l’atteggiamento relativo alla tradizione religiosa […] 
e con una funzione spiccatamente dialettica. Poiché il conflitto tra lo sforzo di assicurare la continua-
zione, la rinascita della forma tradizionale dell’ebraismo da un lato, e dall’altro la ribellione cosciente 
proprio a questa tradizione – seppure all’interno dello spirito nazionale ebraico, e non già nella forma 
di un’estraneazione e di un rifiuto – ingenerava preliminarmente una dialettica centrale, ineludibile per 
il sionismo».

21 Cfr. Scholem, A. Shapira, M. Tsur, In compagnia di Gershom Scholem. Un’intervista, in Scholem/Sha-
lom. Due conversazioni con Gershom Scholem su Israele, gli ebrei e la Qabbalah, Quodlibet, Macerata 
2000, p. 62: «La risposta sionista della gioventù ebraica in Germania aveva un forte elemento morale».

22 G. Scholem, Chi è l’ebreo? in G. Scholem, Tre discorsi sull’ebraismo, Giuntina, Firenze 2005, pp. 
18-19. Si tratta di una conferenza tenuta a Gerusalemme nel 1970, sull’onda della polemica suscitata 
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storico-sociale e la responsabilità politica del popolo ebraico. In una lettera a Siegfried 
Lehmann23 dell’ottobre del 1916 scrive:

La Torah però, nella parola dei profeti – proviene da Sion, e questo lo intendo anche dal punto 
di vista interno: che il punto di partenza intimo della Torah deve essere Sion – Sion è un simbolo 
religioso –, che Sion è il centro più intimo della Torah, esternamente e internamente, e che chi 
è sionista deve aspirare alla Torah, non all’esperienza vissuta [Erlebnis] ma alla vita [Leben], e 
che il sionista può percepire la parola di Dio solo da Gerusalemme. Isaia 2:4. Ma questo, signor 
Lehmann, significa per me che la parola vivente di Dio agli ebrei non può essere compresa nella 
lingua tedesca, la forma interna dell’ebraismo può essere compresa solo dal centro più interno 
dell’anima dell’ebraico24.

La concezione mistica e religiosa che Scholem ha del sionismo intorno agli anni Venti, 
diversa dalla visione pragmatica e nazionalista del sionismo politico e incentrata sul rapporto 
tra la dottrina della Torah e Sion come simbolo religioso e invito al popolo di Israele a «es-
sere un popolo santo» e giusto, è legata alla sua riflessione sulla visione messianica ebraica 
della storia, del tempo e della giustizia, condotta a stretto contatto intellettuale con Walter 
Benjamin. «La dottrina [la Torah] […] è la corrente che passa tra i due poli della rivelazio-
ne e del regno messianico», scrive nel 1918 nelle 95 tesi su ebraismo e sionismo25 donate 
all’amico. Scholem annota sul suo diario nel 1916: «Quando il Messia sarà venuto, forse non 
ci sarà più alcuna nazione delle altre, ma quella ebraica ci sarà di certo, perché il concetto 
religioso di ebraismo lo esige essenzialmente anche allora […]. Il concetto puramente nazio-
nale dell’ebraismo porta in Erez Israel come meta ultima, ma il concetto veramente sionista 
invece conduce a Sion, che è pensata in un intimo nesso con Erez Israel» 26. 

Con una lettera aperta pubblicata sulla rivista «Jerubbal», intitolata Abschied [Addio], 
Scholem si congeda nel 1918 dai movimenti giovanili sionisti e dalla politica attiva in nome 
del silenzio e della solitudine in cui pensa debba rinchiudersi la gioventù che ha veramente a 

dalla legge “Chi è ebreo”, appena presentata alla Knesset. 
23 Siegfried Lehmann era una delle figure influenti dello Jüdisches Volksheim, il Centro Ebraico, che era 

sotto la forte influenza di Buber. Nelle lettera a lui indirizzate Scholem articola appassionatamente la 
sua tesi politica su Sion.

24 Lettera a S. Lehmann, in G. Scholem, Briefe. Band I. 1914-1947, cit., p. 48. Si noti l’accenno alla 
lingua ebraica, che, nel suo essere rinata e parlata in Israele, è per Scholem un esempio di azione del 
sionismo mistico nella storia. Cfr. E. Lucca, Decadenza del linguaggio e crisi del sionismo nel giovane 
Scholem, in «Rifl. Rivista Italiana di Filoaofia del Linguaggio», vol. 8, 2/2014, pp. 171-181.

25 Cfr. G. Scholem, 95 Thesen über Judentum und Zionismus, in P. Schäfer, G. Smith (a cura di), Gershom 
Scholem. Zwischen den Disziplinen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1995, pp. 287-294; tr. it. 95 tesi su 
ebraismo e sionismo, in W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, pp. 295-303. Que-
ste tesi, rimaste manoscritte, furono donate a Walter Benjamin nel 1918 per il suo compleanno.

26 Cfr. G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923. 1. Halbband 1913-1917, cit., 
p. 402. Per la traduzione di questo passo e per un commento delle 95 tesi su ebraismo e sionismo cfr. 
G. Bonola, Le delusioni del messianico in Gershom Scholem. Fedeltà mediante il rinnegamento, in 
«B@belonline/print», 4/2008, pp. 156-157. Cfr. T. Tagliacozzo, Catastrofe, distruzione, redenzione. 
Sionismo e messianismo apocalittico in Gershom Scholem, in Seminario di studi benjaminiani (a cura 
di), Le vie della distruzione. A partire da “Il carattere distruttivo” di Walter Benjamin, Quodlibet, 
Macerata 2010, pp. 143-170. 
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cuore un sionismo spirituale e anarchico e rifiuta l’«esperienza vissuta [Erlebnis] ebraica»27 
teorizzata da Martin Buber. 

 

3. Sionismo e messianismo

L’anarchismo di Scholem, come si è visto, si lega ai valori morali dell’ebraismo. In un’in-
tervista a Tsur del 1975, Scholem considera questo rapporto profondo tra l’etica, la religione 
e la dimensione della distruzione (propria dell’anarchismo) la premessa necessaria per la 
costruzione di una nuova realtà morale:
 

TSUR Talvolta le valutazioni morali sono anche valutazioni critiche […] L’impulso a distruggere 
è la condizione per rifiutare una realtà immorale? […]
SCHOLEM […] La ragione è uno strumento dialettico che serve sia alla costruzione che alla 
distruzione, ma con successi più notevoli nel distruggere. […] Tendo però a pensare […] che la ra-
gione è un grande strumento di distruzione. Per la costruzione c’è bisogno di qualcosa in più. […] 
Qualcosa che possieda…un elemento morale. […] ritengo che la morale in quanto forza costruttiva 
sia impossibile senza la religione, senza una qualche potenza che sia al di là della pura ragione. La 
morale laica è una morale costruita sulla sola ragione. […] Walter Benjamin […] aveva delle idee 
palesemente religiose che sono rimaste dissimulate dietro il reticolo del marxismo fino alla fine 
della sua vita28.

L’idea di distruzione è correlata in Scholem a una concezione dell’anarchismo e dei mo-
vimenti messianici antinomisti – come il sabbatianesimo – che egli vede accomunati da 
un utopismo positivo, ma anche da uno scacco necessario, perché essendo caratterizzati da 
una dimensione messianica e metastorica non considerano l’essere umano, la sua storicità e 
contingenza29.

Scholem rimane, comunque, deluso dal sionismo “realizzato”. La sua delusione lo porta a 
distinguere sempre più fortemente la sua visione del sionismo (originariamente messianica, 
nel suo nucleo segreto) da una visione politica nazionalista non-spirituale in cui il mes-
sianismo viene messo a servizio di un sionismo politico con fini a suo avviso moralmente 
discutibili. 

Il primo agosto 1931 scrive a Benjamin una lettera in cui prende atto di «una radicale 
spaccatura sopravvenuta tra il [suo] modo di intendere il sionismo», che definisce “misti-
co-religioso” e indirizzato a un rinnovamento dell’ebraismo, e il sionismo “empirico”. Pur 
restando fermo il postulato che “la Palestina è necessaria”, scrive che «nel sionismo negli 
ultimi anni hanno preso il sopravvento, sia dal punto di vista politico che dal punto di vi-
sta morale, le forze più smaccatamente reazionarie»30. Il sionismo, secondo lo Scholem del 
1931, si è ucciso vincendo, ha cioè vinto in anticipo nella sfera spirituale, con il rinnova-

27 G. Scholem, Abschied, in «Jerubbal. Eine Zeitschrift der jüdischen Jugend», Erster Jahrgang, 1918-
1919, pp. 125-130, ora in G. Scholem, Briefe: Band I 1914-1947, cit., pp. 461-466, p. 454.

28 G. Scholem, A. Shapira, M. Tsur, In compagnia di Gershom Scholem. Un’intervista, cit., pp. 63-64. 
29 Cfr. ibid., p. 65.
30 G. Scholem, Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft, cit., pp. 241-215; tr. it. cit., p. 265, 

traduzione modificata.
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mento dell’ebraismo e delle esistenze dei giovani ebrei, ma ha perso così la forza di vincere 
sul terreno concreto, nella terra d’Israele, ha mostrato il suo messianismo segreto a troppi 
spettatori e l’ha così perduto. 

Dopo il Congresso Sionista di Basilea del 1931 il movimento Brit Shalom (Patto per la 
pace)31, fondato con Hugo Bergmann e Martin Buber, è stato quasi liquidato: con uno sguar-
do retrospettivo il suo fallimento appare chiaramente dipendere non solo dal rifiuto di molti 
membri del Congresso, ma anche dall’eccidio di Hebron e dalla mancanza di interlocutori 
politici tra gli arabi palestinesi. Scholem formula tuttavia, nella lettera a Benjamin dell’a-
gosto 1931 un giudizio storico negativo su quanto avvenuto del sionismo, così riassunto e 
spiegato da Gianfranco Bonola:

Quel sionismo che aveva saputo vincere la battaglia ideologica in Europa […] producendo una mo-
bilitazione senza precedenti per il ritorno a erez Israel, facendo rivivere l’interesse per l’ebraismo 
di una gioventù confusa e smarrita dentro l’assimilazione, non aveva più energie da spendere per la 
battaglia decisiva che si era svolta più tardi, sul suolo di Palestina. Qui infatti non era più riuscito 
a mantenere l’egemonia intellettuale durante la fase, ben più complessa e rischiosa, delle realizza-
zioni concrete. La cui guida era stata assunta da persone che non avevano alcuna percezione della 
vera anima del sionismo, di cui profanavano grossolanamente il segreto. […] Infatti, come era an-
tica intuizione di Scholem, il sionismo esigeva una maturazione interiore e una riservatezza circa il 
suo senso segreto che, a questo punto è facile intuire, era costituito dalla natura messianica del suo 
assunto. Ora questo non solo era stato violato, ma lo si era ridotto a tema di sbracata propaganda 
per fini politici brutali e moralmente ingiustificabili. […] Negare la natura messianica di quanto si è 
tentato ed è fallito, non è forse un modo per far sì che almeno la speranza messianica sopravviva?32

31 All’inizio del suo soggiorno in Palestina, nel 1923, Scholem voleva uno Stato non militarizzato, senza 
esercito, uno Stato binazionale arabo-ebraico, e con altri intellettuali – tra questi Hugo Begrmann e 
Martin Buber – fondò il movimento politico Brit Shalom. I pogrom arabi antiebraici degli anni ‘29-‘30 
e le difficoltà che si faranno esplicite al XVII Congresso Sionista di Basilea nel 1931, faranno fallire 
questo progetto politico, che non troverà inoltre interlocutori tra i palestinesi e si esaurirà nel 1933. 
Nel Congresso Sionista ci saranno molte defezioni, critiche anche da parte dei sionisti socialisti e 
interrogazioni sullo scopo “finale” del movimento sionista. I membri del Brit Schalom accetteranno 
la formazione di una milizia, e rinunceranno all’idea di uno Stato binazionale, in favore di uno Stato-
Nazione.

32 G. Bonola, Le delusioni del messianico in Gershom Scholem, cit., pp. 163-167.
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T Come TRANSNAZIONALISMO

Tatiana Cescutti1

APOLLINAIRE E MARINETTI 
Avanguardismo, nazionalismo e transnazionalismo alle soglie della 

Grande Guerra

ABSTRACT: Apollinaire and Marinetti. Avantgardism, Nationalism, and Transnationalism on 
the Threshold of World War

In this essay, we intend to examine the relationship between the avant-garde movement and the Great 
war, taking into consideration the status of two key-intellectuals, Guillaume Apollinaire and Filippo 
Tommaso Marinetti, who had been exchanging important information on two paradigms shared by the 
vanguard movement within the context of the war. It concerns, on one side, the international vocation 
of the literary and artistic vanguard followers as from the last decades of the 19th century; and on the 
other side, the national or nationalistic theme which during the war was destined to become even more 
accentuated and which provoked a process of nationalism (as in the case of Apollinaire in France) or 
nationalistic rigidity (as with Marinetti in Italy). We will try to demonstrate how the aesthetic value 
of the war was elaborated-with the just poetical and ideological distinction, on the part of the two 
“national writers”, engaged in a war as poetical as it was real, to legitimize in France-with Apollinaire-
otherwise against France and other nations, as in the case of Marinetti-its own identity of men and 
writers in view of a universal dynamic (the Latin transnationalism of Apollinaire or the futuristic 
imperialism of Marinetti) defined according to the paradigms of “national”.

Keywords: Avantgarde – Nationalism – Transnationalism

Si possono esaminare le relazioni che si instaurano tra avanguardia e Grande Guerra, 
considerando le posizioni di due intellettuali chiave che hanno peraltro intrattenuto tra loro 
scambi importanti, Guillaume Apollinaire e Filippo Tommaso Marinetti, su due paradigmi 
condivisi dalle avanguardie per l’appunto nel contesto della guerra. Si tratta, da un lato, della 
vocazione internazionale costitutiva delle avanguardie letterarie e artistiche sin dagli ultimi 
decenni dell’800; dall’altro, del discorso nazionale o nazionalistico, destinato nella congiun-
tura bellica ad accentuarsi ulteriormente e a provocare un processo di nazionalizzazione (è 
il caso di Apollinaire in ambito francese) o di irrigidimento nazionalistico (è il caso di Mari-
netti in ambito italiano). 

1 Università degli Studi di Roma “La Sapienza”.
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1. L’internazionale e il nazionale: due paradigmi dell’avanguardia nel contesto della 
guerra

Come scrive Antoine Compagnon in un suo libro di recente pubblicazione, La Grande 
Guerre des écrivains. D’Apollinaire à Zweig, «après 1913, grande année moderne et inter-
nationale, le rideau [tombe] sur la mobilisation et chacun [rejoint] sa nation»2. Alcuni artisti, 
come Picasso o Duchamp, scelgono la neutralità, con l’esilio artistico. Altri, ovvero la mag-
gior parte, devono o vogliono partire per il fronte, dividendosi tra entusiasmo bellicista e 
scetticismo. In ogni caso, nell’agosto 1914, la mobilità degli artisti d’avanguardia, così come 
le loro relazioni internazionali subiscono una battuta d’arresto. Inoltre, si pone per loro, al di 
là dei punti di vista divergenti riguardo alla guerra, la questione dell’identità. Ricordiamo, tra 
l’altro, il russo Kandinskij obbligato in quanto «nemico straniero» a lasciare la Germania, o 
il mercante d’arte Kahnweiler espulso dalla Francia perché tedesco. 

Più precisamente, nella doppia congiuntura della guerra e dell’inasprimento dei naziona-
lismi in Europa, la questione dell’identità assume un ruolo centrale nella correlazione che si 
instaura tra lo spazio transnazionale dell’avanguardia e il campo artistico-letterario naziona-
le. Sui versanti nazionali francese e italiano, Apollinaire e Marinetti, entrambi contraddistinti 
da un forte radicamento identitario, dimostrano con i loro percorsi – talora convergenti, talal-
tra divergenti, se non addirittura antagonistici – quell’articolazione complessa tra il naziona-
le e l’internazionale nel contesto bellico.

La guerra, in quanto conflitto inter-nazionale, ovvero tra le nazioni, funge da catalizzatore 
per la rivalità tra i vari spazi letterari nazionali, impegnati in una lotta per il riconoscimen-
to in termini di «potere, prestigio e soprattutto legittimità» del proprio «capitale cultura-
le nazionale»3. Riprendiamo qui un concetto introdotto da Pascale Casanova che, propo-
nendo una lettura sociologica dei fatti letterari ispirata a Bourdieu, ritiene che le letterature 
nazionali si definiscano nell’ambito di una «lotta collettiva» e quindi si caratterizzano in 
quanto «letterature combattive»4. 

Per via del loro radicamento nell’identità nazionale, sotto forma di nazionalismo france-
se o italiano, le avanguardie di cui Apollinaire e Marinetti sono promotori assumono nelle 
loro modalità ideologiche e estetiche questa dimensione “combattiva” (nel senso di “nazio-
nale” quindi) che persegue al contempo ambizioni universalistiche a carattere egemonico: 
nell’ambito del modernismo francese, di cui Apollinaire è uno dei principali poeti e teorici; 
nell’ambito del futurismo, che Marinetti concepisce come un imperialismo o internaziona-
lismo dell’arte italiana. La rivendicazione del primato dell’innovazione artistica favorisce 
la nascita del nazionalismo nelle avanguardie francese e italiana; un nazionalismo che, in 
un contesto di guerra o comunque in un clima di rivalità tra le nazioni sempre più carico di 
tensioni politiche, è determinato, nel caso di Apollinaire, da fattori biografici (Apollinaire 
polacco russo e italiano sceglie il francese come lingua e la Francia come patria) ovvero è 

2 «Dopo il 1913, anno cruciale della modernità in ambito internazionale, il sipario [cala] sulla mobili-
tazione e ognuno [ritorna] nel proprio paese», in A. Compagnon (a cura di), La Grande Guerre des 
écrivains. D’Apollinaire à Zweig, Gallimard, Paris 2014, p. 15. 

3 P. Casanova, La République mondiale des Lettres [1999], Seuil, Paris 2008.
4 P. Casanova (a cura di), Des littératures combatives. L’internationale des nationalismes littéraires, 

Raisons d’Agir Éditions, Paris 2011, pp. 28-29.
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accentuato, nel caso di Marinetti, dalla dialettica identitaria e culturale franco-italiana che 
condiziona, orientandola in termini di rifiuto, la ricezione del futurismo in Francia da parte 
di un’élite intellettuale nazionalista e conservatrice, xenofoba e in particolare anti-italiana. In 
Apollinaire come in Marinetti, la sovrapposizione della componente transnazionale a quella 
nazionale, sia come radicamento nell’identità individuale che come esaltazione dello spazio 
nazionale da un punto di vista sia culturale sia politico, è quindi legata totalmente o in parte 
al rapporto identitario e/o simbolico che entrambi, ma diversamente, intrattengono con la 
Francia e alla posizione dominante – effettiva o rivendicata – che quest’ultima assume nel 
panorama culturale internazionale. La guerra e il patriottismo bellicista conferisce a questo 
rapporto, a queste dinamiche, alle pratiche avanguardistiche di Apollinaire e di Marinetti, un 
linguaggio, una configurazione e un codice estetico funzionali; e nel caso di Marinetti e dei 
futuristi ciò avviene prima ancora che la guerra diventi un’esperienza vissuta. Ci soffermia-
mo ora sulle peculiarità di questo rapporto tra nazionale e internazionale, anche nella sua 
dimensione estetica, così come esso è interpretato dai due autori.

2. Guillaume Apollinaire, poeta «nazionale straniero», poeta di un’avanguardia “combat-
tiva” e “combattente”

Allo scoppio della guerra, la questione identitaria è assolutamente centrale per Apollinai-
re, poeta indiscutibilmente francese, la cui condizione di straniero5 è motivo di emarginazio-
ne e sospetto, sia da parte delle autorità militari, sia presso gli ambienti intellettuali e della 
critica francesi. Questi ultimi, in larga parte conservatori e, come non mai alle soglie della 
guerra, in preda all’esaltazione patriottica e a uno sciovinismo a sfondo xenofobo, nutrono 
un’ostilità irriducibile verso le avanguardie, viste come flagello “cosmopolita”, métèque cioè 
“straniero”, ovvero “giudeo-tedesco”. 

Preoccupato da tempo dalla sua condizione di straniero6, Apollinaire vuole essere rico-
nosciuto come scrittore francese, nonché capofila delle avanguardie parigine. Alla ricerca di 
una legittimità sia sociale che identitaria in questo contesto di guerra, in cui è «l’unico uomo 
a non dover partire per il fronte»7, Apollinaire chiede perciò, sin dal 5 agosto, di essere arruo-
lato nell’esercito francese; un arruolamento, come precisato nel suo libretto militare, valido 
«per la durata della guerra», che firmerà solo il 5 novembre 1914. L’arruolamento di Apolli-
naire, come conferma la testimonianza dell’amico Henri Siegler-Pascal, «était une solution 

5 «Sujet russe», suddito russo, «né à Rome (Italie) le 26 août 1880», possiamo leggere sulla sua carta 
d’identità rilasciata nel 1901.

6 Come si legge in una lettera del 1911 all’amico Toussaint Lucas: «Renseigne-toi pour savoir où, 
comment et dans quelles conditions je pourrai me faire naturaliser. Que deviendrai-je au cas où on 
m’expulserait de France? Ces doutes m’enlèvent toute tranquillité pour travailler. Je ne demande que 
l’obscurité et la paix et constamment je suis en butte aux persécutions» [«Informati per sapere dove, 
come e in quali condizioni potrei richiedere la cittadinanza francese. Cosa ne sarà di me se dovessi 
essere espulso dalla Francia? Queste incertezze mi tolgono la quiete per lavorare. Non chiedo altro che 
oscurità e pace. Sono invece sempre preda di persecuzioni»], À Toussaint Lucas, décembre 1901, in 
Œuvres complètes de Guillaume Apollinaire, Balland et Lecat, Paris 1966, vol. 4, p. 700. 

7 G. Apollinaire, Souvenirs de la Grande Guerre, Fata Morgana, Saint-Clément-de-Rivière 1980, p. 23. 
Breve testo di ricordi scritto a Nizza il 5 ottobre 1914.
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[…] à la perspective de la guerre pour un écrivain étranger qui souhaitait rester en France», 
senza la quale «sa place à Paris, après-guerre, eût été délicate, s’il avait passé le temps de la 
guerre en Suisse»8. Ugualmente, secondo Giorgio De Chirico, amico di Apollinaire, questi si 
arruolò « non pas tant pour la France, comme beaucoup le croient naïvement, qu’à cause de 
l’obscurité de ses origines extrêmement embrouillées. […] Il désirait […] énormément avoir 
un pays, une race, un passeport en règle»9. 

Mentre combatte con l’uniforme francese, Apollinaire, che otterrà la cittadinanza francese 
il 9 marzo 1916, lancia durante la guerra una campagna di legittimazione delle avanguar-
die internazionali, in particolare del cubismo, richiamandosi all’idea di un’identità comune, 
l’identità latina o panlatina, all’interno della quale Apollinaire presenta la Francia come na-
zione culturalmente dominante. Il panlatinismo, come si sa, è una costruzione identitaria che 
nasce nel XIX secolo in Europa contemporaneamente ad altre ideologie pan-nazionalistiche, 
quali il pangermanismo, il panslavismo, e che si rifa a un’eredità storica, linguistica e cultu-
rale – quella dell’Impero romano – comune a tutte le nazioni latine: Francia, Italia, Spagna, 
Portogallo, Romania. Servendosi del discorso panlatinista, insieme nazionalistico e transna-
zionale, Apollinaire tenta di raccogliere una parte dell’arte moderna sotto l’identità latina e 
francese, ponendo inoltre l’accento sulle origini parigine di questa “scuola”. Ciò gli permette 
di giustificare la presenza di artisti “non latini”, in particolare tedeschi: «Il est juste […] 
qu’on appelle latine une école dont les principaux adeptes sont français, espagnols et italiens. 
De toute façon, elle est née sur le sol français et les artistes qui la composent travaillent à 
Paris, ce qui fait que le qualificatif de parisienne ne lui irait pas mal»10.

Nell’unione del nazionale e dell’internazionale realizzata da Apollinaire intorno al comu-
ne denominatore della latinità, e quindi sotto l’egida culturale francese, la «latinizzazione»11 
o nazionalizzazione delle avanguardie poggia su un’estetizzazione dell’esperienza della 
guerra. Combattendo al fronte, il poeta-patriota dà prova del suo coinvolgimento sia fisico 
che artistico nello sforzo bellico francese. Come scrive nel ’17, «cet art moderne […] a 
résisté victorieusement à tant d’assauts»12, grazie appunto all’arruolamento per la Francia di 
artisti, francesi e stranieri, di cui Apollinaire raccoglie nella corrispondenza l’albo d’onore. 
Lo sforzo bellico al servizio della Francia può parimenti essere inteso come un impegno a 

8 «Era una soluzione […] alla prospettiva della guerra per uno scrittore francese che volesse restare in 
Francia»; «la sua presenza a Parigi, dopo la guerra, sarebbe risultata delicata, se avesse trascorso la 
guerra in Svizzera». Cit. in G. Bouatchidzé, De Paris à Nîmes, «La Revue des lettres modernes», 1973, 
10, p. 31 e p. 39.

9 «Non tanto per la Francia, come molti ingenuamente ritengono, quanto per via dell’oscurità delle sue 
origini estremamente confuse […] Desiderava […] enormemente avere un paese, una razza, un passa-
porto in regola». Cit. in M.-J. Tramuta, Savinio et l’Autre: étapes d’une identification surmontée, in M. 
Colin (a cura di), Figures de l’Autre, Presses Universitaires de Caen, Caen 1995, p. 116.

10 «È giusto […] chiamare latina una scuola i cui principali adepti sono francesi, spagnoli e italiani. In 
ogni caso, è nata in Francia e gli artisti che la compongono lavorano a Parigi, sicché il qualificativo di 
parigina non le starebbe male» (G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, vol. 2, Gallimard, Paris 
1991, p. 1343).

11 A. Giladi, Écrivains étrangers à Paris et construction identitaire supranationale: le cas de la panlati-
nité, 1900-1939, tesi diretta da G. Sapiro, EHESS/CSE, discussa il 6 luglio 2010.

12 «Quest’arte moderna […] che ha resistito vittoriosamente a così tanti assalti» (G. Apollinaire, Œuvres 
en prose complètes, vol. 2, cit., pp. 863-864). 
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sostegno di un’arte moderna prettamente “latina” e francese; quanto smentisce appunto l’i-
potesi nazionalistica attorno alle origini germaniche dell’avanguardia e principalmente del 
cubismo (quest’ultimo è qualificato in Francia “arte boche” e scritto, specie all’inizio della 
guerra, con la K.). 

La modernità, le innovazioni artistiche, appartengono alla civiltà latina di cui la Francia è 
il focolaio – sostiene Apollinaire – mentre la cultura tedesca resta ancorata all’accademismo 
e alla tradizione. L’arte moderna, in quanto movimento estetico prettamente francese, con-
corre quindi al prestigio della letteratura e dell’arte nazionale, consolidando altresì il primato 
della civiltà francese in un quadro internazionale regolato da rapporti di forza al contempo 
politici e culturali. In questa prospettiva, il processo intellettuale di nazionalizzazione avvia-
to da Apollinaire assume un ruolo “agonistico”, posto in contesto di guerra al servizio della 
macchina bellica e tale da consentire la conversione dell’arte moderna in un’arte combattente 
dai tratti cocardiers.

Grazie all’uso di una terminologia militare improntata ai valori del coraggio e dell’eroi-
smo, e impregnata della germanofobia allora in auge in Francia (anche presso gli ambienti 
letterari e d’avanguardia), la prassi artistica di Apollinaire si innesta su un immaginario po-
larizzato franco-tedesco, intessuto di quelle rappresentazioni sciovinistiche e di quegli stere-
otipi culturali che hanno preparato lo scoppio della guerra e fatto del conflitto tra Francia e 
Germania una vera crociata in difesa della civiltà contro la barbarie. 

La guerra, con la sua retorica di apologia patriottica, s’insinua ovunque nella vita e nell’o-
pera di Apollinaire, sia nei testi poetici e teorici che nel suo epistolario, a testimonianza in-
discutibile del suo impegno affettivo, intellettuale e militare nei confronti della sua patria di 
elezione, la Francia (un termine che «revient neuf fois dans Calligrammes»13). Il possessivo 
di «ma France» nel verso «Prends mes vers ô ma France14» (Chant de l’honneur) dà ampia-
mente prova di questo attaccamento. Così come la poesia 2e cannonier conducteur (è lo stes-
so Apollinaire ad osservarlo nel febbraio 1915) non lascia alcun dubbio sui suoi «sentiments 
antiboches»15. La guerra è accettata come un dovere patriottico, come una necessità ed è 
descritta con entusiasmo (le parole “fantastico”, “meraviglioso”, “divertente” sono ricorrenti 
in Calligrammes), senza però che il poeta possa mai occultare «l’horrible horreur de millions 
de mouches bleues», le sofferenze, lo spavento della morte; «mais tant mieux», confessa, «si 
cela doit être utile»16. Un dovere, tanto per la Francia quanto in difesa dell’arte moderna, da 
onorare in un contesto bellico che invece indebolisce la legittimità delle avanguardie pari-
gine di cui Apollinaire, il poeta “nazionale straniero”, è tra i principali teorici. L’impegno 
totale – fisico e artistico – di Apollinaire illustra la compatibilità dell’arte moderna con il 
patriottismo, secondo il paradigma di una transnazionalità latina. Il poeta-soldato riassume 
il concetto con queste parole: «J’ai tant aimé les Arts que je suis artilleur»17. E non si tratta 
di una boutade o di un falso sillogismo, visto che è sul campo di battaglia che Apollinaire, il 

13 «Ritorna nove volte nei Calligrammes» (C. Debon, Calligrammes de Guillaume Apollinaire, Galli-
mard, Paris 2004, p. 84).

14 «Prendi questi miei versi, o mia Francia».
15 «Sentimenti antigermanici», in G. Apollinaire, Tendre comme le souvenir, Gallimard, Paris 1952, p. 64.
16 «L’orribile orrore di milioni di mosche blu»; «ma meglio così se ciò deve essere utile» (lettera del 1° 

luglio 1915).
17 «Ho così tanto amato l’arte che sono artigliere» (lettera del 1° febbraio 1915).
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poeta ferito alla testa nel 1916, ha conquistato questa dignità per l’avanguardia, contestual-
mente alla sua cittadinanza francese.

L’atteggiamento di Apollinaire volto a “latinizzare”, ovvero nazionalizzare l’arte moder-
na, non avrà seguito dopo la guerra. Tra le due guerre, le avanguardie continuano ad essere 
ampiamente stigmatizzate, per il loro carattere métèque, dall’intellettualità francese sempre 
traversata da forti tendenze nazionalistiche e xenofobe. Quanto alla nuova avanguardia sur-
realista, essa si riallaccia all’internazionalismo e si dichiara apertamente antinazionalistica, 
muovendo attacchi violenti contro le posizioni patriottiche dei suoi predecessori e in partico-
lare non perdonando mai ad Apollinaire la sua sublimazione della guerra con il mal interpre-
tato «Ah Dieu ! Que la guerre est jolie / Avec ses chants et ses longs loisirs»18.

3. La guerra – poetica o reale – quale paradigma futurista dell’«allegoria nazionale» e 
dell’internazionalismo

Nel programma dell’avanguardia futurista guidata da Marinetti, la guerra, il nazionalismo 
e l’internazionalismo appaiono sin dal primo manifesto come aspetti costitutivi del movi-
mento: «Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il pa-
triottismo, il gesto distruttore dei libertarî, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della 
donna»19.

Il futurismo, concepito come meramente italiano, si presenta come un’esigenza tanto na-
zionale quanto internazionale per l’arte italiana, nonché quale premessa a una trasformazione 
del mondo, tramite il conflitto, la tabula rasa del passato: «È dall’Italia, che noi lanciamo 
pel mondo questo nostro manifesto di violenza travolgente e incendiaria, col quale fondia-
mo oggi il Futurismo, perché vogliamo liberare questo paese dalla sua fetida cancrena di 
professori, d’archeologi, di ciceroni e d’antiquari»20. Queste idee non appartengono al solo 
futurismo, checché ne dica Marinetti che le professò in modo costante e quasi maniacale. 
Appartengono all’Italia dell’anteguerra. «La guerra sola igiene del mondo» è un postulato 
dell’ideologia del nazionalismo trasformato in movimento politico da Corradini. È un’idea 
che ispira il nazionalismo culturale degli intellettuali e scrittori dell’avanguardia italiana di 
inizio 900, riuniti in alcune riviste fiorentine («Il Regno» [1903-1906], «Leonardo» [1903-
1907], «Hermes» [1904-1906], «La Voce» [1908-1913] e «Lacerba» [1913-1915]) e animati 
da un ideale di rinascita culturale dell’Italia posto in continuità con il Risorgimento, da Pa-
pini definito in termini di “rivoluzione” e costantemente accompagnato da un’esaltazione 
della guerra. L’ambizione di Papini, come di Soffici e Prezzolini, è di creare le condizioni 
favorevoli all’insorgenza di un mondo letterario unificato in particolare attorno a un “capitale 
culturale” moderno e innovatore, grazie al quale l’Italia possa eguagliare o superare il presti-
gio di nazioni culturalmente dominanti, come la Francia.

18 «Dio! Quant’è bella la guerra / Con i suoi canti e le sue lunghe vacanze» (L’adieu du cavalier, in Cal-
ligrammes). 

19 F.T. Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo (1909), in Id., Teoria e invenzione futurista, a 
cura di L. De Maria, Mondadori, Milano 20056, p. 11.

20 Ibidem.



169

Il
L’asse di scambio franco-italiano, sviluppatosi nei primi due decenni del secolo21 e anche 

oltre con la presenza a Parigi di scrittori e artisti italiani, implica una dimensione “combat-
tiva”, nel senso conferito a questo termine da Pascale Casanova, e che già si era applicato 
sul versante francese al processo di naturalizzazione delle avanguardie perseguito da Apolli-
naire. Questa rete di scambi tra Francia e Italia è da considerarsi in termini di ricerca di una 
legittimazione artistica personale sulla scena internazionale, essendo allora Parigi la capitale 
mondiale delle lettere e delle arti. Nell’ambito di una rivalità culturale tra nazioni, essa pre-
vede inoltre (se non principalmente) una strategia di affermazione collettiva nazionale mirata 
nella fattispecie a far emergere la letteratura italiana da una posizione subalterna rispetto alla 
cultura francese.

Teorizzando la “Rivoluzione futurista”, Marinetti persegue gli stessi obiettivi degli intel-
lettuali nazionalisti italiani, ovvero preparare «una più grande Italia futura»22, e si serve di 
strategie spaziali ben precise. Poeta italiano di lingua francese, Marinetti pubblica nel 1909 il 
Manifesto di fondazione del futurismo su un giornale parigino, così come in seguito altri suoi 
manifesti e testi teorici usciranno contemporaneamente in Italia e in Francia. Questa scelta 
corrisponde a una strategia d’integrazione in Francia – Parigi, lo ricordiamo, è ritenuta allora 
la capitale mondiale delle lettere e delle arti – con la quale Marinetti intende posizionarsi 
all’estero – e quindi in Italia – come il principale rappresentante del modernismo italiano; 
un modernismo italiano, cioè un futurismo, che reputa il solo in grado di preparare «un’at-
mosfera favorevole ai novatori» e di rafforzare e difendere «il genio italiano»23, totalmente 
rinnovato dal rifiuto radicale del passato. 

La “battaglia nazionale” futurista mira a spazzar via dalla scena letteraria italiana ogni 
rivale interno (i “poeti passatisti” Pascoli o D’Annunzio come l’avanguardia fiorentina) ed 
esterno (“i maestri simbolisti francesi” o altre avanguardie) e poggia su ambizioni transna-
zionali, sotto forma di un imperialismo culturale italiano: «Il Futurismo conquista il mondo 
attraverso un’Italia sempre più futurista»24. Il futurismo nasce concettualmente come scontro 
e conquista, per un rinnovamento dell’arte non solo italiana, ma anche contemporanea. Sono 
queste ambizioni che portano il futurismo a prendere le armi e a promuovere la guerra: quella 
poetica e quella reale. Progressivamente, la guerra varca i limiti di un nazionalismo estetico-
culturale, inteso come offensiva contro il passato storico e artistico. La guerra diventa, per 
via della congiuntura politico-militare, un’esperienza reale: un’esperienza di cui Marinetti 
ha dapprima semplicemente osservato lo spettacolo in quanto giornalista corrispondente, du-
rante la guerra coloniale in Libia nel 1911; un’esperienza, poi, da lui promossa ardentemente 
nel contesto della propaganda interventistica anti-austriaca; infine un’esperienza realmente 
vissuta, con l’entrata dell’Italia in guerra il 24 maggio 1915.

Il futurismo – art engagé – che esalta con entusiasmo, con «esuberanza vitale e gioiosa»25 , 
l’eroismo, l’audacia, i “pugni e colpi di bastone”, le “zuffe e risse” come quelle che si verifi-

21 Si rimanda per l’argomento a F. Livi, Le saut vital: le monde littéraire italien à Paris (1900-1914), 
in A. Kaspi/A Marès (a cura di), Le Paris des étrangers depuis un siècle, Imprimerie nationale, Paris 
1989, pp. 313-327. 

22 F.T. Marinetti, Guerra sola igiene del mondo (1915), in Id., Teoria e invenzione futurista, cit., p. 245.
23 Ivi, p. 330.
24 Ivi, p. 333.
25 L. De Maria, Introduzione a F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, cit., p. LXV.
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cano nelle tumultuosissime serate futuriste trasformate in “veri campi di battaglia” – finisce 
per militarizzarsi, imbracciando le armi. L’immagine della guerra intrinsecamente associata 
al tema della donna e della modernità non si limita più a considerazioni generiche o a una 
sorta di feticizzazione. Le armi, insieme ai tecnicismi, agli elementi tattici, figurano in ab-
bondanza nei testi poetici, nei proclami e scritti teorici. Il primo poema parolibero Zang 
Tumb Tumb (1913) restituisce sulla pagina in modo totalizzante l’esperienza della guerra: le 
parole sono filo spinato, proiettili, bombe, fucili, cannoni, mitragliatrici, baionette, etc., non-
ché indicazioni militari. Man mano che la tematica nazionalistica investe anch’essa in modo 
totale il suo discorso, Marinetti esaspera il bellicismo proprio all’avanguardia futurista, 
nell’ambito di un violento e integrale manicheismo in cui il movimento è impegnato in una 
“lotta a morte” contro il passatismo sotto qualunque forma, ontologica, estetica, etica, politi-
ca; al punto di identificare il futurismo, in quanto guerra totale e a morte contro il passatismo 
e “più vasta formula di rinnovamento”, con la guerra stessa. Il volume Guerra sola igiene 
del mondo (1915) offre un’illustrazione estremamente significativa di quest’assimilazione 
integrale, riassunta ad esempio da questa formula: «La Guerra, Futurismo intensificato»26, 
oppure da quest’altra immagine del futurismo come «mitragliatrice inesauribile puntata con-
tro l’esercito dei morti» o «cartuccia di dinamite per tutte le rovine venerate»27. Questo testo 
– che è la traduzione italiana, con diverse varianti e integrazioni, del volume Le Futurisme, 
pubblicato nel 1911 a Parigi da Sansot – ha intenti principalmente propagandistici, come 
indicato nel frontispizio: «Pubblicato in francese 5 anni fa a Parigi. Tradotto (scopo propa-
ganda) oggi 1915». 

Nel volume e in particolare nello scritto intitolato 1915 in quest’anno futurista (peraltro 
introdotto dalla tavola parolibera Sintesi futurista della guerra che propone una specie di sche-
ma sinottico delle alleanze politiche), la “battaglia nazionale” del futurismo contro il passato, 
per una cultura italiana radicalmente rinnovata e egemonica, è assimilata alla guerra mondiale 
degli alleati contro gli imperi centrali. E ciò avviene anche per mezzo di una retorica patriottica 
militaristica, potente e incisiva, che perfeziona «guerrescamente» il «metodo» militante e pro-
pagandistico messo in atto da Marinetti per diffondere il suo movimento in Italia e in Europa28. 
L’Italia futurista, approvando la guerra come «unica morale purificatrice», ossia rigeneratrice 
e liberatrice, è descritta, con una formula ricorrente, come «una bella dreadnought con la sua 
squadriglia d’isole torpediniere», nel contesto di un discorso attraversato a più riprese dall’ap-
pello alla «battaglia» contro tutto quanto possa nuocere al primato del «genio italiano» innova-
tore, nonché alla sua sovranità culturale e politica; quindi, «contro l’Austria» per restituire all’I-
talia le cosiddette terre irredente; contro «l’intellettualismo d’origine germanica» che influenza 
l’élite intellettuale di cui Benedetto Croce (da Marinetti qualificato «bidello tedescofilo») è una 
delle personalità dominanti; addirittura contro «la cultura latina», anch’essa «nociva», a cui si 
richiamano, come Apollinaire, gli scrittori dell’avanguardia fiorentina, Papini, Soffici, Prezzo-

26 F.T. Marinetti, Guerra sola igiene del mondo (1915), in Id., Teoria e invenzione futurista, cit., p. 335.
27 Ivi, p. 329.
28 «Con milioni di manifesti, volumi e opuscoli in tutte le lingue, con moltissimi pugni e schiaffi, con 

più di 800 conferenze, esposizioni e concerti, noi imponemmo in tutto il mondo e particolarmente in 
Europa, il predominio del genio creatore e novatore italiano sui genî creatori delle altre razze. Noi così 
abbiamo avuto la gloria di portare l’arte italiano alla testa dell’arte mondiale, da noi molto sorpassata 
e lasciata indietro» (ivi, p. 338).
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lini (peraltro in conflitto con il futurismo milanese di Marinetti): «Sia cancellato il fastidioso 
ricordo della grandezza romana, con una grandezza italiana cento volte maggiore […] procla-
mando la nascita del PANITALIANISMO»29, asserisce Marinetti, caparbiamente ostile a qual-
siasi eredità storica, nonché a qualsivoglia forma di dipendenza o subordinazione dell’Italia e 
del futurismo verso altre nazioni e altre avanguardie, compresa quella di Apollinaire.

Le parole d’ordine dalle implicazioni inscindibilmente artistiche, ideologiche e politiche, 
sono reiterate in conclusione del volume nel Programma politico futurista30 lanciato ai giovani 
italiani «per la Guerra, sola igiene del mondo e per la grandezza [dell’]Italia» : «espansioni-
smo», «irredentismo», «panitalianismo», «primato dell’Italia». Queste parole d’ordine sug-
gellano il legame tra arte e ideologia, tra arte e politica, fondativo del futurismo, così come il 
legame tra nazionalismo e internazionalismo, in una dinamica opposta a quella riscontrata nel 
progetto, avanzato da Apollinaire, di nazionalizzazione delle avanguardie internazionalizzate 
intorno a un’identità latina o francese. Il quadro nazionale del futurismo (ovvero l’Italia e le sue 
città man mano conquistate dalla «gioia, follia e guerra» futurista, a cui si aggiungono le terre 
irredente da emancipare dal giogo austriaco) si allarga all’Europa e al mondo intero. Diventa 
di per sé universale, «in questa grande ora futurista d’Italia», per mezzo di una guerra attuale e 
totale, insieme reale e poetica. 

La guerra è anche poetica. È percepita in sé come opera d’arte: «La guerra attuale è il più 
bel poema futurista apparso finora»31. Il futurismo, si è detto, è totalmente identificato con la 
guerra; ma la guerra influenza anche la scrittura, che diventa non più solo una scrittura sulla 
guerra, ma una scrittura di guerra. Meglio ancora si direbbe: ora la scrittura è guerra, liberazio-
ne e conquista, “battaglia nazionale” e imperialismo estetico, ossia imperialismo totale, come 
illustrato dalle parole in libertà futuriste tra i piani verbale e visivo. Ad esempio, nelle tavole 
parolibere Après la Marne, Joffre visita le front en auto (1914), Le soir, couchée dans son lit, 
Elle relisait la lettre de son artilleur au front (1917) o Une Assemblée tumultueuse (sensibilité 
numérique) (1918), la guerra – «la nostra bella guerra», la chiama Marinetti in una lettera a 
Sibilla Aleramo del 27 aprile 1915, riecheggiando «la guerre jolie» di Apollinaire – provoca lo 
scoppio e la deflagrazione delle parole-bombe, la proliferazione dei segni numerici e matemati-
ci, nello spazio della pagina, come per effetto di una bomba che esploda. Il tutto è contemplato 
anche nell’ambito di una concezione erotico-estetica della guerra, per cui essa, dice Marinetti 
(rinviando ad Apollinaire32) è “una moltiplicazione dell’amore”. Si tratta qui di un’estetizza-
zione della guerra, fondata sull’analogia amore e guerra/morte, comune quindi a Marinetti e 
ad Apollinaire, come d’altronde a molti artisti dell’epoca, con le dovute distinzioni poetiche e 
ideologiche. La sua elaborazione è opera di due “scrittori nazionali”, impegnati in una guerra, 
poetica e reale, per legittimare in Francia – con Apollinaire – ovvero contro la Francia e le altre 
nazioni – è il caso di Marinetti – la propria identità di uomini e di scrittori, in virtù di una dina-
mica universalistica (la transnazionalità latina o l’imperialismo futurista) declinata secondo il 
paradigma nazionale. 

29 Ivi, pp. 328-339.
30 Ivi, pp. 339-341.
31 Ivi, p. 333.
32 Cfr. «Les obus miaulaient un amour à mourir»; «le bombe miagolavano un amore da morire», in Cal-

ligrammes, «Merveilles de la guerre».
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ABSTRACT: Universalism and Hegemony: Jünger, Moeller, and the the ideological mobilization 
in the First World War

After the First World War, Ernst Jünger develops a pitiless diagnosis of German defeat: it was the lack 
of ideas and universal values – inevitable in a country that according to Plenge had a duty to put an end 
to the era inaugurated by the French Revolution – to make impossible the nation’s total mobilization 
in the age of mass society. Before Jünger, however, also Arthur Moeller van den Bruck, the father of 
the Conservative Revolution, had identified in an ideological deficit the real reasons of national defeat.
Unlike what will happen with Thomas Mann, in both authors the grieving process will result in the 
gestation of a counter-myth of mobilization, with the aim of preparing a speedy revenge.

Keywords: Conservative Revolution - Universalism - Total Mobilization

La posizione che molti intellettuali europei hanno assunto di fronte alla Grande Guerra, in 
particolar modo al momento del suo scoppio, è stata spesso utilizzata come una vera e propria 
cartina di tornasole concettuale. Ovvero come una chiave metodologica che ha aiutato gli 
storici del pensiero e la critica dell’ideologia ad individuare nella maniera più chiara il loro 
effettivo posizionamento politico e di metterne alla prova le stesse proposte teoriche2. Si tratta 
senz’altro di un metodo corretto: potremmo ritenere esaustiva la nostra conoscenza di autori 
come Max Weber o Henri Bergson – per citare due tra gli esponenti più influenti della cultura 
dell’epoca – se rimuovessimo il loro impegno ideologico nei due fronti contrapposti di quello 
che, a differenza di quanto pensa Ernst Nolte, è stato il primo atto della Guerra civile europea? 
In questa prospettiva, è chiaro che molto più semplice si presenta il compito degli storici nei 
confronti di una figura come Ernst Jünger, il quale è stato probabilmente il più raffinato ma 
anche il più esplicito guerriero-cantore di quel macello imperialista che negli stessi anni Lenin 
si era ostinato invece a smascherare nella sua brutale prosaicità.

Nel suo libro più celebre degli anni Venti, Nelle tempeste d’acciaio3, come in numerosi altri 
saggi, Jünger ha fornito una vera e propria silloge di tutti i topoi dell’entusiasmo bellicistico 

1 Università degli studi di Urbino Carlo Bo.
2 Cfr. D. Losurdo, La comunità, la morte, l’Occidente. Heidegger e l’ideologia della guerra, Bollati 

Boringhieri, Torino 1991, cap. I.
3 E. Jünger, In Stahlgewittern. Aus den Tagebuch eines Stoßtruppführers (1920), in Sämtliche Werke, I.1, 

Klett-Cotta, Stuttgart 1979, pp. 9-300.
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degli intellettuali; topoi che ancora ai giorni nostri, rielaborati dai mezzi di comunicazione di 
massa, vengono utilizzati con efficacia per trasfigurare la guerra nelle forme di una vera e pro-
pria esperienza mistico-tecnologica. Nella situazione-limite della battaglia, nel pericolo del 
fuoco e dell’acciaio, la vicinanza alla morte squarcia il velo dell’indifferenza e della volgarità 
della vita quotidiana che si svolge all’interno delle società borghesi. La guerra diventa quindi 
non solo un’esperienza di riscoperta della profondità spirituale dell’esistenza ma anche un rito 
di passaggio mediante il quale l’individuo accede alla vera ed eterna Gemeinschaft, all’auten-
tica comunità di popolo. In questo senso, non solo il singolo ma un’intera nazione, attraverso 
l’esperienza bellica, taglia i ponti con il materialismo e l’ottimismo superficiale della mera 
Zivilisation tipica dei paesi dell’Ovest e, rientrando in contatto con le forze oscure e violente 
custodite nel proprio fondo primordiale, si ritrova improvvisamente rigenerata e pronta ad 
assumere le responsabilità storiche che il proprio destino di potenza le impone.

Già in queste prime opere Jünger si presenta quindi come uno dei maggiori artefici o artisti 
della specifica Kriegsideologie tedesca, ovvero di quella ideologia organicistica della guerra 
che gli Imperi centrali opponevano – con scarsa efficacia, come vedremo – al mito wilsoniano 
della Santa Crociata per la pace e la democrazia mondiale. E però è solo negli anni Trenta, si 
può dire, che la sua riflessione raggiunge la massima lucidità storico-politica. Nel saggio Die 
totale Mobilmachung4, in particolare, Jünger coglie in maniera esplicita il peculiare carattere 
distruttivo raggiunto dalla mobilitazione bellica nell’epoca della società di massa e del capi-
talismo della seconda rivoluzione industriale ormai compiuta. Nelle condizioni delle società 
meccanizzate avanzate, lo sforzo bellico si presenta infatti per lui come «una mobilitazione 
totale», ovvero come un processo «che si estende fino al bambino nella culla» e che non si 
interrompe nemmeno nei periodi di cosiddetta pace. Adesso, «accanto agli eserciti che si af-
frontano sui campi di battaglia sorgono eserciti di nuovo tipo, l’esercito dei trasporti, dell’ap-
provvigionamento, dell’industria degli armamenti: in generale, l’esercito del lavoro»5.

Jünger vede così, in maniera rovesciata e da una prospettiva scopertamente reazionaria, i 
caratteri assunti dalla sottomissione capitalistica del lavoro sociale complessivo nella fase dei 
grandi conflitti inter-imperialistici. Vede, cioè, come muta la divisione del lavoro quando la 
guerra torna ad essere l’attività principale di un popolo e come la stessa guerra muta quando 
si svolge nelle condizioni della produzione capitalistica. E vede infine – ed è di questo che 
intendo anzitutto occuparmi – in che modo le forme di coscienza si adeguino a queste necessi-
tà attraverso un pericolosissimo imbarbarimento dell’idealismo universalistico radicato nella 
tradizione umanistica europea, con una mossa che nel corso del Novecento si dimostrerà ben 
più fruttuosa di ogni esaltazione diretta della violenza.

1. Jünger: guerra novecentesca e mobilitazione totale

Ancora per tutto il XIX secolo, spiega La mobilitazione totale, superata in apparenza l’a-
nomalia delle guerre napoleoniche, la società europea e il blocco aristocratico-borghese che 

4 E. Jünger, Die totale Mobilmachung (1930), in Sämtliche Werke, II.1. 7, Klett-Cotta, Stuttgart 1980, 
pp. 119-41.

5 Ivi, pp. 128 ss.
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la governava erano immersi un «mondo patriarcale» e cioè in un mondo nel quale non si era 
ancora affermata la società di massa. Il dispiegamento del capitalismo era ancora limitato e 
l’industrializzazione aveva perciò sottomesso in maniera soltanto formale i diversi ambiti del 
lavoro. Mentre sussistevano ancora gerarchie sociali tramandate (a partire dalla monarchia) e 
tradizioni consolidate, con i vincoli personali – retaggio di un modo di produzione contadino 
e artigianale – che ad esse si accompagnavano. In queste condizioni, la guerra si svolgeva 
come scontro tra eserciti ai confini, uno scontro che aveva una natura ancora patrimoniale e 
al quale la popolazione non prendeva parte se non in maniera indiretta. La mobilitazione era 
perciò soltanto «parziale» anche quando appariva come «generale»6.

Cosa succede però quando, per via dei grandiosi mutamenti intervenuti nella struttura 
sociale e nelle forme di coscienza degli Stati nazionali e persino degli Imperi, quell’ordine 
che Arno J. Mayer definirà «Ancien Régime»7 – e che non a caso cadrà definitivamente solo 
nel 1918 – è costretto ad andare oltre «i propri limiti» e cioè ad allargare progressivamente 
la propria base, cercando il consenso e nazionalizzando le masse per non perdere terreno 
di fronte a paesi che già da prima si erano incamminati lungo questa strada? Cosa succede, 
si chiede Jünger, quando la monarchia «è costretta a coinvolgere nell’armamento le forme 
astratte dello spirito, del denaro, del “popolo”» e dunque quando la sovranità, pur mantenen-
do in superficie una forma ancora ottocentesca ed elitista, scivola inesorabilmente verso la 
«nascente democrazia nazionale»8? Che nesso sussiste, in altre parole, tra la guerra e quella 
democrazia verso la quale le stesse monarchie sono attratte in maniera irresistibile, nel mo-
mento in cui entrano nell’epoca della società di massa che domina la sfera politica contem-
poranea e devono fare i conti con la questione del suffragio universale?

Adesso, dissolta la società tradizionale con le sue gerarchie, la guerra diventa non solo 
«rappresentanza armata della nazione» ma anche «compito di tutti coloro che in generale 
sono atti alle armi». La leva generale, lo sviluppo tecnologico, la crescita degli interessi 
in gioco, fanno del processo bellico, non diversamente da quello produttivo, una gigante-
sca «macchina» il cui funzionamento brucia un’enorme quantità di energia. Ed ecco che in 
quella che si annuncia come l’«epoca del lavoro» – e cioè in realtà l’epoca del capitalismo 
dispiegato, un’epoca nella quale, a differenza di quanto avveniva nell’aristocratizzante XIX 
secolo, non l’otium e il privilegio valgono come titolo di legittimità sociale ma solo la par-
tecipazione al processo lavorativo9 – la stessa guerra è ora assimilabile ad un «gigantesco 
processo di lavoro»10. Un processo nel quale ogni individuo è coinvolto in quanto è il soldato 
di un «esercito del lavoro».

Ora, commenta Jünger, «non vi è più alcuna attività – neppure quella della lavoratrice do-
mestica alla sua macchina per cucire – che non sia collegata, in forma almeno indiretta, alla 
produzione bellica». Una produzione alla quale viene finalizzata «ogni energia potenziale», 
tramite quel fenomeno inusitato che è appunto la «mobilitazione totale» che un giorno sarà 
evocata da Goebbels: una scossa capace di «far confluire la rete d’energie – tanto ramificata 

6 Ivi, p. 124.
7 A.J. Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, Pantheon Books, New York 

1981.
8 E. Jünger, Die totale Mobilmachung, cit., pp. 125 ss.
9 Cfr. D. Losurdo, Hegel e la libertà dei moderni, La scuola di Pitagora, Napoli 20122, pp. 315 ss.

10 E. Jünger, Die totale Mobilmachung, cit., pp. 126 ss.
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e diffusa – della vita moderna nella grande corrente dell’energia bellica».
A questo punto, anche per i più ostinati e idealisti fautori dell’umanesimo e della demo-

crazia cosmopolitica diventa impossibile non riconoscere come i processi di democratizza-
zione connessi alla nazionalizzazione delle masse in Occidente intrattengano un rapporto 
privilegiato con la guerra, esattamente al contrario di quanto aveva pensato Kant nel suo 
auspicio – puntualmente smentito dall’offensiva imperiale napoleonica – di un ordinamento 
repubblicano foriero di una pace perpetua. In realtà, spiega Jünger, proprio «l’apparire sulla 
scena delle grandi masse include in sé una democrazia della morte». Questo fenomeno è 
visibile in primo luogo nel fatto che la mobilitazione totale cancella ogni distinzione tra 
stato d’eccezione e normalità costituzionale, protraendosi anche nella vita civile. Quando 
«l’immagine dell’evento bellico si trova delineata all’interno dell’ordine dello stato di pace», 
significa che ogni paese si mette nelle condizioni – la pianificazione sovietica e il coevo 
capitalismo organizzato non sono per Jünger che varianti dello stesso principio – non solo 
di passare all’azione in qualunque momento, ma di condurre di fatto una guerra strisciante 
anche durante quel tipo di gestione del conflitto che solo formalmente viene chiamato pace.

Ma in questa guerra permanente – contraltare militarista della rivoluzione permanente di 
Trockij –, il rapporto privilegiato che sussiste tra guerra e democrazia è visibile anche e so-
prattutto per un altro verso, che è l’aspetto che più qui interessa. La distinzione tra mobilita-
zione totale e parziale consente infatti a Jünger – sulla scorta delle osservazioni di Nietzsche 
e in parallelo con molte riflessioni coeve di Heidegger11 – di comprendere in cosa consista 
effettivamente ciò che chiamiamo «progresso» e cosa la sua ideologia di accompagnamento 
comporti.

Non è affatto «il versante tecnico»12 l’aspetto «decisivo» della mobilitazione totale e nem-
meno lo è la capacità di fuoco degli eserciti o dei popoli contrapposti, spiega a questo punto. 
Ciò che veramente conta è, a guardar bene, la «disponibilità alla mobilitazione» e dunque il 
suo aspetto «religioso»: non c’è mobilitazione autenticamente totale, infatti, se nel popolo 
che deve accoglierla manca un totale consenso verso le ragioni che la motivano. Se non si ve-
rifica, cioè, una totale e fanatica identificazione con le ragioni della guerra. È quella identifi-
cazione che nelle condizioni della società di massa – quando cioè l’elemento dell’egemonia, 
come spiegava negli stessi anni Gramsci, conta molto di più dell’elemento coercizione – solo 
la fede più sincera rende possibile. E la vera «grande religione popolare del XIX secolo» – e 
ancor di più del XX, come ben sappiamo – è per l’appunto la religione del «progresso».

Come spiegare, in generale, «l’imprevista capacità di resistenza degli edifici progressisti» 
nel corso di una guerra di trincea e di logoramento? Come spiegare che non nella Germania 
erede del militarismo prussiano, bensì negli Stati Uniti – in apparenza così inclini al paci-
fismo tipico delle nazioni dedite al commercio, per chi non conosceva la storia della loro 
terribile guerra civile – «si poté istituire la mobilitazione con provvedimenti di una severità 
che non era stata possibile in uno Stato militare»? È esattamente la loro vocazione democra-
tica, ovvero «la fede negli universali diritti dell’uomo», a spiegare questo mistero: è stata la 

11 F. Nietzsche, Ecce Homo, in Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1965-, vol. VI, t. 
III, pp. 263-385; v. anche pp. 365-66; cfr. M. Heidegger, L’autodeterminazione dell’Università tedesca 
– Il rettorato 1933/34. Fatti e pensieri, tr. it. di C. Angelino, il Melangolo, Genova 1988, p. 35 e ss.

12 E. Jünger, Die totale Mobilmachung, cit., pp. 127 ss.
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potenza universalistica dei principi dell’Illuminismo e poi del 1789 – ancora attivi oltre un 
secolo dopo, nonostante gli sforzi di intellettuali come Plenge13 – ad infervorare le coscien-
ze dei popoli democratici, infondendo loro una «fede» e convincendoli a partecipare a una 
«crociata della ragione»14; ovvero ad una guerra per la pace, per la giustizia tra i popoli e per 
la democrazia globale, che richiedeva l’addomesticamento del mostro militarista tedesco. Si 
tratta di una fede potentissima: di una convinzione capace di «arruolare le sue truppe perfino 
nel campo dell’avversario», laddove «La Kultur», ovvero l’orgogliosa ma obsoleta coscien-
za nazionale tedesca, «non può essere utilizzata in modo propagandistico».

Esiste dunque un preciso «rapporto fra progresso e mobilitazione totale», conclude Jün-
ger. E proprio questo rapporto privilegiato dimostra come in realtà «il progresso non è pro-
gresso», ovvero come questo mondo ideale attraverso cui la coscienza borghese ama rappre-
sentare se stessa trasfigurando i propri interessi, risponda a «impulsi più nascosti». E come 
«il suo possibile vero significato» sia perciò «un altro, più segreto e del tutto diverso». Come 
il progresso, cioè, nasconda un principio che «si serve della maschera, a prima vista così 
trasparente, della ragione, come di un’eccellente copertura», e lo faccia al fine di celare una 
ben più inquietante volontà di potenza che presiede ai conflitti del mondo contemporaneo e 
che si incarna nello sviluppo tecnico.

Non le monarchie e i relitti dell’Ancien Régime, dunque, ma le giovani e ambiziose de-
mocrazie liberali costituiscono le più potenti macchine da guerra del XX secolo. Come già 
Nietzsche aveva presagito con ironia, la promessa di pace e prosperità che la modernità 
aveva fatto all’Europa era stata “tradita” da quello stesso fanatismo universalistico, eredità 
dell’umanesimo moderno, che riempiva i cuori democratici con la certezza di condurre tutti 
gli uomini e tutte le donne sulla strada del progresso e della felicità terrena. La mobilitazione 
totale necessaria per sostenere lo sforzo bellico nell’epoca della guerra dei materiali richie-
de una convinzione ideologica che solo la religione del progresso può garantire: di questo 
progresso, dunque, questa vera fede del mondo democratico contemporaneo costituisce per 
Jünger la verità.

2. Moeller: mito del progresso e mito dei «popoli giovani»

La fortuna del concetto di mobilitazione totale è legata in gran parte alla fortuna e alla 
celebrità di Jünger. Diversi anni prima di Jünger, subito dopo la fine della guerra, c’era stato 
però nella Germania di Weimar un altro intellettuale – meno noto e meno raffinato, ma certo 
molto più influente, in quella specifica temperie culturale – che aveva riflettuto con grande 
onestà intellettuale su questi stessi problemi. E che per questo si era dimostrato in grado di 
svolgere un bilancio impietosamente negativo della mobilitazione totale tedesca sul piano 
della sua dimensione ideologica, traendone tutte le conseguenze teoriche e pratiche. Si tratta 
di Arthur Moeller van den Bruck, il quale – prima del suicidio che ne avrebbe reso pressoché 
mitologica la figura nelle cerchie della Rivoluzione Conservatrice e più in generale della 

13 Cfr. J. Plenge, 1789 und 1914: Die symbolischen Jahre in der Geschichte des politischen Geistes, 
Springer, Berlin 1916.

14 E. Jünger, Die totale Mobilmachung, cit., pp. 135 ss.
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destra intellettuale europea – era stato uno degli animatori di quella rivista, «Gewissen», che 
avrebbe ospitato non a caso l’esordio dell’impegno politico-teorico dello stesso Jünger15. Il 
quale è in effetti il primo a praticare a Weimar il terreno di quel «modernismo reazionario» 
che definisce secondo Jeffrey Herf le posizioni di Jünger16.

Moeller era stato addetto alla propaganda di guerra per lo Stato Maggiore del Reich e ave-
va avuto modo di sviluppare una particolare sensibilità per la dimensione della costruzione 
del consenso di massa17. Le potenze occidentali, dice in un testo molto importante del 1919 
che costituisce una sorta di appello a Wilson, Das Recht der jungen Völker, hanno condotto 
la guerra facendosi forti di alcune «grandi parole»18. Ancor prima degli eserciti, esse hanno 
messo in campo un’enorme «monopolizzazione di concetti morali», tramite i quali sono 
riusciti ad esercitare una «propaganda devastante» per «scopi politici, con secondi fini e 
con pensieri reconditi». Sono esattamente gli «ideali dei diritti umani», quelle «dottrine» e 
«massime» delle quali parlerà come abbiamo visto anche Jünger e che – sebbene abbiano 
«da molto tempo perduto il significato che avevano al loro sorgere» e siano state sempre si-
stematicamente disattese proprio da quei «popoli che le avevano escogitate» – hanno rivelato 
infine un’immensa efficacia ideologica, suscitando consenso anche al di fuori dei confini 
delle nazioni che le propagandavano e prendendo piede persino nel fronte interno tedesco. E 

15 Cfr. M. Schloßberger, Ernst Jünger und die “Konservative Revolution”. Überlegungen aus Anlaß 
der Edition seiner politischen Schriften, s.d. Anche Hans-Joachim Schwierskott accosta strettamente 
Jünger alla cerchia attorno a Moeller (v. H.-J Schwierskott, Arthur Moeller van den Bruck und der re-
volutionäre Nationalismus in der Weimarer Republik, Musterschmid-Verlag, Göttingen-Berlin-Frank-
furt 1962, pp. 154 e 157). Tuttavia Schloßberger invita a tener conto anche delle sensibili divergenze, 
caratteristiche del resto della estrema eterogeneità della Rivoluzione Conservatrice.

16 J. Herf, Il modernismo reazionario. Tecnologia, cultura e politica nella Germania di Weimar e del 
Terzo Reich, tr. it. di M. Cupellaro, il Mulino, Bologna 1988, pp. 115 ss.

17 Moeller – sul quale, a differenza del ben più noto Jünger, è necessario fornire alcune informazio-
ni – era stato riformato dall’esercito e spostato dal fronte presso la Auslandsabteilung der Obersten 
Heeresleitung, insieme a numerosi altri intellettuali che qualche anno dopo ingrosseranno le fila delle 
organizzazioni della destra radicale. Le sue considerazioni sulla propaganda politica e sulla guerra 
psicologica sono dunque legate ad una conoscenza diretta molto accurata. Cfr. D. Goeldel, Moeller 
van den Bruck (1876-1925) un nationaliste contre la révolution, Lang, Frankfurt a.M. 1984, pp. 48 ss. 
Joachim Petzold parla di questo ufficio, il cui compito era quello di «mascherare in forme “etiche” o 
comunque demagogiche gli obiettivi di guerra pangermanisti» e di elaborare un «imperialismo etico», 
come della «cellula di quella elitaria ideologia fascista […] che più tardi doveva caratterizzare lo 
Juni-Klub» e dunque, in sostanza, come di un diretto progenitore del nazismo. In particolare, Moel-
ler si era assunto il compito – con scarsi risultati, evidentemente – di «mascherare in chiave morale 
il programma espansionistico della Germania imperialista», di «giustificarlo sul piano storico» e di 
diffondere la convinzione che la Germania «volesse liberare il mondo dalla supremazia degli alleati, 
soprattutto dell’Inghilterra imperialista e della Russia zarista» (J. Petzold, Konservative Theoretiker 
des deutschen Faschismus. Jungkonservative Ideologen in der Weimarer Republik als geistige Weg-
bereiter der faschistischen Diktatur, VEB, Berlin Ost 1978, pp. 66-7). Cfr. anche l’attenta analisi del 
concetto di «Werbekraft» in Moeller da parte di G. Balistreri, che traduce questo concetto con «forza 
pubblicitaria» e la distingue in quanto «manifestazione effettiva del dominio politico e culturale di una 
nazione», come forza egemonica in grado di «assumere in sé il materialismo dell’epoca, ridefinirlo 
secondo una forma, uno stile, e con ciò portarlo al superamento», dalla semplice «propaganda» intesa 
come «battaglia delle idee degenerata in réclame» (G. Balistreri, Filosofia della konservative Revolu-
tion. Arthur Moeller van den Bruck, Lampi di Stampa, Milano 2004, pp. 115 ss.).

18 A. Moeller van den Bruck, Das Recht der jungen Völker, Piper, München 1919, pp. 7-9.
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in questo esito un ruolo notevole ha giocato la consulenza attiva e interessata di intellettuali 
di grande prestigio, come il già citato Bergson, il quale «durante la guerra ha imparato a pro-
muovere con il suo metodo ogni abuso propagandistico per finalità politiche»19: egli, come 
molti altri intellettuali, «ha abusato dei suoi metodi per discolpare la Francia ed incolpare la 
Germania»20 e ha avuto in quest’opera una notevolissima influenza21.

Ecco allora che proprio grazie all’esemplarità universalistica e umanistica che le loro 
istituzioni rappresentative pretendono di incarnare, le potenze dell’Intesa sono state facil-
mente in grado di esercitare un’opera minuziosa di demonizzazione della Germania e di 
scatenare l’indignazione morale del mondo intero contro il paese erede della Prussia e delle 
sue tradizioni militariste. Soprattutto in Francia, «le invettive contro il “boche”, contro la 
“pesante scienza tedesca”»22, trasfiguravano nelle «esaltazioni del geniale spirito latino, ro-
mano, mediterraneo» e attraverso il parossismo della propaganda di guerra conducevano ad 
assurdità come il «rifiuto di ascoltar Beethoven». Con le sue illegittime pretese imperialisti-
che, veniva detto, la Germania ha «disturbato la pace mondiale»23, ha infranto l’«equilibrio» 
faticosamente raggiunto nel continente europeo e si è perciò macchiata di un abominevole 
crimine, portando la guerra sul sacro suolo della parte più nobile del mondo. Interamente ed 
esclusivamente sua è perciò la «colpa per la guerra»24 e in questo comportamento criminale è 
riconoscibile la prosecuzione di quella politica estera piratesca e contraria al diritto interna-
zionale che era stato il tratto più significativo della vecchia Prussia e di Bismarck.

La Prussia – ribatte Moeller, individuando giustamente le ragioni materiali della guerra 
nello sviluppo diseguale delle economie capitalistiche e nella loro competizione imperialistica 
– aveva rappresentato in realtà «l’esempio di un popolo giovane che si è affermato nel mondo 
attraverso nient’altro che il lavoro per migliorare se stesso»25. Era stato il paese che «per pri-
mo ha realizzato il principio dei popoli giovani e che ha sviluppato nella maniera più efficace 
i loro mezzi di potenza». Essa si era assunta l’onere della «colonizzazione dell’Est europeo» 
e aveva dato un esempio imitato dai popoli più attivi come i giapponesi, i finlandesi, i bulgari, 
i piemontesi. Era il paese di un popolo disposto al «sacrificio» e all’«autodisciplina»26, la cui 
capacità di lavoro aveva suscitato però, inevitabilmente, «l’odio dei popoli vecchi».

19 Ivi, p. 27.
20 Ivi, p. 71.
21 Cfr. D. Losurdo, Il revisionismo storico. Problemi e miti, Laterza, Roma -Bari 1996, pp. 174 ss. e 181.
22 D. Cantimori, Germania giovane: Problemi culturali (1928), in Id., Politica e storia contemporanea: 

scritti 1927-1942, Einaudi, Torino 1991, p. 34.
23 A. Moeller van den Bruck, Das Recht der jungen Völker, cit., p. 57.
24 Ivi, p. 15.
25 Ivi, pp. 25-7. Cfr. E. Jünger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt (1932), in Sämtliche Werke, Klett-

Cotta, Stuttgart 1960-, vol. II, t. 2. 8, p. 73: «il concetto prussiano di dovere si adatta ad essere ap-
plicato, nel suo carattere intelligibile, proprio al mondo del lavoro»; in esso «si compie l’atto con cui 
è domato l’elementare». Cfr. anche quanto sostiene Spengler, per il quale nel XVIII secolo nasce il 
popolo prussiano, «il più giovane» e «l’ultimo» della Zivilisation europea, quello in cui «si forgia una 
umanità non logora, che incarna la faustiana volontà di potenza e tensione all’infinito» (O. Spengler, 
Preußentum und Sozialismus, Beck, München 19202, p. 28).

26 «Responsabilità personale, autodeterminazione, decisione, iniziativa – fedeltà, disciplina, abnegazio-
ne, autodisciplina […] essere liberi – servire […] non Io ma Noi […] sentire comune», sono i caratteri 
del prussianesimo secondo O. Spengler (ivi, p. 31).
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Ecco che «l’odio contro il prussianesimo», sparso a piene mani nel corso del XIX secolo 
e poi abilmente capitalizzato nel conflitto mondiale, si rivela essere in realtà «l’odio dei 
popoli vecchi contro il principio dei popoli giovani». Sono state l’invidia e la paura della 
Francia e dell’Inghilterra di fronte a un concorrente più giovane e vigoroso ad aver suscita-
to quell’«odio comune che investiva già il nome della Prussia» e che si è infine coalizzato 
«nella guerra mondiale» contro questo «capolavoro di Stato»27. Ed ora – nonostante non 
mancasse chi, anche nei paesi nemici, aveva notato quanto fosse «assurdo ricondurre la 
malattia dell’Europa ad una singola causa»28 come il «militarismo prussiano» – questo odio 
si era diretto contro la Germania unita, «contro la giovane essenza tedesca che era scaturita 
dal prussianesimo»29. Contro un paese che «da lungo tempo veniva avvertito nel mondo 
come un fastidio», ovvero come un temibile competitore, e che «era odiato» e suscitava ad-
dirittura «orrore» per i «mezzi militari, amministrativi, organizzativi» dei quali i prussiani si 
erano dimostrati capaci. Muovendo da queste premesse, la «diffamazione» sistematica della 
Germania-Prussia presso tutti i popoli era stata in grado di farsi forte dell’«umore generale» 
che già da tempo si era formato nel mondo.

Le potenze democratiche sono state dunque abilissime nell’utilizzare proprio la compo-
nente dell’indignazione morale, quel sentimento di giustizia che – come aveva già mostrato 
abbondantemente Nietzsche – così grande spazio ha nella coscienza degli uomini moderni, 
così ben disposti verso l’idea di umanità30. Ancor di più, però, esse sono state diaboliche 
nel giocare con quei principi e valori universali, di natura morale e politica, che in questa 
coscienza – e nella sfera politica moderna – altrettanto grande spazio hanno. Del resto, non 
è il concetto stesso di progresso «l’autentico fattore morale di questo tempo»31, come noterà 
appunto Jünger? Le potenze dell’Ovest sono riuscite a portare dalla loro parte moltissimi 
popoli, anche quelli più “giovani” che avrebbero dovuto trovare maggior affinità con la Ger-
mania, «con lusinghe o minacce»32, attraverso «il richiamo alla loro antica civiltà», o persino 
quello – e qui Moeller è molto lucido nel mettere le potenze liberali di fronte a responsabilità 
che troppo in fretta esse hanno dimenticato – alla comune «discendenza razziale». Ma non 
c’è dubbio che sia stato soprattutto «il richiamo alla propria esemplarità nelle istituzioni sta-
tali, alle idealità dei loro slogan politici, alla democrazia, al parlamentarismo» ad essere stato 
efficace in un momento in cui – come ancora Jünger ribadirà più volte – tutto ciò «veniva 
giocato come il principio radicale della nostra epoca».

La Germania – è questa la tesi che le grandi nazioni democratiche riescono a fare passare – 
ha rotto la pace mondiale per finalità di potenza, per un egoismo nazionale senza precedenti, 

27 Ivi, p. 7.
28 L. Stoddard, Present-day Europe. Its national states of mind, The Century Co., New York 1917, p. 315.
29 A. Moeller van den Bruck, Das Recht der jungen Völker, cit., p. 27.
30 Cfr. O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Erster Band, Beck, München 192032 (1918), pp. 

465 ss., dove si parla del ruolo essenziale della morale per l’anima faustiana. Lo stesso Nietzsche viene 
presentato come il fautore di una morale che avanza «la pretesa a una validità universale e perenne», 
in maniera analoga ai «gesuiti» e ai «socialisti». In fondo, «Nietzsche, senza saperlo, era anche socia-
lista» (p. 519).

31 E. Jünger, Die totale Mobilmachung, cit., p. 123. Cfr. A. Moeller van den Bruck, Das dritte Reich, 
Ring-Verlag, Berlin 1923, p. 67.

32 A. Moeller van den Bruck, Das Recht der jungen Völker, cit., p. 22.
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per la cura del proprio interesse geopolitico particolare ignaro di qualunque aspirazione uni-
versalistica e liberale, umanitaria ed egualitaria. Essa ha compiuto un’«aggressione»33 che 
andava sconfitta «per difendere l’umanità». D’altro canto, la Germania non avrebbe neppure 
«nessuna dote colonizzatrice»34, nessuna di quelle capacità umanistiche di civilizzazione 
maieutica dei popoli colonizzati delle quali così fiere andavano l’Inghilterra e la Francia; due 
nazioni per le quali, noterà impietoso sempre Jünger, proprio «l’ideologia del progresso»35 
era «un mezzo per addomesticare barbari non civilizzati», un «pretesto morale con cui ven-
gono sfruttate le popolazioni coloniali».

Non potendosi richiamare a nessun valore che avesse una portata generale, che riguardas-
se non solo se stessa ma tutti gli altri popoli e persino l’uomo in quanto tale, la Germania si 
è posta fuori dal diritto internazionale, da quel governo della legge dei popoli che definisce 
i confini della civiltà contrapposta alla barbarie. Ed è perciò necessario farla finita una volta 
per tutte con questo mostro militarista e autoritario che contesta con la sua stessa presenza il 
principio della democrazia, sollecitando i tedeschi ad un cambio di regime che li renda inof-
fensivi e che si configuri – sono parole che abbiamo ascoltato anche in tempi recenti – come 
una grande «rivoluzione democratica internazionale»36. «Con tutte le pieghe della dialettica e 
con tutte le arti della demagogia»37, nota con amarezza Moeller, le nazioni dell’Ovest hanno 
con ciò confutato «il nostro diritto davanti al mondo intero».

Quali immani potenze si sono scatenate contro la Germania! «L’“umanità” concepita 
come internazionalismo umanitario, la “ragione” e la “virtù” come repubblica radicale, lo 
spirito come qualcosa fra il club giacobino e la loggia del Grande Oriente, l’arte come let-
teratura sociale e retorica sdilinquita con malizia a servizio delle “aspirazioni sociali”»38, 
aveva lamentato Thomas Mann. Di fronte all’afflato universalistico e democratizzante di 
paesi che affermano di combattere per la pace mondiale e la giustizia internazionale e che 
associano con grande sapienza interesse nazionale e progressismo, convincendo persino i 
pacifisti della giusta causa di questa “guerra contro la guerra”39, è chiaro che per Moeller la 
Germania non aveva alcuna speranza di suscitare simpatie e che anche il suo fronte interno, 
investito da ogni lato dalla propaganda nemica, sarebbe stato ben presto a rischio.

3. Conclusioni

È esattamente a questo deficit ideologico che si proponeva di rispondere lo slogan moelle-
riano dei «popoli giovani», elaborato per opporre al mito di mobilitazione dell’umanitarismo 
democratico un mito parimenti efficace che potesse ispirare la riscossa della Germania e la 
sua candidatura alla leadership mitteleuropea, continentale, addirittura euroasiatica. Ed è 
allo stesso deficit che si proponeva di rispondere più avanti la figura jüngeriana dell’Arbeiter, 

33 E. Jünger, Der Arbeiter, cit., p. 25.
34 A. Moeller van den Bruck, Das Recht der jungen Völker, cit., p. 93.
35 E. Jünger, Der Arbeiter, cit., p. 167.
36 Cfr. D. Losurdo, Il revisionismo, cit., pp. 7-11.
37 A. Moeller van den Bruck, Das Recht der jungen Völker, cit., p. 14.
38 T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Fischer, Berlin 1920 (1918), p. XXXI.
39 Cfr. E. Jünger, Die totale Mobilmachung, cit., pp. 134-135.
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essa stessa un mito di mobilitazione, rivolto in primo luogo alla classe operaia e ai suoi ideo-
logi, che pretenderebbe di individuare nella sintesi di modernità e tradizione radicata nel Volk 
tedesco la chiave per un padroneggiamento di quella che Heidegger chiamerà l’«essenza 
della tecnica moderna».

Come sappiamo – e per contrapporre a Moeller e a Jünger un esempio che può marcare 
con evidenza una distanza di atteggiamento decisiva –, molto diverso sarà alla lunga il bilan-
cio della guerra formulato dal Thomas Mann appena citato. Il quale è certamente uscito dal 
conflitto sulle posizioni ancora “impolitiche” che abbiamo visto, e dunque con uno scettici-
smo nei confronti della democrazia e dell’universalismo che è sostanzialmente assimilabile 
a quello di tanta Kulturkritik. Ma il quale, a differenza di questa tendenza come della Rivo-
luzione Conservatrice, si sarebbe subito messo alla ricerca di quel complicato umanesimo, 
temperato dal passaggio attraverso Nietzsche, che di lì ad appena qualche anno costituirà il 
cuore filosofico della Montagna incantata40. Come si può vedere, perciò, per comprendere il 
dibattito culturale europeo di quegli anni – anni nei quali, ben più di quanto accada oggi, solo 
difficilmente l’esperienza esistenziale poteva essere astratta dal contesto storico-politico –, 
non meno importante del giudizio sullo scoppio della guerra e forse ancora più importante è 
anche il giudizio sul suo esito, e dunque la lezione che gli intellettuali europei hanno saputo 
o non hanno saputo trarne.

Un’ultima considerazione si impone, però, in questo centenario. Non è possibile seguire 
Jünger e Moeller in una contestazione – tipica di una scuola nietzscheana che arriva oggi, 
sino ad autori come Huntington – che risponde alla dimensione aggressiva che è inevitabil-
mente implicita nell’universalismo democratico con una negazione indeterminata di ogni 
istanza universalistica in quanto tale, oppure nella rivendicazione di un particolarismo ca-
muffato da mito politico. E però bisogna riconoscere la profondità e persino la permanente 
attualità di quelle loro intuizioni: accade forse qualcosa di diverso, infatti, oggi che le demo-
crazie dovrebbero aver appreso dal proprio passato? Non vengono condotte ai nostri giorni, 
proprio in nome di questo stesso universalismo deforme, le più sanguinarie guerre “umanita-
rie” da parte dell’autoproclamata comunità internazionale contro i paesi considerati estranei 
allo spazio sacro della libertà occidentale? Non viene intrecciata ancora ai nostri giorni la 
guerra alla rivoluzione, mobilitando «le masse della guerra civile» e cambiando i regimi non 
graditi ai padroni del mondo persino senza dichiarare l’apertura delle ostilità?

Sotto questo aspetto, dunque, le cose non sono affatto cambiate e il problema di Jünger e 
di Moeller, di Mann e di Heidegger, è esattamente lo stesso nostro problema: oggi come ieri, 
un secolo dopo quel conflitto che tanto decisivo è stato nell’orientare le sorti del mondo sino 
ai nostri giorni, non si sfugge alla necessità di confrontarsi con la guerra come non si sfugge 
alla responsabilità di prendere posizione.

40 Cfr. T. Mann, Der Zauberberg, Fischer, Berlin 1924.
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LA VITA DI TRINCEA COME TEATRO PERVERSO 
Da De Roberto a Gadda

ABSTRACT: Life in the trenches as perverted theatre: from De Roberto to Gadda

Life in the trenches, in a war that was strongly marked by this conflict of positions, unrolls in an unusu-
al space where new ways take place in order to cope with attacks and defenses: the humanity that acted 
there seemed characterized by a theatricality that emphasized and ritualized voices and behaviours. 
Italian writers who, in various ways, told that funeral epic, or told about themselves in that perverse 
universe, testify to all of these features. A great storyteller of the realist current like De Roberto, and a 
brilliant expressionist like Gadda find themselves in the narrative of a humanity which was torn apart.

Keywords: Trenches - Italian Literature - Theatricality

I. Lo spazio della trincea è una dimensione privilegiata per il racconto della guerra. Il primo 
conflitto mondiale esaspera la guerra di posizione facendone una modalità perversa dello 
scontro tra forze contrapposte. La dinamica bellica si fissa, si coagula nei gesti di una ri-
tualità che si pone come codice peculiare della normalità “altra” dell’universo in guerra: 
la sua eccezionalità si scioglie in una quotidianità abnorme, dove tutti i comportamenti si 
riconfigurano con i segni di una necessità peculiare, con valori – pratici ed etici insieme – che 
s’impongono in una nuova, aberrante, naturalezza che impone solerzie, efficienze, divieti. 
La letteratura della trincea è la voce di questo teatro di messe in scena di drammi radicali, 
tragedie archetipiche, pure mascherate all’interno della gestione quotidiana del tempo e dello 
spazio. Nel Novecento italiano abbiamo due esempi di questa tragica naturalità della voce 
dalla trincea, ad opera di due delle più alte testimonianze della narrativa dedicata – nei modi 
diversi che caratterizzano i due autori – alla Grande Guerra: Federico De Roberto e Carlo 
Emilio Gadda.

La paura di Federico De Roberto è una novella pubblicata nel ‘21, che appartiene al 
repertorio di quelle narrazioni di guerra che tutti gli scrittori, interventisti o meno che 
fossero, dedicarono alle esperienze degli anni del conflitto, spesso con la foga propagandi-
stica degli interventisti o dei contrari, in nome dei princìpi del pacifismo e del socialismo. 
De Roberto apparteneva alla schiera dei primi e, come scrive Madrignani, nel suo ultimo 
ventennio la sua produzione fu caratterizzata fondamentalmente da una ricerca di consen-
so, che si andò accentuando proprio nelle novelle di guerra, con lo «scopo di edificazio-
ne nazionale, che emargina o utilizza in termini di esornativismo fotografico il metodo 

1 Università degli studi del Molise.
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realistico»2. Ma di questa produzione un po’ stanca, talora persino retriva, pur sorretta 
dalle sempre grandi doti di narratore dell’autore de I vicerè, c’è un testo che si stacca per la 
forza espressiva e per il procedimento di rappresentazione dell›universo bellico, appunto 
La paura, che indica nel titolo quello che è il vero tema del racconto, poco dichiarato ed 
esplicitato solo nel violento finale. La vicenda è quella classica del tema: si deve occupare 
una piazzola da cui poter controllare i movimenti delle truppe nemiche, ma per arrivarci 
ci si deve esporre al fuoco nemico. Uno dopo l’altro, i fanti che tentano l’avvicinamento 
vengono falciati dal cecchino che spara dalle trincee nemiche. Le varie reazioni, i diversi 
dialetti in cui si mettono in scena le personalità di ciascuno, le ansie, le spavalderie, le 
parole dell’ufficiale che sprona, rimprovera, coltivando il disagio che deriva dalla consa-
pevolezza di mandare al macello i suoi uomini, eppure riluttante a comprendere il naturale 
sentimento che li anima, quella paura che diviene così, sotterraneamente ma poi sempre 
più in evidenza, il sentimento dominante, l’espressione più autentica di quel rapporto con 
la morte che si celebra nell’orribile teatro della trincea. Quel teatro descritto come un or-
rido di romantica memoria, all’inizio del racconto, un catalogo di luoghi dai nomi aspri, 
dove si edificavano le trincee facendo violenza alla natura: 

Nell’orrore della guerra l’orrore della natura, la desolazione della Valgrebbana, le ferree scaglie 
del Montemolon, le cuti delle due Grise...uno scenario da Sabba romantico, la porta dell’Infer-
no...Gran parte delle trincee s’eran dovute aprire spaccando il vivo masso, a furia di mine3.

È in questo scenario apocalittico che si consuma la tragedia: cadono uno dopo l’altro 
i soldati, tutti obbedienti alla necessità insensata del sacrificio certo. E Alfani, l’ufficiale 
che conduce il gioco, non ignora che bestia terribile sia la paura. Se, alla morte, «bisogna 
andarle incontro fissandola negli occhi, senza difesa, allora i capelli si drizzano, la gola si 
strozza, gli occhi si velano, le gambe si piegano, le vene si vuotano, tutte le fibre tremano, 
tutta la vita sfugge»4. In questa lotta primaria con la paura, dopo l’ennesimo caduto per 
l’invisibile cecchino – morte in agguato, invisibile ma ineluttabile – un soldato rifiuta di 
uscire a farsi ammazzare. Risponde di no all’ufficiale che lo comanda, poi resta immobile 
dinanzi alla furia di questi, che si strappa i nastrini della divisa da ufficiale: 

 
“Via questi stracci, se han da portarli i vili!”. Il tremore del soldato crebbe, spaventosamente; 
le stesse labbra scomparvero dalla faccia cadaverica. Nel silenzio attonito, più greve, ovattato 
dai vapori, una voce annunzio: “L’ispession!...El scior maggior!...”. Afferrato allora il riluttante 
con le due mani per le spalle, Borga lo scosse forte, e gli gettò in faccia: “Di’, voi, come l’è che 
femm?” Improvvisamente gli occhi di Morana lampeggiarono, mentre il corpo si torceva per 
sottrarsi alla stretta: “Ecco...così...” E prima che nessuno avesse tempo di comprendere che cosa 
volesse dire, che cosa stesse per fare, corse lungo il fosso, fino al cunicolo, si chinò ad afferrare 

2 C.A. Madrignani, Introduzione a F. De Roberto, Romanzi, novelle e saggi, Mondadori, Milano 1984, 
p. LXV. Sul percorso stilistico e ideologico derobertiano cfr. dello stesso Madrignani, Illusione e realtà 
nell’opera di F. De Roberto, De Donato, Bari 1972. Cfr. anche: N. Tedesco, La norma del negativo. De 
Roberto e il realismo analitico, Palumbo, Palermo 1981; A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di 
Federico De Roberto gentiluomo, Bonanno, Acireale-Roma 2007.

3 F. De Roberto, La paura, in Romanzi, cit., p. 1557.
4 Ivi, p. 1570.
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il moschetto, ne appoggiò al ciglio di fuoco il calcio, se ne appuntò la bocca sotto il mento, e 
trasse il colpo che fece schizzare il cervello contro i sacchi del parapetto5.

Scrive Madrignani, sintetizzando la grande efficacia del racconto: 

È indirettamente, la più esplicita condanna della guerra che potesse uscire da uno scrittore 
interventista e patriottico e la legittimazione della paura della carne innocente di contro ad 
una morte atrocemente istituzionalizzata. Sono i corpi che si ribellano; a loro, agli “occhi 
smarriti”, alle “labbra paonazze” è affidata la protesta dei soldati [...]. L’atto di accusa è af-
fidato alla brutalità della rappresentazione, all’inequivocabilità delle situazioni e dei gesti. Il 
realismo smentisce l’ideologia6.

Non è evidentemente un caso se la letteratura, come strumento di conoscenza e di 
scavo per portare alla luce la verità, si scontri con le formule e le retoriche dell’ideo-
logia. Tra le scritture di guerra del ‘900, accanto alla peculiare dinamica del realismo 
contro l’ideologia, ci sono importanti esperienze diaristiche in cui si osserva la medesi-
ma contrapposizione tra i valori ideologici e l’esperienza brutalmente sofferta, in prima 
persona, dal soggetto che si racconta e racconta la propria vicenda nella trincea e nel 
campo di prigionia.

II. Nel corso della sua esperienza bellica, Carlo Emilio Gadda redige un diario che va 
dal 24 agosto 1915 al 31 dicembre 1919. Nei periodi di maggiore tensione bellica, il 
diario s’interrompe. Gadda non scrive nulla tra il 15 febbraio e il 4 giugno del 1916; il 
quaderno relativo al periodo ottobre 1916-ottobre 1917 è stato perduto nella disfatta di 
Caporetto. Le prime righe, vergate nel diario, registrano subito il desiderio di Gadda di 
fissare una qualche traccia delle proprie esperienze nel mondo della guerra: 

Edolo, 24 agosto 1915. Le note che prendo a redigere sono stese addirittura in buona copia, 
come vien viene, con quei mezzi lessigrafici e grammaticali e stilistici che mi avanzeranno 
dopo la sveglia antelucana, le istruzioni, le marce, i pasti copiosi, il vino, il caffè. Scrivo sul 
tavolino incomodo della mia stanza[…]7. 

Una condizione ritirata, piacevolmente e “perversamente” isolata dal mondo circo-
stante («Quest’aria fresca mi ristora e un po’ di raccoglimento mi fa piacere»), che si 
ribadisce nell’aspirazione ad una vita sana e attiva, difficile da conseguire, ma che sola 
fa intravvedere un rapporto positivo con la natura, con il mondo: 

Il motivo egoistico sentimentale che momentaneamente mi domina è un desiderio di raccogli-
mento e di durezza alpinistica, di forze fresche, di compagnia coi pochi miei amici, di nebbia 
e di bosco. Tanto più quindi mi sono lontani questi cariaggi, questi muli, e la mensa copiosa e 
chiassosa degli ufficiali. Penso raramente alla guerra, non per indifferenza, ma per timore di 

5 Ivi, p. 1571.
6 C.A. Madrignani, Introduzione, cit., pp. LXVI-LXVII.
7 C.E. Gadda, Giornale di campagna, in Id., Saggi, giornali, favole e altri scritti, Garzanti, Milano 1991, 

vol. II, p. 443.
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soffrir troppo nella preoccupazione e anche perché ne sono continuamente distratto dalla vita 
giornaliera8. 

Dai minuti problemi di una poco appassionante quotidianità, Gadda è distolto grazie alle 
allegre lettere degli amici – come Aldo Semenza, compagno di goliardie adolescenziali – che 
illuminano a sprazzi il grigiore quotidiano. 

Se un giorno queste lettere dovessero conoscersi, potrebbero sembrare miserabili rispetto al tempo 
in cui furono scritte: ma in esse si esprimono solo quei sentimenti che la lontananza vieta di altri-
menti manifestare, solo quelle sciocchezze che allegrano talora la nostra antica conversazione… 
la parte migliore dei nostri sentimenti vi è quasi estranea, come se adombrasse di venir tratta ad 
accompagnare cose meno alte9.

Sono questi i passi iniziali di un percorso che, nell’arco di alcuni anni, porterà Gadda ad 
attraversare l’universo delle istituzioni militari, della guerra e della prigionia. A ridosso degli 
eventi bellici, l’Ingegnere si confronta con un mondo peculiare che rappresenta fedelmente 
lo “spirito” del tempo e della nazione. Proprio in questa natura di specifico banco di prova 
psicologico, sociale e morale, l’universo della guerra acquista il rilievo importantissimo di 
polo per un primissimo confronto tra l’adolescente cresciuto in un ambito familiare difficile 
ma sostanzialmente protettivo, e la realtà di un paese che sembra aver abdicato a quei valori 
etici e civili che pure avevano improntato la formazione del giovane Carlo Emilio. Come 
scrive Rinaldi:

da un lato l’ideale patriottico del giovane interventista, dall’altro la realtà atroce e meschina delle 
trincee e delle retrovie, con gli uomini e i loro compromessi […]. L’unica possibilità di reagire, fin 
dalle prime pagine di questo diario, è insomma una spietata analisi della realtà che si unisca però 
ad un’altrettanto spietata denuncia10. 

È spinto, Gadda, ad uno sconsolato bilancio da un senso morale risentito, a partire da quel 
24 agosto del ’15, in cui il diario registra la prima annotazione dell’autore. Si tratta dell’avvio 
del “giornale”, genere carissimo a Gadda per la duttilità stilistica che consente, con la pos-
sibilità di alternare registri e al tempo stesso di orientare i vezzi della scrittura verso quella 
base reale dalla cui sollecitazione tutti i discorsi muovono e a cui infine ritornano. E proprio 
questa struttura peculiare del discorso consente di descrivere, fra le pieghe dei racconti quo-
tidiani, l’angoscia e la nevrosi che minano, fin da ora, la stabilità psicologica dello scrittore: 

una grande tristezza mi domina, e nulla vale a scuoterla: l’isolamento spirituale (poiché nessuno 
dei miei colleghi è persona con cui possa interamente affiatarmi), la non perfetta calma de’ miei 
nervi, la non perfetta vicenda de’ miei giorni, alternati di riposo annoiato e di fatica, di notizie 
discrete e cattive, sono la causa principale del mio stato: poi la lontananza della famiglia comincia 
a farsi sentire11.

 

8 Ivi, pp. 443-444.
9 Ivi, p. 448.

10 R. Rinaldi, Gadda, Il Mulino, Bologna 2010, pp. 8-9. 
11 C. E. Gadda, Giornale, cit., p. 454. 
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Quando si dedica al racconto, ora divertito ora sarcastico, dei comportamenti di commi-

litoni che lo tormentano con scherzi e irrisioni, disegnandone ritratti feroci, è inevitabile 
l’invettiva: 

Quanto è lontano questo spirito libero che ha voluto la guerra per schiacciare in aeternum il mi-
litarismo tedesco, quanto è lontano dalla sapienza e dal metodo dell’analisi, di cui il Manzoni è 
insigne maestro e profondo esemplificatore, che soli ci porgeranno il modo di correggere, di di-
stricare, di lenire con spirito equanime e con acutezza di vedute pratiche ed etiche i mali presenti 
degli uomini12. 

 
E ancora annota il 9 settembre: 

Oggi avevano la galletta ammuffita: potevo infischiarmene, trattandosi di poche razioni; invece, 
ubbidendo al mio concetto di aiutare il mio prossimo sempre e in tutto ciò che è possibile, mi arra-
battai fintanto che non ottenni dalla Sussistenza una nuova cassa di gallette. Questo mio concetto 
di aiuto, di cordialità, che cerco di sempre più sancire con la mia condotta, ha, oltre che un valore 
morale, un grande valore sociale. Certo non si deve scambiarlo con debolezza, stolta acquiescenza, 
perché nelle masse non mancano i birboni, i ladri, i lazzaroni […]13.

Dunque un’esperienza di continua verifica del proprio grado di umanità e di quello altrui: 
in nome di quei valori sociali e morali a cui Gadda si mostra già fortemente legato. Un altro 
esempio di questo comportamento lo possiamo cogliere quando, il 10 settembre, Gadda re-
gistra una lite, generata dalla propria reazione alle rimostranze di un gruppo di commilitoni 
per la scarsità di un cibo pregiato alla mensa:

Pensando che l’anarchico Tolstoiano si lamentava di ciò, mentre altri soffre o agonizza sul fronte, 
dissi scherzando: “che brontoloni questi genovesi!” Non avessi mai parlato! In questi giorni passati 
me ne dissero di tutti i colori…mi saltarono addosso: “i genovesi sono la prima razza del mondo”, 
ecc. tanto che io arrossii che si potessero prender sul serio le mie parole e farne del campanilismo. 
Oh! Eroico colonnello Negrotto, tu eri pur genovese e sai quanto amore io abbia per te e per la tua 
memoria di uomo che fa ciò che dice: “la morte sul campo è bella…” e una granata austriaca ti 
uccise…e di Genova venne l’insegnamento supremo della nostra razza, oggi abolito o dimenticato: 
“pensiero ed azione!”14.

Il passaggio si fissa come tipico della psicologia, in parte adolescenziale in parte doloro-
samente adulta, del Gadda in questi anni: dalla ferita patita nell’amor proprio al richiamo 
all’esemplarità di uomini illustri; il bene e il male si giocano sul filo della rappresentazione 
dell’eroismo (di pochi) contro la becera stupidità quotidiana (dei più). 

In una pagina, al 7 giugno del ’16, a proposito della morte di lord Kitchener. “il formida-
bile organizzatore della guerra inglese”, leggiamo: 

fra il tumulto bavoso delle chiacchiere delle incertezze delle sciocchezze delle cecità più mador-
nali, fra il dilagare delle ideologie diarroiche e delle speranze asinesche sui miglioramenti di un 

12 Ivi, p. 456.
13 Ivi, p. 459.
14 Ivi, p. 461.
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mondo tisico marcio per forze puramente ideali, la sua figura di uomo d’azione si leva nobilmente 
ed è una delle più splendide del nostro tempo: ed è un tragico monito ai babbei impigliati nell’in-
sipienza, nella incapacità di condurre un’analisi che si accosti al reale, e di provenire conseguen-
temente ad una determinazione15.

Ancora una volta figure di eroico pragmatismo stanno ad enfatizzare, per contrasto, la 
pochezza della moltitudine, a cui sono inopinatamente legate le sorti delle vicende quotidia-
ne. È l’atteggiamento che sarà alla base del minuzioso diario che segue le vicende belliche, 
con punte di accensione drammatica e di autentica disperazione nel raccontare i giorni della 
sconfitta e della deportazione. Il 24 luglio del ’16:

Non nego che il sacrificio della vita sia gravissimo per tutti: che gravissimo appaia anche a me: ma 
l’uomo deve essere uomo e non coniglio: la paura della prima fucilata, della prima cannonata, del 
primo sangue, del primo morto, è una paura da tutti: ma la paura continua, incessante, logorante 
che fa stare Scandella e Giudici e Carrara rintanati nel buco come troje incinte, è roba che mi fa 
schifo. Bene: basta altrimenti passo la mattina a scriver ingiurie al mio paese, dove viceversa il 
coraggio e l’eroismo non mancano. Ma il disordine c’è, sempre dovunque, presso tutti: oh! se c’è, 
e quale orrendo, logorante, disordine! Esso è il mare dei Sargassi della nostra imbarcazione16.

Ecco, il disordine: tema gaddiano per eccellenza! Quel disordine che sembra dominare 
come motivo conduttore tutto il Giornale, costruendo una prospettiva di tensione ascensio-
nale che va a enfatizzarsi nelle pagine dedicate alla disfatta di Caporetto, alla deportazione 
e alla prigionia. È come se la guerra si presentasse quale prova metafisica per l’umanità di 
quanti vi sono coinvolti e la sconfitta diventasse la circostanza emblematica in cui riconosce-
re la condizione umana più autentica.

III. Cominciano ad apparire i nemici permanenti, tipici nella narrazione gaddiana, come 
i fornitori di scarpe, inseribili nel novero dei profittatori di guerra17: via via, in un crescendo 
retto da una pressante retorica di invettiva, la condanna coinvolge i più potenti, i più alti 
gradi militari, i burocrati dell’ottuso apparato statale, i gruppi economici più rilevanti. È una 
“condanna irrevocabile” quella gaddiana: 

D’altra parte mi cresce l’odio livido, immoderato, senza fine in eterno, contro i cani assassini che 
hanno consegnato al nemico tanta parte della patria... contro quei cani porci con cui mi fu d’uopo 
litigare in treno, negli orrendi giorni del primo novembre, affinché non cantassero, mentre i tede-
schi invadevano il Veneto…18.

Centrale in questa fase del diario è il memoriale, relativo alla battaglia dell’Isonzo, strut-
turato come un documento di un processo, così come le pagine sulla resa, dopo Caporetto, 
sembrano descrivere un’“autocondanna a morte”: 

15 Ivi, p. 535.
16 Ivi, p. 575.
17 Ivi, p. 467.
18 Ivi, p. 807.
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Il
Mi assalì a tradimento […] uno dei più dolorosi pensieri. Esso va e ritorna a quando a quando, 
dopo assenze di giorni e settimane, come un pirata contro una spiaggia […]. Mi pare che il di-
sprezzo vinca la pietà, che lo sdegno superi l’amore; che nel profondo del loro pensiero i nostri 
cari stessi ci maledicano, nella città ardente e resistente. Questo pensiero […] è così vivo e feroce 
che, nel turbamento al quale mi porta sono i caratteri d’una prostrazione morale. Allora muoio con 
lo spirito19.

 
E, in termini ancora più espliciti, e definitivi:

Io mi sento finito: sento di non aver fatto a bastanza per la Patria e per il mio superamento morale, 
e di non essere più in grado di fare. Potrei fare l’ultima buona azione della mia vita: farmi bersaglio 
d’una fucilata tedesca. Ma, anche qui, già dissi: non ne ho più la forza: e poi crederei di commet-
tere, per altri rispetti, un inutile delitto.20

Ed ancora, scrive il 16 maggio del ’18:

Questa del batticuore è pure una noiosa preoccupazione; non perché io ami la vita, di cui dieci anni 
più o meno importano poco, ma perché io amo la salute che permette di essere, anche moralmente, 
forti e degni; che permette di studiare e di salire le montagne21.

 
La ricerca di una “salute”, che spesso viene meno e sembra poter mancare per sempre, si 

pone come il principale motivo di fondo dei diari gaddiani e, nell’attraversare gli ultimi mesi 
della prigionia, finisce per riassumere tutte le annotazioni relative non solo alla sopravviven-
za all’universo concentrazionario, ma anche, soprattutto, volte a delineare le condizioni di 
vita in un ritorno al mondo borghese della famiglia e del lavoro. E così, mentre da un lato 
Carlo Emilio va disegnando i tratti che più caratterizzano la sua formazione intellettuale22, 
dall’altro descrive lo sgomento di una impossibile riconciliazione con l’esistenza “normale”, 
con i difficili rapporti familiari23. L’impresa di una scrittura, che intendeva fermare le diverse 

19 C.E. Gadda, Giornale, cit., p. 781.
20 Ivi, p. 785.
21 Ivi, p. 786. 
22 Annota nei diari: «Leggo e rileggo qualche poesia, il che mi riesce un buon sussidio per imparare e 

ritenere vocaboli [in tedesco]. Non studio più matematica, ma forse riprenderò, in un tempo non lon-
tano… pencolo tra la matematica e il lavoro morale e letterario. Quale sarà il futuro della mia intelli-
genza e del mio lavoro? Forse nullo. Se avessi una decisa avversione per la matematica, sarei un uomo 
felice: mi getterei freneticamente sul lavoro filosofico e letterario: ma tanto mi piace la matematica, e 
la meccanica razionale, e la fisica, e tanto più là dove si elabora e si raffina l’analisi. Così un lavoro mi 
distrarrà dall’altro e non concluderò mai nulla» (ivi, p. 793). E ancora: «Ultima e ignobile attività dei 
baraccani, dico ignobile nel senso bonario, è la mania poetica che ha tutti colpiti coloro che sono nella 
immediata possibilità di far versi. Da questa possibilità, perché la mia paralisi spirituale me lo vieta in 
modo assoluto… ora ogni attitudine è scomparsa, come è scomparsa la fierezza interiore, ecc.» (ivi, p. 
800). E il 20 marzo del ’19, ritornato a Milano, scrive: «Non ho tempo né voglia di notare i particolari 
di questo terribile periodo della mia vita. Mi limiterò ad un riassunto di carattere generale, a delle note 
e a brevi considerazioni che esprimano quale è stato per me il premio del ritorno, come soldato, come 
cittadino e come uomo. I dolori invece di diminuire crescono di numero e di intensità; la rabbia per 
molte cose e le preoccupazioni aumentano; le speranze mancano: Così non si vive, non si può vivere» 
(ivi, p. 854).

23 Si legge ancora nei diari: «Vorrei vedere le cose della mia famiglia andar bene: la regola perfetta: le 

V = Vita di trincea
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suggestioni di una vita militare vissuta come momento esemplare, si chiude come riconosci-
mento di una inadeguatezza esistenziale: lontano da ogni gloria, da ogni eroismo, ma anche 
da ogni semplice, possibile affetto.

Scrive l’ultimo giorno dell’anno 1919: 

Ho tralasciato le mie note, le quali non potrebbero contenere se non la storia di una inutile, monoto-
na vita […]. Le trattative di pace volgono al peggio per noi. Questa è una grande amarezza, sarebbe 
un dolore tremendo, se fossi ancora capace di soffrire con l’intensità di un tempo: così come son 
ridotto, il pensiero della patria si confonde con gli altri dolori in un risultamento di oscurità, di 
miseria, di fine. […] Lavorerò mediocremente e farò alcune altre bestialità. Sarò ancora cattivo per 
debolezza, ancora egoista per stanchezza, e bruto per abulia, e finirò la mia torbida vita nell’antica 
e odiosa palude dell’indolenza che ha avvelenato il mio crescere mutando le possibilità dell’azione 
in vani, sterili sogni – Non noterò più nulla, poiché nulla di me è degno di ricordo anche davanti 
a me solo24.

spese inutili evitate: ecc; e mi logoro stupidamente l’anima perché la Mamma non fa quel che vorrei. 
(E perché, dico io, vuol più bene ai muri di Longone, alle seggiole di Milano, che a me, a Clara mala-
ta!)». E a proposito della tragica morte del fratello Enrico: «La tristezza e il dolore feroce mi seguono 
mentre m’addormento e mi sveglio, mentre penso alla sua tomba deserta e lontana, agli anni lontani, 
alla vita lontana. Questo tutto che mi circonda è una inutile e stupida sopravvivenza (10 settembre 
1919)» (ivi, p. 864).

24 Ivi, p. 865.
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La filosofia è già, di per sé, uno 
spazio aperto del/dal pensiero, 

rispetto ad ogni forma di sapere 
che si chiude nelle certezze

 dogmatiche. Qui vogliamo anche, 
più semplicemente, riservare uno 

spazio per argomenti nati in
 occasioni diverse, rispetto a cui la 

Rivista si apre all’accoglienza in 
vista di un possibile futuro 

approfondimento.

- Walter Benjamin
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Walter Benjamin

FANTASIA
Presentazione e traduzione di Dario Gentili

Il frammento di Walter Benjamin intitolato Phantasie1, che si presenta qui in traduzione, 
risale agli anni 1920-1921 ed è riconducibile al progetto Fantasia e colore, a cui Benjamin 
accenna per la prima volta in una lettera del gennaio 1915 a Ernst Schoen2. Il progetto non 
si è poi concretizzato in nessuna forma, ma di esso ci rimangono una serie di appunti e 
frammenti scritti nella seconda metà degli anni Dieci. Anche se il progetto originario è stato 
poi abbandonato, Benjamin non ha tuttavia perso interesse verso le questioni e le tematiche 
che vi erano implicate, come si può riscontrare dal Diario moscovita, dove, alla data del 22 
gennaio 1927, riporta che espose al direttore della sezione per l’infanzia delle edizioni di 
Stato di Mosca il suo «grande progetto per un’opera a carattere documentario intitolata La 
fantasia»3. Nemmeno di questo progetto se ne fece nulla, ma anche questa vicenda testimo-
nia di un interesse di Benjamin verso i temi del giovanile Fantasia e colore che perdura nel 
tempo e che, nonostante i progetti mai realizzati, ha trovato accoglienza in altri suoi scritti 
ben noti, come Infanzia berlinese, se è vero che le prime riflessioni sull’infanzia risalgono 
proprio all’elaborazione di Fantasia e colore.

Fantasia non rientra probabilmente nel gruppo originario di frammenti e appunti che do-
vevano comporre Fantasia e colore, ma è indubitabile che la sua stesura, così prossima nel 
tempo, risenta direttamente della costellazione di pensieri là delineata. Ma non solo. Infatti, 
pur nella sua brevità, Fantasia è un testo – come è tipicamente benjaminiano – di straordina-
ria densità, e vi confluiscono categorie e concetti di un altro progetto incompiuto che proprio 

1 W. Benjamin, Phantasie, in Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, 
Band VI, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1991, pp. 114-117.

2 In questa lettera, per l’esattezza, Benjamin lo definisce «un piacevole lavoro sulla fantasia e i colori». 
Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Briefe, Band I (1910-1918), a cura di C. Gödde e H. Lonitz, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1995, p. 261. Per ricostruire la vicenda del progetto Phantasie und Farbe e per appro-
fondirne le questioni principali, cfr. H. Brüggemann, Fragmente zur Ästhetik /Phantasie und Farbe, in 
B. Lindner (a cura di), Benjamin-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar 
2011, pp. 124-133.

3 W. Benjamin, Diario moscovita, in Opere complete. II. Scritti 1923-1927, a cura di R. Tiedemann e H. 
Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, p. 589.
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in quegli stessi anni Benjamin aveva concepito e su cui stava lavorando: La Politica4. È 
infatti evidente il ricorrere in Fantasia di termini e temi che trovano in particolare in uno dei 
frammenti de La Politica, il Frammento teologico-politico, un riscontro puntuale.

Senza poter qui sviluppare appieno le questioni che Fantasia presenta, basti accennarne 
una, che svolge un ruolo centrale all’interno del pensiero benjaminiano, non solo negli anni 
Venti ma anche negli anni seguenti, fino all’ultima fase della sua produzione. Mi riferisco 
alla categoria – e alla pratica – dell’Auflösung, della “dissoluzione”. A differenza di quanto 
comunemente si pensa, nel frammento Benjamin non attribuisce alla fantasia una qualche 
facoltà “creatrice”. La fantasia infatti agisce sull’“apparenza”, ma non per crearla – per “met-
terla in figura” – bensì per “deformarla”. Il suo ambito di azione non è dunque la creazione di 
una “bella parvenza” – figura che di lì a pochi anni (1922) assumerà le fattezze di Ottilia nel 
saggio Le affinità elettive di Goethe5 – ma appunto la sua “deformazione”; ed è così che la 
fantasia acquisisce il proprio contenuto di verità e, detto altrimenti, adempie al suo compito 
messianico. Eppure, tale pratica deformante non è distruttiva; il “gioco di dissoluzione” della 
bella parvenza, al contrario, salva le apparenze dalla distruzione, da quella “rovina distruttri-
ce dell’empiria”, dalla morte, a cui sono inesorabilmente condannate. Per non lasciar morire 
le apparenze, la fantasia ne “perpetua il tramontare che declina in una infinita successione 
di transizioni”. La dissoluzione deformante della fantasia detta ai fenomeni – per usare le 
espressioni analoghe del Frammento teologico-politico – un “ritmo della natura messianica” 
che li conduce “all’eternità di un tramonto”, a “trapassare” di figura in figura, a “trasformar-
si” di forma in forma, senza tuttavia precipitare nella distruzione dell’empiria. È così che per 
Benjamin, nel loro differire dalla dimensione empirica, i fenomeni sono salvati: questo è il 
gioco della fantasia. E, stando ai frammenti de La Politica (il Frammento teologico-politico, 
come detto, ma anche Paul Scheerbart: Lesabéndio), la fantasia svolge così un compito 
anche politico. Compito politico che, qualche anno dopo, nel 1931, Benjamin assegnerà in 
un altro frammento al “carattere distruttivo”6. Fantasia consente pertanto di chiarire ulte-
riormente che la Destruktion là messa a tema non solo esclude ogni velleità “creatrice”, ma 
anche ogni mera “distruzione” (Zerstörung, appunto, e non Destruktion) – essa è piuttosto, 
nel senso in cui compare in Fantasia, “dissoluzione”.

Il tema della Auflösung – e la costellazione in cui si iscrive – rappresenta solo una delle 
chiavi di lettura di questo frammento che, per la sua importanza, non sfigurerebbe affatto 
accanto ad altri frammenti benjaminiani ben più celebri e studiati.

4 Cfr. W. Benjamin, La Politica e altri scritti, a cura di D. Gentili, Mimesis, Milano-Udine 2016.
5 Cfr. W. Benjamin, Le affinità elettive di Goethe, in Opere complete. I. Scritti 1906-1922, a cura di R. 

Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2008, pp. 523-589.
6 Cfr. W. Benjamin, Il carattere distruttivo, in Opere complete. IV. Scritti 1930-1931, a cura di R. Tiede-

mann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2002, pp. 521-522.
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La lingua tedesca non possiede nessun termine appropriato per le figure (Gestalten) della 
fantasia. L’unica e sola parola che si può forse considerare come tale, con un certo signifi-
cato, è “apparenza” (Erscheinung). E in effetti la fantasia non ha niente a che fare con le 
figure, con la messa in figura. Essa conquista sì queste sue apparenze, ma le apparenze della 
fantasia sono come tali tanto poco organizzate che potrebbero perfino essere descritte come 
deformazioni della messa in figura. È proprio di ogni fantasia trascinare le figure in un gioco 
di dissoluzione. Il mondo delle nuove apparenze, quale si costituisce con la dissoluzione 
(Auflösung) di ciò che ha messo in figura, ha come sue proprie leggi quelle della fantasia, la 
cui legge suprema è che la fantasia, laddove deforma, tuttavia non distrugge mai. Anzi, le 
apparenze della fantasia sorgono nell’ambito della figura poiché questa dissolve se stessa. 
Non è dunque la fantasia stessa a dissolvere, poiché, laddove tenta di farlo, si converte nel 
fantastico. Le configurazioni fantastiche sorgono dove la deformazione non avviene davvero 
all’interno della figura stessa. (L’unica forma [Form] legittima del fantastico è il grottesco, 
dove la fantasia invece di deformare senza distruggere, distruggendo passa a un’altra figura. 
Il grottesco è una forma-limite nell’ambito della fantasia, essa è qui al suo limite estremo, 
dove la fantasia tende a diventare di nuovo messa in figura). In ogni configurazione fantastica 
c’è un momento propriamente costruttivo – o, dal punto di vista del soggetto, spontaneo. Al 
contrario, la fantasia autentica non è costruttiva, essa è puramente deformante – o, vista dal 
soggetto, puramente negativa.

Due momenti distinguono la deformazione ricca di fantasia delle configurazioni dalla 
rovina distruttrice dell’empiria: essa è, in primo luogo, senza costrizione, viene dall’interno, 
è libera e perciò indolore, anzi leggermente rianimante; in secondo luogo, essa non condu-
ce mai alla morte, bensì perpetua il tramontare che declina in una infinita successione di 
transizioni. Per ciò che concerne il primo di questi momenti, esso significa che alla con-
cezione soggettiva della fantasia come puro concepimento corrisponde l’ambito oggettivo 
della deformazione come mondo della nascita senza dolore. Ogni deformazione del mondo 
immaginerà dunque, a modo suo, un mondo senza dolore, che tuttavia sarebbe inondato dagli 
accadimenti più fecondi. Questa deformazione mostra inoltre – è il significato del secondo 
momento – che il mondo è afferrato in una dissoluzione senza fine, ma ciò vuol dire: in un 
eterno trapassare. È, per così dire, il crepuscolo sul teatro abbandonato del mondo con le sue 
rovine decifrate. È la dissoluzione infinita della bella parvenza purificata, dispensata da ogni 
seduzione. Tuttavia, come la parvenza è pura nella sua dissoluzione1, lo è altrettanto nel suo 
divenire. C’è dunque una parvenza pura, in divenire, anche al mattino del mondo. Nell’auro-
ra essa appare diversamente, ma non meno autenticamente che al crepuscolo. È lo splendore 

1 Questa purezza della natura che perisce corrisponde all’umanità che declina.

Walter Benjamin
Fantasia
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che si posa sulle cose del paradiso2. Infine, c’è una terza parvenza pura, attenuata, spenta o 
smorzata: l’Eliseo grigio dei quadri di Marées. Questi sono i tre mondi della parvenza pura 
che appartengono alla fantasia.

E tuttavia, il mondo della luce non è il solo a conoscere la deformazione, sebbene sia in 
esso, in quanto pura parvenza, che può in primo luogo divenire evidente. Deformazione 
c’è in ambito acustico (quando la notte fa scemare i rumori in un unico e grande brusio), in 
ambito tattile (quando le nuvole si dissolvono nel sereno o nella pioggia). Bisogna avere una 
visione complessiva di tutti i fenomeni di deformazione in natura per circoscrivere il mondo 
delle apparenze della fantasia.

Il concepimento puro è a fondamento di ogni opera d’arte. Essa si regola sempre su due 
cose: le idee e la natura che deforma se stessa. La fantasia è pertanto a fondamento di ogni 
opera d’arte. Forse – ma è probabile – in misura diversa. Tuttavia, essa è sempre incapace di 
costruire un’opera d’arte, perché, in quanto deformante, deve sempre riferirsi a qualcosa che 
ha ricevuto una figura dal di fuori di sé e che, quando interviene nell’opera, ne deve diventare 
necessariamente il fondamento. Ma qualora non intervenga nell’opera qualcosa già dotato di 
figura, bensì ne è tenuto a distanza emotiva, patetica o ironica, tali configurazioni compren-
dono il mondo delle figure come un testo di cui offrire il commento o l’arabesco. Sono tanto 
poco opere d’arte pure quanto l’enigma, perché rimandano al di fuori di sé. Questa critica 
vale per la maggior parte delle opere di Jean Paul, il quale possedeva la più grande fantasia 
e, in questo spirito di puro concepimento, era al contempo molto prossimo ai bambini e, pro-
prio per questo, un geniale maestro nell’educazione. – Eppure, nell’espressione dell’opera, 
solo il linguaggio è in grado talvolta di accogliere la fantasia, poiché solo esso può, nel mi-
gliore dei casi, mantenere sotto la sua potestà (Gewalt) le forze (Mächte) della deformazione. 
A Jean Paul queste sfuggono la maggior parte delle volte; Shakespeare – nelle sue commedie 
– le soggioga incomparabilmente. Bisogna indagare questo potere (Macht) del linguaggio 
sulla fantasia e, al contempo, mostrare l’assoluta differenza dell’ironia romantica rispetto 
alla fantasia propriamente detta, sebbene tra il primo romanticismo e quello più tardo ci sia 
stato un passaggio dall’una all’altra.

[L’esatta antitesi della fantasia è la veggenza. Anche la pura veggenza non può essere il 
fondamento di un’opera e tuttavia interviene in ogni grande opera d’arte. La veggenza è la 
visione del configurare in divenire, la fantasia è il senso del deformare in divenire. Veggenza 
è il genio del presentimento; fantasia il genio dell’oblio. L’intenzione percettiva di entrambe 
non è edificata sull’intenzione gnoseologica (tanto poco quanto, per esempio, la divinazio-
ne), ma ha nell’una e nell’altra modalità differenti.

La fantasia conosce solo una transizione costantemente in trasformazione.
Nel grande gioco del trapassare naturale si ripete eternamente, in quanto atto, la resur-

rezione della natura. (Sorgere del sole) / La fantasia è nell’ultimo giorno del mondo e nel 
primo.]

La pura fantasia ha a che fare solo con la natura. Non ne crea una nuova. La pura fantasia 
non è quindi una forza inventiva.

2 Pensare a Otto Runge.
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DIALOG IN PHILOSOPHISCHER PRAXIS

I. Andere Länder – andere Sitten. Andere Lebensformen, andere Kulturen, andere Begriffe. 
Das klingt trivial. Doch wir vergessen es so leicht. Zum Beispiel beim vielbeschworenen „Di-
alog der Kulturen“. Doch bevor ein Dialog der Kulturen sinnvoll geführt werden kann, ist es 
sich lohnend, zuerst einmal über „Kulturen des Dialogs“ nachzudenken. Wie steht es um das 
Dialogverständnis der Beteiligten? Was bedeutet Dialog jeweils innerhalb einer bestimmten 
Kultur oder Lebensform? Wie ist ein bestimmtes Dialogverständnis eingebettet? Eine Situie-
rung und Kontextualisierung des Dialogs müsste allen interkulturellen Dialogen vorausgehen! 
Was kann oder soll der Dialog erbringen? Ist er geeignet, Einmütigkeit und Frieden zu stiften? 
Soll er Mittel der Wahrheitsfindung sein? Eröffnet er einen Beziehungsraum unter Ebenbürti-
gen? Erscheint in ihm – die Hauptsache! – das Dialogische? 

Mit Recht nämlich wird bezweifelt, dass man Dialoge gleichsam als ein neutrale Medien ver-
stehen darf. Es gibt Dialoge, die helfen, Geltungsansprüche zu vermitteln. Es gibt logosgeleitete 
Dialoge, die z.B. eristischen, agonalen, didaktischen oder synergistischen Charakter haben. Es 
besteht ein Interesse der Vernunft am Dialog. Dann ist der Dialog die Entfaltung des Logos. 
Doch darf man auch die Vernunft vom Dialoggeschehen her verstehen. Diejenigen Personen, 
die in Beziehung stehen, teilen ein Interesse und so realisiert der Dialog primär die Zuwendung 
der Personen, sofern sie einander je zu sich selber bringen. Auch schon innerhalb des kultu-
rellen Westens bestehen verschiedene „Kulturen“ des Dialogs. So verläuft ein Dialog in der 
Sprachwelt der Psychologie anders als in der Philosophie, und wieder anders verhält es sich im 
Alltagsleben. Form und Zielsetzung, Vollzug und Funktion können klar unterschieden werden. 
Und nicht nur Personen sprechen uns an, auch Ereignisse „sprechen“, und auch sie verlangen 
unsere „Antwort “, appellieren an unsere Verantwortlichkeit. 

Kurzum: das Thema „Dialog“ öffnet ein weites Feld. Wir wollen uns anfänglich an die Spra-
che(n) halten und uns zunächst begriffliche und sachliche Differenzen vergegenwärtigen. Für 
unsere Verständigung, die auch auf die Übersetzungskunst vom Deutschen ins Italienische an-
gewiesen ist, ist es jedenfalls von großer Tragweite und Bedeutung, dass im Deutschen das 
Wort „Dialog“ eine engere und spezifischere Bedeutung hat als im Italienischen. Andererseits 
unterscheidet man im Deutschen zwischen Dialog und Gespräch - von Termini wie Unterre-
dung, Beratung oder Diskurs einmal ganz abgesehen. Bei Einzelgesprächen oder auch Gruppen-
gesprächen in Philosophischer Praxis spricht man gewöhnlich aber gerade nicht von Dialogen. 
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II. Obwohl ich, weil es naheliegt, wohl unterstellen darf, dass von mir erwartet wird, auf 
genau diese Art von Gesprächen näher einzugehen, möchte ich die Chance nutzen, die die 
Weite des Worts dialogo im Italienischen auftut. So kann ich die viel umfassendere Rolle der 
Philosophischen Praxis im innerphilosophischen Diskurs, ihre Theorieperspektive, ebenso 
ins Spiel bringen wie ihre Bedeutsamkeit in der Gesellschaft, im öffentlichen Raum, gleich-
sam ihre Präsenz auf der Agora.

Reflexivität und Sprachbewusstsein, historische Informiertheit und ideologiekritische 
Übung, analytische und hermeneutische Kompetenzen und vor allem das Interesse an der 
Freiheit platzieren Philosophische Praxis so, dass ihr eine besondere Verantwortung zu-
wächst oder schon zugewachsen ist, die über die Verpflichtung der akademischen Philoso-
phie hinausgeht. Als Agentur der Freiheit begleitet sie kritisch Politiken, Ökonomien usw. - 
auch ungefragt. Sie kann im Dialog von Wirtschaft und Kunst, von Wissenschaft und Kirche 
oder von Politik und Kultur (um nur ein paar Beispiele zu nennen) als Moderatorin und Ver-
mittlerin, Übersetzerin und Prozessbegleiterin beistehen, Dialoge begleiten und vermittelnd 
dienen. Denn Philosophische Praxis ist überall dort, wo philosophiert wird, und sollte überall 
dort wirken, wo Philosophie nötig ist. Selbstverständlich auch im Feld der persönlichen Le-
bensführung, sei es bildend, orientierend oder in anderer Form.

A.

Doch zurück zum Wort Dialog. Dialog verwendet man im Deutschen eher „technisch“ und 
da zuerst einmal als Bezeichnung für eine literarische Gattung. So sagen wir zum Beispiel, 
dass Platon hervorragende Dialoge geschrieben habe. Oder dass die Darstellung der Philoso-
phie in Dialogform – neben anderen möglichen Formen des  Ausdrucks von Gedanken wie 
z.B. Traktat, Essay, Aphorismus, Paradoxie usw. – am allerbesten zum Vollzug des philoso-
phischen Geschäfts, ja womöglich überhaupt zur Sache der Philosophie passe1. Aus solchem 
Verständnis könnte auch die Geschichte der Philosophie im Ganzen als ein fortdauernder 
Dialog begriffen werden – wäre da nicht das eingangs geäußerte Bedenken, nämlich die 
Diversität von Dialogverständnissen und ihr Eingebettetsein in Lebensformen. Denn sicher-
lich haben Dialoge (auch Briefe, Tagebücher, Ermahnungen an sich selbst usw.) dort einen 
spezifischen, womöglich ausgezeichneten, Ort, wo die Philosophie ganz unmittelbar auf den 
Menschen und seine Lebensart bezogen ist und, wie es Pierre Hadot eindrucksvoll schildert, 
im Ganzen auf den „bios“ hin und zugleich auch explizit als „philosophische Lebensform“ 
zu denken ist. Denn im Vergleich hierzu hat sich mit dem Einbruch des Christentums in 
die Antike die Situation grundsätzlich verändert. Neben der kulturprägenden Gewissheit 
der Glaubensmacht spielt die Philosophie jetzt eine andere Rolle. Die kirchliche Seelsorge 

1 Das gilt zumindest für die an der Lebensform der Menschen primär interessierte griechische Philo-
sophie. Dazu Heinrich Rombach, Die Gegenwart der Philosophie, Freiburg 1972. Otfried Höffe hat 
vorgeschlagen, analog zu den vier Kardinaltugenden von vier Kardinalsprachen der Philosophie zu 
sprechen (Paradoxien, Dialoge, Abhandlungen, Aphorismen). Mit Recht stellt er vorausgehend fest: 
„Die Sprache des Philosophierens ist mit der Art des Denkens so eng verwoben, dass beide, Denken 
und sprachliche Verfasstheit, eine untrennbare Einheit bilden“. (Otfried Höffe, Les hommes sont si 
necéssairement fous. Abschiedsvorlesung 13. Juli 2011, http://timms.uni-tuebingen.de/Player/Player-
Flow/UT_20110713_001_hoeffe_0001?starttime=0).
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und das monastische Leben weisen der Philosophie andere Aufgaben zu, die deren Verfas-
sung zwangsläufig verändert. Verkürzt gesagt wendet das Mittelalter den Dialog zum Disput 
bzw. zur Diskussion und der Austausch der Geister wird zum Sach- und Meinungsstreit, 
der nicht mehr der Selbsterhellung dient, sondern einer verbindlichen objektiven Wahrheit 
die Ehre geben soll. Vollends aber verliert das Philosophieren die Beziehung zum Dialog in 
der Neuzeit, etwa im Rationalismus mit seiner zwingenden Argumentation und dem rein in 
sich selbst bleibenden methodischen Denken der neuen Wissenschaft. Am Ende stellt sich 
dann die Frage, ob es bei solcher Verschiedenheit des Philosophierens überhaupt ein Uni-
versalverhältnis geben kann, so dass von einer philosophia perennis, einer immerwährenden 
Philosophie, noch gesprochen werden kann. Konkreter noch: können und dürfen Kant und 
Aristoteles so in einen Dialog gebracht werden, dass man auf der Ebene des Ausgesagten 
bleibt? Schaffen wir nach wiederholten Traditionsbrüchen ein Brückenbau vom Heute aus 
hin zur griechisch-römischen Geisteswelt? Welcher hermeneutische Kraftakt ist da nötig? 

Eine Diskussion auf der Basis der gemeinsamen Glaubensgrundlage, wie sie im Mittelal-
ter - selbst noch, wie Thomas von Aquin in seiner summa contra gentiles auf der Basis des 
Vernunftglaubens zeigt – möglich war, ist ja nicht zu vergleichen mit dem Dialoggeschehen, 
an dem uns Platon mit seiner kunstvollen Gestaltung teilhaben lässt. Doch verstehen wir den 
Dialog so ohne Weiteres und angemessen? Wieder anders ist das Philosophieren angelegt, 
als dessen Ahnherren Descartes und Spinoza oder Leibniz gelten. Eine ganz neue Form der 
Subjektivität ist jetzt die Hauptursache für die Unterschiede zwischen der neuzeitlichen und 
der antiken Philosophie. Das alles kann ich hier nur andeuten. Die Aufgabe aber ist eindeu-
tig: auch da geht es gleichsam um „Kulturen“. Um sie in einen Dialog zu bringen, muss ihre 
Eigenart verstanden werden und braucht es ein universelles Dialogverständnis. Aber gibt es 
das?

Auch für die Frage nach dem Dialog in Philosophischer Praxis sind dies keine unerhe-
blichen Überlegungen, soweit es um philosophische Gespräche geht. Dann steht ja auch das 
Verständnis von Philosophie auf dem Spiel bzw. kommt sie auf bestimmte weise ins Spiel. 
Denn in der Tat hat ja das Gespräch, das beispielsweise in literarischen Dialogen und ande-
ren Textsorten dieser Zeit (Briefe etc.) seine Spiegelung findet, in der Philosophischen Praxis 
seinen „natürlichen“ Ort, während das Verfassen von Traktaten oder die phänomenologische 
Analyse eher am Schreibtisch oder im Seminar geleistet wird und erst transformiert werden 
muss, wenn es um den philosophischen Einsatz im Gespräch geht. In der gegenwärtigen 
Philosophieform (akademisch universitär) sind wir professionellen Philosophen aber „sozia-
lisiert“. Es wäre nun ein fataler Kurzschluss zu meinen, man könne in unvermittelter Weise 
als Epikuräer, Stoiker, Skeptiker oder Platoniker in einer wissenschaftlich-technischen Welt 
und modernen Gesellschaft auftreten. Auch wenn es zu einer Rehabilitation der praktischen 
Philosophie gekommen ist und auch wenn z.B. des Aristoteles Tugendlehre an Attraktivität 
gewonnen hat, ist man nicht schon ein guter Philosophischer Praktiker, weil man sich für 
die Schönheit platonischer Dialoge, die Kraft der aristotelischen Tugendlehre, den Adel der 
Humanitas bei Cicero, die Sittlichkeit eines Marc Aurel begeistert. Wie schwer es ist, mit 
den Alten wirklich ins Gespräch zu kommen – und wie riskant -, kann man bei Heidegger 
studieren. Hannah Arendt hat bekanntlich lieber Politische Theorie betrieben als sich um 
philosophische Positionen zu kümmern. Was ich mit solchen Andeutungen sagen will ist, 
dass eine Philosophische Praktikerin und ein Philosophischer Praktiker wissen müssen, wo 
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ihr gegenwärtiger Ort in der Philosophie ist. Einen Kursus „Seneca für Gestresste“, bei dem 
man sich zusammen mit Klienten an den Briefen an Lucilius ergötzt, hat wenig mit unserem 
Beruf zu tun. Hingegen ist eine Transformation der Philosophie auf der Höhe ihrer eigenen 
Geschichte dergestalt, dass der Bezug zu Fragen der Lebensart wieder zurückzugewonnen 
wird, schon eher ihre, zunächst innerphilosophische und reflexionsbedürftige, Herausforde-
rung und Bewährungsprobe. Mit anderen Worten: Eine der wichtigsten innerphilosophischen 
Aufgaben innerhalb der Theoriearbeit in und für Philosophische Praxis ist es, Philosophie auf 
der Höhe von Husserl und Wittgenstein, nach Kant und Hegel, mit Nietzsche und Heideg-
ger erneut auf die Lebensformen und Lebensführung zu beziehen. Zumindest besser als die 
„reine Philosophie“ der Schule sollten Praktikerinnen und Praktiker darauf vorbereitet sein 
und im Interesse ihrer Gäste ihr Bestes geben. Wir müssen daran denken, dass die großen 
Epochen Antike, christlich-mittelalterliche Philosophie und Systemphilosophie mitsamt des 
aktuellen darauf bezogenen kritischen Denkens den Menschen mit seinen Lebensfragen sehr 
unterschiedlich einbeziehen. Gegenwart der Philosophie braucht das Eingedenksein ihrer 
Verortungen, ihrer jeweiligen Stellung im Geistesleben und der jeweiligen Zeit. Philosophi-
sche Praxis braucht gerade weil sie das Heute und die Lebenslagen der Zeitgenossen so ernst 
nimmt, ein immenses historisches Bewusstsein. 

B.

Zweitens verwendet man im Deutschen das Wort Dialog, wenn es beispielsweise um in-
stitutionell arrangierte Zusammenkünfte mit der Absicht geht, sich besser kennenzulernen 
und zu verständigen. Bei solchen Dialogen geht es nicht, jedenfalls von vornherein, um die 
Durchsetzung von Interessen oder um Selbstbehauptung. So kann auch von ergebnisoffe-
nen Dialogen die Rede sein oder von gegenseitigem Lernen. In einem solchen Fall ist das 
Wort Dialog ausgesprochen positiv konnotiert. Dialog ist im Deutschen geradezu zu einem 
Zauberwort wohlmeinender und friedliebender Zeitgenossen geworden. Der Dialog wird al-
lenthalben anempfohlen und gepflegt, wo man sich auf Augenhöhe und gewaltfrei begegnen 
will. Allerdings bleibt er in diesem Sinn eben eingeschränkt auf Zusammenhänge wie „Dia-
log der Religionen“, „Dialog der Kirche mit der (säkularen) Gesellschaft“ oder „der Moder-
ne“. Vielerorts werden Dialogprozesse initiiert, etwa innerhalb der Kirchen oder aber auch 
als Bürgerbeteiligung an politischen Projekten. Überall werden „Runde Tische“ aufgestellt 
und Dialogrunden eingerichtet. Dialog heißt dabei: seine Interessen kommunizieren, Ver-
ständnis einwerben, unter Umständen verstehen lernen, weshalb man sich nicht einig wird 
und weshalb es so schwierig ist, zu einem Kompromiss zu finden. Im Dialog werden Kriterien 
zur Bewertung von Interessen vorgestellt. Das Einander-Kennenlernen ist das Hauptziel, ein 
weiteres Miteinander über den Prozess des Miteinanderredens im Dialoggeschehen hinaus 
braucht nicht stattzufinden. Dialog ist hier als ein wechselseitiger Übersetzungsprozess ge-
dacht. Das Prinzip ist die Koexistenz in Pluralität auf der Basis von Dialogizität. 

Doch solche Dialoge vereinen am Ende nicht, sondern befestigen geradezu den Ab-
stand und die Fronten durch wechselseitige (durchaus legitime und positiv gemeinte) Selb-
strechtfertigungen. Immerhin zielen sie ja auf Respekt und Toleranz, bejahen die Pluralität 
und Diversität der beteiligten Personen. Man darf erwarten, dass das Missverstehen abgebaut 
und eine eventuelle Feindseligkeit überwunden wird. Und das ist nicht nichts. Kommuni-
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kation im eigentlichsten Sinn ist dies aber nicht und wird somit nicht konstitutiv für die 
Bildung von Gemeinschaften.

Zwischen solchen zum Teil hochoffiziellen Dialogen und einfachen Unterredungen in 
freundschaftlichen und alltäglichen Gesprächen sind vielerlei Diskursformen und sprachli-
che Interaktionen angesiedelt. Ich erwähne die Disputation, die Debatte, die Diskussion, den 
Meinungsaustausch und den Meinungsstreit, den Disput, aber auch die Konversation und 
Unterhaltung, den Plausch, das ganz offene Gespräch, das sich bei Tisch oder anderen Ge-
legenheiten wie zufällig entwickeln kann (von Small-Talk und Plauderei, vom Gerede und 
Geschwätz einmal ganz abgesehen). Wie auch immer: darüber nun ausführlich zu sprechen, 
würde das Thema verfehlen, zu dem zu sprechen ich eingeladen bin, wenn die Überschrift 
lautet „Il dialogo nella pratica filosofica“.

III. Die Stichworte, auf die es ankommt, sind zweifellos „dialogo“ und „pratica filosofia“, 
wobei pratica filosofia für ein Wort (Begriff) zu gelten hat. Wenn es bloß auf die Verbindung 
von „dialogo“ und „pratica filosofia“ ankommen hätte sollen und ich einen Vortragstitel hätte 
selbst erfinden dürfen, dann hätte ich gewählt: „Philosophische Praxis ist Dialog“ oder „Dia-
log ist Praxis der Philosophie“.

Jetzt aber heißt die Aufgabe: „(Der) Dialog in Philosophischer Praxis“. Sicherlich ist da-
mit gemeint: In welcher Art und Weise führt man ein Gespräch als Philosoph und Philosophin 
mit dem Praxis-Gast? Unterscheidet sich ein solches Gespräch von anderen Gesprächsanläs-
sen, beispielsweise von Beratungsgesprächen in kategorialer Beratung2 mit einem Kunden 
oder von einer Therapiestunde mit einem Patienten? Und etwas technischer gefragt: Was 
alles ist zu beachten, wenn in Philosophischer Praxis Gespräche geführt werden? Welche 
häufiger auftretenden Schwierigkeiten gibt es da? Worauf kommt es letztlich an? Gibt es da 
Anleitungen, etwa bewährte und angemessene Methoden der Gesprächsführung? Worauf 
kommt es überhaupt in Philosophischer Praxis bei Gesprächen an? Gibt es da Hinweise aus 
dem (rechten?) Verständnis von Philosophie?

Ich sagte schon, dass bei diesem Setting oder Format, um das es im Folgenden geht, im 
Deutschen das Wort Gespräch verwendet wird. Es ist eine Eigenheit im Deutschen, dass 
mit der Vorsilbe „Ge-“ Wörter gebildet werden, die eine Vielzahl vereinigen: viele Berge 
heißen Gebirge, eine Ansammlung von Wasser Gewässer, viele Worte um Nichts nennt man 
Gerede. Im Gespräch nun findet ein Miteinandersprechen, ein Wortwechsel zwischen min-
destens zwei Sprechenden statt. Sind es zwei Menschen im vertrauten Gespräch, kann man 
auch Zwiesprache sagen.) Ein echtes Gespräch bildet einen Gesprächszusammenhang. So 
übersetze ich „Il dialogo nella pratica filosofica“ mit: „Das Gespräch innerhalb der Philo-
sophischen Praxis (oder im Rahmen Philosophischer Praxis)“, oder besser, um das Moment 
noch präziser zu treffen, das für mich entscheidend ist: „Das Gespräch in Philosophischer 
Praxis als eine Praxis des Philosophierens.“

Für das Wichtigste halte ich, was das bloße „Format Gespräch“ nicht schon garantiert, 
nämlich die dialogische Haltung (a). Und für ebenso wichtig halte ich es, dass in Philo-
sophischer Praxis Gespräche die Praxis der Philosophie erkennen lassen, also im Geist der 

2 Z.B. Finanzberater, Steuerberater, Berufsberater, juristische Beratung, Verkaufsberatung usw.
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Philosophie geführt werden. Philosophische Praxis heißt: philosophisch praktizieren, phi-
losophieren, besser: miteinander philosophieren. Daraus folgt für mich erstens: Philosophie 
wird nicht „angewendet“. Philosophische Praxis ist keine angewandte Philosophie, son-
dern eben Praxis der Philosophie. Zweitens: Praktisch wird Philosophie nicht deshalb, weil 
sie Fragen des alltäglichen Lebens und der Lebensführung aufgreift, sondern insofern sie 
Lebensthemen im Interesse der Freiheit durchdenkt (b). Philosophische Praxis ist koope-
rierendes Denken, das (Selbst-)Erkenntnis und Aufklärung um der Personhaftigkeit und der 
Selbstbestimmung willen anstrebt. Und weil niemals vom archimedischen Punkt aus phi-
losophiert wird, sollte drittens Rechenschaft abgelegt werden können über Auffassungen, 
die für das eigene Philosophieren und die eigene Praxis leitend sind, etwa welches Men-
schenbild maßgeblich ist, welche Idee von der Philosophie und ihren Zielen man hat usw. 
(c) Ohne Hinweise auf diese Grundlagen hätten meine Ideen zur Praxis des Dialogs und zur 
Charakteristik von Gesprächen in Philosophischer Praxis keine vernünftige Grundlage. Ich 
kann diesen Hintergrund jetzt allerdings nicht entfalten. Kenner werden leicht heraushören, 
welche Autoren mir Lehrer im besten Sinn geworden sind. Die hier einschlägigen „Meister“3 
sind Martin Buber, Max Scheler, Karl Jaspers und Hannah Arendt, Hans-Georg Gadamer 
und Jürgen Habermas, die ihrerseits ohne Platon, Aristoteles, Augustinus und Kant nicht 
dahin gekommen wären, wo wir sie antreffen: sie stehen auf den Schultern von Riesen. Aber 
um nicht missverstanden zu werden: In Philosophischer Praxis arbeitet man nicht so, dass 
man Aristoteles oder Kant sprechen lässt. Man hält es mit den Großen wie ein guter Seelsor-
ger, der sich vom Geist Gottes inspirieren lässt: der spricht auch nicht immerzu von Gott oder 
über Gott, sondern im Stillen mit Gott – über die ihm anvertrauten Menschen und von dort 
her zu diesen Menschen und mit ihnen. So auch ein Philosophischer Praktiker: er ist immer 
wieder – im Studium – im inneren Gespräch mit den Meistern, um selber das Philosophieren 
zu lernen. Philosophische Praktiker gehen mit den Alten um wie mit brillanten Kollegen, um 
sich philosophisch zu bilden. Aus diesem Umgang bekommt die geistige Nahrung, die man 
später selbst zu geben vermag, Substanz.

Das Studium ist eine Übung im Verstehen, die uns beim Verstehen der Gäste und ihrer 
Anliegen zugute kommt. Bei Gelegenheit des Stichworts „Hermeneutik“, die eine Schlüs-
seldisziplin für Philosophischer Praxis ist – eine Zwischenbemerkung: Ich mute Ihnen, liebe 
Hörerinnen und Hörer, ja einiges zu, wenn ich Deutsch spreche und Sie eine italienische 
Übersetzung zu hören bekommen. Dies ist allerdings kein Mangel. Es bietet eine hervorra-
gende Chance zur Einübung in die Kunst des Verstehens. Es ist aber nicht nur eine Übung in 
Sachen Hermeneutik, es ist auch eine Einladung zum Dialog – der sich vorzüglich allerdings 
in Ihrem eigenen Kopf zuträgt. Sie werden kreativ sein beim Verstehen, und es wird jeweils 
dabei etwas je Eigenes, etwas Persönliches entstehen. Dies würde unterbleiben, wenn es mir 
sprachlich möglich wäre, Sie rhetorisch einzuwickeln oder, schlimmer noch, vollkommen 
geschlossene Argumentationsketten um Sie zu herumzulegen, sozusagen zwingend zu ar-
gumentieren. Solche Monologik, die in der Schulphilosophie gang und gäbe ist, passt aber 
nicht zur Praxis des Philosophierens in Philosophischer Praxis. 

3 „Autoritäten“ passt nicht zur Form der Philosophie, allenfalls Vorbilder: „Kümmert euch nicht um 
Sokrates, kümmert euch um die Wahrheit!“ oder auch: „Platon ist mir teuer, aber noch teurer die Wahr-
heit.“
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Die Differenz unserer Sprachen eröffnet bei noch so gekonnter Übersetzung eine gro-

ße Zahl von Lücken, die jederzeit eine Flucht vor meinen (unvermeidlichen) intellektuel-
len Nötigungsversuchen gestatten. Gewiss, ich will verstanden werden. Und mit Kant sage 
ich: viel besser ist es mir zu widersprechen als mich nicht zu verstehen. Und dennoch, wie 
produktiv sind gerade die Missverständnisse!? Es gibt keinen Grund zur Kontrolle im Ge-
spräch. Mit beiden Gesprächspartnern geschieht im Gespräch Unvorhersehbares. Das Ge-
spräch führt uns, nicht allein wir ein Gespräch. Lassen wir uns überraschen, jedenfalls aber 
nicht blockieren durch im Voraus gesteckte Ziele. Dann hört das freie Gespräch auf und 
die Philosophische Praxis wird ein strategisches Unternehmen. Es gibt eine wohlbegründete 
Differenz zwischen Philosophie und Sophistik. Dialog kann zum Erkenntnismittel werden, 
Dialog kann eine Form der Didaktik sein, es gibt neben didaktischen ja auch eristische und 
agonale Gespräche, aber das eigentliche und auch von Platon gesuchte „echte“ Gespräch ist 
ein synergistisches, wo die Partner miteinander einen Weg beschreiten, der sich gleichsam 
unter ihren Füßen ergibt.

Im Gespräch bekundet sich Zugewandtheit. Im Gespräch kommt ein schöpferisches Mo-
ment zum Zug. Poetisch: einzeln sind wir Worte, zusammen ein Gedicht. Ins Gespräch geht 
das Eigene ein und wird Eigenes wieder frei gegeben. Wie sehr ein Austausch von dem 
geprägt ist, was man selbst als Proprium mitbringt und eingibt, möchte ich mit folgender 
kurzen Geschichte veranschaulichen [Wird entsprechend mit Gesten vorgeführt bzw. unter-
strichen]: Ein Cowboy und ein Indianer treffen sich in der Prärie. Der Indianer zeigt mit dem 
Zeigefinger auf den Cowboy. Der hebt als Antwort Zeigefinger und Mittelfinger gespreizt 
hoch. Der Indianer faltet die Hände vor dem Gesicht wie zu einer Geste der Bitte. Dem 
begegnet der Cowboy mit einer Wischbewegung der Hand (in Richtung Handrücken). An-
schließend reiten beide davon. - Der Cowboy kommt nach Hause zu seiner Frau und erzählt: 
„Stell’ dir vor, ich habe heute eine Rothaut getroffen. Sie hat mit dem Zeigefinger gedroht, 
mich zu erschießen. Da habe ich dem Indianer mit der Hand bedeutet, dass ich gleich auf 
zwei Rothäute schießen würde. Doch weil er um Gnade gewinselt hat, habe ich ihm zu 
verstehen gegeben, er solle verschwinden.“ Einige Meilen westlich, im Wigwam, erzählt 
der Indianer seiner Squaw: „Stell’ dir vor, ich habe heute ein nettes Bleichgesicht getroffen. 
Ich frage: ‚Wie heißt du?‘ Er antwortet: ‚Ziege‘. Da frag ich: ‚Bergziege?‘ und er antwortet: 
‚Nein, Flussziege‘.“ – Eine wie ich finde schöne Geschichte von der kulturabhängigen Inter-
pretation ein und desselben Ereignisses.

Das Wichtige an dieser hübschen Geschichte ist eine sehr ernste Sache. Wir können auch 
hier wieder gut sehen, dass es sich bei Gesprächen nicht zwangsläufig um ein Dialogge-
schehen handelt. Hinter Erscheinungsformen des Dialogs bzw. Gesprächs können sich in 
Wirklichkeit parallel verlaufende Monologe verbergen. Ein Dialog ist da nur unterstellt oder 
vorgetäuscht. Entscheidend für den Dialog und erst recht für das Gespräch im engeren Sinn 
ist aber das Dialogische Prinzip oder die Dialogik. Ist die dialogische Einstellung oder Hal-
tung nicht gegeben, wird ein Dialog zur Farce. Dann reden die Leute in ihrer Selbstbezo-
genheit beständig aneinander vorbei; der oder die andere ist allenfalls Stichwortgeber für 
den eigenen Redeschwall. Wieder ein anderer macht in pädagogischer oder therapeutischer 
Einstellung sein Gegenüber zum Objekt bzw. sieht den anderen nur als Quelle für alle mög-
lichen Informationen an, die er über ihn sammelt. Wie oft spricht man nur übereinander, statt 
einander anzusprechen? 

Thomas Gutknecht
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Auch bloße Bezugnahme als solche ist nicht schon dialogisch. Mit Recht sagt Martin 
Buber deshalb: „Ich kenne dreierlei Dialog: den echten, gleichviel geredeten oder geschwie-
genen, wo jeder der Teilnehmer den oder die anderen in ihrem Dasein und Sosein wirklich 
meint und sich ihnen in der Intention zuwendet, dass lebendige Gegenseitigkeit sich zwi-
schen ihm und ihnen stiftet; den technischen, der lediglich von der Notdurft der sachlichen 
Verständigung eingegeben ist; und den dialogisch verkleideten Monolog, in dem zwei oder 
mehrere im Raum zusammengekommene Menschen auf wunderlich verschlungenen Umwe-
gen jeder mit sich selber reden.“ Und an anderer Stelle: „Dialogisches Leben ist nicht eins, 
in dem man viel mit Menschen zu tun hat, sondern eins, in dem man mit den Menschen, 
mit denen man zu tun hat, wirklich zu tun hat. Monologisch lebend ist nicht der Einsame zu 
nennen, sondern wer nicht fähig ist, die Gesellschaft, in der er sich schicksalsmäßig bewegt, 
wesensmäßig zu verwirklichen.“

Ein Individuum kommuniziert nicht. Es nimmt teil an einer Kommunikation. Es ist nicht 
Autor der Kommunikation, es ist passiv-aktiv beteiligt. Kommunikation ist nicht nach dem 
Modell von Aktion und Reaktion zu verstehen, sondern nur auf der Ebene des Austauschs. 
Für diese echte Begegnung ist der Ausdruck „in Kontakt kommen“ viel zu schwach. Peri-
chorese trifft es schon eher. 

Es geht im echten Gespräch weiter darum, dass der andere Mensch als dieser Andere, 
als die wirklich eigenständige andere Person, gemeint, wahrgenommen und ineins damit 
auch anerkannt wird. Anerkennung ist nicht nur die Herzmitte der Ethik, sondern auch des 
Dialogs. Gerade das Gespräch ist eine Quelle der Ethik. Am ehesten wird Anerkennung 
verwirklicht, wenn die Menschen, die miteinander zu tun bekommen, füreinander sichtbar 
werden. So gilt: Sprich, damit ich dich sehe! Ohne die Bereitschaft, den Anderen als An-
deren anzuerkennen, verfehle ich in der Begegnung (die dann zur Vergegnung wird) des 
Anderen Wirklichkeit schon auf der Ebene des Erkennens. Erkennen und Anerkennen fallen 
zusammen. Eine dialogische Haltung verlangt Rückhaltlosigkeit in der Begegnung, nicht 
nur Persönlichkeit, sondern Personhaftigkeit. Das bedeutet, dass strategisches Handeln zu 
keinem wirklichen Dialog oder Gespräch führen kann. Das gilt auch noch für therapeutische 
oder pädagogische Interventionen. Anders gesagt: Nicht mit dem Dialog fängt alles an und 
der praktizierte Dialog steht nicht am Anfang. Vielmehr haben Dialog, haben Gespräch und 
Zwiesprache selber ihrerseits Voraussetzungen: den dialogischen Sinn; die Richtung vom 
Ich zum Du, vor allem die rückhaltlose und vorbehaltlose Hinwendung zum Du, vor dem 
man sich, wie es etwa im Osten geschieht, zuallererst zu verneigen hat. 

Für die Philosophische Praxis gilt das Prinzip „Dialog statt Diagnose“. Übrigens auch 
Dialog statt Unterweisung. Der Dialog ist die Therapie. (Ich spreche – wie Sie bemerken, 
im Deutschen nun doch „technisch“, wenn ich im Sinne Bubers das wahrhaft dialogische 
Gespräch meine, und verwende doch das Wort „Dialog“ – eben in einem ganz spezifischen 
Sinn.) Es ist wichtiger, die Freiheit anzurufen anstatt - mit welchem Anliegen auch immer - 
auf den anderen in der einen oder anderen Weise einzuwirken. 

Auf eine sehr schöne Interpretation des japanischen Dichters Ueda hat mich meine Kol-
legin Eva Schiffer4 aufmerksam gemacht. Sie referiert, dass der Sinn der Verneigung darin 

4 Eva Schiffer (vor der ich mich meinerseits verneige) in dem Manuskript „Brücken über Abgründe“, 
erscheint 2016 im Jahrbuch der IGPP, Kulturen des Dialogs. Vermittlungen Philosophischer Praxis, 



205

S
bestehe, sich frei und gegenseitig als Ego zunichte zu machen, um in den Ursprung eines 
Zwischen einzutauchen, wo es weder Ich noch Du gibt. Die Partner stehen, sich wieder 
aufrichtend, als Ich-Du und Du-Ich gegenüber. So wird angezeigt, wie absolute Selbstän-
digkeit und völlige Angewiesenheit aufeinander zusammengehören. In der Unterscheidung 
zwischen dem Selbst und dem Anderen bleibt am Grund des Subjektseins, in der Tiefe, eine 
Sphäre, wo es Differenzierungen nicht geben kann. Petra von Morstein spricht in Anleh-
nung an Kants „Ich, das in uns allen denkt“, von einem „Ich, das in uns allen (er)lebt“ oder 
„dem Subjekt, das in uns allen ist“5. Es ist ein menschliches Paradox, dass besonders in Ex-
tremsituationen ich mir einerseits näher bin als sonst, obwohl andererseits die individuellen 
Grenzen des Ich zu verschwinden anfangen. Jedes Erleben, auch das alltägliche, hat einen 
Subjekt-Aspekt, der in der objektiven Beschreibung nicht aufgeht. Wir sind als Objekte von-
einander unterscheidbar, doch als Subjekte untrennbar. Mit Martin Buber: Du sagend werde 
ich zum Subjekt. Wenn ich „Ich-Es“ spreche, spricht gleichsam ein noch nicht wesenhaftes 
und anderes Ich als beim „Ich-Du“-Sagen.6 Ergänzen möchte ich: Die Anderheit besteht 
schon im Subjekt. Ich bin in mir selbst der, der mit sich zu tun hat. Das steht nicht im Ge-
gensatz zu Bubers Dialogischem Prinzip, sondern entspringt dort, wo auch das Dialogische 
Prinzip entspringt.7 

In den Gesprächen, die ich im Blick habe, geht es nicht zuletzt um Selbsterkenntnis. Im 
Interesse der Selbstbestimmung ist die objektweltliche Orientierung und sachlich-objektive 
Einstellung ebenso wichtig wie die Selbsterhellung. Gerade die braucht notwendig den an-
deren als Gesprächspartner. Innenschau genügt nicht.8 

Bd. 5. Siehe zum Hintergrund auch Francois Jullien. Denkzugänge. Mögliche Wege des Geistes, Berlin 
2015 und früher ders., Die Affenbrücke. Passagen, Wien 2011.

5 Vgl. Petra von Morstein, Erleben als Ursprung Philosophischen Fragens. Dialog in Philosophischer 
Praxis, S.73-87, in Thomas Gutknecht et al. (Hg.), Beratung und Bildung, Berlin 2006 (Jahrbuch der 
IGPP, Bd. 2).

6 Die Welt ist zwiefältig gemäß der Zwiefalt dieser Grundworte, die Wortpaare sind, eben Ich-Es oder 
Ich-Du. Gänzlich Subjekt und Person, wesensmäßig Mensch bin ich nur in der Beziehung. In die-
sem Eins können wir zwar nicht verbleiben. Hätte dies Bestand, würden Psychologen eine Psychose 
feststellen. Aber wir dürfen auch nicht übersehen, dass in dieser unvordenklichen Tiefe der doppelte 
Grund von Subjektsein und Intersubjektivität besteht. Im Dialog kommt diese paradoxe Verfassung 
des Menschen, der konkret immer schon Mitmensch ist, zum Ausdruck. Die Ich-Du- Beziehung ist 
keine psychologische Struktur, sondern verweist über das Innerseelische hinaus auf eine wirkliche 
Verbindung, der jeder von beiden seine eigene Identität verdankt. Das lässt sich am ehesten in einer re-
lationalen Ontologie beschreiben. Aber diese metaphysische Verankerung des Dialogischen in echten 
Dialogen (als Seinsverhältnis) kann ich jetzt nicht ausführen. Es ist aber immer mit zu bedenken.

7 Von Natur aus ist jeder von uns von einem Egozentrismus geprägt, der dazu führt, dass ein Lebewesen 
zunächst andere zugunsten des Ego manipulieren will. Doch das Realitätsprinzip bringt das Lustprin-
zip immer mehr an Grenzen. So wird das Ego an sich selbst zurückverwiesen und beginnt einen inne-
ren Dialog. Diese Form von Subjektivität ist, so behaupte ich, gleichursprünglich mit Bubers Position, 
Voraussetzung für jeden Dialog mit einem anderen Anderen.

8 Peter Bieri: „Doch wie genau machen wir das: uns befragen, uns verstehen, uns verändern? Es hat viel 
mit Sprache zu tun – mit dem Finden der richtigen Worte für das, was wir denken und erleben. Über 
sich selbst zu bestimmen, kann heißen, sich im eigenen Denken zu orientieren und seine Überzeu-
gungen auf den Prüfstand zu stellen. […] Indem ich nach Belegen für oder gegen gewohnte Überzeu-
gungen suche, eröffne ich einen inneren Prozess, in dessen Verlauf sich diese Überzeugungen ändern 
können. Und wenn dieser Prozess weitläufig genug ist, kann das zu einer Umgestaltung meines ganzen 
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Wenn Menschen im Gespräch in der Praxis erzählen, erlebe ich es so, dass sie mir nicht 
etwas über ihre Weltanschauung mitteilen. Vielmehr ist es so, dass sie aus dieser sprechen. 
Sie sagen nicht eigentlich, was sie denken, sondern ihr Denken sagt sich. Und im lebendigen 
Gespräch mit mir kann sich ihr Denken erneuern. Ein Gedanke, nicht nur gedacht, sondern 
ausgesagt, ist ein zweiter Gedanke. Im Hören und Mitdenken vervielfältigt sich das noch.

Bei der Praxis der Meinungsprüfung, bei der Suche nach und beim Streit um den „be-
sten Logos“ ist das Subjekt vor allem ein Argumentationssubjekt. Ich erwähnte schon das 
eristische Gespräch, das agonale Gespräch und das didaktisch Gespräch. Im Grund liegt 
in allen Fällen trotz der Dialogform ein Monolog vor. Wenn der Sprechende Bescheid zu 
wissen meint, entwickelt er – idealtypisch – einen in sich konsequenten, eindimensional fort-
laufenden Zusammenhang, er begründet diesen gegenüber möglicherweise auftauchenden 
Zweifeln, sichert ihn gegen Einwendungen, ist auch imstande, am Anfang noch verborgene 
Konsequenzen zu ziehen. Aber dabei kommt nichts Neues heraus. In dieser Haltung gibt es 
entweder Sieger und Besiegte oder Lehrende und Belehrte. Solch monologisches Sprechen 
ist zugleich ein autoritatives Sprechen. Die Darstellung soll „zwingend“ sein und dem An-
deren keinen Zweifel und keinen Widerspruch erlauben. Dass die Begründung „zwingend“ 
sein soll, ist eine bezeichnend-verräterische Wendung; denn sie bringt zum Ausdruck, dass 
diese Sprechform auf einem Herrschaftsdenken beruht, wenn auch auf einem „nur“ intel-
lektuellen Gebiet. Auch dann ist sie aber gewaltförmig.9

Meinungsprofils führen, zu einer Veränderung meiner gedanklichen Identität. Deshalb ist der Prozess 
der Aufklärung über eine wichtige Sache ein Akt der Selbstbestimmung“. „Im Prozess des Nachprü-
fens übernimmt man selbst die Regie über sein Denken. Das hat viel mit kritischer Distanz auch gegen-
über den eigenen sprachlichen Gewohnheiten zu tun. Vieles, was wir zu denken und zu wissen meinen, 
ist dadurch entstanden, dass wir die Muttersprache nachgeplappert haben: Es sind Dinge, die man eben 
so sagt. Im Denken selbständiger, mündiger zu werden, bedeutet, wacher zu werden gegenüber blinden 
sprachlichen Gewohnheiten, die uns nur vorgaukeln, dass wir etwas denken. Alles weitere erschließt 
sich nicht mehr durch eine Konzentration nach innen, Achtsamkeit und Aufmerksamkeit helfen nicht 
mehr viel bei der Vergewisserung über tiefer liegende Überzeugungen, Hoffnungen und Befürchtun-
gen. Eine solche Vergewisserung verlangt den Blick von außen, nicht viel anders als bei dem Versuch, 
einen Anderen zu verstehen. „Bei all diesen Dingen betrachte man sich nicht als Bewohner einer in 
sich transparenten Innenwelt, die der Außenwelt abgeschlossen gegenüberstünde, sondern als Teil der 
Welt insgesamt, der sich unter dem Einfluss der anderen Teile verändert und entwickelt“. Vgl. Peter 
Bieris Vortrag „Wie wäre es, gebildet zu sein?“, Festrede an der Pädagogischen Hochschule Bern über 
Bildung vom 4. November 2005.

9 Ich vertrete eine Position jenseits von Relativismus und Fundamentalismus. Dass die relativistische 
Position nicht selbstanwendbar ist, führt sie schon ad absurdum. Dazu, dass ein Mensch ein Fun-
dament für die Identität in Überzeugungen benötigt, ist anzumerken, dass dies zwar in einen fun-
damentalistische Haltung führen kann, aber nur dann, wenn der Geltungs- bzw. Wahrheitsanspruch 
missverstanden wird. Eine Wirklichkeit, der zu Unrecht Fundamentalismus vorgehalten wird, ist das 
kirchliche Dogma. Ein Dogma sichert die Unabschließbarkeit einer Frage, einer Spannung, z.B. das 
Verhältnis von Gott und Mensch, das eine Häresie auflöst, in dem sie einen Pol der Spannung negiert. 
Häresien führen daher zum Fundamentalismus, nicht aber eine Wahrheit. „Die wilde Wahrheit hält 
sich schwankend aufrecht“. Das Dogma versucht, die Wahrheit, die schwankt, durch die Jahrhunder-
te zu retten. Das wird verständlicher, wenn man die Dreistufigkeit im Wahrheitsgedanken sieht: 1. 
Sachwahrheit (Wahrheit der Dinge, Verhältnisse), die 2. aber immer – als unser Zugang dazu - eine 
Entsprechung im Subjekt haben müssen (relational, nicht relativistisch!), das seinerseits 3. im inter-
personalen Wahrheitsraum, also dem, was sich das zwischen Personen zuträgt, verantwortet werden 
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Otto Friedrich Bollnow schreibt hierzu: „Das zeigt sich besonders deutlich in der reinsten 

Form eines solchen monologisch-demonstrierenden Denkens, dem Beweis. Der Beweis hat 
immer etwas Nachträgliches. Er geht aus von einer Behauptung und sucht nachträglich dafür 
eine Begründung“. Das hat vor ihm Hans Lipps sehr klar herausgestellt: „Der Beweis [ist] 
an ihm selber eine Demonstration. Dem anderen wird etwas bewiesen [...] Nachgetragen 
zu werden ist dem Beweis wesentlich. Zur Sicherung beweist man etwas [...] [Darum] ha-
ben Beweise immer etwas Aggressives, Polemisches. Denn Behauptungen werden bewie-
sen, Positionen durch Argumente gesichert […] Der, gegen den man etwas beweist, wird 
gezwungen mitzugehen, es sich beweisen zu lassen, dass [...]“10. Bollnow: „Die Diskussion 
unterscheidet sich vom eigentlichen Gespräch dadurch, dass sie als eine Folge von miteinan-
der streitenden kleineren Monologen aufzufassen ist. Jeder einzelne Beitrag ist nach Art des 
Monologs in sich abgeschlossen. Der Sprechende hat ein Recht darauf, nicht unterbrochen 
zu werden, und erst wenn er fertig ist, setzt (in einem geordneten Monolog) der andre mit 
einer ebenfalls in sich geschlossenen Erwiderung ein. Das Ganze ist ein Kampf zwischen 
den Positionen, die nicht erst in der Diskussion gewonnen werden, sondern schon vor der 
Diskussion feststehen, aber in der Diskussion auf die Probe gestellt und erhärtet oder als 
unbrauchbar verworfen werden sollen“. Mit Hans Lipps:  „Man vertritt […] eine These, 
das Recht eines Standpunktes [...] Diskussion ist ein agonaler Logos: schlagende Gründe, 
Beweis antreten usw“.11

soll (Wahrheit personal). Dann ist es aber gerade so, dass ich jemand meine Wahrheit zumuten muss. 
Denn wenn ich nicht mehr bekenne und nicht mehr widerspreche, schließe ich den Wahrheitsraum, der 
immer ein Beziehungsraum ist. Entscheidend dabei ist natürlich: keine Gewalt, keine Manipulation!!! 
Ich muss den anderen in seiner personalen Integrität belassen können, darf also werben, aber sollte 
nicht überreden wollen. Genauso tödlich wie die Beziehungsverweigerung wäre, nicht ernsthaft zu 
reden und mehr noch als das: die Lüge als besondere Form von Gewalt. Lüge ist Beziehungsverweige-
rung und geistige Gewalttätigkeit, schon weil der Wahrheit Gewalt angetan wird, die durchschlägt auf 
Menschen, die ihr Leben in Wahrheiten gründen müssen. Kurzum: Die Option für (meine) Wahrheit 
(die im besten Fall die aller Vernünftigen oder Mit-Glaubenden ist) ist alles andere als Zuflucht in den 
Fundamentalismus!

10 Ein Beweis ist die der Machtbehauptung durch die rationale Macht der Argumente. So ist der Beweis 
ein Mittel in der kämpferischen Auseinandersetzung. Zunächst war er beheimatet in der gerichtlichen 
Sphäre, wo Parteien streiten. Der kämpferische Zug kommt auch noch in der wissenschaftlichen Dis-
kussion oder parlamentarischen Debatten zum Ausdruck. Vgl. Otto Friedrich Bollnow, Das Doppelge-
sicht der Wahrheit. Philosophie der Erkenntnis 2. Band, Stuttgart 1975, besonders S 32-39. 

11 Im besten Fall gibt es in den sachbezogenen argumentierenden Gesprächen eine gemeinsame Wahr-
heitssuche, die sich im kooperativen Sachgespräch vollzieht. Es handelt sich dann bereits um ein 
echtes Gespräch. Es unterscheidet sich von der Disputation dadurch, dass hier die Unterbrechung in 
einer zwanglosen Form jeden Augenblick möglich ist und umso früher einsetzt, je lebhafter und damit 
fruchtbarer das Gespräch wird. Erst an Einwürfen, am Widerstand, durch unvorhersehbare Unterbre-
chungen durch den Gesprächspartner entzündet sich das schöpferische Denken. Oft kann das richtige 
Wort erst gefunden werden, wenn die Entgegnung nicht nur als Widerstand auftritt, sondern den Ge-
danken im produktiven Sinn aufnimmt und weiterführt und so bereichernd auf den ersten Sprecher 
zurückwirkt. Es besteht in einem beständigen Prozess des wechselseitigen Unterbrechens und Fort-
führens, an dem beide Seiten gleichmäßig beteiligt sind. Ja, man kann geradezu sagen: Das Gespräch 
entwickelt sich ungeplant, wie von selbst, aus eigener Gesetzmäßigkeit. Der Anfang ist meist zufällig, 
gewissermaßen nur der Anstoß, und erst in wechselseitiger Steigerung kommt es dann - wie in einem 
Resonanzvorgang - zum wirklichen Gespräch. Der Sinn, der sich im Gespräch ergibt, liegt dann nicht 
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Doch das Gespräch in der Philosophischen Praxis ist selten ein Sachgespräch im herkömm-
lichen Sinn. Was da insgeheim oder ausdrücklich gesucht wird, ist personhafte Anerken-
nung durch ein wirkliches Gegenüber, vor dem man und mit dem man denkt. Es geht um so 
etwas wie Wirklichwerden. Karl Jaspers dazu: „Wesentliche, das Sein treffende Wahrheit 
entspringt nur in der Kommunikation, an die sie gebunden ist. Daher kann wahre Philosophie 
nur in Gemeinschaft zum Dasein kommen. Die Kommunikationslosigkeit des Philosophen 
wird ein Kriterium der Unwahrheit seines Denkens“. Die Selbstwerdung schließt gewiss 
einen Kampf um Wahrheit ein. Wo einer immer nur zustimmt, kommt kein echtes Gespräch 
zustande. Aber der Widerspruch ist umfangen von einer grundsätzlichen Zuwendung.12 Ja-
spers scheut sich nicht, das Wort Liebe zu gebrauchen. Er spricht zugleich von einem Kampf, 
doch es „ist nicht der Kampf zweier Existenzen gegeneinander, sondern ein gemeinsamer 
Kampf gegen sich selbst und den anderen, aber allein Kampf um Wahrheit“. Dass es bei 
der Beziehung zum Du an einer sachorientierten Einstellung nicht fehlen sollte, betont Vit-
torio Hösle: „Das Faszinierende und auf den ersten Blick Überraschende an der sachorien-
tierten Einstellung ist, dass sie eine bessere Grundlage für eine gelingende philosophische 
Intersubjektivität darstellt als jene Einstellung, die primär auf die Anerkennung des anderen 
abhebt; denn Achtung wird normalerweise gerade dann nicht erzielt, wenn sie intentione 
recta angestrebt wird – jedenfalls die Achtung derer, auf die es ankommt. (Eitle Menschen 
mögen es durchaus vorziehen, dass man sie umwirbt statt sich um die Lösung eines Sachpro-
blems bemüht.) Ein fruchtbares Gespräch dreht sich stets um eine Sache, und nur diejenigen 
Menschen sind als Personen interessant, die von einem solchen Sachinteresse beseelt sind.“13 
Das Klären von Sachen und das Stärken von Personen kann man nicht auseinanderdividieren. 
Schließlich ist ja das Leben und Erleben eines Besuchers eben die „Sache“, um die es geht, 
der Gegenstand des Gesprächs. Gegenstand werden seine Angst, seine Sorgen, seine Fragen, 
seine belastende Vergangenheit, seine Ehe, auch sein Hoffen, sein Glück, seine Dankbarkeit 
– all das ist ein möglicher Gesprächsinhalt bzw. -gegenstand.  Gespräche in Philosophischer 
Praxis betreffen den Bildungsprozess der Person und ihre Selbstwirksamkeit. Ich versuche, 
die Selbstannahme zu unterstützen, die die Voraussetzung dafür ist, dass sich ein Mensch 
den Blick in die eigene Abgründigkeit leisten kann und bereit ist, auf ein Versteckspiel vor 
sich selbst und anderen zu verzichten, vom Selbstbetrug und von Illusionen über das Leben 
abzulassen und in diesem Sinn desillusioniert erwachsen zu werden. Der Zusammenhang 
von Selbstbildung und menschlicher Reifung ist auf selbstkritisches Denken als Übungsweg 
angewiesen. Wenn da ein Partner offen und präsent als Gegenüber da ist, kann ein „Sich-
Vorwagen auf ein Entgegenkommen zu“ beginnen.

auf der einen oder der andern Seite, sondern gewissermaßen „zwischen“ den Sprechenden. Unter den 
neueren Philosophen hat vor allem Karl Jaspers die Bedeutung dieser Art von Kommunikation hervor-
gehoben. Von ihm habe ich gelernt, dass der Sinn des philosophischen Dialogs nicht im Teilen einer 
Einsicht besteht oder in einem gemeinsam erzielten Resultat, etwa eine wahre Aussage. Jaspers sagt, 
es sei die Wahrheit, die erst als Kommunikation durch sie wirklich wird, in ihr selbst entspringt und 
für sie sichtbar wird, nicht vorher feststehend da ist und dann mitgeteilt wird. Wahrheit ist auch nicht 
das Ziel, das dann am Ende ohne Kommunikation an sich gültig ist. Sondern die Wahrheit selbst ist im 
Miteinandersein der Menschen durch die Kommunikation, in der sie erst selbst werden.

12 Vgl. nochmals Fußnote 8.
13 Vittorio Hösle, Der philosophische Dialog, München 2006, S. 324.
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Dieser schöne Ausdruck stammt von K.E. Løgstrup, den mir mein Kollege Anders Lin-

dseth bekannt gemacht hat. Anders Lindseth selbst hat im Anschluss an die Arbeiten von 
Løgstrup wichtige Konsequenzen für die Gespräche in der Philosophischen Praxis gezogen 
und hat seine Einsichten zusammenfassend  vorgetragen in dem wichtigen Aufsatz: „Von der 
Methode der Philosophischen Praxis als dialogischer Beratung“.14 Ich will nicht die mögli-
chen Einwände gegen „Methoden“ oder den Begriff „Beratung“ vorbringen, sondern aufgrei-
fen, worum es in der Hauptsache geht, nämlich dass das Praxisgespräch ein Prozess sein soll, 
in dem eine Lebensthematik hervortreten kann. Dies, dass eine Lebensthematik hervortritt, 
ist nicht so selbstverständlich, wie es scheint. Menschen sind in vieler Hinsicht Opfer ihrer 
selbst, und damit meine ich, dass sie sich selbst auf den Leim gehen. Sie erzählen sich selbst, 
indem sie Geschichten „erfinden“, die in ein ganzes Gewebe von Lügengeschichten ein-
gewoben sind. In einer ganz klassischen Weise kann man mit dem Unterschied von Schein 
und Sein operieren. Selten wird Erlebtes so zur Sprache gebracht und ins Bewusstsein geho-
ben, dass es den tatsächlichen Umständen und Verhältnissen gerecht wird. Unser Zugriff auf 
die eigenen Erfahrungen ist geformt von Ausdrucksmöglichkeiten und Begrifflichkeiten, die 
die Lüge begünstigen. Es ist deshalb schon viel gewonnen, wenn überhaupt ein Ort bereit 
gestellt wird, an dem jemand sich angemessen auf die Herausforderungen einlassen kann, 
die das Leben mit sich bringt. Wie leicht kann es geschehen, dass die kritische Urteilskraft 
und selbständiges Urteilsvermögen ausgeschaltet werden, zumal dann, wenn man besessen 
ist von der Idee, alles richtig machen zu müssen. Die Kolonialisierung der Lebenswelt durch 
Systeme ist ein wichtiges Forschungsthema von Jürgen Habermas gewesen. Anders Lindseth 
greift das auf und sagt: „Die Logik der Richtigkeit“, welche die Systeme repräsentieren (Op-
timierung durch Steuerung und Sicherung), „soll verhindern, dass wir Fehler machen, aber 
dadurch werden wir so sehr damit beschäftigt, alles richtig zu machen, so dass wir uns nicht 
mehr fragen, ob unser richtiges Tun vielleicht unklug oder unethisch ist. So versuchen wir 
nicht nur, das Dumme zu vermeiden, sondern wir verlieren auch das Kluge aus den Augen. 
Damit kann systematische Richtigkeit zu konsequenter Dummheit werden. Und ich fürchte, 
dass diese Konsequenz leichter und schneller eintrifft, als wir meinen“.15

In der Verantwortung des Philosophen steht bei einem solchen Gespräch, dass er dem 

14 Siehe Anders Lindseth, Von der Methode der Philosophischen Praxis als dialogischer Beratung, in: 
Detlef Staude (Hg.): Methoden philosophischer Praxis. Ein Handbuch. Bielefeld 2010, S. 62-94.

15 Von dieser Analyse ausgehend unterscheidet Lindseth zwischen Arten von Methoden. Das ist so wich-
tig, weil damit gezeigt werden soll, welcher Methodenbegriff gemeint ist, wenn man überhaupt von 
einer Gesprächsmethode sprechen will. Einerseits gibt es solche, „die die Möglichkeit bieten, dass 
in einem geplanten Prozess etwas entstehen kann, und Methoden, die verhindern sollen, dass etwas 
Neues und Unerwartetes eintrifft. Methoden der ersten Art laden gleichsam das Leben ein, eigene 
Prämissen zum Ausdruck kommen zu lassen, während Methoden der zweiten Art alle Prämissen selbst 
setzen und das Geschehen streng kontrollieren. Diese zwei Methodenarten können wir dialogische und 
monologische Methoden nennen. Wenn wir einer dialogischen Methode folgen, befinden wir uns in 
einem Gespräch – mit Menschen, mit der Natur, mit einem Material – und in diesem Dialog wird sich 
zeigen, was möglich oder vernünftig ist zu tun oder zu meinen“. Im anderen Fall, das heißt, wenn man 
monologischen Methoden folgt, wird stets vom Subjekt bestimmt, was geschehen soll. Trifft etwas 
Unerwartetes ein, wird man die monologischen Methoden ändern und versuchen, sie zu verbessern. 
Aber man öffnet sich nicht einer Begegnung, die das Subjekt verändern oder in Bewegung bringen 
würde. 
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Lebenskundigen, dem Gast, als ein Reflexionskundiger begegnet. Um dem Gast in der Phi-
losophischen Praxis dienen zu können, nimmt der Praktiker sich und seine Angelegenheiten 
möglichst vollständig aus dem Spiel. Er bleibt natürlich jemand, der seinerseits vom Leben 
geprägt ist. Doch er kann dadurch, dass er sich zurücknimmt, Raum geben, sodass der An-
dere zur Mitteilung kommt. Zugleich gilt: der Praktiker beginnt, sich im Erfahrungsraum 
des Gastes zu bewegen. Das ist insofern paradox, als er sich auf den anderen einlässt, indem 
er – auf ihn hörend – diesen bei sich einlässt: eine Art wunderbarer Tausch: Hörend trete ich 
ins Leben des anderen ein, begleite ihn bei dem, was er sagt, und erlaube ihm, indem ich 
es aufgreife und thematisiere, dass er in seinen Erzählungen Variationen versucht und sich 
sozusagen in anderen Möglichkeiten ausprobiert. Das nennt Gerd Achenbach dann vivifizie-
ren und dephlegmatisieren16.

Der Philosoph empfängt den Gast in einem Raum von Aufmerksamkeit und Rückhaltlo-
sigkeit. Das braucht auch Vertrauen in die eigene Person. Ängstlichkeit und Unsicherheit im 
Umgang mit anderen bindet zu sehr und verleitet dazu, sich durch Konzepte und Manuale 
abzusichern. Wenn man vor der eigenen Courage Angst bekommt, flieht man zu mono-logi-
schen Methoden. 

Leon de Haas vertritt die Auffassung, dass ein Philosophischer Praktiker sich auch nicht 
einnehmen lassen dürfe von dem Phänomen, also irgendeiner Lebensproblematik, die mit 
dem Anliegen des Gastes verbunden ist. Stattdessen gehe es darum, die Art und Weise, wie er 
davon redet, in den Blick zu nehmen. Er folgt Wittgenstein und meint, nur so lasse sich der 
Fliege ein Ausweg aus dem Fliegenglas weisen. Mit dem Bild des Fliegenglases sei die per-
sönliche Konstruktion der Welt im Kopf eines Menschen gemeint, seine Desorientierung, die 
zustande kommen kann, wenn er sich sozusagen nicht richtig selbst erzählt. Der betreffende 
Mensch ist da in seine eigenen Deutungen verstrickt. Es mache einen gewaltigen Unter-
schied, ob ich formuliere: „Die Angst kommt wieder“, oder ob ich sage: „Ich beginne mich 
erneut zu ängstigen“. Im zweiten Fall bin ich im Begriff, aus der Opferrolle herauszutreten 
und in einen Dialog mit meinen Erfahrungen zu kommen.

Wir können davon ausgehen, dass auch der Gast viel zu geben hat und dass uns sein 
Schicksal „auf eine solche Weise berühren kann, dass die Bewegung einer wesentlichen 
menschlichen Erfahrung in Gang kommt.“ (Die folgenden Zitate von Anders Lindseth wie 
Anmerkung 14). Sich darauf einlassend, findet man in die Bewegung des Verstehens, die 
den Ausdruck des Gastes anerkennt und zugleich erkennt. Wir verzichten dabei darauf, 

16 Dazu auch Achenbach mit dem Neologismus „Eingelassenheit“: In der Beratung bin ich zunächst ein-
mal gefordert als der, der hört. Das Zuhören ist die Seele des Gesprächs. Man könnte sagen, das Bild 
für die Beratungssituation ist dies, dass ich jemandem mein Ohr leihe. Übrigens ein großartiges Bild. 
Wenn ich mein Ohr ihm leihe, hat er ein drittes. Und dieses dritte Ohr hat er zu seiner Nutznießung, 
er kann damit hören, sich selber, als sei es sein eigenes. Aber gleichzeitig ist es eben doch das eines 
anderen. Und diese feine Differenz, die macht eigentlich die produktive Kraft des Zuhörens aus. Ich 
habe immer gedacht, dafür müsste man ein eigenes Wort erfinden, für diese Situation des Zuhörens. 
Und es gibt ein Wort, das ich gerne verbreiten würde, das steht nicht im Duden. Diese Situation würde 
ich nennen: Eingelassenheit! Der philosophische Praktiker hat seinem Gast gegenüber die Haltung der 
Eingelassenheit zu üben. Da steckt Gelassenheit drin, da steckt sich einlassen drin. Diese Kombination 
von Gelassenheit und einlassen, diese Eingelassenheit, ist die Bereitschaft, für einen anderen da zu 
sein als der, der er ist. Nur dann, wenn mir das gelingt, mich auf jemanden einzulassen, hat der andere 
die Chance, sich seinerseits – was ich für ihn erhoffe – sich zu ändern.
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S
im Voraus zu wissen, was der andere meint und sagen wird. „Wenn wir darauf verzichten, 
im Voraus zu wissen, wovon der Ausdruck eines Gastes handelt, indem wir es wagen, den 
Ausdruck Eindruck auf uns machen zu lassen – sozusagen ungeschützt durch irgendein Vor-
wissen, so tun wir dies, um die Erzählung und Lebensthematik des Gastes erlebbar und an-
schaulich erscheinen lassen zu können“. Der Effekt: Dann wird sich der Gast auf eine mehr 
bewusste Weise selbst hören können. Und dies erlaubt ihm erst, eine eigenständige Orien-
tierung in dem zu finden, was er selbst sagt. Der Ort der Orientierung entsteht im Gespräch, 
„und der Gast bekommt durch das Gespräch eine Möglichkeit zu Neuorientierung. Der Gast 
beginnt, sein Leben in einem neuen Licht zu sehen“.17

Es ist der Fehler der Unerfahrenen, zu schnell wissen zu wollen, worüber der Gast spricht 
und worum es ihm „eigentlich“ geht. Man muss sich stattdessen einlassen als jemand, der 
zum ersten Mal eine einmalige Geschichte erfährt und dabei ins Staunen geraten. Der Anfän-
ger in Philosophischer Praxis antizipiert Erfahrung und gerade das macht gehörlos und blind 
gegenüber den je ursprünglichen Erfahrungen. Wer „erfahren“ tut, bringt sich gerade um Er-
fahrung18.

Dialog ist das Geschenk der Teilhabe. Solche Teilhabe ist vor den Wörtern gegeben, 
vor den Begriffen, vor allem Identifizierten. Die Grundannahme und Grundvoraussetzung 
der Hermeneutik und der Phänomenologie besagt, dass unser Bewusstsein der Welt nicht 
von einer Beobachtung der Welt von außen stammt, sondern aus einer Teilhabe, also dem 
Bewegtwerden von der Welt. Entscheidend ist, dass man von etwas berührt oder ergriffen ist; 
nur daraus entwickelt sich das Verstehen, um das sich Gast und Gastgeber in Philosophischer 
Praxis bemühen, wenn sie tatsächlich in dialogischer Weise im Gespräch verbunden sind. Für 
diese echte Begegnung ist der Ausdruck „in Kontakt kommen“ viel zu schwach. Perichorese 
trifft es schon eher.

Anders Lindseth, von dem ich so viel über Praxisgespräche gelernt, um nicht zu sagen, 
abgeschaut habe, sagt, dass der Dialog in Philosophischer Praxis ein Prozess werden sollte, in 
dem eine Lebensthematik hervortreten kann. In diesem Prozess könne Vorwissen jeglicher Art 
hilfreich oder aber auch hinderlich sein. Hinderlich gerade dann, wenn man meint, allzu gut 

17 Man kann dem Erzählten folgen wie einem Roman. Und einen Roman lesen kann die gleiche Wirkung 
haben, wie ein Gespräch in Philosophischer Praxis. Es scheint dass die Seelsorge in Russland durch die 
großen russischen Dichter geleistet wird, wobei hier die Differenz von Seelsorge, (Psycho-)Therapie 
und Philosophischer Praxis auf glückliche Weise unterlaufen wird. Was wir in großer Anschaulichkeit 
mit der Kraft unserer Fantasie auffassen, hat seinen Ursprung nicht nur in uns. Gemeinsam mit dem 
Gast werden wir mit einem Ort vertraut, den wir dann zusammen erforschen können. Das gibt dem 
Gespräch seine Lebendigkeit und bringt die Partner auf Augenhöhe.

18 Selbst wenn man in der Einstellung, etwas Bedeutendes herausbringen zu wollen in dem, was erzählt 
wird, zu einer richtigen Diagnose kommt, kann die so mächtig werden wie unsere Sonne, die mit dem 
Tageslicht dafür sorgt, nichts von den Abermillionen Sternen zu sehen. Es muss gleichsam Nacht sein, 
um zu entdecken, dass es viele Sonnen gibt. Ich will das Bild nicht überstrapazieren, sondern nur sa-
gen, dass eine zutreffende Diagnose wichtige andere Einsichten, zu der komplexe Erzählungen führen 
können, verstellen kann. Die Empfänglichkeit und die Bereitschaft, sich berühren und bewegen zu 
lassen, schwinden rapide. Wer für alles eine Theorie hat, verlegt dann das vom Gast Vorgebrachte an 
einen fremden Ort. Auch hier könnte man Wittgenstein als Zeugen bemühen, der kritisiert, dass Phi-
losophen mit den Wörtern der Alltagssprache Wolkenkuckucksheime errichten, sich aber dem Leben 
entfremden.

Thomas Gutknecht
Dialog in philosophischer Praxis
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zu wissen, was Sache ist. Zierde des Philosophischen Praktikers ist weder Wissen noch Elo-
quenz. Vielmehr schmückt ihn eine gewisse Begriffsstutzigkeit. Das erleichtert das Zuhören, 
die eigentliche Kunst.

Wenn es nun darum geht, dem Gast zu erlauben sein Leben zu erzählen, stehen wir vor dem 
Paradox, dass die Philosophische Praxis zwar dialogisch vollzogen wird, aber nicht in der 
Gestalt oder Form des Dialogs, sondern eben der Erzählung. Denn eigentlich geschieht das 
Erzählen meist ohne dass es eine Zwiesprache im formalen Sinn gäbe, wenngleich in dialogi-
scher Atmosphäre und eben auf „gesprächige“ Weise. Der Geschichten erzählende Mensch, 
dem ein anderer zuhört (zuhören muss!) will, was ihm zustößt, in sein zerrissenes Leben inte-
grieren. Geschichten erzählen zu dürfen bedeutet, mit dem Zufälligen ins Reine zu kommen. 
Es wird Identität gebildet, es geht um den modus vivendi mit der Wahrheit, und nicht zuletzt 
um Vergangenheitsbewältigung, also um Befreiung für das Hier und Jetzt. 

Wo aber ein wirkliches Zwiegespräch Platz greift, muss man sich – das wäre von Sokrates 
zu lernen – unbeliebt machen können, dem andern zuliebe vor diesem (in dessen Angesicht) 
tapfer sein, ihn gegen seinen verständlichen Wunsch, es leichter zu haben, in Schutz nehmen 
und fordern. Es gibt zu viele Schmeichler in dieser Welt. Sie halten sich vielleicht für höflich. 
Aber in Wahrheit möchten sie den Anderen schnell loswerden. Deshalb bestärken sie lieber 
als dass sie widersprechen. Philosophie aber erleichtert das Leben nicht, sondern vertieft es. 
Dann hört der Praktiker auch Obertöne und einen Unterton. Diesen beschwerenden Reichtum 
handelt sich der Gast in der Philosophischen Praxis ein – und bezahlt dafür sogar (in verschie-
dener Hinsicht hat dies seinen Preis). „Indem man einem anderen seine Fragen schwer macht, 
nimmt man ihn ernst, und indem man ihn ernst nimmt, bekommt sein Leben ein Gewicht. 
Philosophische Praxis ist keine Erleichterung, sondern eine Erschwerung, der Vertiefungsab-
sicht wegen. Man könnte geradezu in einem Bild sagen: Wer philosophisch belastet wird, der 
hängt wie ein Schiff tiefer im Wasser und der Kiel geht ruhiger. Dort, wo er erleichtert wird, 
da wackelt das Schiffchen oben auf jeder Welle“.19 Die „Methode“ der Philosophischen Pra-
xis soll also nicht sicherstellen, dass ein vorausgeplantes Ziel erreicht wird, sondern sie soll 
ermöglichen, dass drängende Themen des Lebens besprochen werden können. Dieses Bespre-
chen von unumgänglichen Lebensthemen führt zum Bewusstwerden von Wesentlichem. Es 
braucht Zeit, die Zeit, an die Platon im 7. Brief erinnert. 

Ich schließe mit der zusammenfassenden These: Die Philosophie, die etwas taugt, ist – ob 
in Philosophischer Praxis oder anderswo – Philosophieren im Gespräch20. Philosophie ist kei-
ne Lehre, sondern Praxis. Praxis der Philosophie: Philosophieren. Thema des Philosophierens 
sind die wichtigen menschlichen Angelegenheiten. Folgen wir der Intuition der biografisch 
orientierten Philosophie der Antike, besteht das Menschliche selbst wesentlich im Dialog. 
Dann ist die Philosophische Praxis ein ausgezeichneter Ort der Menschwerdung des Men-
schen. 

Ein unumgängliches Thema der Menschen ist auch die Enge der Zeit. Sie bedrängt mich 

19 Die Bildworte gehen zurück auf Rüdiger Safranski.
20 Philosophie ist im Ganzen dialogisch verfasst. Allein schon über die Frage, was denn Philosophie (das 

Philosophieren) sei, befinden wir Philosophierende uns in einem endlosen Gespräch. Um es mit einem 
Wort von Blaise Pascal auf die Spitze zu treiben: Auch wer sich nur über Philosophie lustig macht, 
philosophiert bereits. Man kann nicht nicht philosophieren, um Paul Watzlawick zu parodieren. Oder 
mit Karl Popper gesagt: Alle Menschen sind Philosophen, nur taugt nicht jede Philosophie etwas.
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A cura di Federica Giardini

Il pensiero femminile è intessuto 
di passioni, progetti, 

saperi, conflitti,
responsabilità e speranze; è

 pensato da donne che collocano 
alla base delle proprie esperienze 

pratiche e teoretiche la loro 
identità di genere, interrogandosi 

su una possibile specificità del 
filosofare al femminile.

- Caterina Botti
L’urlo muto di Silvana. L’emergere della 
soggettività femminile e i suoi esiti
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Caterina Botti

L’URLO MUTO DI SILVANA
L’emergere della soggettività femminile e i suoi esiti

La vigliaccheria che mi chiude la bocca è quella che mi fa pensare 
che stando zitta sono normale, quella che mi rode per tutta

la notte fra la voglia di urlare ed il costringermi a tacere.
La smemorata, p. 135

Spesso la lettura di un’opera letteraria o di un romanzo ha generato riflessioni filosofiche, 
spesso tesi filosofiche sono state presentate in forma di romanzo, altrettanto stretto è il nesso 
tra femminismo e letteratura (per fare un esempio classico si pensi alle opere di Simone de 
Beauvoir). Si potrebbe ragionare a lungo su questi nessi, ma non è quanto che cercherò di 
fare nelle pagine che seguono. Più modestamente, in queste pagine, vorrei presentare alcuni 
pensieri che sono venuta facendo mentre leggevo un romanzo, pensieri che si inseriscono in 
un progetto di attraversamento filosofico di temi femministi (o viceversa di attraversamento 
femminista di temi filosofici) che da tempo porto avanti. Ciò che qui si propone non è dunque 
la recensione del romanzo, ma un modo diverso di portare avanti questa mia riflessione.

Il romanzo da cui questo lavoro prende spunto si intitola La smemorata, ed è il quarto 
breve romanzo di Anna Amici, pubblicato postumo per volontà della figlia.1 

Mi lega a questo romanzo, lo voglio dire in apertura, una catena di affetti: l’affetto della 
figlia per la madre autrice del romanzo, che ne ha voluto la pubblicazione; l’affetto di un 
amico che ha aiutato la figlia nella pubblicazione del romanzo e poi a diffonderlo e a di-
scuterne, anche con me. È dalle mani del suo amico e mio collega che ho infatti ricevuto 
questo piccolo libro e con sorpresa ho scoperto, al di là della mozione degli affetti, non solo 
un romanzo che mi ha intrigata, ma anche un testo ricco di spunti e stimoli di riflessione.2 
Dell’autrice non so però molto di più e non è dunque su di lei o sulle sue intenzioni che scri-
verò quel che segue, né scriverò sui meriti letterari del testo. Piuttosto vorrei prendere spunto 
dall’esperienza umana e femminile che è resa, vividamente e angosciosamente, nel testo 
per illustrare e illuminare alcune considerazioni salienti circa la questione centrale del pen-
siero femminista: l’emergere, alcune direbbero il faticoso emergere, altre l’irrompere, della 

1 Anna Amici, La smemorata, Lithos, Roma 2014.
2 Voglio ringraziare più esplicitamente Emidio Spinelli non solo per avermi fatto conoscere il volume di 

Anna Amici, ma anche per avere creato l’occasione per discuterne insieme, un pomeriggio nel nostro 
dipartimento, e per lo scambio che ne è seguito: un’occasione preziosa di collaborazione. Se la re-
sponsabilità di quanto scritto rimane assolutamente mia, è vero che lo scambio non è stato irrilevante. 
Testimonianza ne è il titolo del saggio: una formulazione proposta da Emidio a partire da temi che 
avevo sviluppato nella discussione. 
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soggettività femminile e gli esiti che comporta. Esiti, dirompenti, non solo nei termini della 
libertà femminile possibile e della conseguente dislocazione delle relazioni uomo-donna, ma 
anche nei termini della possibilità che si apre di ripensare i modi dell’esistenza umana e del 
suo stare nel mondo. Il romanzo è dunque lo spunto di una mia personale elaborazione, che 
spero non offenda gli affetti di cui ho detto. 

1. Silvana

Il breve romanzo, La smemorata, tratteggia la vicenda di Silvana. 
Silvana vive in un paese della Carnia, in un tempo sospeso: non ci sono riferimenti 

temporali precisi, ma si può immaginare che siano gli anni Sessanta o al massimo Settanta 
del Novecento.

È una bella donna, con un marito e due figli adolescenti, una bella casa, una vita agiata, 
senza pensieri. Ma è una donna infelice, insoddisfatta e inquieta: una donna che non si 
sente né amata né capita. D’altra parte, o proprio per questo, ha una serie di comportamenti 
strani o eccentrici. In primo luogo è preda di una smemoratezza molesta, che l’angustia: 
spesso non ricorda ciò che deve fare, dove ha messo un oggetto, cosa stava pensando. Gli 
altri, soprattutto il marito, ma anche i figli, un po’ la prendono in giro, un po’ si irritano. 
La considerano di volta in volta stramba, capricciosa o più seriamente disturbata. Questo 
contribuisce all’infelicità di Silvana o al senso di insoddisfazione che la contraddistingue, 
portandola ad eccedere nei suoi comportamenti eccentrici, in una sorta di circolo vizioso.

Silvana, a sua volta, si irrita con gli altri: rivendica – anche rabbiosamente – l’irrilevan-
za di questi episodi, il loro essere dovuti alla noia, al rifiuto di una vita che appunto non 
la soddisfa, una vita che si esaurisce nell’occuparsi solo della casa e dei figli, dei panni e 
del cibo, con negozi e amiche false come unica evasione e con un marito sordo alle sue 
esigenze... ma poi se la prende anche con se stessa, si angoscia e si terrorizza ed è felice 
quando riesce a ricordare e fare tutto quel che deve fare.

Quelli felici, però, non sono che pochi istanti nello scorrere della sua vita, in realtà 
Silvana rimane di fondo irrequieta ed eccentrica. E i suoi comportamenti eccentrici non fi-
niscono con la smemoratezza: nel breve spazio del romanzo, Silvana cammina senza meta, 
anche sotto la pioggia, parla da sola, si accompagna a un vecchio barbone, scappa di casa 
una sera mentre ci sono ospiti, si perde in monologhi che possono sembrare vaneggiamen-
ti, anche se sono ricchi di spunti filosofici (sull’umanità, sul maschile e sul femminile, ma 
anche sull’io, sul cervello, le cellule o l’energia).

Il racconto di questa tensione nella vita di Silvana costituisce il corpo del breve roman-
zo. 

Ma c’è di più nella vicenda narrata.
L’infelicità di Silvana infatti – e questo appare chiaro nella narrazione – è sì personale, 

legata cioè alle caratteristiche specifiche della sua esistenza (ella più volte si lamenta della 
vuotezza della sua vita, dubita dell’amore del marito, lamenta la povertà della relazione 
con i suoi figli o con le sue amiche), ma rimanda anche a una condizione più generale, che 
è chiaramente femminile, rimanda cioè a caratteristiche che vengono rappresentate, o che 
Silvana stessa si rappresenta, come comuni nella vita delle donne, come contrapposta a 
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quella degli uomini. Nel racconto, ad esempio, Silvana ragiona spesso sul rapporto con il 
marito, fonte principale della sua infelicità, non considerandolo in quanto singolo specifico 
individuo, ma come “maschio” o “uomo”.

Incominciò ad odiarlo, non per i suoi difetti, oppure perché fosse solito parlare in quel dato 
modo, né perché la andasse considerando una sciocca svitata, né perché avesse un’altra donna, 
ma soltanto perché uomo. (p. 132)

Sembra, dunque, dal racconto, che l’infelicità di Silvana non debba essere riportata a 
condizioni contingenti sfortunate (quel marito, quei figli, quelle amicizie, ecc.), condizioni 
che caratterizzano la sua specifica esistenza e che, con un qualche gesto più o meno sem-
plice – ma comunque possibile per lei – Silvana avrebbe potuto mutare, mutando così il 
segno della sua stessa esistenza, ma che essa debba essere riportata invece a una dimensio-
ne più ampia che investe il suo stare al mondo come donna, le possibilità e le impossibilità 
che questo determina. Questo piano più generale sembra di fatto al centro dell’interesse 
dell’autrice ovvero delle riflessioni stesse di Silvana. Ella si domanda ad esempio:

Ma la donna perché per sentirsi completa doveva annullarsi nella sua femminilità? (p. 132)

Quello che fa soffrire Silvana, nella sua quotidianità e nella relazione con l’uomo che 
ella – nonostante tutto – ama, rimanda dunque a una condizione che potremmo definire non 
solo o non tanto di oppressione o illibertà, quanto piuttosto di inautenticità, che sembra 
comune alle donne. Inautenticità che risulta dal dover forzare la propria esistenza negli 
schemi di una femminilità imposta, “annullando se stesse” come dice Amici.

Un’imposizione che non prende solo la forma banale di una serie di contenuti cui ade-
rire, come ad esempio quelli suggeriti nella descrizione della brava moglie offerta ad un 
certo punto da Pietro, il marito di Silvana: 

La moglie deve essere quella che ti prepara i pasti e ti da conforto, ti fa trovare le cose al posto 
giusto e si sdraia accanto all’uomo sollevandolo delle fatiche della giornata. (p. 68) 

Ma che nella parole stesse di Silvana è descritta in termini assai più radicali: come il 
limite alla possibilità di essere pienamente se stesse, di riconoscere e dire la potenza e la 
completezza del proprio essere e solo così autenticamente incontrare l’altro. 

Essere se stessi era per lei importante: donarsi continuamente a lui che senza di lei non avrebbe 
potuto esistere compiutamente e che invece credeva di poterla avere, la irritava. (p. 132)

Silvana prova una rabbia profonda, vorrebbe essere se stessa, vorrebbe ribellarsi, sa 
di doverlo fare, ma sa anche di non poterlo fare perché solo rimanendo in silenzio, solo 
tacendo, ella rimane “normale”. Come afferma nelle righe citate in exergo: 

La vigliaccheria che mi chiude la bocca è quella che mi fa pensare che stando zitta sono normale. 
(p. 135)
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Silvana soffre perché ciò che le rende possibile vivere una vita “normale”, a cui di fatto 
ambisce, ovvero una vita piena e piena di relazioni, anche amorose, è anche ciò che di fatto 
la costringe a far tacere se stessa, a vivere una vita inautentica, a fare – come altre hanno 
detto – un “olocausto di sé”.3

Verrebbe da dire – introducendo un altro tema di riflessione – che non solo ciò che op-
prime o immiserisce la vita di Silvana rimanda a un contesto più ampio, ma che anche ciò 
che potrebbe infine darle una via di uscita ha una sua ampiezza. Ciò che potrebbe dare agio 
a Silvana non si chiude infatti nello spazio di un gesto individuale ma – come cercherò di 
mostrare – rimanda a un gesto individuale che, unendosi ad altri, possa determinare un cam-
biamento epocale, che riguarda appunto quel sentirsi o non sentirsi “normale”. Ciò di cui 
Silvana ha bisogno – infatti – è di poter dare conto della sua esistenza in quanto donna fuori 
dagli schemi della femminilità imposta (e in ciò sentirsi normale). Questo è, come sosterrò, 
ciò che è stato reso possibile dal femminismo, che ha prodotto quel cambiamento epocale; 
cambiamento di cui però Silvana non partecipa. La vicenda di Silvana è infatti quella di una 
donna, capace di una serie di consapevolezze, in assenza di femminismo. O, almeno, questo 
è il modo in cui io penso si possa leggere la sua vicenda.

Senza questo cambiamento, Silvana stessa, nonostante la sua insofferenza e le sue con-
sapevolezze, non può che finire col dare conto della sua situazione e del suo malessere nei 
termini degli altri (cioè nei termini di quello stesso linguaggio o di quella stessa logica che la 
opprime), e la sua ribellione, il suo urlo, rimangono muti, prendendo al più la forma della sot-
trazione, della smemoratezza, se non della follia. Appunto ciò che è raccontato nel romanzo.

Nel racconto Silvana è a tratti consapevole della smemoratezza come di una risorsa, come 
quando la rivendica non come forma di malattia o pazzia, ma come modo per sottrarsi ai 
compiti stupidi a cui è ridotta la sua esistenza, ad esempio quando risponde al marito:

Non sono pazza, hai capito? Non lo sono. Dimenticare certe stupidaggini è un difendersi dalle 
stupidaggini stesse. (p. 68)

Ma, ovviamente, la smemoratezza porta via anche le sue consapevolezze, e così alla fine è 
lei stessa a domandarsi se è pazza, se gelosa o arrabbiata con il mondo perché sta invecchian-
do, e quindi a descriversi assumendo il linguaggio degli altri o, peggio, a fare gesti inconsulti 
che poi non ricorda, a perdersi.

La figura di Silvana nel racconto sembra dunque in equilibrio tra la comprensione profonda 
di ciò che le accade (se non di ciò che accade all’umanità stessa, almeno a quella femminile) e 
la follia; tra la verità che altri non vedono e l’eccentricità molesta o la dissociazione. In questo 
la sua figura ripercorre quella di tante altre protagoniste femminili della letteratura mondiale 

3 “Olocausto di sé” è locuzione che in questo senso riprendo da Carla Lonzi. Si veda C. Lonzi, Sputiamo 
su Hegel, in Sputiamo su Hegel, la donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Scritti di Rivolta 
Femminile, Milano 1974, p. 34. Lonzi vive, pensa e scrive il suo femminismo negli anni ’70, ma il 
suo pensiero è ancora attuale e, nella sua radicalità, è per me un’importante fonte di riferimento, come 
emergerà anche in quel che segue. Per quanto riguarda la normalità mi piace citare invece un testo let-
terario più recente: Jeanette Winterson, Perchè essere felice quando puoi essere normale? Mondadori, 
Milano 2012. Qui il tema si sposta dall’eterosessualità al lesbismo, dal rapporto con l’uomo a quello 
con la madre, ma la questione centrale è a mio modo di vedere la stessa.
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(ad iniziare da Cassandra e Medea, per esempio nelle riletture offerte da Christa Wolf).4
Questa ambiguità è resa nel romanzo – sia detto per inciso – anche attraverso due registri 

narrativi. Da una parte, la narrazione segue i fatti della vita di Silvana e i suoi pensieri, of-
frendo anche dialoghi e lunghi streams of consciousness. Dall’altra, essa è inframmezzata 
da una sorta di indagine svolta per capire chi è Silvana e le motivazioni dell’episodio che 
chiude il romanzo. Questa indagine viene portata avanti da una seconda voce che, attraverso 
dei brevi interrogatori, fa parlare i coprotagonisti. Interrogatori in cui la seconda voce cerca 
di capire il senso dell’evento finale e tragico che chiude il romanzo ma da cui emerge anche 
l’incomprensione di Silvana da parte degli altri, della “gente”: i figli, i vicini, le amiche, la 
madre, che la dipingono come una donna bella ma strana, inquieta o folle se non lamentosa, 
egoista e ingenerosa, con l’eccezione della donna che l’aiuta in casa e soprattutto del vecchio 
con cui a tratti Silvana si accompagna, che la dipinge piuttosto come una donna eccezionale.

Il romanzo, infine, dopo aver così narrato i diversi piani dell’insofferenza di Silvana, la 
sua smemoratezza e la gelosia, la non comprensione da parte di marito, figli e madre, la sua 
rabbia e la sua rivolta verso la sua vita infelice, ma anche la sua incapacità di ribellarsi dav-
vero, fino in fondo, se non attraverso la “stranezza”, si chiude su una mattina in cui ella si 
sveglia di buon umore, disposta a far felice la sua famiglia approntando un buon pranzo. Per 
farlo però deve trovare un coltello che non trova, terrorizzata dall’idea di essere ripresa dal 
vortice della smemoratezza che rovinerebbe la giornata, Silvana lo cerca, affannosamente, 
ma cercando di non perdere la calma, quella calma così preziosa, perché tutto fili liscio, per-
ché non ci siano discussioni, lo cerca e infine lo trova: è infisso nel petto del marito.

Silvana ha dunque ucciso suo marito? Sembra così, ma di questo gesto tragico (che per al-
tro non è raccontato nel testo altro che così) Silvana stessa non è consapevole, come emerge 
dalle righe che chiudono il romanzo: 

Dal petto di Pietro usciva il manico d’osso del coltello che lei cercava, una macchia rossa sul 
lenzuolo.
Strano perché mai quella macchia rossa e grande.
Si appoggiò allo stipite della porta, guardò, si lisciò il grembiule, così vezzoso, sorrise scuotendo 
la testa, gettando i capelli dietro le orecchie con un gesto leggero. (p. 143)

A leggere il romanzo, in cui la figura del marito, per il suo ruolo nell’infelicità della 
moglie e per la sua metodica insensibilità, non provoca nessun moto di simpatia – a dire 
poco – si ha la tentazione di considerare la sua uccisione come un gesto estremo, a suo modo 
folle, ma comprensibile: un gesto finale di rabbia e liberazione, quasi di giustizia, che rompe 
e risolve la tensione del romanzo, ovverosia quella della vita stessa di Silvana. Ma qualcosa 
impedisce questa lettura salvifica. Non solo e non tanto la natura terribile del gesto, l’uccisio-
ne – per altro assente dal racconto nella sua violenza – ma piuttosto il fatto che quel gesto di 
fatto non salva, né libera, Silvana. Appare chiaro, infatti, anche dalle poche righe citate, che 
seppure lo si vuole considerare come un gesto disperato di liberazione o giustizia, di queste 
istanze Silvana rimane completamente inconsapevole, come del suo stesso gesto del resto, e 
che quindi non di fatto ella non si libera. 

4 C. Wolf, Cassandra, edizioni e/o, Roma 1984; Ead., Medea, edizioni e/o, Roma 1996.
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Come già dicevo, al di là del valore della narrazione, quello che mi ha affascinata nella 
vicenda di Silvana e nel modo in cui l’autrice la racconta è la precisione della descrizione di 
elementi che sono a mio avviso importanti per comprendere uno degli snodi fondamentali 
del pensiero femminista, inteso a sua volta come snodo fondamentale del pensiero umano, 
ovvero la necessità e la difficoltà dell’emersione della soggettività femminile. A questo tema 
ora mi vorrei volgere.

2. L’imprevisto della soggettività femminile

Non penso di tradire più di tanto la narrazione di Amici nel leggere la vicenda di Silvana 
non come la vicenda di una singola donna angariata da un singolo uomo cattivo o riprovevo-
le, ma piuttosto nel leggerla come una vicenda che rimanda ai rapporti tra i sessi, per come si 
sono dati in un determinato momento storico, e mostra la necessità di una loro trasformazio-
ne. Trasformazione che sta al centro della pratica e del pensiero che si definisce femminista.

Quella che è in questione in questo breve romanzo, per come io l’ho letto, è infatti la vi-
cenda di una donna che si trova stretta tra l’essere la “donna dell’uomo”, cioè la donna per 
come è stata definita dalla cultura maschile o patriarcale (ovvero dalla tradizione di pensiero 
che per secoli è stata assunta come unica o comune), ovverosia un essere ancillare e aggiun-
tivo con doti o virtù specifiche (la desiderabilità o la disponibilità alla cura, a seconda dei 
momenti) ma fondamentalmente – in termini filosofici – Altro dal Soggetto,5 e il desiderio di 
essere invece pienamente se stessa, una donna libera, capace di definirsi da sé e così incon-
trare gli altri, di essere un soggetto a pieno titolo, pur restando donna: il soggetto imprevisto.6

Come ho già ricordato, nel volume di Amici, ci sono diversi passaggi che rimandano a 
questa dimensione: tutti i passaggi in cui Silvana contesta la femminilità, per come è definita 
dagli uomini, riconoscendola come una trappola, come la causa della sua infelicità e di quella 
di ogni donna. 

Per esempio in un dialogo con la figlia, che la invita a non prestare attenzione a quello che 
gli uomini dicono di lei, Silvana risponde:

Non è quello che [gli uomini] pensano di me che mi importa, è che, pensandolo loro, coi loro 
sguardi ormai assenti, lo fanno pensare anche a me. È tutto un grande sbaglio, mia cara, tutto, ed è 
qui che voi giovani, specialmente voi donne giovani, dovreste ribellarvi, non per superare, ma per 
togliere, distruggere quella meschinità egoistica che nell’uomo vi ha governate. (p. 130)

5 Dell’essere della donna come “essere aggiuntivo” dice Carla Lonzi nello spiegare la “grande umi-
liazione” che il “mondo patriarcale impone alle donne” di cui sono responsabili “i sistematici del 
pensiero”: “essi hanno mantenuto il principio della donna come essere aggiuntivo per la riproduzione 
dell’umanità, legame con la divinità o soglia del mondo animale; Sfera privata e pietas.” Cfr. Manifesto 
di Rivolta femminile, in C. Lonzi Sputiamo su Hegel, cit., p. 17. Del suo essere “Altro” dal “Soggetto” 
e “secondo sesso” dice invece, com’è noto, Simone de Beauvoir: “la donna si determina e si differenzia 
in relazione all’uomo, non l’uomo in relazione a lei; è l’inessenziale di fronte all’essenziale. Egli è il 
Soggetto, l’Assoluto: lei è l’Altro”, cfr. S. de Beauvoir, Il secondo sesso, il Saggiatore, Milano 1961, 
p. 16.

6 La locuzione è ancora di Lonzi, cfr. C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit., p. 60.
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Lo sguardo meschino dell’uomo, appare chiaro dalla narrazione – ma questo è anche il 
punto cruciale di molto pensiero femminista, è quello che misura la donna sui propri desideri 
o sui propri bisogni, senza riconoscere in lei un altro soggetto, con desideri e bisogni pro-
pri. Ma il problema più grande, come sottolinea anche Silvana, è quando le donne si fanno 
permeare da quello sguardo, quando lo fanno proprio e se ne fanno governare. A questo le 
donne, soprattutto le giovani donne, devono ribellarsi, direi agendo su di sé in primo luogo e 
imponendo a se stesse e agli altri il proprio sguardo. 

Questo sembra dire Silvana, ma questo tema caratterizza una presa di coscienza impor-
tante nel pensiero femminista, come per esempio sostiene – tra le altre – Carla Lonzi (il cui 
pensiero qui assumo come utile controcanto al testo di Anna Amici, perché forti sono i nessi 
che trovo) quando afferma:

La donna così com’è è un individuo completo. La trasformazione non deve avvenire su di lei, ma 
su come lei si vede dentro l’universo e su come la vedono gli altri.7

Questo spostamento di sguardi però non è impresa facile, come dice anche Silvana. Ad 
esempio quando alla figlia che le risponde che non si lascerà governare dalla meschinità 
egoistica dell’uomo, che “non si lascerà governare da nessuno”, risponde a sua volta:

Oh, no? Tu non hai un utero? Ci vorranno centinaia di anni per far sì che questo utero venga con-
siderato come uno scroto. (ivi)

Ma qual è, più in dettaglio, la trasformazione cui sto facendo riferimento? E in che senso va 
letta la rivendicazione di uguaglianza che appare nelle righe appena citate e come può essere 
tenuta insieme a quella richiesta di autenticità e soggettività, di sguardo proprio, che ho già 
menzionato?

Assunto che ciò che Silvana afferma circa l’uguale considerazione di utero e scroto sia un 
modo molto semplice di indicare l’istanza femminista, quel che è interessante nel volume di 
Anna Amici, o che io vi trovo,8 è che dal modo in cui ella racconta la vicenda di Silvana appare 
chiaro che la rivendicazione che prende forma in queste righe non deve essere letta come una 
rivendicazione di piena uguaglianza, intesa nel senso di una completa identità tra uomini e 
donne, quanto piuttosto come quella di una piena ma diversa soggettività femminile. Questo mi 
offre l’opportunità di illustrare uno snodo importante del pensiero femminista.

Com’è noto l’alternativa tra la rivendicazione di identità o parità col maschile e quella di 
una diversa ma piena soggettività, femminile come maschile, è uno degli snodi che ha carat-
terizzato il pensiero e le pratiche femministe. La smemorata è interessante a mio avviso non 
solo perché, nel riportare l’infelicità della vita singola di Silvana allo sguardo degli uomini su 
di lei o sulle donne, indica la necessità di una generica presa di coscienza femminile in senso 
femminista, ma anche perché offre elementi per sciogliere l’alternativa appena menzionata, 
scegliendo un’opzione e non l’altra. Offre cioè elementi per caratterizzare questa presa di co-
scienza nei termini della rivendicazione di una soggettività femminile che non è né quella della 

7 Ivi, p. 56
8 Ricordo che tutto quanto si sta qui proponendo è una lettura personale del romanzo di Amici.
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tradizione (“la donna dell’uomo”), ma neanche il risultato dell’impossibile adeguamento a una 
soggettività presunta neutra e universale ma in realtà maschile (il soggetto libero della tradizio-
ne: l’Uomo). La rivendicazione è quella di essere se stesse: allo stesso tempo donne e soggetti. 

Aderendo alla tradizionale visione del femminile, infatti, non si può che vivere nella co-
strizione, nell’inautenticità e nell’assoggettamento, quindi nella negazione di una sogget-
tività propria (“annullarsi nella femminilità” dice Silvana); ma, d’altra parte, la strada per 
liberarsi da questa condizione non può essere quella di riconoscersi uguali agli uomini, cioè 
di rivendicare uguaglianza e parità aderendo a un modello di soggettività che preteso neutro 
è in realtà modellato dal e sul maschile (si pensi a “l’uomo misura di tutte le cose” o alla pre-
tesa sinonimia tra i termini “uomo”, “soggetto” e “essere umano” nella tradizione filosofica 
occidentale o nelle nostre lingue).9 Questo infatti – ove fosse possibile – porterebbe a una 
forma diversa di costrizione o inautenticità (oltre a lasciare nell’invisibilità tutta una serie di 
esperienze umane importanti, quelle tradizionalmente ascritte al femminile, o – per alcune – 
quelle più propriamente femminili). La via percorsa da molte femministe, via che in qualche 
modo io trovo riecheggiata o inverata nel romanzo di Anna Amici, è quella di pensare invece 
che le donne diventeranno soggetti solo quando definiranno da sé i termini in cui lo sono. 

Ancora citando Carla Lonzi:

Liberarsi per la donna non vuol dire accettare la stessa via dell’uomo perché è invivibile, ma espri-
mere il suo senso dell’esistenza.10

Questo tipo di consapevolezza ha portato a esiti diversi: da una parte a considerare che si 
debba dare un contenuto specifico a questa diversa soggettività femminile (quindi alla fem-
minilità autentica, non patriarcale); dall’altra a considerare che si debba invece aprire lo spa-
zio di una ricerca, creare l’occasione per le donne, per ciascuna donna, per pensare a sé e al 
mondo – e che già questo dica o ponga la soggettività femminile – portando alla produzione 
di significati diversi, non necessariamente comuni, che veicolano in quanto tali la pienezza 
di pensiero e di essere per parte femminile.11 

9 Così ad esempio dice Cavarero: “Anche ‘uomo’ è nella mia lingua termine pregno di avvertimenti. In 
prima istanza uomo/donna, come maschio/femmina, compaiono come tranquille coppie bipolari. Ma 
nel discorso che dice, ad esempio, l’uomo è mortale, l’uomo di cui qui si parla è anche la donna. Anzi 
non è né uomo né donna, ma il loro universale. (L’enunciato “la donna è mortale” susciterebbe invece 
la logica conclusione che, allora, l’uomo è immortale. E in questa conclusione c’è del vero). Uomo 
vale dunque innanzitutto come sessuato maschile, ma vale anche, e proprio per questo, come neutro 
universale del sesso maschile e femminile. Questi annunci e questi avvertimenti rivelano così il segno 
dell’autentico soggetto del discorso: un soggetto di sesso maschile che assume se stesso ad univer-
sale.” A. Cavarero, Per una teoria della differenza sessuale, in Diotima, Il pensiero della differenza 
sessuale, La Tartaruga, Milano 1987, pp. 43-44.

10 Cfr. Manifesto di Rivolta Femminile, cit. p, 11.
11 In questo senso viene riletto ad esempio l’invito che Virginia Woolf rivolgeva alle donne: “pensare, 

pensare dobbiamo”, cfr. V. Woolf, Le tre ghinee, in Saggi, prose e racconti, Mondadori, Milano 1998, 
p. 503, o ancora quello di Lonzi ad approfittare della differenza: “La differenza delle donna sono 
millenni di assenza dalla storia. Approfittiamo della differenza: una volta riuscito l’inserimento della 
donna chi può dire quanti millenni occorrerebbero per scuotere questo nuovo giogo?”, cfr. C. Lonzi, 
Sputiamo su Hegel, cit. p. 21. Per una lettura in questo senso di queste due pensatrici si veda M. L. 
Boccia, La differenza politica, Il Saggiatore, Milano 2002, soprattutto il cap. 2 e Ead., Con Carla Lon-
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Sui diversi sviluppi di questa consapevolezza molto si potrebbe dire, per il momento mi 

preme riaffermare lo scarto che esiste tra l’abbandonare la visione tradizionale del femminile 
rivendicando per le donne lo statuto di soggetto neutro/universale, e aderendovi, e il farlo 
ponendo una soggettività femminile inedita. Di questo trovo traccia di nuovo nel romanzo di 
Amici: nel romanzo abbondano infatti rivendicazioni della pienezza e della potenza dell’es-
sere femminile – misconosciute – cui in qualche modo bisogna tornare, liberandosi della vi-
sione della donna come essere ancillare e incompleto, rimandata da una tradizione secolare, 
ma senza aderire alla visione della soggettività neutra/maschile.

Pensò che le donne erano fatte in modo particolare… la costola di Adamo, già, le venne da ridere.
La donna nella sua grande possibilità di dare era rimasta intatta se non per quel tanto che la natura 
aveva deciso che fosse utilizzata ovunque.
La ricchezza infinita nel cervello, nel seno, in ogni parte dove fluiva l’ondata della vita, fino ai 
polpastrelli che radiavano calore calamitato, intatta, inutilizzata.
Lei sapeva? Era pazza? Forse invece aveva compreso l’entità, la piena entità di un essere femmi-
nile. (p. 72)

A mio modo di vedere non è tanto interessante, ma qui sta forse il mio personale itinerario 
di ricerca, la caratterizzazione della pienezza femminile in termini specifici (caratterizzazio-
ne che comunque nel romanzo rimane relativamente vaga e – si noti – non necessariamente 
legata al dare vita, tema per me scivoloso, come dirò, ma invece a una pienezza di vita – e 
vedremo di desiderio – nel corpo e nella mente femminili), quanto piuttosto l’idea che sia 
fondamentale la mossa di postulare questo pieno, questa soggettività: la mossa di raddoppia-
re (o moltiplicare) la soggettività umana.12

D’altra parte, è anche interessante cogliere nel racconto – e anche questo è un tema che mi 
preme mettere in luce – il fatto che perché questo sdoppiamento avvenga, e permetta a ogni 
donna di riconoscersi o dirsi da sé, evadendo dal ruolo di “donna dell’uomo”, senza ricadere 
nell’astratto “essere umano” di marca maschile, non è sufficiente un gesto individuale: da 
sola, infatti, Silvana è solo una pazza. 

“Lei sapeva? era pazza?” questo dubbio ricorre nel volume e rincorre non solo Silvana ma 
anche l’investigatore/intervistatore e quindi anche la lettrice o il lettore. Il punto è che da sola 
Silvana non ha le risorse per rispondersi che sapeva e che non era pazza, che le donne sono 
pieno e non vuoto, soggetto e non altro.

Lo spostamento implicito nell’assumere e mantenere saldamente questa consapevolezza 

zi. La mia opera è la mia vita, Ediesse, Roma 2014.
12 L’idea di uscire dall’alterità non aderendo a una soggettività data, ma riconoscendo una soggettività 

femminile, umana quanto quella maschile, ma diversa da questa, quindi riconoscendo la dualità dei 
soggetti, è un tema che non è certo presente solo in Lonzi, che pure citeremo tra breve in questo senso, 
ma che caratterizza le diverse autrici che hanno dato corpo nel femminismo alla teoria della differenza 
sessuale (penso ad Luce Irigaray di Speculum, e a Luisa Muraro di L’ordine simbolico della madre, in 
primo luogo, ma a suo modo anche a Carol Gilligan di Con voce di donna). Su questa base si inseri-
ranno poi sviluppi e rotture che porteranno invece a mettere l’accento sulla molteplicità e pluralità dei 
soggetti. Per questo sviluppo ulteriore molti nomi si potrebbero fare, penso ad esempio a Teresa De 
Lauretis, Rosi Braidotti o Judith Butler. Rimando a C. Botti, Prospettive femministe, Mimesis, Milano 
2014, cap. 2, per una breve presentazione.

Caterina Botti
L’urlo muto di Silvana
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non avviene, infatti, e non può avvenire, solo a livello individuale ma richiede un contesto e 
un linguaggio, una pratica e un rispecchiamento negli occhi delle altre, e anche degli altri. Si 
potrebbe dire che se porre la soggettività femminile può essere pensato come il cuore della 
rivendicazione femminista, è o è stata – in un gioco ricorsivo di rimandi e aperture – la stessa 
pratica di quella rivendicazione – cioè la pratica e il pensiero delle femministe (persino nei 
suoi diversi contenuti) – che ha reso possibile quella stessa soggettività. Anche questo si può 
ritrovare nel volume, sia pure a partire da quel che non c’è: la vicenda di Silvana è infatti, 
come già dicevo, la vicenda di una donna che individualmente è arrivata a certe consape-
volezze ma che manca del contesto per dare loro una forma che non sia il vaneggiamento.

Per dirla con le parole di Carla Lonzi dirò dunque che la vicenda di Silvana e i modi in 
cui è descritta rappresentano in modo chiaro la necessità di creare “una duplicità di coscien-
za sul mondo”,13 ma anche la difficoltà di questa impresa e l’importanza del femminismo 
come volano, mai o non ancora inattuale, di questo riconoscimento.14 Anche se ovviamente 
quest’ultima tesi non è detta in questa forma nel racconto: è piuttosto la mia interpretazione 
dell’invocazione alle donne che vi ricorre spesso, o di ciò che si coglie tra le righe.

Il passaggio da Altro a Soggetto, da essere ancillare a essere umano (ma non a uomo), da 
essere per gli altri ad essere per sé, ci insegna la storia del femminismo, non è affatto un pas-
saggio banale, ancorché sia uno sviluppo difficile da fermare, una volta che ci si sia avviate 
su una certa strada. L’emergere della donna a soggetto non è mai, né a livello personale, né a 
livello collettivo, né a livello filosofico, banale, come non lo sono i suoi esiti. Parte di questa 
non banalità è rappresentata in questo racconto, per questo mi ha colpita e per questo vorrei 
usarlo per cercare di sviluppare alcune considerazioni ulteriori su questo passaggio e sui suoi 
esiti.

3. Dall’emancipazionismo al femminismo radicale 

Se si può dire che la rivendicazione della piena soggettività delle donne è la traduzione 
filosofica della rivendicazione centrale di quella pratica politica e di pensiero che definiamo 
femminismo, è anche vero che essa è stata pensata e portata avanti in modi diversi e che, 
per esempio, la formulazione di Lonzi che ho appena citato, ovverosia che essa comporti la 
duplicazione della coscienza sul mondo, degli sguardi sul mondo, che a mio avviso si ritrova 
nel romanzo di Anna Amici, non è affatto scontata (né per altro, per quanto io la condivida, 
questa possa essere pensata come affermazione semplice nella sua comprensione o articola-
zione, soprattutto se la duplicità è intesa anche come un’apertura alla pluralità degli sguardi). 
Per questo vorrei soffermarmi ancora su questo punto, qui in generale, per sviluppare poi 
alcuni temi specifici nel prossimo paragrafo.

13 C. Lonzi, Vai pure. Dialogo con Pietro Consagra, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1980, p. 13.
14 Cfr. ancora Lonzi quando afferma: “nel femminismo la donna trova la coscienza collettiva femminile 

che elabora i temi della sua liberazione” (cfr. C. Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale in 
Sputiamo su Hegel, cit. p. 80). Ma questo riconoscimento alla pratica politica e di pensiero femminista 
e in particolare alla pratica politica dell’autocoscienza è ubiquitario. Si veda ad esempio anche Muraro 
quando afferma: “La via d’uscita l’ho trovata però non con la filosofia ma con la politica delle donne”, 
in L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991, p. 9.
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Come già dicevo, a fronte della rivendicazione di una duplicità (o pluralità) di sguardi sul 

mondo è stata (e sta ancora) l’idea che le donne invece potessero (o possano) guadagnare 
soggettività venendo riconosciute come capaci di sguardo nello stesso identico modo in cui 
lo sono gli uomini, capaci dunque dello stesso sguardo umano: l’idea che la battaglia non 
dovesse (o non debba) essere quella di significare una differenza, ma piuttosto l’identità col 
soggetto per come è già definito, con le sue caratteristiche date, prime fra tutte la razionalità 
e l’indipendenza, ha animato infatti molte riflessioni e rivendicazioni femministe. 

Esprimendosi in termini un po’ didascalici, e quindi anche generici, si può dire che se con 
il termine femminismo ci riferiamo – agendo una qualche forzatura – all’insieme di rifles-
sioni e pratiche che hanno caratterizzato i momenti in cui le donne (a partire almeno dalla 
metà dell’Ottocento, se non dalla fine del Settecento) hanno rivendicato la fine della loro 
discriminazione e oppressione, ovvero la loro piena libertà o, in termini più filosofici, appun-
to la loro piena soggettività (e quindi contestato l’ordine sociale, culturale o simbolico – il 
patriarcato – che vede le donne come diverse e inferiori e giustifica così la loro sottomissione 
o discriminazione), possiamo considerare che in questo lungo arco di tempo le pratiche, e 
i pensieri da cui queste nascevano o che le accompagnavano, sono stati articolati in modo 
anche molto diverso.15

È d’uso ormai ricostruire la vicenda del femminismo, così latamente inteso, in almeno due 
grandi periodi, o meglio in due ondate. In termini molto generali, si può dire che in un primo 
periodo (approssimativamente dalla fine del Settecento alla metà del Novecento) le donne 
hanno rivendicato fondamentalmente la fine della loro discriminazione e il libero accesso o 
la libera circolazione, a pari diritto, nel “mondo degli uomini”, sulla base della rivendicazio-
ne della loro sostanziale uguaglianza agli uomini (si pensi alla battaglia per il voto o per l’i-
struzione), anche se alcune – va detto – hanno rivendicato anche l’arricchimento che avrebbe 
potuto portare in quel mondo lo specifico femminile, si badi per come era tradizionalmente 
definito. In un secondo periodo (dagli anni ’70 del Novecento in poi) esse hanno rivendicato, 
invece, la necessità di descrivere il mondo (l’umanità, l’essere) come fatto di uomini e di 
donne, nella loro differenza, rivendicando quindi non solo la trasformazione del modo di 
pensare il mondo (l’umanità o l’essere), ma anche la possibilità per sé, cioè per le donne, e 
per ciascuna in particolare, di pensare se stesse, trovando una parola su di sé, o sulle donne 
in quanto tali, che non fosse quella patriarcale, e di pensare o ripensare il mondo, assumendo 
appunto la differenza degli sguardi su di esso. Fondamentale in questo senso è stato per mol-
te il concentrarsi sul solo dirsi da donne e tra donne, lasciando da parte il maschile o il mondo 
in comune. Un passaggio considerato ineludibile da molte femministe.16 

15 Qui uso femminismo in senso lato, per caratterizzare un arco di tempo e rivendicazioni molto ampio 
che va dalle figure di Olympe de Gouges e Mary Wollstonecraft (che scrivono i loro diversi testi sui 
diritti delle donne alla fine del Settecento) e, a seguire, dal movimento suffragista ottocentesco fino 
a tutto il Novecento e ai nostri tempi. Così lo caratterizzo anche nel mio Prospettive femministe, cit., 
cap. 1, ma per questa ricostruzione storica si veda anche, tra le introduzioni in italiano, F. Restaino, A. 
Cavarero, Le filosofie femministe, Bruno Mondadori, Milano 2002.

16 Per la caratterizzazione delle due ondate oltre ai riferimenti citati alla nota precedente si possono vede-
re in italiano S. Sapegno, Identità e differenza. Introduzione agli studi di donne e di genere, Mondadori 
- Sapienza, Milano 2011 e E. Missana, Donne si diventa. Antologia del pensiero femminista, Feltrinel-
li, Milano 2014, sopratttutto l’introduzione; in inglese si vedano L. Nicholson (a cura di), The Second 
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Ci sono molti modi diversi per dare conto dello scarto, degli scacchi e delle illuminazioni 
che hanno prodotto questo spostamento di pratiche e pensieri, che qui ho solo riassunto sche-
maticamente, per altro stilizzandolo molto (entrambi i momenti potrebbero essere descritti 
con molte più dettagli e anche articolazioni e differenze al loro interno, ed essi si intersecano 
fino ad oggi in modo più complesso di quanto ho accennato), ma non è dare compiutamente 
conto di questi diversi modi femministi quello che qui mi preme. Ciò che trovo interessante, 
ritornando al racconto della vicenda di Silvana, è proprio il fatto che essa indichi – a mio 
modo di vedere – la ricchezza dell’esigenza rappresentata dal secondo momento femminista, 
e lo faccia con precisione, permettendo di mettere in luce anche alcuni dei temi e degli snodi 
che sono stati importanti in questo passaggio. Quello che qui vorrei fare è dunque provare a 
mostrare come le difficoltà delle tesi emancipazioniste della prima ondata e la necessità di 
una mossa femminista diversa, trovino una rappresentazione chiara, illuminante, fin violenta 
o angosciosa, in questo breve romanzo, come un modo per darne conto. 

Silvana è una donna che vive nel secondo dopoguerra in Italia, ha dunque sicuramente 
riconosciuti formalmente gli stessi diritti degli uomini e il suo problema non è certo una 
forma bieca di oppressione: ha studiato, potrebbe lavorare se volesse, altre donne intorno a 
lei lo fanno, gestisce le sue giornate senza doverne dar conto più di tanto a terzi, è una donna 
apparentemente libera che può o ha scelto di stare a casa e fare la madre e la moglie. Eppure 
è una donna profondamente infelice, che sente la sua vita limitata, il suo essere immiserito, 
ed è sofferente e arrabbiata per questo. 

La sua vicenda si snoda dunque, se così vogliamo dire, a valle delle vittorie emancipa-
zioniste e mostra appunto – questa è la mia tesi – come queste non siano state sufficienti a 
esaurire la miseria femminile.

Come abbiamo detto Silvana soffre – questo si dovrebbe evincere anche dalla succinta 
presentazione che ho offerto della sua vicenda. Il punto cruciale è capire di che cosa soffre. 
La mia tesi è che Silvana soffra principalmente del non potersi dire, del non poter essere 
riconosciuta nella sua potenza, e anche – ci tornerò – nella sua capacità di desiderare e pro-
vare piacere: soffre di una femminilità imposta che la costringe a pensarsi come un essere 
ancillare e accogliente. Sbaglierebbe infatti – io credo – chi volesse leggere la sua infelicità 
(o quella delle donne di quel periodo o delle donne in genere) solo come frutto del fatto che, 
il processo inclusivo dell’uguaglianza non sia arrivato a compimento, chi vedesse cioè il 
problema di Silvana nel fatto che seppur formalmente libera di scegliere la sua vita, ella è 
comunque costretta (da condizionamenti culturali, pratiche sociali, ecc.) su certi binari, per 
esempio confinata in casa a badare alla faccende domestiche, e non ha accesso ad altri, per 
esempio ad attività creative o redditizie, e vedesse la soluzione del problema nella rimozione 
degli ostacoli che le impediscono di fare, per dirla in breve, la stessa vita degli uomini, as-
sunta come il metro di ciò che è soddisfacente o di una vita realizzata. 

Questa, fuor di metafora, sarebbe la tesi delle femministe emancipazioniste: la tesi di 
quante ritengono che ci sia un solo modo di essere esseri umani pienamente realizzati, quel-

Wave. A Reader in Feminist Theory, Routledge, London 1997 e S. Gamble (a cura di), The Routledge 
Companion to Feminism and post-Feminism, Routledge, London 2001. Interessante è anche la rico-
struzione proposta da R. Braidotti in Dissonanze, la Tartaruga, Milano 1994. Con l’accenno finale al 
pensarsi tra donne mi sto riferendo al ruolo che hanno avuto il separatismo e l’autocoscienza.
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lo descritto e premiato – per esempio nella tradizione di pensiero occidentale – nei termini 
dell’indipendenza e del potere, dell’attività e della conoscenza (la produzione). Tesi che ha 
portato, almeno recentemente, a mettere a tema l’ingiustizia non solo dell’esclusione formale 
delle donne da certi ambiti, ma anche di quella sostanziale.17 Io però non credo che sia questo 
il problema di Silvana o delle donne. In ciò sostengo la tesi del femminismo radicale, o della 
differenza (ma non tutto il femminismo radicale può essere racchiuso in quest’ultima for-
mula), che è invece quella che vede il problema non nei termini della piena inclusione delle 
donne in una soggettività data, che in parte rimane ancora da completare, ma nella necessità 
di reinventare la soggettività, le soggettività, di reinventare i termini in cui si sta al mondo 
come donne, uomini, come singole e singoli, ovvero la necessità di riconoscere a ciascuno la 
possibilità di pensarsi da sé.18 Questa l’istanza che io trovo rappresentata nella vicenda di Sil-
vana e inverata nella vita di donne che hanno avuto anche più opportunità rispetto a Silvana, 
o che comunque ritengo più valida da un punto di vita filosofico e femminista.

Certo qui e lì nel romanzo Silvana lamenta il fatto di non avere un lavoro diverso da 
quello domestico, rivendica le sue potenzialità creative, lo spreco del suo intelletto, lamenta 
il peso della dipendenza economica dal marito, ma molto più spesso le sue recriminazioni si 
collocano su un piano diverso: riguardano la rappresentazione di sé stessa e il rapporto con il 
marito.19 Le sue fantasie sono quelle di un rapporto meno opprimente con se stessa, con il suo 
corpo, con il marito, oppure fantasie di fuga nella natura, di fusione con essa. Non lamenta 
il fatto di non poter vivere la vita degli uomini, ma di non poter vivere una vita diversa da 
quella che vive, e forse – a tratti – sembra lamentare il fatto che nessuno, neanche gli uomini, 
possano viverla.

Come ho già detto, Silvana vuole principalmente essere se stessa, non vuole essere un 
uomo, un io meschino aggrappato agli altri, al loro possesso (cfr. p. 30). Vuole essere una 
donna completa e piena, pienamente desiderante, in un rapporto diverso con sé, con gli altri, 
con il mondo, come vedremo meglio tra breve.

Il punto centrale del romanzo, o dell’uso che ne sto facendo, è dunque l’inveramento di 
quella che io considero la rottura cruciale prodotta rispetto alla tradizione emancipazionista 

17 Un classico in questo senso è il volume di Betty Friedan, La mistica della femminilità, Castelvecchi, 
Roma, 2012 (ma l’edizione originale è del 1963), in cui Friedan sostiene che l’istanza dell’uguaglianza 
va radicalizzata e che, al di là della battaglia per gli uguali diritti formali, che non ha risolto appunto 
la miseria femminile, sia necessario rivendicare un livello di autorealizzazione per le donne, compa-
rabile a quello maschile, spostando o radicalizzando la battaglia in termini più sostanziali. Questo tipo 
di riflessione arriva ai giorni nostri e sfocia anche nella riflessione sulle quote, le pari opportunità e le 
azioni positive.

18 Carol Gilligan, in La virtù della resistenza, Moretti e Vitali, Bergamo 2014, p. 69, rappresenta questo 
passaggio come lo scarto che c’è tra essere ammesse in una casa, in cui finalmente si può entrare in 
tutte le stanze, e il riprogettare la casa. Una casa dove possano trovare spazio tutte le differenze. La 
metafora è chiara, anche se, come ho già ricordato, per molte femministe l’interesse primario non è sta-
to tanto o in primo luogo quello di ripensare la casa comune quanto il pensarsi come donne tra donne, 
considerato come momento fondamentale e ineludibile di questo stravolgimento “architettonico”.

19 È questo lo scarto che c’è ad esempio tra “indipendenza economica” e “indipendenza simbolica”, dove 
quest’ultima fa riferimento alla resistenza al monopolio maschile del linguaggio e dei significati, come 
ho sostenuto ad esempio in C. Botti, Indipendenza, in R. Armeni, Parola di donna, Ponte alle grazie, 
Milano 2011, pp. 140-143. 
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dal femminismo radicale degli anni ’70 del Novecento, che rivendica appunto un piano com-
pletamente diverso per la battaglia femminista rispetto a quello dell’inclusione egualitaria, 
ovverosia quello della rivendicazione della piena e differente soggettività femminile.

Non trovo altre parole per riassumere questo punto brevemente che tornare alle fulminanti 
affermazioni di Carla Lonzi. Per esempio quando scrive:

La donna non è in rapporto dialettico col mondo maschile. Le esigenze che essa viene chiarendo 
non implicano un’antitesi, ma un muoversi su un altro piano.20 

Il porsi della donna non implica una partecipazione al potere maschile, ma una messa in questione 
del concetto di potere.21 

O ancora:

L’oppressione della donna […] non si risolve nel’uguaglianza, ma prosegue nell’uguaglianza. Non 
si risolve nella rivoluzione, ma prosegue nella rivoluzione. Il piano delle alternative è una rocca-
forte della preminenza maschile: in esso non c’è posto per la donna.22

L’uguaglianza è un principio giuridico: il denominatore comune presente in ogni essere umano cui 
va reso giustizia. La differenza è un principio esistenziale che riguarda i modi dell’essere umano, la 
peculiarità delle sue esperienze, delle sue finalità, delle sue aperture, del suo senso dell’esistenza in 
una situazione data e nella situazione che vuole darsi. Quella tra la donna e l’uomo è la differenza 
di base dell’umanità.23

Il mondo dell’uguaglianza è il mondo della sopraffazione, legalizzata, dell’unidimensionale; il 
mondo della differenza è il mondo dove il terrorismo getta le armi e la sopraffazione cede al rispet-
to della varietà e della molteplicità della vita. […] Questa è la posizione del differente che vuole 
operare un mutamento globale nella civiltà che l’ha recluso.24

E infine:

Il destino imprevisto del mondo sta nel ricominciare il cammino per percorrerlo con la donna come 
soggetto.25

Se questo, cioè la pienezza della soggettività femminile, è il punto, il romanzo di Anna 
Amici offre ancora qualche spunto interessante per rendere conto della strada che si è fatta, o 
che è da fare, in questo senso e dei suoi esiti, non solo per quanto riguarda le donne.

20 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit, p. 54.
21 Ivi, p. 20.
22 Ivi, p. 20.
23 Ivi, p. 20.
24 Ivi, p. 21.
25 Ivi, p. 60.
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4. Tre temi per finire

Per concludere vorrei dunque proporre, brevemente, alcuni temi di riflessione, ancora a 
partire da La smemorata, per dare conto di che cosa significa, almeno nella mia interpreta-
zione, porre la soggettività femminile e quali esiti questo può comportare, non solo per le 
donne, ma per l’umanità intera. 

Come ho già detto, leggo la vicenda di Silvana come quella di una donna che non vuole 
“annullarsi” in una femminilità imposta e che sente invece che c’è un altro modo di rappre-
sentare la “pienezza dell’entità femminile” (anche se come ho sostenuto non riesce poi a fare 
forza su questa consapevolezza per trasformare la sua esistenza e i rapporti in cui si trova). In 
questa tensione è chiuso, questo é quel che è mi preme sottolineare, il fulcro del femminismo 
radicale: solo rivendicare la pienezza femminile permetterà alle donne di essere soggetti e 
di relazionarsi agli altri soggetti. Ciò ovviamente avrà esiti non solo sulle donne, ma anche 
sugli uomini e sul modo umano di stare al mondo. Infine è interessante capire in che senso si 
può parlare in questo contesto di pienezza. Il romanzo offre alcuni spunti interessanti sia per 
ragionare sulla femminilità imposta sia sull’emersione della soggettività femminile e sui suoi 
esiti. Di nuovo ci sono nessi forti con la storia del pensiero femminista, ovvero con i temi che 
sono stati proposti e fatti agire dalle femministe.

Un primo tema importante sia nel romanzo, sia nella pratica e nel pensiero femminista, è 
quello del desiderio, dell’essere riconosciute delle donne come soggetti e non solo oggetti di 
desiderio, di desiderio in molti sensi, ma anche di desiderio del piacere, di desiderio sessuale.

Partiamo dal romanzo: la narrazione della vicenda di Silvana è punteggiata di descrizioni 
vivide dell’insoddisfazione sessuale di Silvana, della brutalità disinteressata della sessualità 
del marito, del suo desiderio di un appagamento diverso e più pieno del suo piacere, ma an-
che dello sconcerto che questo stesso desiderio, cui non trova posto, le crea. 

Non è tanto la rappresentazione della frustrazione di Silvana che è peculiare, benché sia 
importante:

- vieni qui pulcino mio, stai buona.. stai buona… ecco così…
Avrebbe voluto scostarsi, alzarsi ed andare a dormire in un’altra stanza. Non voleva quei baci, 
voleva restare sola con quel mistero che le si svolgeva dentro e che era il suo, ma non si era alzata, 
aveva lasciato fare.
Tutto era terminato in fretta e quando si era accorta che lui già dormiva si era messa a piangere. 
(p. 16)

Quando voleva fare l’amore con lei era sempre per appagare la sua voglia, non la baciava, non la 
coccolava, entrava in lei di prepotenza e quando aveva goduto si allontanava subito. (p. 25)

E via di seguito.
Piuttosto è importante il nesso che la narrazione istituisce tra il desiderio di piacere e 

appagamento di Silvana, che nonostante il suo sconcerto rimane, e la possibilità di sentirsi 
pienamente se stessa e di incontrare autenticamente l’altro.

Più volte è ribadita l’importanza di rimanere in contatto con quelle sensazioni, col pia-
cere, con lo sconvolgimento dei sensi, anche nel loro aspetto solipsistico, col “mistero” che 
si svolge dentro di lei e dentro ciascuno. Ma, si badi, non si tratta di rivendicare simmetri-
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camente lo stesso o un analogo piacere rispetto a quello maschile. Questo stesso è infatti 
povero e miope, come Silvana afferma:

Vuote le mani, uomo, hai vuote le mani, sempre e forse l’illusione di aver posseduta una donna, 
per quel piacere fisico che delle cellule sollecitate ti hanno trasmesso al cervello, ti da la forza di 
andare avanti.
Convinto, sicuro, possiedi una dignità fasulla, credi in una fede che tradisci ogni attimo, cerchi, 
cerchi e credi di aver trovato mentre non sai che rifugiarti sotto le gonne di una femmina. Lei ti ha 
generato e lei ti tiene per tutta la vita. (p 105)

Si tratta piuttosto di creare lo spazio per un incontro, che si darà solo se ciascuno fa vivere 
il proprio principio di piacere.

Così sprecati, tutti quanti, nell’ottusità, nella perpetua ricerca, nell’ansia, mentre bastava poter 
guardare abbandonandosi per capire, per avere l’introspezione giusta e comprendere che in ognuno 
di noi c’è un mondo perfetto, illuminato. L’universo. (p. 72)

Dunque rivendicare il piacere non è solo una questione di giustizia, ma di dar conto di 
chi si è, della propria pienezza, dell’agio del proprio corpo e del proprio essere, che in que-
sto caso specifico è pienezza dei sensi, del desiderio, anche misterioso, e della vita stessa. 
Solo dando conto di sé così, cioè autenticamente, si potrà incontrare l’altro; d’altra parte 
solo nell’incontro con l’altro, e non sul piano astratto del diritto, si gioca la partita di questo 
riconoscimento.

Mi sento male, violentata, lui mi lascia nuda. Se fra due manca la fiducia e la stima reciproca, se la 
lealtà non esiste nelle tenebre di un susseguirsi di sospetti, la donna resta nuda. Lui, sciocco, crede 
di possedermi perché entra in me quando lo desidera ed il mio acconsentire diventa disprezzo: fai 
pure, tanto non mi prendi, non prendi la mia anima, fai pure. La vera intimità è il buio di chiudere 
le palpebre e abbandono di idee. (p. 105).

Rispetto a questo tema, quello che viene comunicato, nel racconto, è in primo luogo la 
frustrazione del non incontro e come appunto questo generi in Silvana più che la rabbia, 
un continuo abbandono delle sue esigenze, un continuo negare i propri desideri e quindi 
se stessa; ma proprio questo, per converso, indica nello spazio – interno ed esterno – per 
quei desideri (cioè lo spazio proprio o di ciascuno e quello della relazione) l’elemento 
fondamentale da guadagnare per dirsi soggetto e incontrare l’altro come soggetto. Spa-
zio che come ho già detto non si guadagna sul piano dei diritti, su quello dell’uguaglian-
za giuridica, ma solo nel concreto relazionarsi tra individui che deve essere modificato, 
ovverosia sul piano della esperienza concreta (che come ci ricordava Lonzi è il piano 
della differenza).

Il riferimento ai temi femministi degli anni ’70 è qui inevitabile. Molto si è scritto e 
fatto in quegli anni intorno alla riappropriazione, o meglio, alla scoperta della sessualità 
femminile: intorno al riconoscimento delle donne come soggetti capaci di piacere, come 
aperti al desiderio e non solo oggetto del desiderio altrui; all’individuazione del diverso 
piacere femminile (fin nei dettagli dell’orgasmo) come luogo primo della diversità tra 
uomini e donne e, infine, del diverso piacere di ciascuna e ciascuno che apre alla singo-
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larità e appunto alla soggettività. In quegli anni, questo terreno esperienziale e relazio-
nale, personale e politico, è stato indicato infatti come il terreno primo della battaglia 
femminista.26

Qui si apre lo spazio per una serie di considerazioni ulteriori. Di cui solo alcune pos-
sono essere sviluppate a partire dal racconto della vicenda di Silvana e che qui presente-
rò per altro in modo particolarmente stringato.

In primo luogo mi preme sottolineare come il riportare la soggettività al piacere illumina 
una serie di nessi, che non riguardano per altro solo la soggettività femminile: da una parte 
questa mossa sottolinea il rapporto che intercorre tra soggetto e corpo; dall’altra, quello che 
passa tra soggetto e desiderio. Da una parte, dunque, questa mossa ci porta a mettere a tema 
una relazione stretta, più stretta di quanto sia stato teorizzato nel pensiero maschile, o tra-
dizionale, tra soggettività e corporeità e a riconoscere la declinazione particolare e sessuata 
del corpo di ciascuno/a. Dall’altra, la caratterizzazione in termini di desiderio apre alla di-
mensione relazionale: se di pieno si tratta – quando si mette a tema il soggetto – è un pieno 
di passioni, di desiderio, quindi in qualche modo anche un vuoto, una porosità. Il soggetto 
diviene permeato dall’incontro con l’altro, con gli altri: la vulnerabilità all’altro e la dipen-
denza divengono caratteristiche costitutive del soggetto. Perfino i contorni e i confini del 
corpo si tracciano in relazione agli altri e alle altre.27 Corporeità, relazionalità e vulnerabilità 
sono temi importanti della riflessione femminista, anche quella più recente.28

Il porsi della soggettività femminile/femminista disloca quindi i soggetti, muta la conside-
razione e pratica della soggettività.

Tornando a Silvana è bene riconoscere, però, che questo mutamento e il porsi stesso della 
soggettività femminile, così declinata, ha avuto bisogno di un contesto linguistico, relaziona-
le e politico. Questa considerazione ci permette di tornare a un secondo tema di riflessione, 
cui ho già fatto brevemente riferimento.

Pensarsi soggetto di desiderio e non solo desiderate, a partire dal riconoscere e rivendi-
care la peculiarità della propria soddisfazione sessuale, è un tema cruciale femminista ed è 
uno dei rovelli di Silvana. Ma come ho già sostenuto Silvana è priva di un contesto che le 

26 Si vedano solo per fare degli esempi, il classico di A. Koedt, The Mith of the Vaginal Orgasm, del 1968, 
lo scritto di Lonzi, La donna vaginale e la donna clitoridea, già citato o le tesi espresse da Luce Iriga-
ray in Speculum e in Questo sesso che non è un sesso. Interessanti testimonianze, anche fotografiche, e 
riflessioni sono offerte nel recente volume collettaneo, Il gesto femminista. La rivolta delle donne: nel 
corpo, nel lavoro, nell’arte, a cura di I. Busoni, R. Perna, DeriveApprodi, Roma 2014.

27 Invece di ripetere citazioni femministe mi limito qui, giocando ancora con la letteratura, a poche righe 
rubate a Pennac in cui trovo un’eco chiaro di quanto qui affermato: “il mio corpo è anche il corpo di 
Violette. L’odore di Violette è come la mia seconda pelle. Il mio corpo è anche il corpo di papà, il corpo 
di Dodo, il corpo di Manès… il nostro corpo è anche il corpo degli altri”. Cfr. D. Pennac, Storia di un 
corpo, Feltrinelli, Milano 2014, p. 41. Questo a testimoniare che la dislocazione va oltre il soggetto 
femminile e che quel che io definisco qui femminista sia uno snodo importante del pensiero umano, 
insieme a molti altri ovviamente.

28 Per una presentazione si può fare riferimento ad esempio, oltre ai diversi testi introduttivi già citati, e 
al lavoro di autrici che ho già citato come ad esempio De Lauretis, Braidotti, Butler, alla parte VI di 
A Companion to Feminist Philosophy, a cura di A. M. Jaggar, I. M. Young, Blackwell, Oxford 1998, 
intitolata “Subjectivity and embodiment”, che illustra come questi temi siano frutto dell’elaborazione 
di consapevolezze interne alla pratica femminista, anche – ma non solo – in dialogo con la filosofia 
tardo-novecentesca, soprattutto il post-strutturalismo, e con la pratica e teoria psicoanalitica.

Caterina Botti
L’urlo muto di Silvana
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renda perspicuo quel rovello, quel rovello che invece la porta solo a dubitare della sua sanità 
mentale.

Il punto che voglio qui sottolineare è che finché il femminismo, inteso come la relazione e 
la ricerca collettiva tra donne, non ha sdoganato questo tipo di rivendicazioni riconoscendole 
come rivendicazioni sensate, ogni donna – proprio come Silvana – è rimasta prigioniera della 
narrazione maschile, una narrazione in cui quelle stesse richieste erano irricevibili, conside-
rate riprovevoli e per ciò tacitate.

Finche non si è trovato un linguaggio, che forse ora può suonare persino naïf, come per 
esempio quello delle disquisizioni intono alla biologia dell’orgasmo femminile, ma che ri-
manda a quel piano più ampio di desiderio e corporeità cui ho accennato, la soggettività 
femminile non ha potuto esprimersi risultando dunque addomesticata.

Quando infine quel momento si è dato, si è reso possibile il rovesciamento di una serie di 
assunzioni sulle donne, il rovesciamento di una serie di contenuti, che non ha generato – si 
badi bene – l’affermazione di contenuti contrari o cambiati di segno sulle donne, quanto piut-
tosto l’apertura che ha consentito non solo la ridescrizione del femminile ma anche quella 
dell’umano.

In questo percorso come ho già sottolineato sono state importanti, e come tali sono state 
messe a tema, non solo o non primariamente le relazioni con gli uomini, ma soprattutto 
le relazioni tra donne. Mettere a tema e praticare in modo diverso non solo le relazioni 
“orizzontali” tra donne, per esempio tra le donne che hanno fatto insieme certe esperienze, 
come quelle dei collettivi femministi o della pratica femminista, ma anche riconoscere il 
legame “verticale” tra le generazioni di donne e viverlo diversamente, è stato cruciale per la 
possibilità di questa ridescrizione. 

Anche questo emerge dal romanzo, sia pure in negativo: nel romanzo è descritta non solo 
la solitudine di Silvana, il suo non essere in relazione con nessuna altra donna, salvo forse 
Rosina, che l’aiuta in casa e che è uno dei pochi personaggi che la capisce, ancorché in un 
rapporto impari e non riconosciuto come tale, ma anche il rapporto mancato con la madre 
(tipica donna dell’uomo, tutta protesa verso Pietro, il marito di Silvana) e con la figlia. 

Faccio notare questo, perché come dicevo il femminismo non solo ha messo a tema e 
praticato il rapporto di riconoscimento orizzontale tra donne, ma anche indicato l’importanza 
cruciale del ricostruire il rapporto e il riconoscimento tra madri e figlie. La separazione della 
figlia dalla madre, per farne una moglie e una madre da separare a sua volta dai figli e dalle 
figlie, è uno dei meccanismi portanti del patriarcato, cui le femministe hanno fatto obiezione. 
A tratti, a mio avviso, si è così idealizzato un rapporto complesso, che non si può chiudere 
solo nell’appartenenza allo stesso sesso e alla stessa storia di madre e figlia, o peggio si è 
idealizzata la sola figura della madre, cionondimeno questo è sicuramente stato un tema im-
portante che ha ribadito la necessità dello sguardo dell’altra su di noi e indicato l’importanza 
del continuum femminile non solo per le donne ma per l’umanità tutta, che appunto nasce 
di donna.29

Anche il tema della maternità si ritrova nel testo di Amici. Senza arrivare all’esaltazione 
della figura materna e della potenza generativa del femminile, tema che a me non sembra 

29 Il riferimento è qui a A. Rich, Nato di donna, Garzanti, Milano 1977; ma si veda anche L. Muraro, 
L’ordine simbolico della madre,. cit.
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punto di partenza fertile, ma al contrario rischioso e parziale se confrontato con la ridescrizio-
ne del soggetto femminile ed umano in termini di piacere e corpo,30 va riconosciuto il valore 
che questo tema ha avuto e ha nel pensiero di molte femministe e la sua ineludibilità quando 
si tratta di ragionare sul femminile e sui rapporti tra uomini e donne. Di nuovo il racconto 
di Anna Amici non delude: Amici non solo da conto della maternità di Silvana con accenti 
complessi, rimandando sia alla “funzione materna” di marca patriarcale che Silvana subisce 
(l’essere della donna come ridotto alla capacità di dare figli al padre), sia all’esperienza con-
creta della (sua) maternità come risorsa di pensieri e sensazioni personali,31 ma mette a tema 
la differenza di potere tra uomo e donna in relazione alla generazione. Per esempio quando 
Silvana dice nel brano già citato: “Lei ti ha generato e lei ti tiene per tutta la vita” (p. 105).

Come abbiamo già visto nelle stesse parole di Silvana quella però è la “femmina”, e se è 
indubbio che il passaggio per il corpo femminile e quindi per la volontà femminile è necessario 
alla generazione umana, e quindi al perseguire della specie (ciò che ha generato negli uomini 
ansie tali da dare forma al patriarcato stesso), non è comunque a questa funzione che ridurrei la 
pienezza e la potenza femminile. 

Anche Silvana del resto vede altro, e così veniamo a un ultimo interessante tema.
La pienezza di vita cui Silvana fa riferimento non è quella della donna gravida, né solo 

quella della donna appagata sessualmente, ma è quella di chi attraverso i sensi si sente in con-
tatto con il fluire della vita, con la natura, con l’energia (erotica o vitale) che attraversa i corpi.

Silvana spesso fugge nella natura o la vagheggia, passeggia lungo il fiume, vi si immerge 
quasi a perdersi (in un quasi suicidio che ricorda forse quello di Virginia Woolf).

Di mattina ci andava spesso perché guardando i monti, il fiume ed anche quei brutti argini di cemento 
per la piena di primavera, brutti sì, ma anche guardando quelli si sentiva liberata, sospesa, non op-
pressa, pronta e lì, fra quella natura che scorreva, le sembrava di sentire il sangue rincorrersi, sbattere 
contro le pareti, scivolando via per le vene più grandi ad infilare le più piccole ed infiltrasi ovunque 
e poi, piano, sbattere ancora, cellula contro cellula, l’una contro l’altra in un pulsare di vita… (p. 65)

Spesso nei suoi soliloqui, Silvana contrappone un modo crudele ed egoistico di stare al mon-
do, centrato sull’io e i suoi appigli, ad un modo invece più partecipe. 

Perfino nel modo di fare l’amore del marito, meccanico e prevaricatore, c’è una miseria che 
non sta solo nel non incontrare l’altra, ma in un rimando a una dimensione più ampia di pre-
varicazione nei confronti del mondo. Di consumo. Una prevaricazione della mente sul corpo, 
sulla natura.

Dopo aver detto che l’uomo “ha vuote le mani”, Silvana continua così:

Inutile sviluppare il cervello ed inutile cercare di svilupparlo ancora, di capirlo, per svilupparlo, di 
penetrarlo per capire, inutile se fra noi tutti, perduti, sballottolati, irsuti di astio, permeati di bile, pieni 
di merda si continua a non capire. Il grande spreco della natura… ed allora Silvana vai tra le foglie, 
fra le gocce di rugiada, in un mondo nuvoloso fra le perdite di tutti i delusi e mettiti nel sangue il 

30 Per una breve presentazione delle mie convinzioni in proposito, si veda C. Botti, Madri cattive, Il 
Saggiatore, Milano 2000, pp. 27-50.

31 Così ad esempio Lonzi, in Sputiamo su Hegel, cit., p. 40. Ma per la distinzione tra l’istituto patriarcale 
della maternità e l’esperienza soggettiva della maternità di cui riappropriarsi si veda soprattutto A. 
Rich, Nato di donna, cit.

Caterina Botti
L’urlo muto di Silvana
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sussurro di una vita trascorsa bene o male, ma trascorsa. 
Scappa dove ti porta, in posti segnati da altri, nei primordi dove quell’unica cellula pulsava di combi-
nazioni chimiche, semplice da racchiudere la più perfetta essenza e così, cellula, pulsante, sola, tutta, 
microscopica, perduta e trovata, avanti e indietro, pulsante, sicura perché accettata, perché senza 
raziocinio, essenza chimica guidata da impulsi prodotti dai suoi stessi componenti, e tu così sei se non 
di più, se non di meno. Corri nel mondo più infinitesimale, perditi in quei miasmi, trasudati. (p. 105)

Porre la soggettività femminile, si potrebbe dire, ed è stato detto, apre non solo a un diver-
so pensiero del soggetto ma anche a un diverso rapporto con il mondo.32 Quella che troviamo 
descritta è – direi – quasi una moralità. 

Non si tratta però, a mio avviso, di affermare – come pure è stato fatto da parte di alcune 
teoriche femministe – il legame privilegiato tra la donne e la natura o di vagheggiare un ritor-
no alla natura madre, per tramite femminile, e quindi una moralità femminile; si tratta piutto-
sto di mettere a tema un pensiero e una pratica diversa della moralità a partire da una sogget-
tività incarnata, materiale e pulsionale: si tratta di un andare all’indifferenziato e rispettarlo, 
per rispettare anche tutte le forme differenti che quell’indifferenziato può prendere.33

Così almeno io leggo la vicenda femminista, superando la posizione di una differenza 
sessuale contenutisticamente definita che fissi l’umano in due sole forme, quella maschile 
e quelle femminile, ma coma l’irruzione di un soggetto imprevisto che rimescola le carte e 
apre alla pluralità e all’attenzione per ogni vita nella sua differenza.

Si può andare lontano e di fatto si è andate lontano: dal ridimensionare il maschile nella 
sua pretesa di universalità e dal porre il femminile si è arrivate a mettere in crisi questa stessa 
dicotomia, a complicare la soggettività in sfaccettature molteplici, fino a contemplare non 
solo la molteplicità degli sguardi sul mondo ma anche la loro difficile comunicazione; si è 
arrivate a mettere a tema corporeità, relazionalità e vulnerabilità, fino a fare della consapevo-
lezza della fragilità delle nostre vite e delle nostre concezioni, una virtù al contempo episte-
mologica e morale. Ma non è qui necessario andare così lontano o dare ragioni più articolate 
delle tesi che ho appena sostenuto.

Mi preme per concludere sottolineare come non solo ho trovano alcuni di questi temi nel 
breve romanzo di Anna Amici, ma come questo testimoni l’importanza di un gesto che c’è 
stato, e che lo mostri sia alludendo, sia pure indirettamente, alla ricchezza che questo ha por-
tato, sia alla miseria che c’era in sua assenza. La lettura di questo breve romanzo mi ha per-
messo dunque di dare conto dell’importanza del gesto potente di distanziamento dall’ordine 
patriarcale, fatto dalle femministe, e di alcune sue caratteristiche, un gesto che è a mio avviso 
fondamentale affinché non solo come donne, ma in molti, non si faccia la fine di Silvana: 
smemorati nel mondo degli altri.

32 Tornado ancora una volta a Lonzi si possono citare queste sue parole: “la specie dell’uomo ha sfidato 
continuamente la vita e oggi sfida la sopravvivenza: la donna è rimasta schiava per non aver accettato; 
è rimasta inferiore, incapace, impotente. La donna rivendica la sopravvivenza come valore”. Cfr. C. 
Lonzi, Sputiamo su Hegel, cit. p. 58. Ovviamente qui ci sono degli accenti essenzialisti che andrebbero 
discussi e che, come spero si possa evincere da quel che segue, vorrei evitare. Basti dire che a mio 
avviso si sta descrivendo qui la donna come soggetto antipatriarcale.

33 Per temi simili si può per esempio vedere il pensiero di Rosi Braidotti e il suo interloquire con Spinoza 
attraverso la mediazione di Gilles Deleuze.
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Ludovica Malknecht

L’APPRENDISTA STREGONE: SISTEMA MEDIALE E 
COMPITO MORALE IN GÜNTHER ANDERS

I – È una storia nota quella dell’apprendista stregone. Goethe mise in versi nella ballata del 
1797, Der Zauberlehrling, l’episodio dell’apprendista, il quale, avvalendosi di un incante-
simo carpito al maestro allo scopo di animare la scopa che avrebbe svolto le pulizie al suo 
posto e immemore della parola magica in grado di porre fine all’incantesimo, è incapace di 
arrestare l’allagamento causato dall’irrefrenabile attività della scopa. La ballata goethiana 
riecheggia nel Manifesto del Partito Comunista, dove, in riferimento alla teoria marxiana 
delle crisi periodicamente indotte dalla sovrapproduzione, i rapporti borghesi di produzione, 
di scambio e di proprietà vengono paragonati al «mago che non riesce più a dominare le 
potenze degli inferi da lui evocate»;1 Hans Jonas vi accenna in riferimento ai problemi etici 
sollevati dallo sviluppo incontrollato della tecnica moderna: «Degli spiriti che chiamai, libe-
rarmi più non riesco»,2 e, in questo senso, la ‘morale’ de L’apprendista stregone – il monito 
a non dare avvio ad azioni le cui conseguenze sfuggano al nostro potere – vede rafforzare il 
proprio significato parallelamente agli stadi di sviluppo raggiunti dalla tecnologia e alla sua 
progressiva emancipazione da istanze di controllo esterne rispetto alle dinamiche sempre più 
autonome della sua espansione. Tuttavia, nel secondo volume de L’uomo è antiquato (Die 
Antiquiertheit des Menschen),3 rivisitando la vicenda goethiana alla luce del consolidamento 
del regime tecnocratico, Günther Anders ne riscontra l’inesorabile ‘Antiquiertheit’: «oggi 
viviamo in una foresta di manici di scopa che diventa sempre più fitta. E visto che non esiste 
alcuna possibilità di tagliare questo bosco e di scappare da esso, questo è il nostro mondo».4 

1 K. Marx-F. Engels, Manifesto del Partito Comunista, tr. it. di E. Cantimori Mezzamonti, Laterza, Bari 
1971, p. 63.

2 H. Jonas, Sull’orlo dell’abisso, a c. di A. P. Becchi, Einaudi, Torino 2000, p. 57.
3 G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione 

industriale, tr. it. di M. A. Mori, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
4 Ivi, p. 375. Il celebre episodio di Fantasia, il film disneyano del 1940, con Topolino nelle vesti dell’ap-

prendista, la riproduzione quasi “seriale” delle scope e l’esito iperbolico, sembrerebbe allora una me-
tafora ancora più appropriata di tale processo: rispetto alla versione goethiana, in cui la scopa viene 
solamente raddoppiata in seguito al tentativo di spezzarla, il film fa ripetere più volte all’apprendista 
l’atto sconsiderato, moltiplicando la quantità di scope e portando l’allagamento a conseguenze estreme 
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La vicenda dell’apprendista stregone, cantata da Goethe come episodio straordinario, avreb-
be perso, per Anders, qualsiasi carattere sensazionale, esprimendo, al contrario, la condizione 
ordinaria dell’“età della tecnica”:

Ciò che rende il nostro tempo avventuroso è, al contrario, il fatto che lo straordinario, invece di dare 
nell’occhio, è proprio la regola; che i “manici di scopa” divenuti autonomi, cioè gli apparati (sia in 
senso amministrativo che in senso fisico-tecnico), come le centrali elettriche, i missili atomici, gli 
apparecchi spaziali e i grandi impianti industriali necessari per la loro produzione, formano tutti 
insieme il nostro mondo quotidiano. Milioni di persone vivono del fatto che la produzione di questi 
apparecchi è divenuta autonoma; l’economia d’interi continenti crollerebbe se la loro fabbricazione 
improvvisamente venisse a cessare: tutte queste cose oggi non sono eccezioni né sensazioni che si 
possano cantare a mo’ di ballata, come l’avvenimento sensazionale cantato da Goethe.5

Il venir meno del carattere sensazionale che cede il posto all’abitudine e a una diffusa perce-
zione di “normalità” è il campanello d’allarme con cui s’annuncia l’affermazione della tecnica 
come sistema. Un sistema che tende a occultare le proprie dinamiche, a sottrarsi alla gestione 
consapevole, compromettendo la possibilità di assumere, rispetto a esso, uno sguardo esterno, 
una distanza critica. Le dinamiche di produzione e consumo, da un lato, e, dall’altro, la tenden-
za degli apparecchi a «collegarsi gli uni con gli altri e a unificarsi in “rete”» – sostiene Anders 
già nel 1966 – alimentano «l’accumularsi del loro potere e della loro indipendenza».6 In tale 
contesto Anders introduce la nozione di «medialità» – una categoria indicativa della posizione 
morale degli omologati-conformati al sistema tecnico e delle finalità del loro agire: «La “me-
dialità”: non siamo più persone che “agiscono”, ma soltanto persone che collaborano.

Il telos del nostro fare è smantellato; perciò viviamo senza futuro, senza capire che ci può 
essere una fine del futuro; perciò siamo ciechi all’Apocalisse».7

L’omologazione sociale8 risulta non dalla ‘sostituzione’ del telos dell’agire individuale e 
della libertà con il telos e le dinamiche del sistema, bensì dalla loro coincidenza, che induce 

che ben si prestano all’iperbole cinematografica.
5 Ivi, p. 374.
6 Ivi, p. 375.
7 G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, Considerazioni sull’anima nell’era della seconda rivoluzione 

industriale, tr. it. di L. Dallapiccola, Il Saggiatore, Milano 1963, p. 281.
8 Il consolidamento dell’omologazione sociale si realizza dunque mediante una “logica” che Anders 

riscontra a diversi livelli; questa “logica” si manifesta, in primo luogo, come logica di produzione, nei 
meccanismi di domanda e di offerta che determinano la coazione al consumo: «Formula: dato che nel 
sistema conformistico domanda e offerta sono ridotte a congruenza; e lo sono in maniera tale che le 
offerte [Angebote] si presentano come comandamenti [Gebote]; e a loro volta questi comandamenti 
funzionano come divieti [Verbote] – in modo tale cioè, da impedire effettivamente a chi ne fa la richie-
sta d’immaginarsi anche soltanto qualcos’altro da quello che gli viene offerto – la parete fra dentro e 
fuori è caduta. Sarebbe assurdo concedere ancora un “sé” o una vita interiore propria a un uomo tale, 
diventato o reso “privo di pareti”». (G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 136). Se la nostra 
esperienza e la nostra libertà sono aprioristicamente limitate da qualunque prodotto imposto dal con-
sumo, prodotto che, nel porsi come mezzo, è volto a mediare il nostro rapporto con la realtà ed è esso 
stesso realtà, i singoli mezzi non sono più soltanto «“mezzi” ma decisioni preliminari: decisioni che 
vengono prese nei nostri riguardi prima che tocchi a noi decidere» (Id., L’uomo è antiquato, vol. I, 
cit., p. 12) e lo sono tanto più quei ‘prodotti’ che, non solo mediando, ma ponendosi essi stessi come 
esperienza del mondo possono determinare aprioristicamente l’esperienza morale.
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gli “individui” a recepire i dettami del sistema stesso come il “proprio” telos e gli automati-
smi sistemici come il “proprio” agire. 

Che in un sistema mediale definito dalla funzionalità integrale delle sue parti i mass me-
dia assumano una funzione paradigmatica non è qualcosa che si lasci evincere solo su un 
piano semantico. La ‘fisiognomica’9 di radio e televisione sviluppata nel primo volume della 
Antiquiertheit denuncia la funzionalità di questi mezzi al sistema mediale di consumo e 
produzione e alla sua esigenza fondamentale – l’assorbimento dei singoli nei suoi processi: 

Già nel primo volume si è parlato del fatto che, sia per il radioascoltatore che per il telespettatore 
non esiste più alcuna parete che separi il mondo domestico dal mondo esterno. Ma questa scompar-
sa non è affatto una curiosità che si possa spiegare con la casuale particolarità tecnica dei suddetti 
mezzi di comunicazione. Tale particolarità deve piuttosto, ed esclusivamente, il suo successo al 
fatto che corrisponde perfettamente ad una delle esigenze più tipiche del sistema conformistico. 
Questa esigenza è la “mancanza di pareti”. Infatti, nel sistema conformistico le pareti non sono 
più assolutamente tollerate. Non soltanto è abbattuta la parete tra attività e passività; non soltanto 
quella tra sfera privata e pubblica; ma persino quella tra “anima e mondo”. Che cosa significa?
Che il conformista ottimale non è solo conformista, ma anche “congruista”.
E ciò significa a sua volta ch’egli non solo si assimila ai contenuti che gli sono destinati e forniti, 
ma anche che alla fine il contenuto della sua vita psichica coincide con tali contenuti. Concreta-
mente:
ch’egli ha ancora bisogno, e può avere ancora bisogno, solo di quello che gli viene imposto;
che pensa ancora, e può pensare ancora, solo quello che gli è destinato; 
che fa ancora, e può fare ancora, solo quello che viene fatto a lui; che si sente ancora, e può sentirsi 
ancora, solo come ci si aspetta che lui si senta.10 

Allora, davanti all’esigenza di ripensare fino in fondo le condizioni di possibilità dell’e-
sperienza umana, i mezzi di comunicazione si distinguono dagli altri apparati messi a dispo-
sizione dalla tecnologia, segnando lo scarto profondo tra la condizione «invidiabile» dell’ap-
prendista goethiano e quella più attuale: 

[…] vediamo nell’autonoma, ovvero automatica efficacia di ciò che abbiamo prodotto – che agli 
occhi di Goethe era parso ancora qualcosa di terrorizzante – qualcosa di normale, anzi, persino 
qualcosa che ci rallegra: cioè la garanzia che anche la nostra esistenza personale continuerà a 
funzionare in modo piano, e che il peso della responsabilità personale (che sentiamo già come 
qualcosa di antiquato, come una moda di avantieri) ci verrà tolto una volta per sempre […] egli 
[l’apprendista stregone] è invidiabile proprio perché a differenza degli uomini d’oggi, percepisce 
con i propri occhi il pericolo da lui stesso evocato; perché ancora capisce che esiste un motivo di 
disperazione; e perché, per tale motivo, fa ancora il tentativo di fermare ciò che ha provocato o che 
è sul punto di provocare.11

Tale scenario è delineato, come sappiamo, rispetto a un sistema sociale e una modalità 
di produzione e consumo mediale che, soprattutto per opera della sociologia francofortese, 

9 Cfr. G. Gurisatti, Scacco alla realtà. Estetica e dialettica della derealizzazione mediatica, Quodlibet, 
Macerata 2012, pp. 129-160.

10 G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., pp. 135. 
11 Ivi, pp. 375-376.
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è stato sviscerato in tutte le sue dinamiche in termini di manipolazione delle coscienze, 
contraffazione dell’esperienza, reificazione dell’uomo e di crisi dello statuto individuale e 
soggettivo. Le categorie interpretative messe in gioco da questo tipo di approccio sono state 
poste fortemente in discussione con le trasformazioni dei media e l’avvento dell’interattività 
digitale, rispetto a cui, a diversi livelli di analisi e di comprensione, è sembrato che gli aspetti 
‘regressivi’ dell’epoca massmediale e dei mezzi di comunicazione unidirezionali potessero 
essere liquidati da un imminente incremento di circolazione e di accesso alla conoscenza, 
associato a un auspicato moltiplicarsi delle occasioni di partecipazione e di incidenza sulla 
vita pubblica da parte di un maggior numero di individui. Le stesse nozioni di “sistema” e di 
società di massa sono inevitabilmente incorse in un ripensamento critico che, quando non si 
è posto in aperta polemica con tale categoria interpretativa,12 si è comunque trovato a fare i 
conti con il decentramento o il policentrismo della nuova configurazione sistemica e con il 
ripiegamento individualistico del soggetto, pur esposto – e ancor più che in precedenza – alla 
proliferazione di mediazioni tecnologico-comunicative nella propria esperienza individuale 
e relazionale. Il contesto globale e l’aumento della complessità sociale estendono l’esigenza 
di comunicazione e dei suoi supporti tecnologici secondo una dinamica che consolida i mezzi 
di comunicazione – e i nuovi media, diversi per contenuti e funzionalità da quelli considerati 
da Anders – nella loro essenzialità all’alimentazione del sistema, imponendo la dimensione 
stessa della comunicazione come categoria epocale. La comunicazione, in questo contesto, 
non è più luogo di mediazione sistemica nel senso concepito dai francofortesi, per cui i mezzi 
di comunicazione si configuravano come intenzionalmente funzionali all’esercizio del domi-
nio da parte delle centrali di potere. In questo senso, la fenomenologia dei media sviluppata 
da Anders si dimostra più lungimirante delle analisi ricorrenti della Scuola di Francofor-
te nel sottolineare l’autonomia dei meccanismi sistemici sottratti all’orientamento umano, 
persino quello impresso dalle centrali del potere. La tecnica e la comunicazione nella sua 
funzionalità al sistema tecnico risultano, nelle considerazioni di Anders, sempre più sottratte 
all’orientamento da parte di soggetti, riducendo a livelli minimali lo human factor e ripropo-
nendo al centro di una riflessione filosofica e propriamente etica il rapporto dell’uomo con 
gli strumenti della tecnica – una riflessione orientata alla ricerca di uno ‘spazio etico’, in cui 
l’essere umano possa riscoprire se stesso come soggetto morale e riappropriarsi, rispetto alla 
tendenza all’autonomia degli apparati tecnologici, della propria autonomia, della propria 
libertà e responsabilità.13 

12 Cfr. le posizioni di Manuel Castells (The Rise of the Network Society, Blackwell, Oxford 1996 (2000), 
tr. it. di L. Turchet, La nascita della società in rete, Università Bocconi Editore, Milano 2002, pp. 387-
388), che accoglie ed elabora alla luce del nuova realtà socio-tecnica le argomentazioni di Umberto 
Eco espresse in Dalla periferia all’impero, Bompiani, Milano 1977.

13 Cfr. A. Fabris, L’etica delle nuove tecnologie, La Scuola, Brescia 2012, p. 33: «[…] si comprende 
certamente la tendenza sempre più forte ad assecondare tali processi. Anzi: a usare le tecnologie per 
un’integrazione crescente con il mondo in cui viviamo. Ne consegue l’accettazione dell’autonomia 
della tecnica. E dunque del fatto che le tecnologie sono finalizzate anzitutto alla giustificazione e alla 
promozione di se stesse. Ma nel contempo emerge anche la possibilità di una non coincidenza, di una 
dislocazione dell’essere umano nei confronti di questa realtà tecnologicamente orientata. Si dischiude 
cioè uno spazio in cui l’essere umano non viene univocamente determinato, non è assimilabile a un 
dispositivo che funziona secondo determinate procedure. È uno spazio, invece, con cui è possibile 
interagire. Si apre insomma una dimensione etica».
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Per far questo si rende necessario, in primo luogo, richiamare il paradosso insito nello 
sviluppo tecnologico (e nella razionalità strumentale): l’autosufficienza-autonomia dei 
mezzi tecnici – con i quali l’uomo prende le distanze dal proprio ambiente al fine di 
disporne, incrementando il controllo su di esso – ne sancisce l’avanzato livello di fun-
zionalità a tale scopo, ma anche la dipendenza dell’uomo da essi e la loro pervasività, 
fino al momento, appunto, paradossale, in cui il soggetto diventa funzionale ai propri 
strumenti. Sono dinamiche che il pensiero negativo di Günther Anders porta alle estreme 
conseguenze, rintracciando a fatica i margini per un recupero della soggettività morale 
e perdendo progressivamente la speranza in un intervento in grado di scongiurare la ca-
tastrofe finale.14 Ma la riflessione di Anders, proprio in virtù della critica radicale mossa 
alle dinamiche di fondo della società tecnocratica, così come ai singoli fenomeni in cui 
queste si estrinsecano, offre un importante contributo alla comprensione della realtà 
attuale e del costante incremento delle mediazioni tecniche nell’esperienza umana.15 

L’appello etico che si leva dalle pagine andersiane indica una direzione per riabilitare 
la soggettività morale e la sua autonomia rispetto alle diverse forme di mediazione che 
formano e informano l’esperienza. Si tratta – come mostreranno le analisi che seguo-
no – di far leva, attivandole o riattivandole, su quelle facoltà specificamente umane 
che l’ubiquità degli apparati tecnologici tende a inibire o, in alcuni casi, a sopprimere, 
restringendo il nostro orizzonte morale e limitando fortemente lo spazio propriamente 
soggettivo per l’esercizio della libertà e della responsabilità.16

La rimozione delle «pareti» che separano l’individuo dal proprio ambiente – e che 
fanno di esso un soggetto in grado di intervenire sui propri oggetti, di conoscerli e di 
disporne – emerge quale funzione fondamentale dei mezzi di comunicazione di massa e 
dei loro prodotti specifici: le trasmissioni, che annullano di fatto l’intervallo tra produ-
zione e liquidazione, tra fornitura e consumo del prodotto.17 Il consumatore di quei prodotti 

14 Anders lamenta, da parte dell’uomo, la «cecità all’Apocalisse» che, indotta e connaturata al sistema 
tecnocratico, porterà il genere umano all’estinzione per mezzo della distruzione atomica, esito ultimo 
e inevitabile dello sviluppo tecnologico. Il sistema di produzione e consumo esige infatti che ogni 
prodotto venga, prima o poi, consumato, ossia utilizzato. (Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, 
cit., in particolare, pp. 233-263).

15 Cfr. P. van Dijk, Anthropology in the Age of Technology: The Philosophical Contribution of Günther 
Anders, Rodopi, Amsterdam-Atlanta 2000. “Technology possesses its own autonomy, which forces 
its creator, the human being, to its patterns and maxims, so much so that, when all is said and done, 
technology rather than human beings, turns out to be the determinant of history. Any human being can 
recognize the danger, by viewing the multitude of technical artifacts and the all-encompassing techni-
fication of society, and Anders invites us to do this” (ivi, p. 151).

16 Per una contestualizzazione antropologica e politica di tali dinamiche nell’ambito più generale della 
produzione intellettuale di G. Anders, cfr. V. Rasini, Il potere e la violenza. Su alcune riflessioni di 
Günther Anders, in “Etica & Politica / Ethics & Politics”, XV (2013), 2, pp. 141-143.

17 In virtù della loro ambiguità ontologica, le trasmissioni realizzano una dinamica che Anders illustra 
in questi termini: «[…] l’industria preferirebbe produrre e vendere senza interruzione, come su catena 
di montaggio. Questo ideale essa lo raggiungerebbe soltanto se potesse convincersi a liquidare i suoi 
prodotti con un uso immediato. Infatti, con una tale liquidazione, sarebbe costretta a produrre e a ven-
dere immediatamente nuovi prodotti. Per questo motivo essa deve cercare ovunque esista per lei anche 
solo una minima possibilità d’imitare il metodo che applica l’industria di consumo: cioè di rendere il 
più piccolo possibile l’intervallo che si estende tra la produzione e la liquidazione del prodotto. È suo 
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‘liquidi’18 che sono le trasmissioni non ha la merce a disposizione, ma è egli stesso a dispo-
sizione della merce che gli viene somministrata. Il carattere ambiguo di una merce inappro-
priabile e priva di oggetto si estende allora alla condizione dei consumatori «sovrani di una 
mera passività […] giacché quello che possediamo è solo il nostro poter-essere riforniti».19 
La specificità delle trasmissioni radiofoniche e televisive in quest’ambito – osserva Anders – 
assume un ruolo decisivo, poiché dà luogo a una specifica modalità esperienziale:

E decisivo è appunto che questo “tutto” non assume più alcuna forma di oggetto né di proprietà, 
ma piuttosto rimane fluido: oppure non “rimane” affatto, ma “viene assorbito” in questo stato fluido 
in cui fluisce fuori dalla fabbrica. Di fatto, esso scivola in modo così liscio che già non si può più 
parlare di un atto di ricezione o addirittura di una “percezione” consapevole.20

Il confinamento del pensiero al nunc delle immagini e dei suoni percepiti e della loro rapida 
successione non consente il passaggio dalla percezione all’elaborazione di ciò che viene per-
cepito e la trasmissione condanna all’irrilevanza ogni contenuto trasmesso, per cui l’apparente 
allargamento dell’orizzonte percettivo «al di là della portata dei nostri sensi»21 per mezzo dei 
media corrisponde in realtà al restringimento della nostra vita percettiva, intellettiva ed emo-
zionale non oltre questo stesso orizzonte. 

Gli effetti alienanti ed estranianti delle trasmissioni che allontanano e nascondono la realtà 
sotto la forma apparente del suo avvicinamento si rivelano allora non come fenomeni acciden-
tali connessi alla produzione e al consumo mediale, al contrario, possono essere facilmente 
compresi nella loro intrinseca finalità: 22 ancora, l’espunzione dalle logiche autonome della 
produzione e del consumo di ogni possibile elemento di disturbo o interferenza, che potrebbe 
derivare dal libero esercizio delle facoltà umane, dall’elaborazione dell’esperienza, dalla co-
scienza e dal sentimento morale e da una prassi libera.

Nel corso delle sue riflessioni, Anders perviene alla definizione della propria indagine 
sulle cause e sulla condizione della «nostra cecità all’Apocalisse» come una «teoria della 

compito considerare la forma oggetto (e la forma proprietà) dei suoi prodotti come una forma interme-
dia non remunerativa, il prodotto in quanto oggetto come una deviazione, una sorta di barrage; non 
prendere in considerazione la forma dell’oggetto, evitarla, rinunciare ad essa.

 Che essa batta realmente questa strada lo prova l’industria della radio e della televisione.
 Infatti, in esse, la forma intermedia “oggetto” non è più riconoscibile». (G. Anders, L’uomo è antiqua-

to, vol. II, cit., p. 43).
 Lo stato di fluidificazione e liquidazione del prodotto, raggiunte in modo paradigmatico dalle trasmis-

sioni radiofoniche e televisive, instaura il paradosso di una merce inappropriabile di cui, non potendosi 
avere mai possesso-proprietà, è necessario un rifornimento continuo.

18 Prima di Z. Bauman (Liquid Modernity, Polity, Cambridge 2000), Anders assume la “liquidità” come 
categoria interpretativa di dinamiche sociali fondamentali.

19 G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, p. 45.
20 Ivi, p. 46.
21 G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 167.
22 L’intenzionalità di tale fenomeno potrebbe, in linea di principio, apparire in contraddizione con l’auto-

matismo dei processi determinati dalla tecnica, tuttavia, Anders, nella sezione su L’individuo, esplicita 
il soggetto di questa intenzionalità in «coloro che sono decisi a sottometterci (nel nostro caso la gente 
interessata alla tecnica, ovvero la tecnica stessa come parte interessata) […]». (G. Anders, L’uomo è 
antiquato, vol. II, cit., p. 125).
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conoscenza morale»23 che, al di là dell’occasione fornita dal suo oggetto specifico (la bomba 
atomica), può coerentemente considerarsi estensiva e integrativa dell’indagine generale sui 
media e sulla tecnica. Il problema della libertà, della conoscenza e dell’esperienza portano 
alla luce, nella prospettiva indicata da questa formula («teoria della conoscenza morale»), 
lo stretto rapporto tra gli impedimenti posti alla nostra conoscenza e la (im)possibilità di 
«occuparci», «immischiarci», «preoccuparci» e, infine, di «decidere» di ciò che, in realtà, 
ci riguarda: 

Che è la posizione morale in cui ci troviamo di fronte a un oggetto (una faccenda, una situazione) a 
decidere se afferriamo o meno l’oggetto; che la nostra capacità di vedere o la nostra cecità dipende 
dal fatto se l’oggetto “ci riguarda” o no; che vediamo soltanto ciò che ci riguarda. […] D’altro 
canto ci sono innumerevoli cose che, sebbene “in realtà” ci riguardano o dovrebbero riguardarci, 
soggettivamente non ci riguardano affatto […] mille faccende di cui non possiamo o non ci è con-
sentito occuparci; in cui non abbiamo la possibilità di immischiarci; preoccuparci o decidere delle 
quali non ci è possibile, perché la situazione di fatto (divisione del lavoro, diritti di proprietà, coer-
cizione dell’opinione, potere politico, eccetera) ce ne esclude. Non abbiamo l’occasione, la libertà 
di considerarle faccende che “ci riguardano”. Ed era questo che intendevo dire quando affermavo 
che la posizione morale decide della nostra comprensione o incomprensione dell’oggetto: infatti 
se siamo privati della possibilità di contribuire in qualche modo a disporre di un oggetto, quell’og-
getto in breve non ci riguarderà nemmeno più, a meno che non facciamo esplicita resistenza. Non 
è vero soltanto che “ciò che non so è come se non esistesse”, ma anche “ciò che non posso non mi 
riguarda”.24

Ampliare simultaneamente l’orizzonte della comprensione e dell’azione significa esten-
dere il nostro orizzonte morale. Significa assumere la conoscenza della realtà come requi-
sito preliminare dell’agire etico, da cui dipende la possibilità di trasformazione delle stesse 
condizioni che determinano la regressione morale degli individui, ossia l’impoverimento 
cognitivo, emotivo e pratico dei soggetti.

 All’interno del quadro fornito da Anders, i soggetti, reificati nei processi di adeguamen-
to, adattamento e omologazione, non più riconoscibili né come soggetti né come individui, 
sono tantomeno riconoscibili come ‘soggetti morali’. Si tratta, per Anders di veri e propri 
mutamenti antropologici largamente convergenti con la ridefinizione dello statuto individua-
le elaborata da Adorno e Horkheimer negli anni Quaranta25. Tali mutamenti antropologici 

23 G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 280.
24 Ivi, pp. 280-281.
25 Cfr., in particolare, il progetto di una “nuova antropologia” delineato da Adorno, negli Appunti per la 

nuova antropologia – dattiloscritto con note a mano (Theodor W. Adorno Archiv, Ts 51864-51874), 
tr. it. in Th. W. Adorno, Appunti per la nuova antropologia, in La crisi dell’individuo, a c. di I. Testa, 
Diabasis, Reggio Emilia 2010, pp. 66-82). Per un’accurata contestualizzazione si rimanda al saggio 
introduttivo di I. Testa, Sub specie individuationis. Amministrazione della vita e ‘nuova antropologia’ 
in Adorno, ivi, pp. 9-32. Ho sviluppato un confronto tra la prospettiva antropologica di Adorno e 
quella di Anders in L. Malknecht, Crisi dell’individuo e prospettive antropologiche in Th. W. Adorno 
e G. Anders, in “Links. Rivista di letteratura e cultura tedesca. Zeitschrift für deutsche Literatur- und 
Kulturwissenschaft”, XIII (2013), pp. 53-58”. Sul confronto di rilevanti aspetti metodologici dei due 
autori cfr. M. Latini, Antropologia negativa e dialettica negativa. Su Adorno e Anders, in La Dialettica 
negativa di Adorno, a c. di M. Failla, Manifestolibri, Roma 2008, pp. 139-153.

Ludovica Malknecht
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esigono che la condizione dell’«anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale» e 
quella della «vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale»26 debbano essere considerate 
alla luce di un’antropologia filosofica in grado di indagare e criticare le trasformazioni che 
l’avanzamento tecnologico e l’incremento produttivo determinano nell’essere umano. 

L’esito apocalittico delle analisi di Anders – pur intervallate da transitorie concessioni a 
un margine, se non di azione, almeno di assunzione critica, rintracciabile nell’appello etico 
che risuona anche nelle pagine più “disperate” delle sue considerazioni – rende quantomeno 
problematico individuare uno spazio propriamente etico in cui sia possibile l’esercizio della 
liberà e della responsabilità umane.27 Tuttavia, a partire da questo drammatico quadro epoca-
le, Anders perviene alla formulazione sia di un compito filosofico-critico sia di un compito 
specificamente morale. Il compito morale e quello filosofico, per Anders, non coincidono, 
ma condividono una prospettiva orientata, sul piano morale, alla riabilitazione delle facoltà 
umane fondamentali inibite dallo sviluppo tecnologico e dalla diffusione dei mass media, 
sul piano filosofico, alla critica delle condizioni oggettive che di tali facoltà impediscono 
l’esercizio e lo sviluppo.28 Dall’individuazione di un compito morale che l’uomo “negativo” 
andersiano potrebbe, nonostante tutto, essere sorprendentemente capace di assumersi29 e una 
volta riscontrati a diversi livelli gli effetti alienanti e reificanti della tecnica mediante una va-
riegata fenomenologia dei media, Anders introduce quell’elemento essenziale alla definizio-
ne di uno spazio etico in grado di sottrarsi alle logiche autonome del dominio tecno-mediale: 
si tratta della fantasia, della facoltà umana che subisce in misura maggiore i tentativi di sa-
botaggio da parte dei media e che, proprio per questo, risulta la più efficace nel contrastarne 
le dinamiche di appropriazione. È la fantasia, infatti, che permette di estendere il proprio 
pensiero oltre lo hic et nunc percettivo-ricettivo cui i mezzi di comunicazione confinano 
l’esperienza.30

26 Si tratta dei sottotitoli, rispettivamente, al primo e al secondo volume – pubblicato a distanza di venti-
quattro anni – della Antiquiertheit.

27 Cfr. K. P. Liessmann, Günther Anders: Philosophieren im Zeitalter der technologischen Revolutionen, 
Beck, München 2002, pp. 139-162 (Die verdampfte Moral).

28 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., pp. 25-26: «Mi sembra che oggi una critica dei limiti 
dell’uomo, dunque non soltanto della sua ragione, ma dei limiti di tutte le sue facoltà (della sua fan-
tasia, del suo sentire, della sua responsabilità, ecc.) sia quel che si debba richiedere in primo dalla 
filosofia, oggi che la sua attività produttiva sembra aver travolto ogni limite rendendo, così, tanto più 
chiaramente visibili i limiti delle altre facoltà».

29 Analogamente, per Adorno, dall’assunzione radicale della condizione dell’individuo sottratto al pro-
prio sé e alle proprie emozioni e pulsioni, è legittimo trarre la possibilità del cambiamento, in quanto 
è proprio quest’individuo residuale, costituito dalla totalità sociale di cui è integralmente in funzione, 
a conservare una traccia di non-identità, ossia un elemento di resistenza. (Cfr. l’aforsima “Monade” in 
Th. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1994, 
pp. 174-177). Ciò che rimane all’individuo mutilato, nonostante il pericolo effettivo dell’anestesia 
sociale, è la capacità di soffrire della propria condizione, una capacità in grado di attivare l’impulso a 
trasformare la realtà che lo opprime. Cfr., per esempio, la funzione della sofferenza fisica in Id., Dia-
lettica negativa, a c. di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, pp. 182-183.

30 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., pp. 152-153: «È certo che non siamo in grado di imma-
ginarci un’esplosione atomica. Ma è altrettanto certo che l’impotente fantasia – o la disperazione per 
la sua impotenza – si avvicina senza confronto di più ed è più appropriata all’enormità dell’evento che 
non l’apparente condizione di testimoni oculari in cui ci mette l’immagine televisiva; la quale offrendo 
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La funzione fondamentale che Anders attribuisce alla fantasia è quella di colmare le varie 
forme di ‘dislivello’ che emergono dalla sua analisi: il dislivello tra la percezione ‘mediatica’ 
del mondo e l’esperienza del mondo stesso, tra un agire che si esaurisce nei meccanismi 
produttivi e le conseguenze di questi stessi meccanismi, rese inaccessibili al pensiero e al 
sentimento, il dislivello tra l’uomo e il mondo da lui prodotto. 

Affinché il dislivello possa essere colmato è necessario che l’uomo si riappropri di ciò che 
gli è stato estraniato: la capacità di immaginare e sentire con cui si renda di nuovo possibile 
l’esperienza del mondo e la percezione di esso e dei suoi avvenimenti reali come ciò che “ci 
riguarda” e su cui possiamo intervenire. Per questi motivi Anders ritiene che 

il compito morale determinante del giorno d’oggi consiste nello sviluppo della fantasia morale, 
cioè nel tentativo di vincere il “dislivello”, di adeguare la capacità e la elasticità della nostra im-
maginazione e del nostro sentire alle dimensioni dei nostri prodotti e alla imprevedibile dismisura 
di ciò che possiamo perpetrare; nel portare allo stesso livello noi produttori e le nostre facoltà 
immaginative e sensitive.31

Cosa significa allora assumere il sentire e l’immaginare come compiti e come compi-
ti ‘morali’, orientati a colmare le diverse forme di dislivello? L’assunzione di tali compiti 
si traduce nella prassi mediante l’impegno del soggetto in «esercizi di estensione morale» 
con i quali «aumentare l’estensione delle prestazioni comuni della sua fantasia e del suo 
sentimento, insomma: eseguire esercizi per trascendere la “proportio humana” apparente-
mente fissa della sua immaginazione e del suo sentimento».32 Il compito non è semplice e 
il successo non è garantito, perché il soggetto che dovrebbe assumerlo è già profondamente 
danneggiato e depotenziato.33 La sua “autodilatazione” comporta che si oltrepassi la misura 
delle sue capacità effettive, tanto che la riappropriazione di sé richiesta da un simile compito 
– data la difficoltà della sua realizzazione – suona come un appello estremo lanciato verso 
l’umanità residuale a cui si rivolge. Per questi motivi, spiega Anders, 

[n]on mi sembra possibile fornire indicazioni concrete sul come compiere questi tentativi e nem-
meno determinarne il contenuto […]. Il momento estremo che forse ancora si presta ad essere pa-
rafrasato è la sosta sulla soglia, il momento cioè che precede l’azione vera e propria, il momento in 
cui chi fa l’esperimento si propone il compito, in cui si “auto-suggerisce” ciò che finora non è stato 
immaginato e sentito allo scopo di attirare all’aperto la “canaglia” che si nasconde nel suo intimo: 
la fantasia svogliata, il sentimento pigro, e di costringerli a venire a capo del compito assegnato. 
Si tratta dunque di un appello, ma non di un appello sentito direttamente, come quello della voce 
della coscienza, bensì di un appello che lanciamo da noi stessi: perché lo lanciamo al di là della 
frattura creata dal dislivello, come se le facoltà rimaste dall’altra parte fossero persone; e sono esse, 
la fantasia e il sentimento, che devono udire o a cui vogliamo prima di tutto “insegnare a udire”.34

una visione totale, falsa l’incommensurabile; e proprio mentre ci informa, ci inganna».
31 Ivi, p. 269.
32 Ivi, p. 270.
33 I diversi aspetti del ‘pessimismo’ andersiano, con particolare attenzione alla loro connotazione antro-

pologica, sono approfonditi nei contributi critici raccolti nel volume a cura di M. Latini e A. Mecca-
riello, L’uomo e la sua (fine). Saggi su Günther Anders, Asterios, Trieste 2014.

34 G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 271.
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Solo in questo modo il soggetto potrebbe “raggiungere” i propri oggetti, disporre del pro-
prio mondo, del mondo che ha prodotto, e comprenderne le dinamiche, anche oltre la portata 
dei sensi, oltre lo spazio e il tempo circoscritto in cui è situato, considerando (immaginando) 
i possibili effetti del proprio agire e rendendoli accessibili al proprio sentire. 

Nei saggi raccolti all’interno del secondo volume dell’Antiquertheit – Sulla distruzione 
della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale –, la riflessione dedicata alla defi-
nizione di uno ‘spazio etico’ e all’attivazione delle facoltà che possono colmare i dislivel-
li tra la condizione dell’uomo e quella del mondo prodotto risulta sostanzialmente ridotta. 
L’appello morale lanciato nelle pagine del primo volume riecheggia nel secondo in modo 
esplicito solamente nelle ultime pagine delle Riflessioni metodologiche conclusive (1979),35 
a testimoniare che il tempo trascorso e l’espansione tecnocratica non l’hanno reso superfluo 
anche se ne hanno reso più improbabile l’accoglimento. Lo stesso Anders confessa: «Io, per 
la verità, non ritengo che la probabilità di riuscirci sia alta. Ma finché non ne sarà provata 
l’impossibilità, è moralmente impossibile rinunciare al tentativo».36

Se, nel volume del 1956, gli «esercizi di estensione morale» erano rivolti a riattivare le 
facoltà umane in direzione della comprensione e della partecipazione alla realtà presente, 
nei saggi raccolti, nel volume del 1980 l’attenzione di Anders è rivolta soprattutto alle con-
seguenze dell’incremento tecnologico, configurando il rinnovato compito morale come una 
«interpretazione prognostica»37 che oltrepassi l’immediata percezione, l’“apparenza”38 dei 
prodotti e degli apparati tecnici per poterne immaginare gli effetti a lungo termine. Il compi-
to morale si profila allora, in primo luogo, come assunzione di responsabilità in rapporto al 
futuro. L’«interpretazione prognostica» – corrispettivo aggiornato dell’«estensione morale» 
– incontra, però, nella sua realizzazione, le medesime difficoltà riscontrate dalle precedenti 
analisi andersiane: l’alienazione e la reificazione di un individuo sempre più de-individua-
lizzato. Poiché questa condizione è sostenuta e alimentata dall’apparato massmediale, dalle 
forniture «individuali»39 dei mezzi di comunicazione di massa, si rende necessario rinnovare 
l’appello a quelle stesse facoltà, la cui atrofizzazione è funzionale a tali processi. La funzio-
ne della fantasia o dell’immaginazione nel contrastare gli effetti ‘restrittivi’ dei media sulla 
percezione del nostro orizzonte morale e conoscitivo non solo conferma in questo contesto 
la sua priorità, ma si rende ancora più urgente nel momento in cui lo sforzo di estendere il 
proprio orizzonte morale deve essere rivolto in modo prioritario agli effetti futuri dei com-
portamenti imposti dalla tecnica. Il potenziamento della facoltà immaginativa risulta inevita-
bilmente vincolato alla possibilità di concepire il nostro agire secondo un ‘principio-respon-

35 G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. II cit., pp. 383-400.
36 Ivi, p. 399.
37 Ibidem.
38 Il prodotto della tecnologia esemplare in questo senso è, di nuovo, la bomba atomica: l’immediata per-

cezione del suo aspetto non lascia immaginare i suoi possibili effetti, inaccessibili tanto alla percezione 
quanto alla fantasia che rimane indietro rispetto a una realtà inimmaginabile, poiché «essa, la bomba, 
è talmente fantastica che non solo la nostra percezione, ma neppure la nostra fantasia è abbastanza 
all’altezza […] Siamo più piccoli di noi stessi; senz’altro non siamo noi all’altezza di quello che 
possiamo inventare e fare; e persino la nostra fantasia non è all’altezza della nostra fantasia o dei 
prodotti della nostra fantasia; certo, non delle loro conseguenze» (ivi, p. 301).

39 Cfr. ivi, p. 72: «[…] ognuno ha la sensazione di essere fornito individualmente (anche se sa, ma appun-
to solo “sa” che non è vero)».
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sabilità’, di cui Anders fornisce un’ulteriore declinazione rispetto a quella formulata da Hans 
Jonas.40 Anders termina le proprie Riflessioni metodologiche conclusive con un inciso quanto 
mai significativo in tale direzione, definendo la fantasia come la forma di «percezione del 
giorno d’oggi»,41 in di grado offrire la giusta comprensione dello stato di cose in cui l’uomo 
è inserito ma anche degli effetti a lungo termine che questo stesso stato di cose può produrre. 

L’impatto, non solo sociale, ma propriamente antropologico dei mezzi di comunicazione e 
massificazione sociale presenta la necessità di un distanziamento dalle dinamiche sistemiche 
che faccia leva su strategie cognitive eticamente orientate. A fronte di un sistema sociale e 
mediale che sortisce i propri effetti a livello antropologico proprio in forza del suo impatto 
sulle modalità conoscitive ed esperienziali, Anders rileva le implicazioni etiche di un pro-
blema che, anche allo stato attuale, continua sollecitare indagini circa le disfunzioni che 
rendono il soggetto più esposto alla manipolazione o incline a comportamenti dettati da auto-
matismi innescati dall’adattamento alle funzionalità tecnologiche.42 A una rinnovata capacità 
di prevedere, di immaginare, di pensare oltre il limite della nostra percezione, della nostra 
attenzione “distratta” dalla pervasività e invasività delle tecnologie della comunicazione – i 
cui automatismi assolvono in misura progressiva funzioni sostitutive del lavoro mentale del 
soggetto – è richiesto di contrastare l’impoverimento cognitivo di individui ad alto rischio 
di desoggettivazione. La sintomatologia della crisi dell’individuo nell’epoca massmediale si 
ripropone allora nei termini di una crisi della soggettività concepita come fenomeno antro-
pologicamente rilevante, un fenomeno che interessa la sfera dell’agire, le condizioni di vita, 
i legami sociali e, inevitabilmente, investe e interpella la sfera morale in quanto ‘luogo’ di 
esercizio della soggettività, la cui attivazione configura la precondizione di una prassi con-
sapevole e responsabile. 

40 Cfr. K. P. Liessmann, Verzweiflung und Verantwortung. Koinzidenz und Differenz im Denken von Hans 
Jonas und Günther Anders, in Ch. Wiese e E. Jacobson (a c. di), Weiterwohnlichkeit der Welt. Zur 
Aktualität von Hans Jonas, Philo&Philo Fine Arts, Berlin-Wien 2003, pp. 53-70 e F. Miano, Respon-
sabilità, Guida, Napoli 2009, pp. 111-154.

41 G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 400.
42 Particolarmente rappresentativo in questo senso il dibattito sull’information overload. Per diversi ap-

procci al problema, tra la vastissima letteratura sull’argomento, si menzionano: T. Flew, New Media: 
an introduction, Oxford University Press, Toronto 2008; E. Langer, Counterclockwise. Mindful Health 
and the Power of Possibility, Ballantine Books, New York 2009; M. Jackson, Distracted, Prometheus 
Books, New York 2008; F. Schirrmacher, Payback, Karl Blessing Verlag, München 2009.
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L’AZIONE ECONOMICA 
TRA ETICA E SFIDE DELLE NEUROSCIENZE

1. Introduzione

«Dell’etica la scienza economica è figlia»1. L’incipit di Adelino Zanini sintetizza con sin-
golare efficacia la complessa evoluzione, culturale e accademica, che sta attraversando il 
pensiero economico contemporaneo. Per quanto la scienza economica contemporanea abbia 
omesso di affrontare i complessi rapporti con la natura umana, la questione venne esplicitata 
già dai filosofi greci, che fecero della natura morale dell’uomo un tema chiave della filosofia 
occidentale.

Contrariamente alle assunzioni della teoria economica “ortodossa”2, infatti, le persone 
reali, nel loro agire pratico, non sono estranee all’esame del sé indotto dalla domanda socra-
tica «Come bisogna vivere?», anzi essa è motivante e centrale anche nella scelta economica. 

L’incapacità della teoria economica di risolvere le istanze emergenti impone una profonda 
riflessione intorno all’umano, che può essere soddisfatta solo attraverso un approccio che fa-
vorisca l’incontro tra prospettive metodologiche e conoscitive maturate in ambiti disciplinari 
anche molto differenti fra loro: l’economia, la filosofia morale, le neuroscienze cognitive, la 
psicologia sociale e l’intelligenza artificiale, ciascuna delle quali fornisce uno specifico con-
tributo alla comprensione del funzionamento della mente umana nella costituzione dei valori 
etici legati alla scelta economica, individuale e collettiva.

La presente linea di ricerca trova le sue radici nella rivalutazione dell’originario rapporto 
tra scelta economica e responsabilità morale, precisamente nel pensiero filosofico di Adam 
Smith, la cui opera, grazie ad un’attenta e più puntuale lettura, confuta la tesi di chi lo volle 
padre di una scienza basata sul mero self-interest3.

1 A. Zanini, Etica ed Economia. Considerazioni su Adam Smith e J.M. Keynes, in «Quaderno di Ricer-
ca», n. 207, Università Politecnica delle Marche, Dipartimento di Economia, maggio 2004, p. 7.

2 Con tale denominazione s’intende l’indirizzo di pensiero dominante nel mondo accademico.
3 N. Ashraf, C.F. Camerer, G. Loewenstein, Adam Smth, Behavioral Economist, in «Journal of Eco-

nomic Perspectives», vol. 19 (3), 2005, pp. 131-145: «in 1759, Smith had proposed a theory of human 
behavior that looks anything but self-interested. In his first book, The Theory of Moral Sentiments, 
Smith argued that behavior was determined by the struggle between what Smith termed the “passions” 
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Adam Smith, “padre dell’economia moderna”, era, infatti, professore di Filosofia morale 
all’Università di Glasgow e la scienza economica, sin dalle origini, è stata una branca dell’e-
tica. L’erronea interpretazione del complesso atteggiamento smithiano nei confronti della 
motivazione e dei mercati, la mancanza di attenzione per la sua analisi dei sentimenti s’inse-
risce appieno in quell’allontanamento dell’economia dall’etica, che caratterizza il pensiero 
economico contemporaneo4.

Il punto di partenza del dibattito concerne la questione del rapporto tra i saperi tecno-
pratici e il sapere umano. Già Socrate ne discuteva suscitando reazioni contraddittorie5. La 
deliberazione è, infatti, una delle sfere principali del sapere pratico. Tuttavia, la filosofia 
pratica si è spesso concentrata sulla posizione dei fini, piuttosto che sulla loro realizzazione, 
considerata una questione tecnica non degna del filosofo. Il problema etico, però, si annida 
proprio nell’azione diretta all’attuazione concreta del fine, piuttosto che nei sommi problemi. 
È l’adattamento del principio al caso pratico che segna il momento in cui i criteri entrano 
in conflitto tra loro. L’uomo saggio è «efficace, non è un idealista o un profeta disarmato»6.

La conoscenza morale ha sofferto – e soffre – di un contrasto con le forme scientifiche 
della conoscenza. Si pongono, quindi, due problemi immediati: uno epistemologico su come 
si apprenda e l’altro ontologico, poiché non si trovano configurazioni di oggetti o proprietà 
cui l’enunciato corrisponda, nel caso sia vero. Ciò ha generato una trattazione non cognitivi-
sta della conoscenza morale e il tentativo di localizzare le basi del comportamento etico ed 
economico in principi generali astratti.

Risulta, quindi, prioritario porre la questione se e in quale modo, per formulare un sapere 
pratico come quello oggetto della scienza economica, sia necessario fare ricorso al più am-
pio sapere della filosofia e delle neuroscienze cognitive, così da comprendere il significato 
antropologico, biologico ed etico in essa incapsulato. 

and the “impartial spectator.” The passions included drives such as hunger and sex, emotions such as 
fear and anger, and motivational feeling states such as pain. Smith viewed behavior as under the direct 
control of the passions, but believed that people could override passion-driven behavior by viewing 
their own behavior from the perspective of an outsider – the impartial spectator – a “moral hector who, 
looking over the shoulder of the economic man, scrutinizes every move he makes” [...] Because Adam 
Smith’s psychological perspective in The Theory of Moral Sentiments is remarkably similar to “dual-
process” frameworks advanced by psychologists, neuroscientists, and more recently by behavioral 
economists, based on behavioral data and detailed observations of brain functioning. It also anticipates 
a wide range of insights regarding phenomena such as loss aversion, willpower, and fairness that have 
been the focus of modern behavioral economics».

4 Adam Smith: From Propriety and Sentiments to Property and Wealth; Adam Smith, the Behaviorali-
st 2013, questi i titoli delle Plenary Lectures di due tra i più importanti eventi mondiali svoltisi nel 
mese di settembre 2013, rispettivamente all’École Polytechnique Fédérale de Lausanne e alla De Paul 
University di Chicago, nei quali studiosi di tutto il mondo e Premi Nobel si sono confrontati sull’avan-
zamento degli studi della neonata economia cognitiva. Gli eventi rappresentano un momento impor-
tante di riflessione sul processo cognitivo sotteso alla scelta economica aperto agli esiti delle ricerche 
condotte nell’ambito di discipline differenti per prospettiva di analisi e metodo, quali le neuroscienze 
cognitive, l’economia, l’intelligenza artificiale, la filosofia della mente e l’etica; un complesso di studi 
interdisciplinari d’impostazione sperimentale che si sta dimostrando estremamente promettente.

5 Cfr. Platone, Apologia di Socrate, 22d 5-9.
6 C. Natali, Piacere, desiderio e deliberazione, in V. Gessa Kurotschka, G. Cacciatore (a cura di), Saperi 

umani e consulenza filosofica, Meltemi editore, Roma 2007, p. 260.
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D.M. Hausman ha sottolineato: 

l’economia è d’interesse filosofico sotto tre principali profili. Solleva questioni di ordine morale in 
relazione a benessere, giustizia e libertà. Solleva questioni fondamentali rispetto alla natura della 
razionalità. Solleva questioni metodologiche o epistemologiche a proposito del carattere e della 
possibilità della conoscenza dei fenomeni sociali7.

Numerose sono state, soprattutto nel secolo appena trascorso, le proposte di soluzione, tra 
cui le tesi di K. Popper che, però, non sono state in grado di affrontare correttamente il tema 
della inadeguatezza empirica delle teorie economiche, poiché il processo che porta al giudi-
zio e, quindi, all’azione, è estremamente complesso, in quanto coinvolge necessariamente la 
mente umana, per sua natura soggetta a limiti cognitivi e fisiologici fino ad oggi trascurati 
dalla scienza economica.

Tale ambito di ricerca si sta evolvendo in modo molto rapido e nell’ultimo decennio si è 
assistito ad un significativo sviluppo dell’economia cognitiva, interessata ad analizzare i pro-
cessi mentali che danno origine alle preferenze, nella prospettiva di una rifondazione della 
scienza economica radicata in un approccio cognitivo all’azione umana. 

Cambiano i tempi, gli studiosi, il contesto culturale e la prospettiva di studio, ma la que-
stione di fondo rimane la medesima: la mente umana e la sua capacità di prendere decisioni 
razionali. 

Non esiste ad oggi un corpo sistematico di lavori scientifici che colleghino l’etica all’eco-
nomia e alle neuroscienze cognitive. Una via possibile verso l’organizzazione di un tale cam-
po di studi parte dal collegamento tra lo studio dei processi che governano la deliberazione e 
l’azione in campo economico, la filosofia morale, le neuroscienze cognitive.

2. La razionalità nella teoria economica neoclassica

La necessità di indagare le complesse correlazioni inerenti l’uomo come “dovrebbe 
essere” e l’uomo come “realmente è” ha costituito uno dei temi dominanti il pensiero 
sociale e filosofico del XVII e del XVIII secolo, influenzando il successivo sviluppo 
della scienza economica.

La scelta individuale costituisce, infatti, il cardine della teoria economica neoclassi-
ca. L’individuo (agente) effettua le sue scelte in condizioni di incertezza e con risorse 
limitate, è dotato di preferenze complete e transitive, ha capacità illimitate di raccolta ed 
elaborazione delle informazioni e massimizza la sua funzione di utilità attesa. Il modello 
di razionalità economica ipotizzato, incarnato nell’Homo Œconomicus è, dunque, basato 
su un agente intelligente, animato dalla massimizzazione del benessere e pienamente 
informato sulle possibilità di azione. Siffatto agente si trova a interagire in un ambiente 
in cui operano uno o più agenti in tutto simili a lui. 

Secondo una celebre definizione della scuola marginalista, «l’economia è la scienza 

7 D. M. Hausman, Philosophy of Economics, in E. Craig (a cura di), Routledge Encyclopedia of Philoso-
phy, Routledge, London 1998, pp. 211-222.
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che studia la condotta umana come relazione tra scopi e mezzi scarsi applicabili ad 
usi alternativi»8. Mentre i desideri umani sono illimitati, le risorse per soddisfarli sono 
limitate, per cui tutti i problemi economici sono problemi di scarsità. La teoria non ri-
flette altro che su giudizi di fatto ed eventuali giudizi di valore possono essere introdotti 
solo sul piano normativo. Tale approccio assume una rilevanza fondamentale rispetto 
all’intero complesso delle scienze sociali, in quanto, per effetto del processo culturale 
di «imperialismo economico»9 avvenuto nel secolo scorso, molte discipline hanno im-
postato le proprie prassi operative sulla base dei modelli offerti dalla teoria economica 
“ortodossa”, dove con tale denominazione s’intende l’indirizzo di pensiero dominante 
nel mondo accademico.

Il dogmatismo in economia è giustificato dall’utile disponibilità di idealizzazioni 
plausibili e di postulati comportamentali intuitivi e trattabili matematicamente. Tale 
concezione comporta, però, l’eliminazione delle informazioni derivanti dai mercati reali 
caratterizzati, invece, dall’abbondanza e variabilità delle condizioni iniziali di scelta.

L’interesse per il metodo della deduzione logica è sintomatico del progressivo affer-
marsi di un approccio formalista nelle scienze sociali, scaturito anche dai difficoltosi 
rapporti tra il pensiero economico e la filosofia della scienza – in particolare con gli 
studi sul metodo – che ha raggiunto la massima espressione nel Novecento: partendo 
dal deduttivismo normativo di C. Menger, ha attraversato quello logico-neopositivista 
per approdare, infine, allo strumentalismo metodologico di M. Friedman. Tale scenario 
concettuale deve essere inserito nel contesto culturale dell’epoca che – oltre alla dispo-
nibilità di nuovi e potenti apparati statistici – ha visto il progressivo affermarsi della 
logica della scoperta scientifica di K. Popper, che ha condizionato in maniera rilevante il 
pensiero economico di area anglosassone nel dopoguerra.

La figura centrale dell’impostazione logico-formalista della scienza economica è stato 
il matematico J. von Neumann, di scuola hilbertiana, che per primo ha trasferito le impo-
stazioni concettuali matematiche nelle scienze sociali, elaborando schemi formali delle 
interazioni tra individui, definiti sulla base di assunti di razionalità assiomatici. L’ap-
proccio di von Neumann si presta ottimamente ad applicazioni diverse, poiché basato su 
descrizioni matematiche astratte esportabili in contesti disciplinari differenti e fondate 
sul presupposto che i fenomeni sociali possano essere quantificati e verificati ex post, 
rispetto al modello prescelto: «La giustificazione di un siffatto costrutto matematico è 
soltanto e precisamente che funzioni»10. 

Nel 1944 J. von Neumann completa l’opera di assiomatizzazione della condotta uma-
na e perviene, con O. Morgenstern, all’elaborazione della “Teoria dei giochi”. Ciò che 
interessava i due teorici è stato ben rappresentato da G. Israel e A. Millàn Gasca nell’o-
pera Il mondo come gioco matematico. La vita e le idee di John von Neumann:

8 Cfr. L. Robbins, An Essay on the Nature and Significance of Economic Science, McMillan and C., London 
1945.

9 Cfr. E. Lazear, Economic Imperialism, in «Quarterly Journal of Economics», vol. 115 (1), 2000, pp. 
99-146.

10 J. von Neumann, Method in the Physical Science, in L. Lewis (a cura di), The Unity of Knowledge, 
Doubleday, New York 1955, p. 492.
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non era tanto il concetto di equilibrio, quanto uno dei nodi concettuali della teoria dei giochi, e cioè 
il processo di formazione delle decisioni e, più in generale, l’analisi del comportamento razionale nei 
processi o fenomeni sociali. La teoria dei giochi rappresentava una realizzazione concreta, efficace, 
dell’idea presentata nel manifesto del Circolo di Vienna, ossia del fatto che l’unica visione oggettiva 
del mondo è quella ottenuta con il metodo scientifico11. 

I complessi problemi di calcolo che la teoria dell’equilibrio economico generale poneva 
aveva richiamato l’attenzione dei migliori matematici dell’epoca, con la conseguenza che la 
metodologia di von Neumann prevalse sull’impostazione meccanicistica avanzata dalla “Scuo-
la di Losanna” di L. Walras e V. Pareto.

L’opera di M. Friedman, The Methodology of positive Economics, sancisce definitivamente 
la supremazia culturale dell’economia sulle scienze sociali e costituisce il presupposto concet-
tuale e metodologico per lo sviluppo dei modelli comportamentali in ambito microeconomico 
che costituiscono ancora oggi il più significativo esercizio accademico dell’economica contem-
poranea. Nella sua opera Friedman sostiene che una teoria si deve occupare non di spiegare la 
realtà, bensì di prevederla con il più alto grado di affidabilità possibile: «generalmente, quanto 
è più significativa la teoria tanto più le assunzioni sono irrealistiche»12. La significatività di 
una teoria, quindi, dipenderebbe dalla sua potenza predittiva indifferentemente dagli assunti di 
partenza, i quali vengono così sottratti alla discussione di merito fino alle costruzioni di agenti 
e condotte sulla base di prescrizioni presentate sotto forma di descrizioni «as if», «come se»13.

3. Inversione negli studi

Per lungo tempo gli assiomi della teoria dell’utilità attesa sono stati accettati senza parti-
colari discussioni da parte della ricerca economica. Dalla fine degli anni ’70, però, numerose 
ricerche hanno evidenziato la debolezza dei modelli normativi nel non considerare i limiti del 
decisore umano, dimostrando come le valutazioni soggettive e le interpretazioni delle opzioni 
di scelta determinino una deviazione consistente del comportamento, rispetto agli assiomi della 
teoria economica.

Pioneristici furono gli studi di H.A. Simon – premio Nobel per l’economia nel 1978 – il 
quale osserva:

Traditional economic theory postulates an “economic man”, who, in the course of being “economic” 
is also “rational”. This man is assumed to have knowledge of the relevant aspects of his environment 
which, if not absolutely complete, is at least impressively clear and voluminous. He is assumed also 
to have a well-organized and stable system of preferences, and a skill in computation that enables him 
to calculate, for the alternative courses of action that are available to him, which of these permit him 
to reach the highest attainable point on his preference scale14. 

11 G. Israel, A. Millàn Gasca, Il mondo come gioco matematico. La vita e le idee di John von Neumann, 
Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 188.

12 M. Friedman, The Methodology of positive Economics, in Essay in Positive Economics, University of 
Chicago Press, Chicago 1953, pp. 3-43.

13 M. Egidi, From Bounded Rationality to Behavioral Economics, SSRN Working Paper, 2005.
14 H.A. Simon, A Behavioral Model of Rational Choice, in «The Quarterly Journal of Economics», vol. 
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H.A. Simon ritiene, cioè, irrealistica la sequenza decisionale ipotizzata dalla teoria eco-
nomica ortodossa perché fondata su un criterio di razionalità difficilmente perseguibile, dati 
i limiti cognitivi e fisiologici della mente umana. Nella realtà l’informazione è incompleta, 
frammentaria, temporanea e le scelte riguardano, per lo più, il futuro. Perciò, Simon sostiene 
che la ricerca deve spostarsi dall’ambiente esterno alla mente dei decisori aprendo, così, la 
strada allo studio dei processi cognitivi. La razionalità non è più valutata come risultato della 
massimizzazione, bensì del processo necessario per formare i giudizi e compiere le scelte. 
Ciò ha posto le basi per lo studio sistematico delle principali “scorciatoie di pensiero” o “eu-
ristiche” che guidano, e spesso determinano, i giudizi individuali.

In modo sostanzialmente coevo alle osservazioni di Simon, anche M. Allais rileva come il 
paradigma dell’Homo Œconomicus si presti a numerose critiche, in quanto non tiene conto 
degli «elementi psicologici che intervengono nelle scelte che comportano un rischio»15.

Il paradosso di Allais e gli sviluppi sperimentali che ne sono seguiti hanno permesso di 
mettere in discussione in modo convincente il paradigma di razionalità “perfetta” propugnata 
dalla teoria economica neoclassica, dimostrando che i modelli tradizionali falliscono nella 
capacità predittiva, in quanto trascurano l’esame delle fasi che portano alla formulazione 
delle scelte dell’uomo reale.

4. Euristiche, distorsioni cognitive, Teoria del Prospetto 

Il giudizio è un atto che concerne esiti non prevedibili con assoluta certezza. Tutte le fonti 
di incertezza, siano esse naturali o prodotte dall’uomo, sono percepite in maniera differente 
dalle persone e le loro valutazioni costituiscono la base dei “calcoli decisionali” necessari 
per attuare un determinato comportamento. La mente umana, per i limiti strutturali citati nel 
paragrafo precedente, è costretta a semplificare la realtà circostante mediante l’utilizzo di 
euristiche e filtri cognitivi. 

La psicologia della decisione ha dedicato particolare attenzione allo studio delle euristi-
che, procedure cognitive semplificate che consentono all’individuo di prendere una deci-
sione compatibile con la complessità della situazione e la limitatezza del sistema umano di 
elaborazione e immagazzinamento delle informazioni. Contrariamente a quanto richiesto 
nel calcolo formale, la valutazione euristica della probabilità si fonda, però, su regole che 
non prendono in considerazione tutti i fattori in gioco. Il giudizio euristico, quindi, ha il van-
taggio di ridurre notevolmente il carico cognitivo e consente risposte rapide alla domanda 
decisionale; tuttavia, conduce spesso a errori oggettivi di giudizio (biases)16. 

La valutazione euristica presenta alcune analogie con i processi più elementari di infe-
renza percettiva ed è difficilmente controllabile dal soggetto, in quanto inconsapevole. Una 
volta attivata, essa tende a monopolizzare il processo inferenziale inducendo l’agente a sot-

69 (1), 1955, p. 99.
15 M. Allais, Le comportement de l’Homme Rationel devant le Risque: Critique des Postulats et Axiomes 

de l’École Americane, in «Econometrica», vol. 21 (4), 1953, p. 506. 
16 Cfr. D. Kahneman, A. Tversky, Judgment under uncertainty: heuristics and biases, in «Science», New 

Series, vol. 185, n. 4157, 1974, pp. 1124-1131.
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tovalutare o addirittura ignorare elementi fondamentali per il processo decisionale.
Le euristiche più significative sono l’euristica della rappresentatività, della disponibilità, 

dell’ancoraggio.
L’euristica della rappresentatività si verifica quando gli individui valutano le probabilità 

degli eventi sulla base di stereotipi e di situazioni familiari. Essa costituisce una “scorciatoia 
di pensiero” che consente di ridurre la soluzione di un problema inferenziale a un’operazione 
di giudizio semplice e induce a valutare la probabilità di un’ipotesi in base ad un giudizio di 
similarità. L’errore sistematico più frequente relativo a quest’euristica è l’insensibilità alla 
probabilità, sulla quale prevalgono profili fortemente stereotipati. Un’implicazione di ciò è 
che spesso gli individui tendono a trarre conclusioni sulle probabilità di un evento basandosi 
su un campione limitato e recente di osservazioni. A tal proposito D. Kahneman e A. Tversky 
hanno coniato il termine di “Legge dei Piccoli Numeri”.

L’euristica della disponibilità fa riferimento al fatto che gli individui, nella raccolta delle 
informazioni, sono influenzati dalla facilità con cui esse possono essere richiamate alla men-
te. Nel caso in cui non disponga di dati precisi, l’agente fa riferimento alla sua conoscenza 
pregressa, ricercando in memoria elementi che possano essergli di aiuto in base alla disponi-
bilità con cui esempi dell’oggetto o associazioni legate allo stesso possono essere recuperate. 
Posti nella situazione di giudicare la probabilità di un evento, si cerca nella propria memo-
ria la frequenza con la quale esso si è verificato nell’esperienza personale, di conoscenti o 
perché raccontato o letto sui giornali. La realtà viene quindi falsata e il processo cognitivo 
conduce ad errori interpretativi e valutativi.

L’euristica dell’ancoraggio si riferisce alla situazione in cui l’agente formula le previsioni 
partendo da un valore di riferimento iniziale e procedendo poi per aggiustamenti successivi. 
Il punto iniziale può essere una stima fatta in precedenza, oppure formulata da altri soggetti, 
che funge da àncora, trattenendo a sé i valori e gli aggiornamenti seguenti. Spesso l’àncora è 
costituita da un evento noto che può essere un elemento familiare o proveniente da una fonte 
ritenuta autorevole o esperta. Successivamente, si procede all’accomodamento, ovvero si 
passa alla fase di analisi e di integrazione di tutte le informazioni disponibili. Ne consegue 
che le persone, dovendo emettere dei giudizi in condizioni di incertezza, riducono l’ambi-
guità ancorandosi ad un punto di riferimento stabile, per poi operare degli aggiustamenti e, 
infine, raggiungere una decisione finale. Tali fenomeni costituiscono una delle prime cause 
di errore nei meccanismi di valutazione delle probabilità, causando inoltre errori sistematici.

L’utilizzo del procedimento euristico determina distorsioni cognitive che si ripercuotono 
sul giudizio: l’illusione di controllo, l’overconfidence, l’underconfidence.

L’illusione di controllo è la tendenza sistematica per cui gli individui credono di control-
lare la situazione e poterne influenzare l’esito, anche quando quest’ultimo dipende esclusi-
vamente dal caso. Essi tendono a credere che gli effetti negativi delle condotte euristiche 
si possano controllare grazie alle proprie abilità. Si tratta, però, di una fiducia eccessiva ed 
ingiustificata. Ne consegue la cosiddetta tendenza alla conferma, che consiste nel fatto che 
gli individui basano il proprio giudizio su informazioni che confermano le proprie ipotesi, 
piuttosto che su informazioni che possono falsificarle. Tale tendenza rende il sistema cogni-
tivo piuttosto conservatore: il risultato del selezionare informazioni di tipo positivo, attri-
buendo scarso peso alle informazioni falsificanti, porta a rafforzare la validità delle proprie 
convinzioni, piuttosto che a rivederle e a metterle in discussione.
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L’overconfidence si verifica quando gli agenti non valutano adeguatamente le loro abilità, 
manifestando una iperconfidenza nei confronti delle proprie capacità predittive. Teoricamen-
te gli errori derivanti dall’overconfidence dovrebbero essere corretti nel tempo in seguito 
all’accumularsi di eventi negativi; in pratica ciò non avviene. Infatti, l’avversione al ram-
marico induce gli individui a giustificare lo sbaglio come una conseguenza di cause esterne; 
al contrario, quando le loro decisioni si rivelano ex post profittevoli, essi se ne attribuiscono 
totalmente il merito. L’overconfidence tende a crescere nel tempo. 

Il fenomeno dell’underconfidence si verifica, invece, quando la fiducia che gli agenti ri-
pongono nelle proprie abilità diviene troppo scarsa; ciò può verificarsi nel caso in cui la 
scelta da compiere sia eccessivamente complicata o dubbiosa, tanto che vi si rinuncia o le si 
attribuiscono probabilità di successo molto ridotte. Tale situazione può portare ad atteggia-
menti conservativi.

L’approccio allo studio della presa di decisione è strettamente legato agli studi compiuti 
agli inizi degli anni ’70 da A. Tversky e D. Kahneman. I due studiosi, insigniti del premio 
Nobel per l’economia nel 2002, hanno indagato se e in quali condizioni le preferenze espres-
se dagli individui violino le teorie normative e hanno elaborato un modello psicologico, cui 
attribuire tali violazioni. Le persone, nella realtà, non si conformano alla teoria dell’utilità 
attesa, poiché, piuttosto che ragionare in termini di risultati assoluti, ragionano in termini di 
risultati relativi. Infatti, ogni decisione viene presa in base ad un punto di riferimento detto 
status quo, che è rappresentato dalla condizione nella quale si trova l’individuo al momento 
della decisione. Il decisore ha bisogno, cioè, di una “prospettiva” con cui affrontare le dina-
miche della scelta.

La Teoria del Prospetto (Prospect Theory)17 è una delle prime teorie alternative a quella 
dell’utilità attesa e si basa sull’idea che gli individui interpretino e valutino le opzioni propo-
ste in termini di scarto da un dato punto di riferimento. Essa differisce dalla teoria dell’utilità 
attesa per tre importanti aspetti: a) il concetto di “valore” sostituisce la nozione di “utilità”. 
Mentre l’utilità è generalmente definita solo in termini di massimo guadagno raggiungibile, 
il valore è definito in termini di guadagni o di perdite, ovvero di scarti, con segno positivo 
o negativo, rispetto ad una certa posizione assunta come punto di riferimento neutro; b) le 
preferenze per cui opta il soggetto dipendono dal tipo di rappresentazione mentale del pro-
blema decisionale, detto effetto framing. Secondo Tversky e Kahneman, infatti, i soggetti si 
costruiscono i problemi in maniera differente a seconda del modo in cui viene prospettata la 
situazione problematica; c) può essere utilizzata per spiegare anche altri due fenomeni che 
costituiscono una violazione della teoria classica della decisione: il sunk cost (effetto costi 
sommersi) e l’endowment (effetto dotazione). Il primo riguarda la tendenza degli individui a 
basare le proprie scelte su ciò che è stato deciso precedentemente, cioè in funzione dei costi 
che sono già stati effettuati piuttosto che sulle valutazioni delle conseguenze future, come 
prescrivono i modelli normativi; il secondo concerne la discrepanza tra il valore che l’agente 
attribuisce agli stessi beni nel caso in cui li possegga lui o li possieda un soggetto terzo.

Kahneman ha dimostrato come le condotte individuali dipendano da una sorta di sistema 
operativo binario: una modalità intuitiva, in cui i giudizi e le decisioni sono adottate automa-

17 Cfr. D. Kahneman, A. Tversky, Prospect Theory: an analysis of decision under risk, in «Econometrica», 
vol. 47, 1979, pp. 263-291.
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ticamente e rapidamente e una modalità controllata, deliberata e più lenta.
Tale lettura del processo cognitivo umano, oltre a rinnovare le intuizioni di H.A. Simon, 

comporta la reintroduzione nella teoria economica dell’elemento che ha contribuito maggior-
mente ad allontanare la scienza economica dall’etica, ovvero l’emotività degli agenti: «l’u-
tilità non può essere separata dall’emozione, e l’emozione è provocata dai cambiamenti»18.

5. Giudizio e neuroscienze

La comprensione della mente umana in termini biologici si è configurata quale sfida no-
dale per la scienza del terzo millennio. Dalla fine degli anni Ottanta del XX secolo, lo studio 
in vivo del sistema nervoso centrale nei soggetti normali, delle sue modificazioni nell’invec-
chiamento e nelle patologie neurologiche e psichiatriche ha conosciuto uno sviluppo senza 
precedenti. Fino alla metà del secolo scorso, l’idea che la mente potesse essere studiata 
dall’analisi biologica a livello molecolare non avrebbe potuto nemmeno essere presa in con-
siderazione.

Sul problema mente-cervello non si è ancora raggiunta una soluzione universalmente ac-
cettata ma, nonostante le incertezze, le analisi teoriche oggi a disposizione possono avvalersi 
di un apparato di conoscenze scientifiche senza precedenti, per avanzare nella conoscenza 
delle basi biologiche delle espressioni mentali e comportamentali umane, la cosiddetta «bio-
logia della coscienza e della conoscenza»19. 

Non è possibile in questa sede fare una disamina degli straordinari contributi che le neu-
roscienze cognitive hanno dato alla comprensione del funzionamento della mente umana; 
pertanto la trattazione sarà limitata a uno tra i più significativi sviluppi attinenti al giudizio.

Il punto di partenza è la “competizione” tra processi automatici e processi di controllo20. 
I processi automatici sono da considerare come la modalità operativa di default del cervello 
e sono caratterizzati dall’associazione di una risposta specifica ad uno stimolo. Tale rispo-
sta è prodotta rapidamente e senza particolare sforzo cognitivo ma, al tempo stesso, senza 
che l’individuo possa averne accesso introspettivo. Sono questi i processi che spingono gli 
individui verso i comportamenti impulsivi. I processi di controllo, al contrario, sono guidati 
da rappresentazioni di obiettivi da raggiungere e coinvolgono un’attività deliberativa di tipo 
cognitivo. L’evidenza sperimentale suggerisce che l’inibizione dei processi automatici e la 
conseguente attivazione di quelli di controllo abbia un costo interpretabile come il costo co-
gnitivo che l’individuo sostiene per mantenere la propria attenzione su un obiettivo specifico 
e per compiere un’azione controllata che inibisca le risposte automatiche21. L’indagine ha 
messo in luce due elementi importanti: la scarsa abilità degli individui nel giudicare eventi 
incerti e il problema della rappresentazione delle situazioni incerte. È stato osservato che il 

18 D. Kahneman, Maps of Bounded Rationality: Psicology for behavioral Economics, in «The American 
Economic Review», vol. 93 (59), 2003, pp. 1449-1475.

19 A. Paternoster, Introduzione alla filosofia della mente, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 5 ss.
20 A. Bisin, J. Benhabib, Self-Control and Consumption-Saving Decision: Cognitive Perspectives”, New 

York University, New York 2004.
21 Cfr. W. Schneider, R.M. Shiffrin, Controlled and automatic Human processing, in «Psychological 

Review», vol. 84, 1977, pp. 1-66.
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giudizio è fortemente influenzato da fattori che sono indipendenti dalla frequenza con cui 
gli eventi si manifestano, come ad esempio la loro salienza o l’interesse riservato loro dai 
mass-media. Si è, quindi, proceduto a una ulteriore suddivisione dei processi controllati e au-
tomatici in cognitivi e affettivi. Mentre i processi cognitivi possono ricondursi alla nozione 
comune di “ragione”, ai processi affettivi vanno collegati sia gli stati emozionali – quali gioia 
o rabbia – che gli stati pulsionali, quali fame o desiderio sessuale. Ciò amplia notevolmente 
le variabili da tenere in conto nella decodifica delle attività cognitivo-decisionali, consenten-
do una più approfondita comprensione della loro complessità.

Numerosi esperimenti clinici effettuati al riguardo hanno dimostrato come, spesso, le persone 
reagiscano in termini affettivi senza necessariamente essere in grado di spiegarne la ragione o di 
recuperare un ricordo da cui tali reazioni possano dipendere. In realtà non solo il soggetto può 
non comportarsi secondo la razionalità che da lui ci si attende, ma nemmeno sa perché lo fa, non 
ne ha coscienza, poiché non dispone dei mezzi cognitivi adeguati a comprendere il proprio com-
portamento. Accade, per esempio, che il pensiero deliberativo, nel bloccare l’accesso alle reazioni 
emotive, peggiori la qualità delle decisioni adottate dagli agenti, oppure che la prevalenza delle 
emozioni influenzi e distorca la percezione del rischio rispetto alla propria condotta nel soggetto 
agente. I soggetti, in pratica, ritengono di dirigere razionalmente le proprie azioni più di quanto 
ciò avvenga nella realtà e 

quando si tratta di pregiudizi discriminatori, dal momento che le persone non hanno accesso ai processi 
che li producono, non sono in grado di correggerli, e questo anche quando le stesse persone siano moti-
vate ad adottare giudizi e decisioni imparziali22.

Significativi difetti di comprensione delle “ragioni interne” delle proprie condotte sono stati 
rilevati, in modo specifico, nei casi in cui i soggetti adottino condotte legate al denaro. Una serie 
di evidenze ha indotto gli autori dello studio citato a ritenere che venga sistematicamente fraintesa 
la natura strumentale di utilità del denaro, così come supposta dalla teoria economica ortodossa. 
Infatti, gli agenti provano piacere dall’attivazione di uno specifico circuito neurale dal puro pos-
sesso di denaro. Ciò induce a modificare un’ampia serie di assunzioni comportamentali standard, 
dalla determinazione dei prezzi delle attività all’impiego di mezzi di pagamento. L’inaccessibilità 
per il soggetto decisore ai propri stati mentali osservabili in termini di correlazioni neurali, grazie 
alle nuove tecniche di neuroimaging, è particolarmente evidente nei contesti d’interazione strate-
gica, ambito d’elezione dell’economia. 

6. Conclusioni

Negli ultimi trent’anni la ricerca ha permesso di dimostrare in modo piuttosto robusto che la 
rappresentazione dell’agire dell’Homo Œconomicus non è in grado di dar conto delle complesse 
e dialettiche interazioni dell’agire economico, poiché il carattere specifico del comportamento 
umano consiste nel fatto che la sua specifica ontologia non è definibile quale pura razionalità.

22 C. Camerer, G. Loewenstein, D. Prelec, How Neuroscience Can Inform Economics, in «Journal of 
Economic Literature», vol. 43 (1), 2005, pp. 9-64.
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Per definire ciò che l’agire umano rappresenta, nella sua specifica identità, è necessario 

indagare le complesse connessioni che nell’individuo articolano i rapporti tra la sfera psichi-
ca interna e le vitali relazioni esterne. Solo così, il rapporto tra etica ed economia potrà non 
essere ridotto a semplice questione epocale.

Negli ultimi anni le neuroscienze cognitive hanno accumulato conoscenze importantis-
sime su come funziona la mente. La descrizione della fisiologia e della chimica di ciò che 
avviene nel cervello non definiscono, però, in modo completo l’agire umano, che è un feno-
meno non riducibile all’immagine neurale. 

I saperi ai quali ci si deve accostare sono molteplici e se il sapere umano non è chiuso ma, 
come voleva Socrate, aperto – poiché l’essere di cui ci si preoccupa non è dato una volta per 
tutte –, la filosofia e le neuroscienze cognitive possono mettere a disposizione della scienza 
economica conoscenze rilevanti, in un rinnovato e fecondo rapporto interdisciplinare. Poiché 
il pensiero economico è un sapere che si occupa dell’umano, esso non può essere ridotto alla 
somma dei saperi tecnici ai quali si ricollega. D’altro canto, affinché la filosofia sviluppi le 
sue potenzialità di “sapere pratico”, occorre evitare che gli individui siano relegati, come 
spesso è accaduto, ad un “irrilevante accidentale”. La filosofia può dare un grande contributo 
allo sviluppo di una prospettiva ampia e ricca per comprendere i meccanismi che fanno fun-
zionare i mercati reali e, quindi, a progettare istituzioni economiche più giuste ed efficienti.

In questa prospettiva, Adam Smith aveva capito che l’agire economico non ha a che fare 
solo con il calcolo del sapere della ragione, bensì che le emozioni sono la base primaria del 
giudizio e che la ragione è una tecnica mediante la quale si raggiunge uno scopo dato, ma che 
non è sufficiente per definire i fini che orientano il nostro agire. 

La comprensione delle motivazioni che sottendono le scelte economiche richiede cono-
scenze oltre i tradizionali confini della scienza economica stessa, una sfida alla quale Adam 
Smith non era estraneo.

Antonella Murino
L’azione economica tra etica...
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Margherita Conteduca

PROGETTO DI CONSULENZA FILOSOFICA
Le pratiche filosofiche 

dall’Università alle scuole laziali

Nel mese di novembre 2013 è stato presentato, da parte del Master di consulenza filosofica 
del Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’Università Roma Tre, un 
progetto di Pratiche filosofiche, rispondendo al bando della Regione Lazio “Avviso pubblico 
per la concessione di contributi economici a sostegno di progetti da attuare nelle Scuole 
del Lazio-Presentazione on demand delle proposte progettuali”. 

Si riporta qui di seguito il testo:

Progetto di Consulenza Filosofica.
 Le Pratiche Filosofiche dall’Università alle scuole laziali

Le pratiche filosofiche e la consulenza filosofica si propongono, facendo tesoro degli strumenti 
metodologici e dei contenuti della tradizione accademica, di riportare la filosofia in una dimen-
sione pratica volta ad affrontare le questioni esistenziali, sociali ed etiche che caratterizzano la 
società contemporanea. Nello specifico il counselor/consulente filosofico si mette a disposizione 
della comunità per affrontare con rigore, attenzione, spirito di ricerca e confronto dialogico, i pro-
blemi individuali e collettivi che emergono nella società. Si utilizza dunque la modalità del fare 
filosofia nella vita quotidiana e si realizza come azione comunicativa ed esplorazione dei problemi. 
Coniugando una competenza contenutistica, che affonda le proprie radici nella tradizione, con una 
metodologia di ascolto, il counselor/consulente filosofico accoglie la crescente domanda di aiuto 
che nasce dalle condizioni sociali, economiche e morali proprie delle società tecnologicamente 
avanzate. Prestando la sua opera, egli agisce non come filosofo esperto in ricette risolutive, ma 
come facilitatore del libero svolgimento del dialogo filosofico.

Destinatari

Studenti, ed eventuale coinvolgimento dei docenti, delle scuole superiori del Lazio. Per ogni scuo-
la saranno coinvolte una o due classi, oppure uno o due gruppi di circa 25 alunni. 

Obiettivi in relazione ai punti e, h, i del bando di concorso
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• Sviluppare la responsabilità civile e collettiva
• Promuovere la condivisione, aprendo orizzonti di comunicazione e di riflessione comunitaria 
• Rendere gli individui consapevoli della propria visione del mondo
• Rafforzare la consapevolezza di sé, il riconoscimento e la gestione delle proprie emozioni
• Sviluppare la capacità di operare scelte
• Migliorare le relazioni reciproche promuovendo l’accoglienza, il rispetto dell’altro e delle 

opinioni altrui contro le forme di discriminazione e bullismo
• Promuovere la crescita dei valori democratici della solidarietà, sviluppando educazione socia-

le capace di superare conflitti e contraddizioni
• Pensare in modo rigoroso e riflettere evitando presupposti e pregiudizi
• Porre in relazione concetti, significati e valori in relazione alla vita quotidiana
• Sviluppare la capacità di ascolto dell’altro
• Aprire orizzonti di comunicazione e di riflessione intersoggettivi
• Migliorare la relazione con l’altro: genitori, familiari, amici, docenti, stranieri, disabili, ecc.
• Promuovere una condizione di benessere scolastico nella libera espressione del proprio pen-

siero in un contesto di serenità 
• Riconoscimento di particolari situazioni di disagio e prevenzione di situazioni a rischio 
• Promuovere relazioni per favorire l’integrazione di studenti stranieri e di seconde generazioni, 

attraverso il riconoscimento della ricchezza della diversità
• Favorire un’educazione emotiva e sentimentale, anche in visione di un orientamento e consa-

pevolezza di genere 
• Miglioramento delle capacità cognitive, espositive, logiche e argomentative
• Favorire la riflessione critica 
• Promuovere il rispetto per le opinioni degli altri
• Acquisizione di maggiore consapevolezza di se stessi, delle proprie potenzialità e della pro-

pria visione del mondo
• Riconoscimento, chiarificazione e gestione delle proprie emozioni
• Acquisizione di maggiore fiducia in se stessi
• Utilizzare il bagaglio della tradizione filosofica per confrontarsi con se stessi, gli altri e il 

mondo
• Affrontare in maniera critica e filosofica aspetti della società contemporanea
• Porsi in modo consapevole e critico di fronte alle problematiche esistenziali, etiche e culturali 

della contemporaneità 

Localizzazione

Il progetto si svolgerà in sette scuole superiori del Lazio, anche in quelle dove non è previsto l’in-
segnamento della filosofia.

Operatori

Consulenti/counselor filosofici 

Fasi operative

•	 Proposta del progetto alle scuole laziali, offrendo la priorità agli istituti che hanno già aderito all’ini-
ziativa

•	 Colloqui preliminari con i Dirigenti scolastici delle scuole interessate al progetto, e incontri con i relativi 
docenti referenti, per definire nello specifico le modalità appropriate alle esigenze di ogni istituto

Ai margini del giorno
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•	 Incontro di pianificazione degli interventi di Pratiche filosofiche con il referente e i docenti interes-

sati all’iniziativa, riguardo ai destinatari, ai tempi ed ai temi specifici
•	 Svolgimento degli incontri con gli alunni in orario curriculare o extracurriculare in base alle esi-

genze espresse, per un totale di n. 12 ore per ogni scuola, attraverso varie modalità tra le quali:
	Lettura dialogata di testi filosofici tratti dalle opere della tradizione filosofica
	Caffè filosofici sui temi di interesse giovanile
	Esercizi di dialogo filosofico attraverso l’utilizzo di documenti tratti dalle opere dalla tradi-

zione filosofica, artistica e cinematografica
	Giochi filosofici
Si precisa che le modalità specifiche potranno essere individuate in funzione delle particolari 
peculiarità ed esigenze delle scuole, e i docenti decideranno se essere parte attiva nei singoli 
incontri o affidare gli studenti ai counselor/consulenti.
Applicazione di eventuali strategie per la risoluzione dei rischi del progetto.

•	 Incontro finale con dirigente, referente e docenti coinvolti per relazionare sui risultati ottenuti
•	 Monitoraggio del progetto e valutazione complessiva attraverso le relazioni finali dei singoli ope-

ratori, e presentazione dei risultati finali in un incontro presso l’Università Roma Tre
•	 Realizzazione di un DVD come prodotto finale che raccolga l’insieme dei singoli progetti realiz-

zati nelle scuole laziali 
•	 Presentazione ufficiale del DVD in un convegno alla presenza di tutti gli operatori del progetto, e 

dei rappresentanti degli istituti scolastici, con successiva consegna delle copie alle scuole. 

Si precisa che gli incontri con i docenti possono essere considerati dall’istituto scolastico come 
formazione e aggiornamento, e per gli studenti del triennio come attività che danno diritto al cre-
dito formativo. 

Metodologie

Metodologie filosofiche quali:
- metodo fenomenologico (consente di cogliere la realtà delle cose così come si presenta in tutta la 

ricchezza dell’esperienza, attraverso la messa tra parentesi di opinioni “prese a prestito”, pregiu-
dizi ecc.);

- metodo maieutico, meglio conosciuto come dialogo socratico (consiste nell’aiutare l’altro a “tirar 
fuori” piccole verità che ha in sé e dunque nel chiarimento delle proprie idee);

- metodo ermeneutico ( “arte” del comprendere, del chiarire e interpretare ciò che è di difficile 
comprensione).

Tali metodologie verranno applicate attraverso varie modalità tra le quali:
Definizione e comunicazione di regole comportamentali per la gestione del gruppo
Brevi introduzioni frontali
Modalità di lettura
Modalità di dialogo 
Facilitazione e sollecitazione di interventi personali di comprensione, riflessione, esplicitazione ed 
espressione del proprio pensiero. 

Strumenti

Utilizzo di fotocopie;
Utilizzo di computer, proiettore e strumenti multimediali

Margherita Conteduca
Progetto di Consulenza Filosofica
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Risultati attesi

Attraverso l’utilizzo della pratica filosofica ottenere il raggiungimento degli obiettivi sopracitati 
nel contesto delle occasioni di incontro, e l’applicazione dei risultati anche in contesti diversi da 
quello scolastico, per favorire la formazione complessiva di individui e cittadini, per affrontare 
in maniera critica e consapevole le problematiche della vita quotidiana, in una dimensione in cui 
convivono le molteplici istanze (culturali, di genere, di ceto sociale, religiose, ecc.) di cui ciascuno 
è portatore, e nelle quali si costruisce conoscenza. 
Suscitare nei ragazzi, non trascurando la sfera del sentire profondo e delle emozioni, il rispetto per 
l’altro, contro ogni manifestazione di violenza, prevaricazione e manipolazione fisica e psicolo-
gica.

Durata

Da dicembre 2013 a dicembre 2014 

Partner

SUCF- Scuola Umbra di Counseling filosofico (riconosciuta dalla SICoF -Società italiana di 
Counseling Filosofico)
Società Italiana per la Filosofia in Pratica

Innovazione

L’applicazione della Pratica filosofica nel contesto scolastico pone la filosofia al servizio della vita 
e della formazione complessiva dei giovani. 
La Pratica Filosofica nelle scuole è uno strumento innovativo poiché si prefigge lo scopo di fornire 
allo studente strumenti per sviluppare in modo attivo un pensiero critico ed autonomo, e per pro-
muovere auto-educazione e auto-formazione, attraverso il dialogo con l’altro da sé e con il gruppo 
nel suo insieme.
È utile per fornire occasioni d’incontro e aggregazione tra studenti, oltre la dimensione tradizionale 
della scuola, nella libera espressione e in uno spazio aperto e non “giudicante”, attraverso un dialo-
go costruttivo che metta in luce il proprio valore come individui unici ed irripetibili, nel confronto 
con l’altro, ed in relazione alle problematiche giovanili e del nostro tempo.

Diffusione territoriale: sette scuole della Regione Lazio

Il progetto presentato, firmato dalla prof.ssa Patrizia Cipolletta, in qualità di responsabile 
scientifico, e dal prof. Paolo D’Angelo come rappresentante legale, è stato approvato nel mese 
di dicembre 2013, ed è rientrato nell’elenco dei progetti finanziabili dalla Regione Lazio.

 A seguito del reclutamento tramite bando di concorso pubblico, sono stati individuati 
gli operatori ufficiali, che hanno dato avvio all’ iniziativa nelle varie scuole, con le quali, in 
molti casi, erano stati presi accordi in fase di redazione del progetto iniziale.

Le scuole coinvolte sono state le seguenti, con i rispettivi operatori in qualità di consulenti 
filosofici:

Istituto Tecnico Tecnologico “Leonardo da Vinci” di Viterbo
Dott.ssa Miriam Bonamini e Prof. Giovanni Antonio Locanto
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Liceo Ginnasio Statale –Liceo Linguistico “I. Kant” di Roma
Dott.ssa Myriam Ines Giangiacomo

Liceo Classico Sperimentale Statale “B. Russell” di Roma
Dott.ssa Paola Sisto

Liceo Artistico Statale “Enzo Rossi” di Roma
Dott.ssa Stefania Capogna

Liceo Statale Classico e Scientifico “Democrito” di Roma
Dott.ssa Fernanda Francesca Aversa

Istituto Tecnico Tecnologico di Stato “Alessandro Volta” di Tivoli e Guidonia (RM)
Prof.ssa Margherita Conteduca

Istituto Professionale per i servizi commerciali, socio-sanitari, per l’enogastronomia 
e l’ospitalità alberghiera “ Alessandro Filosi” di Terracina (LT)

Prof.ssa Maria Giuseppina Ottaviana Piras e Prof.ssa Silvia Saba

Il coordinamento didattico è stato assegnato alla prof.ssa Margherita Conteduca, men-
tre il ruolo di supervisore dei consulenti è stato affidato al prof. Giancarlo Marinelli della 
SUCF- Scuola Umbra di Counseling Filosofico, riconosciuta dalla SICoF-Società italiana di 
Counseling filosofico.

Come da progetto iniziale, nei singoli istituti, dopo aver preso accordi con i Dirigenti 
scolastici e con i docenti referenti incaricati, sono stati studiati e presentati dei mini-progetti 
che, pur mantenendo lo schema generale, rispondessero alle esigenze e alle specificità delle 
singole scuole.

In questa prima fase sono state affrontate le prime difficoltà per l’inserimento dei proget-
ti nel contesto scolastico, dovendo gestire i problemi determinati dalle dinamiche relative 
all’accordo tra le scelte dei Dirigenti, dei Collegi docenti, dei Dipartimenti di materia e dei 
Consigli d’istituto. Non è stato semplice, in alcuni casi, integrare l’iniziativa nella program-
mazione curricolare, già densa di percorsi didattici, e tra le attività extra-curricolari, che 
impegnano gli studenti oltre l’orario scolastico. In queste occasioni organizzative gli opera-
tori hanno agito in modo oculato e diplomatico, dando dimostrazione della loro capacità, in 
quanto consulenti filosofici, favorendo comunicazione e dialogo e facilitando la pianificazio-
ne delle iniziative. 

In alcuni di questi istituti erano già state svolte iniziative di Pratiche filosofiche, in oc-
casione di un altro progetto avviato dal Master di Roma Tre nel 2011, che per impedimenti 
burocratici della Regione Lazio non era stato finanziato, ma ugualmente realizzato volon-
tariamente dagli operatori che si erano resi disponibili, offrendo l’opportunità ai consulenti 
in formazione di svolgere il tirocinio.

Sempre in questa fase preparatoria, in alcune scuole, come è stato accennato prece-
dentemente, sono emersi piccoli disagi dovuti alla mancanza di coesione tra le scelte di 
adesione dei Dirigenti scolastici e la volontà di accogliere l’attività da parte dei docenti, o 

Margherita Conteduca
Progetto di Consulenza Filosofica
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di prestare la funzione di referenti. Va sottolineata la perplessità di alcuni docenti di filoso-
fia, che si dimostrano ancora resistenti alle Pratiche filosofiche, considerate spesso inutili, 
o giudicate ridondanti rispetto alla didattica, ritenendo l’insegnamento della disciplina, 
in classe, sufficiente ed esaustivo. Questo è un aspetto che è stato affrontato attraverso i 
vari incontri organizzativi, e che richiederà ulteriore riflessione teorica per migliorare la 
conoscenza della specificità della consulenza filosofica, che non può essere valutata come 
mero approfondimento tematico della filosofia, e neanche sostitutiva degli interventi psi-
co-pedagogici. Successivamente le varie riunioni programmatiche hanno permesso di ap-
pianare le difficoltà, e di individuare una linea operativa condivisa, con Dirigenti e docenti, 
motivati e convinti della finalità e degli obiettivi proposti, con i quali si è lavorato in stretta 
e fattiva collaborazione, all’insegna del valore delle Pratiche filosofiche. Pertanto sono 
stati presentati e svolti i singoli progetti, che vengono qui di seguito indicati nei loro temi 
centrali, mentre per i dettagli si rimanda all’indirizzo web http://www.consphiluniroma3.
it/progetti/ alla voce Progetto di consulenza filosofica. Le pratiche filosofiche dall’Uni-
versità alle scuole laziali. Progetto finanziato dalla Regione Lazio nel sito del Master 
di Consulenza filosofica di Roma Tre, dove è possibile visionare il risultato complessivo.

I progetti delle scuole 

Sulle tracce dei miti…Alla ricerca della propria filosofia. Istituto Tecnico Tecnologico 
“Leonardo da Vinci” di Viterbo, a cura di Miriam Bonamini e Giovanni Antonio Locanto.

Alla ricerca di sé. Liceo Ginnasio Statale- Liceo Linguistico “I.Kant” di Roma, a cura 
di Myriam Ines Giangiacomo.

L’incontro e il riconoscimento di sé e dell’altro. Liceo Classico Sperimentale Statale 
“B.Russell” di Roma, a cura di Paola Sisto.

Alla ricerca della felicità. Liceo Artistico Statale “Enzo Rossi” di Roma, a cura di Ste-
fania Capogna.

Strumenti di navigazione: chi sono? chi sei? L’identità nella relazione Io/Tu. Liceo 
Statale Classico e Scientifico “ Democrito” di Roma, a cura di Francesca Fernanda Aversa.

Filosofare insieme: il counseling filosofico per la centralità degli studenti. Istituto 
Professionale per i servizi commerciali, socio-sanitari, per l’enogastronomia e l’ospitalità 
alberghiera “ Alessandro Filosi” di Terracina (LT), a cura di Maria Giuseppina Ottaviana 
Piras e Silvia Saba.

Io e gli altri: un dialogo… dalla caverna platonica alla possibilità dell’amicizia. Isti-
tuto Tecnico Tecnologico di Stato “A. Volta” di Tivoli (RM). Il concetto di utopia: critica 
della realtà e percorsi del possibile. Sede di Guidonia dello stesso Istituto, a cura di Mar-
gherita Conteduca

Tutti i progetti si sono svolti durante l’anno 2014 con ottimi risultati complessivi, valutati 



271

Ai
attraverso gli incontri di feedback con gli studenti, i questionari scritti somministrati agli 
stessi, le riunioni con docenti e Dirigenti, e le schede di monitoraggio riassuntive compilate 
dalla scuola. Ai progetti dell’Istituto di Tivoli e Guidonia, dei Licei Russell e Kant hanno 
partecipato i tirocinanti del Master, seguiti dai consulenti in qualità di tutor. Tutti i consulenti 
filosofici, nel corso della realizzazione, hanno partecipato a sedute di supervisione, condotte 
da Giancarlo Marinelli, nelle quali sono stati trattati i nodi problematici avvertiti e gestiti dal 
punto di vista della Pratica filosofica con i ragazzi.

Il 23 gennaio 2015, presso la sede del Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spetta-
colo dell’Università Roma Tre, si è svolto il convegno dal titolo Etica e consulenza filosofica, 
per presentare il quadro globale dell’esperienza conclusa, e il Dvd realizzato con il risultato 
completo del progetto. Oltre agli interventi dei consulenti e dei docenti referenti, sui reso-
conti del lavoro, nella relazione di Patrizia Cipolletta è stato affrontato Il problema etico nella 
scuola e il compito della consulenza filosofica, mentre Giancarlo Marinelli ha trattato il tema 
de Il ruolo del consulente filosofico nelle scuole e la necessità della supervisione. I lavori si 
sono conclusi con la relazione, curata da Patrizia Cipolletta e Margherita Conteduca, su La 
consulenza filosofica come aiuto nel ripensare la relazione docente-studente.

Proprio su questi ultimi temi, attraverso il ruolo di consulente e di coordinatore del pro-
getto, è stato possibile maturare delle piccole riflessioni che naturalmente richiederanno ul-
teriori approfondimenti in altre sedi.

In particolare le Pratiche filosofiche possono essere definite innanzitutto come approfon-
dimento di tematiche contenutistiche per gli allievi che studiano già filosofia, e come aper-
tura verso un’ottica diversa del “fare filosofia”, e questo è stato sperimentato in particolar 
modo nei Licei; invece negli Istituti tecnici e professionali, non essendoci la disciplina filo-
sofica nel curricolo, sono state un arricchimento di conoscenze, che ha favorito una visione 
culturale più ampia ed interdisciplinare. Come era stato già indicato, sono state incontrate 
delle resistenze nell’accettazione del progetto da alcuni docenti di filosofia, mentre altri, 
che hanno collaborato e partecipato, hanno riconosciuto la specificità delle Pratiche come 
approccio differente, e come ampliamento dello strumento filosofico oltre la didattica cur-
ricolare, impegnata con i programmi ministeriali svolti secondo l’asse storico-culturale o 
tematico. Grande apertura è stata riscontrata dai docenti degli Istituti tecnici e professionali 
che hanno colto il contributo della filosofia come disciplina trasversale.

Con tutti gli studenti è stato sperimentato l’utilizzo dei contenuti e degli strumenti del-
le Pratiche filosofiche per chiarire il proprio pensiero, per riflettere, per mettere in luce la 
propria visione del mondo, anche attraverso la conoscenza di se stessi e degli altri. Dai vari 
riscontri è risultato un miglioramento delle relazioni tra gli alunni della classe e del gruppo, 
ed una maggiore disponibilità nell’accettazione e nell’accoglienza dell’altro, attraverso il 
riconoscimento del contributo e della ricchezza proveniente dalla relazione e dal dialogo. È 
stato favorito un maggiore clima di serenità e tranquillità, libero da forme di competizione, di 
ansia e di timori legati alla prestazione. Il rapporto paritario con il consulente-facilitatore ha 
aiutato a liberare il confronto dialogico da pre-giudizi e pre-concetti. L’attività ha permesso 
la possibilità di recuperare valori etici come il rispetto dell’altro, attraverso l’accoglienza e 
la presentazione dei diversi punti di vista, e nello svolgimento di un pensiero condiviso che 
progredisce, nell’ambito di un’esperienza di partecipazione democratica.

Grazie al confronto con i docenti referenti e di classe è stata riconosciuta ed apprezzata 

Margherita Conteduca
Progetto di Consulenza Filosofica
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la ricaduta positiva nella prassi didattica, dall’ottica dell’insegnante, in termini di miglio-
ramento dei rapporti tra gli studenti, nella socializzazione, e nella gestione del dialogo e 
del dibattito durante le lezioni. Ci sono state occasioni per affrontare nodi critici latenti nei 
comportamenti, quali bullismo, razzismo, violenza di genere, omofobia, rifiuto della diver-
sità e varie forme di dipendenza, con approcci alternativi rispetto a metodi didattici troppo 
spesso direttivi ed impositivi. Un’altra opportunità è stata quella della migliore conoscenza 
degli studenti, anche da altri punti di vista, e non solo da quello strettamente scolastico. Si 
è avuto anche un allargamento della partecipazione della classe al dialogo educativo, anche 
per i più timidi ed introversi, ed una moderazione degli atteggiamenti tipici delle figure lea-
der, con il raggiungimento di un maggiore equilibrio nell’insieme dell’attività scolastica. Da 
non sottovalutare è stata l’occasione per affrontare problematiche particolari, che influiscono 
negativamente nella didattica e nello sviluppo della personalità, sollevando anche l’even-
tuale richiesta dell’intervento di specialisti. Molto interessante può essere il rilevamento di 
potenzialità nascoste degli studenti, che potrebbe affiancare o addirittura ampliare il giudizio 
meramente scolastico di profitto.

In conclusione possono essere indicate delle nuove proposte per migliorare le Pratiche 
filosofiche nella scuola e, forse, per migliorare la scuola stessa, attraverso un coordinamento 
da parte del Master di Consulenza filosofica di Roma Tre, delle varie iniziative che ci augu-
riamo di poter organizzare, supportate da una supervisione in itinere; un aumento del numero 
delle ore dei progetti per gli studenti; l’organizzazione di incontri di Pratiche per i docenti 
di tutte le materie, ed in più, incontri tra studenti e insegnanti. L’iniziativa potrebbe essere 
allargata anche ai genitori, e l’auspicio è che possa essere creata una rete di scuole, docenti, 
Dirigenti scolastici e consulenti filosofici, per promuovere la diffusione dell’attività, favo-
rendo momenti di scambio di esperienze tra le diverse scuole, a partire da quelle che hanno 
partecipato al presente Progetto.
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SISTEMI PEDAGOGICO-FORMATIVI 
E VIOLENZA SIMBOLICA:

RIFLESSIONI SU LA RIPRODUZIONE DI P. BOURDIEU

Tutto il reale è relazionale. Basta questa affermazione per introdurre il discorso del va-
riegato e complesso campo di indagine di Pierre Bourdieu, un intellettuale che sfugge ad 
ogni etichetta definitoria, ma che si è voluto, da più parti, catalogare per imbrigliarlo in una 
“classificazione” che la sua filosofia ha sempre rigettato in quanto “vincolo deterministico” 
che confina in una gabbia d’acciaio il divenire relazionale.

La novità della sua riflessione appare tanto più rivoluzionaria a quei lettori attenti che 
riescono ad andare al di là delle mere acquisizioni “storicistiche” e sono in grado di cogliere 
la profonda “trama di relazioni” che molti termini ri-definiti dallo studioso acquistano nell’a-
nalisi della società a lui contemporanea. Tra questi il concetto di habitus, un termine già 
ampiamente connotato nel mondo classico sia da Aristotele sia da S. Tommaso, ma che Bou-
rdieu “rivisita” in chiave sociologica e lo trasforma in una vox media in grado di esprimere 
un valore di “struttura strutturante e struttura strutturata”, ossia definita da un certo ambiente, 
esso stesso in grado di “produrre” comportamenti. Habitus, dunque, come ripetizione mec-
canica di un’abitudine, ma anche azione generatrice di nuove categorie comportamentali. In 
quest’accezione, però, diviene indispensabile introdurre un altro concetto-cardine del pen-
siero bourdieuiano, quello di campo: esso risulta necessario nel momento in cui si vogliono 
analizzare le “relazioni” degli attori sociali all’interno di uno spazio, dove soggettività e og-
gettività si incontrano e si intersecano, e dove agiscono dinamiche di potere che tendono ad 
appropriarsi, per esercitare la loro influenza sugli altri, del cosiddetto “capitale simbolico”.

Sono state, pertanto, delineate quelle che possono essere considerate le parole-chiave del-
la riflessione del filosofo: habitus, campo, capitale (simbolico - e non solo - ), ma per com-
pletare il quadro occorre aggiungere anche violenza simbolica1, un concetto che costituisce 

1 Bourdieu definisce violenza simbolica quella «che estorce atti di sottomissione nemmeno percepiti 
come tali, fondandosi su attese collettive, credenze socialmente inculcate. Come quella della magia, 
la teoria della violenza simbolica si fonda su una teoria della credenza, o meglio su una teoria della 
produzione della credenza, dell’opera di socializzazione necessaria a produrre agenti dotati di schemi di 
percezione e di valutazione che permettono loro di percepire le ingiunzioni inscritte in una situazione o 
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non soltanto un elemento portante dell’interpretazione bourdieuiana della realtà sociale, ma 
indispensabile per affrontare il lavoro che qui si intende definire sull’azione pedagogica e 
quindi sull’istituzione scolastica. Tale concetto risente indubbiamente di una più ampia ri-
flessione che permea l’ambiente filosofico francese intorno al concetto di violenza; da Fou-
cault a Sartre fino agli approfondimenti di George Bataille2. 

Bourdieu dedica molte energie al tema della “scuola” nell’accezione di agenzia formativa 
in grado di produrre habitus e di perpetuare quindi un sistema di potere e di “capitale culturale 
acquisito” che possa garantire una condizione di potere e di controllo sociale.

I volumi La riproduzione (1970)3 e Homo academicus4 sono l’esito di un lungo e attento 
studio sui rapporti di forza dell’azione pedagogica e culturale che mette in atto quella “vio-
lenza simbolica” capace di agire all’interno di un campo per stabilire gerarchie di relazioni e 
sistemi di accettazione di un ordine costituito e costituente.

Soprattutto il primo lavoro, edito nel 1970, è arricchito, nelle sue riflessioni, dall’esperienza 
delle contestazioni studentesche e del Maggio francese5, un momento in cui “dal basso” si 
avverte l’esigenza di smascherare la logica di una scuola che impone sistemi di pensiero 
consolidati da una ristretta élite culturale, desiderosa di perpetuare una posizione privilegiata 
e mantenere un monopolio dell’informazione: la sociologia, per il pensatore, deve rendere 
espliciti i rapporti di dominazione e mostrare con assoluta evidenza le strutture nascoste del 
mondo sociale e i meccanismi di “riproduzione”.

Naturalmente l’analisi di Bourdieu si concentra soprattutto sul contesto scolastico e acca-
demico francese, sulle dinamiche interne alla nazione che hanno favorito e sviluppato deter-
minate dimensioni di potere e di “conservazioni di potere”, ma le categorie che il pensatore 
propone divengono cifra generale per una interpretazione più allargata delle complesse trame 
che abitano tutte le strutture pedagogico-formative e culturali quando esse si presentano come 
“campi” in cui si agitano “capitali culturali” da gestire e conservare.

in un discorso e di uniformarvisi» (cfr. P. Bourdieu, Ragioni pratiche, Il Mulino, Bologna, 2009, p. 169).
2 Partendo da Hegel e soprattutto dalla lettura in chiave marxista che Kojeve introduce negli anni Tren-

ta a proposito dei seminari della Fenomenologia dello Spirito, il milieu culturale parigino rielabora 
e interpreta autonomamente, ciascuno a partire dalla propria formazione, il tema della violenza. G. 
Bataille, che frequenta i seminari di Kojeve, ne fa uno dei termini chiave del suo lessico filosofico e 
uno dei momenti in cui il soggetto si riappropria della sua dimensione “sacrale” per reintegrarsi in una 
dimensione d’immanenza. Per le specifiche tematiche bataillane, cfr. in particolare i testi L’amicizia 
e La teoria della religione, dove il filosofo tra quelli che definisce “momenti sovrani” caratterizzanti 
l’esperienza interiore dell’uomo riabilita il concetto di violenza, di sacro, di sacrificio, di dispendio e 
di erotismo.

3 Viene preso in esame il testo P. Bourdieu e J. C. Passeron, La riproduzione. Per una teoria dei sistemi 
di insegnamento, Ed. Guaraldi, Rimini 2006, nella traduzione di Giampiero Mughini, con un’ introdu-
zione alla nuova edizione di Giovanni Bechelloni.

4 In Homo academicus Bourdieu analizza con grande acume critico il mondo accademico cui egli stesso 
appartiene, e ne svela il “gioco” messo in atto dagli intellettuali accademici nell’esercizio delle forme 
di potere specifiche di quel campo. L’opera può essere considerata un ampliamento delle riflessione già 
affrontate nella Riproduzione del 1970

5 In Ragioni pratiche si legge: «Proprio nei cambiamenti del campo scolastico e, in particolare, nelle 
relazioni tra campo scolastico e campo economico, nel mutare della corrispondenza tra titoli di studio 
e posti, si può trovare, credo, il vero principio dei nuovi movimenti sociali nati in Francia sulla scia del 
’68 [...]» ( cfr. P. Bourdieu, Ragioni pratiche, cit., p. 42).
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Il presente lavoro intende provare a cimentarsi con un testo di non immediata lettura 

come La riproduzione, il quale nella prima parte si articola in una struttura di ragiona-
mento logico-deduttivo, procedendo via via per definizioni, scolii e commenti di una 
tesi presentata e che mira a evidenziare le contraddizioni del sistema scolastico istituzio-
nalizzato. Le logiche del mondo accademico saranno, invece, oggetto dell’opera Homo 
academicus, dove Bourdieu esamina, non senza feroci attacchi e critiche, il sostrato 
socio-antropologico e valoriale dell’ambiente cui egli stesso appartiene, quello della 
carriera universitaria. 

Nell’impianto sociologico e filosofico di Bourdieu riveste un ruolo di primo piano l’a-
nalisi del sistema “cultura”, dell’insieme di tutti quei fattori che definiscono lo “spazio” 
culturale, un complesso di comportamenti e di simbolizzazioni degli stessi, un “campo” 
all’interno del quale agiscono conflitti e si muovono passioni, si producono e si conser-
vano habitus.

Egli si rende perfettamente conto che per “cultura” si deve intendere un insieme assai 
ampio di relazioni, la cui trasmissione passa attraverso molteplici canali e che in gioco vi 
è sia il mantenimento di posizioni sociali consolidate, sia il tentativo di perpetuare quelle 
stesse “cristallizzazioni” di potere per il mantenimento dello status quo.

La posizione sociale è essa stessa una identità che si dà a partire da tutta una serie di 
fattori quali lo spazio sociale, il capitale culturale ed economico, la dimensione della 
scelta, le dinamiche relazionali. L’idea che esistono delle istituzioni che sono luoghi e 
agenzie in cui si configurano o si consolidano degli habitus, quelle delle forme collettive 
cognitive e di azione, portano il sociologo francese a prendere in esame anche la struttu-
ra scolastica intesa come spazio a sé di relazioni e di “giochi”, con delle regole proprie 
e dei codici condivisi, con un proprio “capitale simbolico”.

Intanto, il termine “riproduzione”. Una distinzione classica viene offerta della tradi-
zione “occidentale”, per cui già Aristotele distingueva tra riproduzione fisica (che av-
viene nell’oikos, quella riproduttiva) e quelle attività che formano il cittadino, che ap-
partengono alla dimensione pubblica: è la sfera collettiva dell’educazione, che richiede 
preparazione e studio, che deve formare l’élite dirigente attraverso cui veicolare i valori 
della polis. Allevare e istruire, pertanto, come due spazi correlati ma distinti.

Nella “riproduzione” la sfera fisico-biologica (quella dei bisogni primari) non appare 
più ormai così separabile da quella legata alla dimensione pubblica, pertanto le agenzie 
formative assolvono il compito di produrre beni simbolici in cui possano trovare un co-
dice comune attori e fruitori.

Bourdieu argomenta che molto del funzionamento del “simbolico” gli deriva dalla sua 
esperienza dell’economia domestica, cioè “un’economia dell’immateriale”, un sistema 
di valori che non è legato alle merci e ai beni dello scambio, ma alla qualità dei soggetti 
dello scambio e all’intensità delle relazioni tra questi soggetti. L’economia dell’immate-
riale (economia domestica) ha tra i suoi antecedenti istituzionali il sistema d’istruzione: 
la scuola non è stata mai considerata un’agenzia che eroga beni, non è analizzabile come 
un segmento di mercato. Quest’economia, che egli chiama “economia del capitale sim-
bolico”, viene riconsiderata nel momento in cui viene ricondotta sul terreno dell’econo-
mia mercantile e quindi acquista tutta una serie di “espressioni valoriali” che ne fanno 
un interessante campo di indagine.

Andrea Marcellino
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La prima sezione del volume La riproduzione, che costituisce il Primo libro, è signi-
ficativamente intitolata Fondamenti di una teoria della violenza simbolica e sin dall’i-
nizio troviamo esplicitata la tesi fondamentale che costituisce il filo conduttore di tutta 
la riflessione: 

Ogni azione pedagogica è oggettivamente una violenza simbolica in quanto imposizione, da 
parte di un potere arbitrario, di un arbitrario culturale6.

All’interno dell’analisi dei processi educativi promossa da Bourdieu, il concetto di 
“violenza simbolica”, con cui attori e fruitori della formazione alimentano gli habitus nel 
momento dell’acquisizione e della trasmissione di capitali culturali, appare evidentemente 
connesso con la fisionomia dei sistemi scolastici di area “romanza” in vigore fino agli anni 
Sessanta – Settanta del Novecento. L’indagine sociologica del processo culturale diviene 
così indagine della modalità in cui determinate classi sociali costruiscono un rapporto con la 
detenzione e la trasmissione del sapere (più che con il sapere in sé), e dunque con la deten-
zione di potere: la scuola, principale azienda formativa, è luogo deputato della trasmissione 
di habitus e di riproduzione - sia pure talvolta involontaria e inconsapevole – di una cultura 
dominante. In questo senso l’istituzione scolastica non seleziona chi detiene il sapere, ma 
chi meglio riproduce l’habitus di particolari gruppi sociali.

Ogni struttura, dunque, investe nella formazione e nella educazione – nella paideia – il 
compito di alimentare e conservare una propria cultura condivisa, non tanto nel nobile ed 
ideale senso di comune appartenenza a una superiore humanitas, quanto come accettazione 
di uno status quo imposto così sottilmente da apparire naturale. Ne consegue che nessun 
processo culturale in nessuna epoca sia autonomo nel senso puramente etimologico dell’e-
spressione. Il semplice fatto che esso produca habitus spinge a chiedersi se esista un dise-
gno educativo (la famiglia, la scuola, il gruppo dei pari, il territorio) disinteressato.

L’habitus [...] è un corpo socializzato, un corpo strutturato, un corpo che ha incorporato a sé le 
strutture immanenti di un mondo o di un particolare settore di quel mondo, di un campo, e che 
struttura la percezione di quel mondo e anche l’azione in quel mondo. [...] E quando le strutture 
incorporate e quelle oggettive concordano, quando la percezione secondo le strutture di ciò che si 
è percepito, tutto appare evidente, scontato7. 

L’introiezione di questi schemi già dati determina una nuova forma di doxa, una credenza 
che non si riconosce come tale e che riproduce implicitamente assetti epistemologici desti-
nati a confermare assetti politici.

Ciò è evidente anche solo se si prende in considerazione il sistema scolastico italiano, 
per fare un esempio a noi noto. La sua evoluzione rispecchia questa interpretazione fin dalla 

6  P. Bourdieu, La riproduzione, cit., p. 40.
7  P. Bourdieu, Ragioni pratiche, cit. p. 139.
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Legge Casati del 18598 e dalla Riforma del 19239; in particolare la riforma gentiliana im-
prime un forte carattere élitario, conservativo e piramidale all’istruzione italiana, ponendo 
al vertice dell’educazione le discipline classiche come strumento di formazione della futura 
classe dirigente. Questa impostazione viene messa in discussione, almeno nelle intenzioni, 
dalle riforme scolastiche a partire dalla seconda metà del Novecento. L’intento del riordino 
degli studi come viene concepito dalla legge sull’autonomia scolastica10 fino alle più recenti 
riforme mira alla realizzazione di un sistema formativo integrato11 nel quale non è solo la 

8 La legge fondativa del sistema scolastico italiano, la Legge Casati del 1859 (che resta in vigore fino al 
1923), di fatto nella sua applicazione disegna il sistema di istruzione, con un’architettura a grandi linee 
praticamente giunta fino a tempi recenti, mutuandolo direttamente da quello dello Stato sabaudo. Ven-
gono fissati tre ordini di istruzione: istruzione superiore universitaria, istruzione secondaria classica, 
tecnica e normale, istruzione elementare gratuita articolata in due gradi, inferiore e superiore, di due 
anni ciascuno. Con essa si fissano punti fondamentali per l’organizzazione scolastica su tutto il territo-
rio nazionale come la gratuità e l’obbligatorietà dell’istruzione popolare, il diritto-dovere dello stato di 
sostituirsi alla Chiesa nell’organizzazione delle istituzioni educative, istituzione di scuole generali per 
la formazione dei maestri e precise norme per l’abilitazione all’insegnamento, affermazione dell’egua-
glianza dei sessi di fronte alla responsabilità dell’educazione e dell’istruzione, esclusività della scuola 
pubblica per il rilascio dei Diplomi e dei certificati aventi valore legale. In realtà il sistema rispecchia 
la stratificazione sociale del momento, con percorsi formativi rigidamente separati; inoltre, la scuola 
pubblica viene ancora concepita come scuola del popolo (le famiglie dei professionisti e con maggiori 
possibilità economiche continuano a provvedere privatamente, tramite precettori, all’istruzione dei 
propri figli). I primi programmi scolastici della scuola primaria del 1860 appaiono legati alla morale 
civile e religiosa imperante con un forte accento sul carattere pratico incentrato sulla matematica. 

 L’organizzazione dell’istruzione è in origine fortemente verticistica. L’impianto Ministro-Consiglio 
superiore della Pubblica istruzione-Ispettori Generali-coordinamento del servizio a livello provinciale 
(Provveditorati agli Studi) resta pressoché invariato fino alla Riforma Gentile del 1923. 

9 La riforma gentiliana si preoccupa fortemente di disciplinare tutti i tipi di istruzione (statale, privata, 
parificata) per l’assolvimento dell’obbligo, stabilisce rigidi controlli per gli inadempienti e istituisce le 
scuole magistrali per la formazione dei maestri. Ma soprattutto è l’atto che imprime nella concezione sco-
lastica tradizionale il primato della formazione umanistica come strumento per la creazione della futura 
classe dirigente. L’impianto della riforma prevede una scelta a forte carattere selettivo già al termine della 
scuola elementare (ginnasio o scuole di avviamento professionale) e sancisce il concetto aristocratico di 
cultura con cui le riforme scolastiche dalla fine degli anni Novanta si trovano a misurarsi.

10 Cfr. art. 21 della L.59/97 e D.P.R. 275/99.
11 Cfr. L. 53/2003. Il sistema formativo integrato, condiviso dai paesi dell’Unione Europea, è basato sul 

principio della sussidiarietà, secondo il quale diversi soggetti (che condividono lo stesso spazio territo-
riale) sono chiamati a garantire istituzionalmente diritti e servizi, e dunque a diffondere e a condividere 
la responsabilità. Nel campo della formazione, ciò implica che lo sviluppo e la crescita dell’individuo, 
cui concorrono diverse variabili, non può essere più affidato ad una sola agenzia formativa, anche se 
intenzionale e sistematica come la scuola, ma deve diventare finalità condivisa ed egualmente perse-
guita da tutti i soggetti che si trovano nello spazio territoriale (dal più vicino al più lontano) nel quale 
l’individuo vive ed agisce. In questa nuova dimensione di decentramento i compiti dello stato sono 
integrati con quello di altre entità del territorio, il che prevede accordi ed interazioni istituzionali o 
locali, naturalmente di rilievo giuridico. Il sistema formativo integrato ha come fine il successo for-
mativo: un successo non limitato all’ambito scolastico, quello dell’istruzione, ma inteso nel senso più 
ampio di successo personale, professionale, sociale nei diversi contesti di vita e di lavoro nei quali 
l’individuo si troverà nel corso della sua vita. In questa accezione il mandato istituzionale affidato alla 
scuola non sarà più quello di istruire, ovvero consentire l’accesso alla cultura, ma di formare, ossia 
creare le condizioni per lo sviluppo di competenze utili per i vari contesti della vita. 

 Pertanto devono essere attuati percorsi di formazione (per gli adolescenti fino al diciottesimo anno di 
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scuola l’unico ente educativo accreditato, ma ne esistono altri equipollenti non formali o 
informali, e il successo scolastico non è la sola forma di successo nel processo formativo. 

Le ultime riforme scolastiche in linea con i dettami europei affermano l’esigenza di vo-
ler uscire da un sistema selettivo e non democratico verso uno integrato e condiviso, ba-
sato sulla uguaglianza nelle opportunità. I recenti riordinamenti di studio, specialmente 
dell’istruzione secondaria superiore (il “secondo ciclo”), sembrano volersi sganciare da una 
prospettiva di centralità o gerarchizzazione. Ma pur nell’ottica del decentramento, dell’au-
tonomia, della territorialità, del valore riconosciuto a esperienze non formali o informali 
(dalla vagheggiata alternanza scuola-lavoro allo scambio culturale), ogni ente preposto alla 
formazione, anche in questo caso, mira alla riproduzione di habitus condivisi dalla cultura 
dei dominanti e dei dominati.

In questo senso, secondo Bourdieu, per azione pedagogica non si intende solo quella 
stricto sensu esercitata dall’istituzione scolastica formalizzata (di per sé chiara espres-
sione – attraverso l’elaborazione “dal centro” di programmi ministeriali – di una cultura 
dominante), ma ogni atto educativo realizzato dai membri della famiglia cui un gruppo o 
una classe attribuiscono tale compito, o semplicemente una forma di educazione diffusa, 
implicitamente e forse inconsapevolmente, dai membri di un gruppo (a loro volta formatisi 
in una determinata cultura).

Fino alla metà del XX secolo specchio della cultura dominante sembra essere la for-
mazione umanistica, posta al vertice dei sistemi scolastici da una certa pedagogia conser-
vatrice, in particolar modo la formazione classica e lo studio del latino e greco. L’abilità 
linguistica e di eloquio che manifestano gli studenti di curriculum classico è frutto di una 
selezione in realtà “sociale” riflesso di una precisa gerarchia che consolida il vantaggio 
delle famiglie più agiate: la scelta dello studio del greco è un investimento del capitale 
culturale delle classi più alte, che in questo modo si garantiscono il gradino più alto dell’e-
ducazione e si assicurano la redditività scolastica più alta e durevole. Inoltre, chi proviene 
da studi classici ha compiuto una carriera scolastica migliore già nei gradi di istruzione 
precedenti: per questi studenti è stata assicurata la possibilità di essere selezionati per 
accedere di volta in volta a quegli insegnanti meglio preparati per farne allievi sempre 
migliori. In questa prospettiva gli studenti più brillanti, secondo Bourdieu, sono quelli che 
rispondono in toto all’ideale che insegnanti e programmi scolastici presuppongono, che 
meglio aderiscono agli habitus trasmessi e vi si adeguano, rendendosi complici silenti o 
involontari cooperatori della violenza simbolica che hanno subito12.

Quando mutano gli assetti di potere, mutano la qualità dei saperi detenuta dalle élites 
e l’azione pedagogica che mira alla riproduzione della cultura dominante. Le politiche 

età) in contesti, istruttivi e professionali, tra loro integrati e equipollenti, rispondendo al diritto fonda-
mentale di ogni individuo alla formazione continua e progressiva. 

 In quest’ottica le politiche scolastiche europee (Lisbona 2000 o Europa 2020) promuovono la forma-
zione dell’individuo come la sintesi di opportunità formali, non formali ed informali, ponendo così le 
basi per l’interazione fra soggetti diversi e contesti diversi in ambito formativo. Per questa ragione ven-
gono resi istituzionali e riconosciuti (certificabili) i percorsi di alternanza scuola-lavoro e la frequenza 
dei canali professionali in accordo o in convenzione, tanto da rendere certificabili i crediti acquisiti in 
entrambe i percorsi, tra loro integrabili e cumulabili.

12 P. Bourdieu, La riproduzione, cit., pp. 125 – 126.
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scolastiche sono il riflesso di tale dinamica: oggi all’idea di un percorso formativo classico 
come cifra di distinzione sociale e culturale condivisa si sta sostituendo una nuova scelta 
pedagogica, quella economico-tecnocratica. La nuova “retorica” sfrutta il linguaggio tec-
nologico (ovvero, le abilità tecnologiche ed informatiche) e il pensiero dominante vede in 
esso il fondamento necessario di una nuova selezione sociale.

Poiché “il potere arbitrario di imporre un arbitrario culturale” da parte dell’azione peda-
gogica poggia sui rapporti di forza tra i gruppi della società in cui si esercita, esso implica 
una autorità pedagogica che ha, per così dire, il compito di dissimulare tale “verità ogget-
tiva di violenza” nella comunicazione docente-discente (e che paradossalmente trae legit-
timità proprio da questi rapporti di forza che intende mascherare)13. A questo concorrono 
tutte le ideologie (come Bourdieu spiega ne La riproduzione, Scolio 2, proposizione 2.2) 
che mostrano l’educazione come operazione non direttiva, naturale o non repressiva, in so-
stanza come operazione non violenta. La specificità dell’azione pedagogica, al contrario, 
consiste nel fatto di riuscire a far dimenticare questa violenza intrinseca: anche i metodi 
liberali (con cui si trasmettono disposizioni liberali) sono rappresentazione dell’oggettiva 
natura dei rapporti all’interno delle pratiche educative e strumenti di «repressione sottile 
non meno arbitraria [...] delle punizioni corporali o del biasimo infamante»14. Mascherare 
il significato sociale della relazione pedagogica come relazione psicologica rende difficile 
percepire la sua reale natura da parte dei fruitori del processo educativo e fa comprendere 
in che senso alla sua base ci sia un rapporto di interdipendenza fra chi esercita la forza e 
chi accetta la modalità e la provenienza del precetto insegnato (o del gesto esercitato). Tale 
rapporto spesso si connota come una reale situazione psicologica, come è evidente nella 
«tendenza a reinstaurare con ogni persona investita da autorità pedagogica la relazione 
archetipale con il padre»15.

L’ente formativo, come istituzione, per esercitare un’azione educativa deve essere in-
signito di una autorità pedagogica, in quanto esso diviene il mandatario dell’imposizione 
dell’arbitrario culturale ed in quanto tale detiene il diritto di violenza simbolica per conto 
di un gruppo di potere. In questo non occorre necessariamente un accordo sancito o una 
contratto codificato: è sufficiente la «prossimità culturale tra l’arbitrario culturale imposto 
da questa azione pedagogica e l’arbitrario culturale dei gruppi o classi che la subiscono»16. 

La manipolazione dell’opinione pubblica o la gestione del consenso, secondo Bourdieu, 
non è prodotta dai mezzi di comunicazione di massa (almeno, non solo), ma dall’istanza 
formatrice nei termini di esercizio di un’azione di violenza simbolica che si limita a raffor-
zare una predisposizione, una aspettativa, la doxa, e che presuppone all’origine una delega 
di autorità. La capacità di persuasione di un potere simbolico deriva da quanto i rapporti 
di forza sottesi bastino a giustificare da sé, oltre che la loro autorità, la loro auctoritas, nel 
senso proprio di autorevolezza, e da quanto sia presente un preliminare rapporto di belief 
da parte di chi subisce17.

13 Ivi, p. 47.
14 Ivi, p. 53.
15 P. Bourdieu, La riproduzione, cit., p. 55.
16 Ivi, p. 61.
17 Ibidem.
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In questi termini, il rapporto tra oggetto (o risultato) dell’azione educativa e attori-agenti 
dell’azione appare più complesso di un semplice riflesso dei rapporti strutturali interni alla 
società. Anzi, il processo culturale – specialmente quello assegnato all’ente formativo istitu-
zionale per antonomasia, la scuola – sembra identificarsi, o per meglio dire realizzarsi, nella 
ri-produzione stessa dei rapporti tra le classi. La dissoluzione di una struttura e l’avvento 
di una nuova sono fenomeni che implicano la necessità di stabilire in termini generali le 
caratteristiche di un sistema scolastico istituzionalizzato, perché sia il luogo deputato alla 
trasmissione e alla preservazione degli habitus sociali. 

Ogni sistema scolastico istituzionalizzato – afferma infatti Bourdieu - deve le caratteristiche spe-
cifiche della sua struttura e del suo funzionamento al fatto che gli è necessario produrre e ripro-
durre, con i mezzi propri dell’istituzione, le condizioni istituzionali la cui esistenza e persistenza 
(autoriproduzione dell’istituzione) sono necessarie tanto all’esercizio della sua funzione propria di 
inculcamento quanto al compimento della sua funzione di produzione di un arbitrario culturale di 
cui non è il produttore (riproduzione culturale) e la cui riproduzione contribuisce alla riproduzione 
dei rapporti tra i gruppi o le classi (riproduzione sociale)18.

È quanto avviene alla formazione di uno stato unitario in senso moderno: si pensi alle 
prime riforme scolastiche di quello italiano fino a quella dello stato fascista, dove eloquenti 
sono le finalità di autoriproduzione dell’istituzione tese alla conservazione dei rapporti di 
potere. 

Ma è anche quanto avvenuto nella progressiva formalizzazione dell’istruzione nel mondo 
antico: da un insegnamento basato sull’istituto del precettore, o su forme iniziatiche, e dalle 
scuole retoriche e filosofiche dell’impero romano, si arriva alle università medievali coma 
prima vera effettiva forma di “controllo giuridicamente sanzionato dei risultati” dell’azione 
formativa19. 

Il rilascio del diploma, la continua specializzazione degli agenti e l’omogeneità dell’azio-
ne e delle pratiche educative, le precise norme per la formazione e il reclutamento dei do-
centi (che devono essere “interscambiabili”, cioè continuamente reclutabili, a costo minimo 
e in serie), la necessità di un numero di destinatari più alto possibile (l’istruzione di massa) 
sono le caratteristiche determinanti dell’istituzionalizzazione dell’azione pedagogica, ma so-
prattutto costituiscono i fondamenti su cui poggia la pretesa di monopolio. Per questo, una 
volta che il processo educativo viene istituzionalizzato, occorre fornire a chi si fa autore 
del processo strumenti “omogeneizzati e omogeneizzanti”20 che assicurino una trasmissione 
omogenea e ortodossa (i programmi e i libri di testo) di una cultura scolastica che si connota 
come meccanica in quanto veicolo di un messaggio sistematizzato. Il lavoro pedagogico, 
dunque, appare non solo costitutivo al sistema scolastico istituzionalizzato, ma risulta ten-
dente alla automatizzazione derivante dalla routine in una sorta di inerzia perfetta21: ogni 
corpo professorale ha la tendenza a riprodurre ciò che ha acquisito secondo una pedagogia il 
più possibile simile a quella di cui è il prodotto. Ne deriva, in primo luogo, un “ritardo cul-

18 Ivi, p. 91. 
19 Ivi, p. 93.
20 Ivi, p. 95.
21 Ivi, p. 98.
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turale della cultura scolastica”22 nell’individuare i cambiamenti sopraggiunti nell’arbitrario 
culturale che ha il compito di riprodurre, ma ne consegue, inoltre, un ulteriore paradosso: 

[…] la legittimità di istituzione dispensa gli agenti dell’istituzione dal conquistare e dal confermare 
continuamente la loro autorità pedagogica”23. 

Di qui, la profonda analogia tra la figura del sacerdote e quella del docente (messa in 
rilievo da Weber e Durkheim), per quanto le istituzioni scolastiche siano sempre sorte dalla 
laicizzazione delle istituzioni ecclesiastiche o dalla secolarizzazione di tradizioni sacre (fatta 
eccezione per il mondo classico): il maestro e il prete sono parti funzionali di un organismo 
che va al di là di loro, che li travalica. 

Ciò spiega come mai coloro che esercitano e coloro che subiscono il lavoro pedagogico 
non “cessano di misconoscere la verità oggettiva” e continuano a ignorare “il fondamento 
ultimo dell’autorità delegata che rende possibile il lavoro scolastico”24. Come Bourdieu af-
ferma nello Scolio 1 della proposizione 4.2.2 de La riproduzione, infatti, 

[…] l’istituzione proibisce, frapponendosi, l’apprendimento dei rapporti di forza che fondano in 
ultima analisi l’autorità degli agenti incaricati di esercitare il lavoro scolastico: l’autorità scolastica 
è all’origine dell’illusione [...] secondo cui la violenza simbolica esercitata da un sistema scolastico 
istituzionalizzato non ha rapporto alcuno con i rapporti di forza tra i gruppi e le classi”. 

In questa prospettiva vengono meno le convinzioni di una neutralità della scuola nei con-
flitti di classe o l’utopia dell’università come rifugio della scienza o la pretesa che un inse-
gnamento istituzionalizzato determini un meccanismo di cambiamento e di discontinuità. 
La mancanza totale di autonomia viene individuata proprio nell’elemento che pretende, al 
contrario, di sostenere la libertà dell’azione pedagogica: il carattere statale dell’istruzione 
pubblica. Come si legge nello Scolio 2 della proposizione 4.2.2, l’illusione di una autonomia 
assoluta è evidente 

[…] nella misura in cui, con lo stipendio versato dallo Stato o dall’istituzione universitaria, il pro-
fessore non è più retribuito dal cliente, come altri venditori di beni simbolici [...], e si trova dunque 
nelle condizioni più favorevoli per misconoscere la verità oggettiva del suo compito”. 

Il solo fatto che l’azione educativa esiste come sistema istituzionalizzato implica il man-
cato riconoscimento della violenza simbolica che esercita e i mezzi istituzionali che ne con-
sentono l’esistenza hanno come fine ultimo quello di servire – sotto una parvenza di neutra-
lità – i gruppi o le classi di cui riproduce l’arbitrario culturale25. 

In questo senso, giacché il processo culturale gestito da un sistema istituzionalizzato mira 
a riprodurre gli habitus dei dominanti, l’individuo è destinato a trovarsi inserito in uno spazio 
sociale istituzionalizzato dove vigono delle “regole del gioco” e dove vi è una distribuzione 

22 Ivi, p. 99.
23 Ivi, p. 101.
24 Ivi, p. 103.
25 Ivi p. 105.
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diseguale delle risorse necessarie per partecipare al gioco stesso. I beni simbolici trasmessi 
dalle agenzie formative costituiscono il capitale culturale, che a sua volta rappresenta un 
concetto molto più complesso: esso è anche capitale sociale, ossia un insieme di opportunità 
che la rete sociale rende disponibile a ogni individuo in termini di relazioni e frequenta-
zioni, per cui egli può, più agevolmente e largamente, acquisire e consolidare conoscenze, 
informazioni e rapporti. Ciò significa che rafforza il capitale economico stricto sensu. Ecco 
perché ogni sistema scolastico istituzionalizzato è conservativo ed ecco perché la funzione 
docente è finalizzata a mantenere l’ordine (la seconda parte de La riproduzione sviluppa la 
tematica del mantenimento dell’ordine) “nei pensieri”, che non è altro che “ordine sociale”. 
Un sistema scolastico così concepito ripropone e legittima subdolamente una ineguaglianza 
dinanzi alla selezione e una ineguaglianza di selezione, dove, ancora una volta, è la lingua 
(intesa come possesso della retorica classica e della formazione umanistica) a costituire la 
differenza, poiché è lo strumento comunicativo trasmesso in primis dalla famiglia, veicola-
tore di categorie intellettuali ed estetiche complesse (non a caso l’abbandono scolastico è più 
frequente nelle classi sociali più lontane dalla lingua scolastica). I mutamenti del rapporto 
pedagogico confermano che ogni trasformazione scolastica si attua secondo una logica in cui 
si esprimono la struttura e la funzione del sistema istituzionalizzato. La rottura dell’accordo 
tra il sistema scolastico e il suo pubblico (qui Bourdieu allude ai fatti del Maggio francese) 
svela l’esistenza di una corrispondenza prestabilita tra azione pedagogica e habitus predomi-
nanti da riprodurre: i contenuti trasmessi e i modi istituzionalizzati della trasmissione sono 
pensati per fruitori definiti dal loro reclutamento sociale e muniti del capitale linguistico e 
culturale consacrato dal sistema educativo stesso26. Il rapporto con la cultura, che secondo 
il filosofo passa attraverso il capitale linguistico in quanto espressione di autorità pedagogi-
ca riconosciuta, si realizza grazie alla familiarizzazione: la cultura legittima e rispecchia le 
condizioni sociali delle famiglie che hanno come cultura quella delle classi dominanti. Ciò 
significa che 

[…] perpetuando il modo di inculcamento il meno differente possibile dal modo familiare, dà una 
formazione e una informazione che possono essere completamente recepite solo da coloro che 
hanno la formazione che il sistema scolastico non dà”27. 

Apice del conservatorismo congenito dei sistemi scolastici, cui non sfugge nemmeno 
quello universitario e che consacra l’illusione di neutralità, è l’esame, vero “battesimo bu-
rocratico” del processo culturale28. Esso è l’espressione più eloquente dei valori scolastici e 
delle scelte implicite dei sistemi di insegnamento, poiché cristallizza una definizione sociale 
del sapere (come viene sancita dal mondo accademico) e conferma la liceità di un inculca-
mento della cultura dominante e del valore di questa cultura. Inoltre, l’esame non rappresenta 
uno strumento di selezione reale, poiché 

26 Ivi, pp. 146-147.
27 Ivi, p. 178.
28 L’epigrafe che apre il capitolo terzo della seconda parte de La riproduzione è un aforisma di Karl 

Marx: “L’esame non è altro che il battesimo burocratico del sapere, il riconoscimento ufficiale della 
transustanziazione del sapere profano in sapere sacro” (K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del 
diritto pubblico).
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[…] la maggior parte di coloro che, nelle differenti fasi del corso di studio, sono esclusi dagli studi 
si eliminano ancor prima di essere esaminati e che la proporzione di coloro la cui eliminazione è 
così mascherata dalla selezione apertamente operata differisce a seconda delle classi sociali”29. 

L’opposizione promossi – bocciati è di fatto illusoria, espressione di un sistema formativo 
fondato su una rigida selezione sociale. La struttura del sistema scolastico riproduce nella 
gerarchia delle discipline la gerarchia sottesa ai rapporti sociali e le aspettative culturali del 
gruppo dei dominanti, per cui differenze di curriculum non assicurano parità di opportunità 
di carriera, ma perpetuano i rapporti di forza vincenti: gli studenti provenienti dalle classi 
popolari sono destinati a carriere scolastiche che li attraggono con false sembianze di omo-
geneità e di democraticità. 

Se la riproposizione di habitus comporta la “complicità” – sia pure inconsapevole – dei 
fruitori dell’azione pedagogica che hanno incorporato la violenza simbolica congenita al 
processo educativo sulla base di una condizione di credenza, ne deriva che nessuna attività 
scolastica sia realmente sganciata dal capitale culturale che l’ha prodotta e che deve ripro-
durre, ovvero sia autonoma nel senso proprio del termine. Come, allora, giungere a una 
conoscenza disinteressata che porti ad atti disinteressati? Secondo Bourdieu, attraverso una 
gnoseologia che possa rifondare una morale non utilitaristica: 

per dare conto dei comportamenti umani bisogna rompere con la tradizione intellettualistica del 
cogito, della conoscenza come relazione tra un soggetto e un oggetto, ecc., e ammettere che siano 
costantemente fondate su tesi non tetiche, che pongono un futuro non perseguito come tale30.

29 Cfr. P. Bourdieu, La riproduzione, cit., p. 203.
30 Cfr. P. Bourdieu, Ragioni pratiche, cit., p. 139.
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Libri...

Letture
Giovanni Sampaolo

LA RETE INFINITA 
In margine a un atlante letterario

Se la critica della storiografia ha mostrato da tempo il legame del racconto storico con la 
macchina finzionale del romanzo ottocentesco, altrettanto assodato è il fatto che il racconto edi-
ficante della storia letteraria come linea continua unificante nel tempo nasce nell’Ottocento come 
uno strumento fondamentale per costruire l’identità immaginaria di Kulturnationen senza stato 
unitario come la Germania e l’Italia (si pensi a De Sanctis e a Gervinus). Perdendo rilevanza – 
nell’epoca della globalizzazione – l’enfasi sulla peculiarità nazionale, il meccanismo narrativo 
stesso che deve garantire una identità nazionale edificandone la storia nel tempo perde di interes-
se, sembra essere ormai un letto di Procuste che con le sue costruzioni – epoche, periodizzazioni 
ecc. – taglia mani e piedi, vita e respiro al racconto sulla letteratura.

Ci si domanda allora: sono possibili altri modi di narrare la storia culturale? Si possono imma-
ginare modelli alternativi? Ci si è chiesti se fosse possibile sostituire all’autostrada a senso unico 
del racconto storiografico il racconto di spazi e luoghi della letteratura: una miriade di vie prin-
cipali e vie secondarie disposte a reticolo, che si intersecano in mille modi e non terminano mai; 
sentieri individuali, vicoli ciechi, labirinti, andirivieni, ma anche piazze comuni, nodi, oppure 
faglie che scoprono stratificazioni e cunicoli sotterranei.

Nasce così, all’insegna della simultaneità pluriprospettica, della discontinuità, della comples-
sità non lineare, in breve: dello spatial turn contemporaneo, l’Atlante della letteratura tedesca 
(Quodlibet, Macerata 2009), curato da Francesco Fiorentino e da chi scrive. Esso si compone 
di 73 saggi su altrettanti luoghi dell’Europa di lingua tedesca, ma anche su tanti luoghi lontani, 
dall’America alla Grecia, da Marte al Giappone. Gli autori sono 66, distribuiti in tutta Italia e an-
che oltreconfine. Il volume è corredato di una trentina di carte geografiche tematiche che abbiamo 
elaborato insieme alla geografa Carla Masetti.

L’Atlante non è una integrazione geografica o un supplemento in appendice alla Storia della 
letteratura. Esso rappresenta piuttosto una alternativa alla storiografia letteraria quale la conoscia-
mo, esso pratica una topografia della letteratura intesa come un altro modo di fare la storia lette-
raria. Al limite, sono semmai le storie della letteratura che possono fare da opere di consultazione 
per la più diffusa e approfondita trattazione di tanti singoli temi (autori, opere, movimenti, ecc.).

Ebbene, esisteva già da lungo tempo, sia pur latente, qualcosa come una geografia della lette-
ratura. Il famigerato Josef Nadler, vicino all’ideologia nazista, fu solo il più noto rappresentante 
nell’area di lingua tedesca (e dopo di lui nessuno più osò parlare, in quei paesi, di goeografia let-
teraria): la storia o preistoria degli studi in proposito è stata ricostruita dalla germanista svizzera 
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Barbara Piatti in un libro dal titolo Die Geographie der Literatur1. Si può scoprire così che alme-
no il titolo Atlante della letteratura tedesca ha una sua minuscola tradizione: il primo Deutscher 
Literaturatlas uscì nel 1907, un secondo nel 19092. Vi è poi il noto dtv-Atlas der deutschen Lite-
ratur, compendio didattico tascabile non tanto di geografia letteraria quanto piuttosto di storia let-
teraria efficacemente sintetizzata in diagrammi, secondo le tradizionali articolazioni in macro- e 
microepoche3. Esistono inoltre, com’è noto, fiorenti generi vicini come l’atlante storico-artistico 
e soprattutto la “guida” letteraria a singole città o regioni oppure all’intera Germania4. E attual-
mente un gruppo di ricercatori sta lavorando nelle università di Zurigo e Gottinga a un ambizioso 
progetto per la creazione di un atlante letterario cartografico d’Europa5.

Proprio l’orientamento strettamente cartografico di quest’ultimo tipo di studi induce a richia-
mare tutti gli argomenti di quella «critica della ragione cartografica» che è stata elaborata dal 
geografo Franco Farinelli come momento di una decisiva critica del modello della razionalità 
occidentale6. Localizzare l’immaginario – “territorializzarlo”, secondo l’uso linguistico di De-
leuze e Guattari7 – vuol dire ancorarlo. “Ortsgebundenheit” è un concetto tipico di questo modo 
di vedere8. Ed esso è assolutamente necessario e istruttivo, perché fa emergere tutta una serie di 
necessitazioni della produzione culturale, ma rischia di mutarsi altresì in una prigione astratta del 
pensiero. Al discorso delle “radici” e del “radicamento” che si annida in ogni rappresentazione 
geografica della cultura occorre tenere accanto l’immagine di quei tronchi d’albero nella neve 
di cui scrive il primo Kafka: non li si può smuovere, «perché sono saldamente legati al terreno. 
Ma guarda: anche questo è un’apparenza»9. L’evidenza del legame col luogo si rivela ben presto 
illusoria perché i luoghi culturali vengono costruiti da atti dell’immaginazione, anche qualora 
esistano fisicamente e istituzionalmente. E l’immaginazione è plurale e mobile, contamina cose 
lontane fra di loro. I fili che tende nello spazio corrono in tutte le direzioni, si incrociano, si ingar-
bugliano. Non si vuole qui giocare Kafka contro Carl Schmitt. Ma la letteratura è

un lavoro dell’immaginario che trasforma i luoghi comuni e condivisi in spazi singolari, che svuota i luoghi 
concreti per farne il medium di percorsi che articolano un’altra geografia – poetica, mitica – che interferisce 
con la geografia disegnata dagli ordini discorsivi del presente10.

1 Cfr. B. Piatti, Die Geographie der Literatur. Schauplätze, Handlungsräume, Raumphantasien, Wall-
stein, Göttingen 2008.

2 Cfr. S. R. Nagel, Deutscher Literaturatlas. Die geographische und politische Verteilung der deutschen 
Dichtung in ihrer Entwicklung nebst einem Anhang von Lebenskarten der bedeutendsten Dichter auf 
15 Haupt- und 30 Nebenkarten, Wien 1907; Gustav Könneke, Deutscher Literaturatlas, Marburg/
Wien/New York 1909.

3 Cfr. H. D. Schlosser, dtv-Atlas der deutschen Literatur, dtv, München 1983 con numerose ristampe.
4 L’ultima è quella di Fred Oberhauser e Axel Kahrs, Literarischer Führer Deutschland, Insel, Frankfurt 

a.M.-Leipzig 2008, che enfaticamente riunisce per la prima volta in un’unica opera le due Germanie, 
escludendo però grandi e fondamentali territori della letteratura di lingua tedesca come l’Austria e la 
Svizzera.

5 Si veda la descrizione del progetto all’indirizzo http://www.literaturatlas.eu/index.html.
6 Cfr. F. Farinelli, La crisi della ragione cartografica, Einaudi, Torino 2009.
7 Cfr. G. Deleuze / F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, Paris 1975 (tr. it. Kafka. Per 

una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996).
8 Il concetto è impiegato dallo stesso Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Einaudi, Torino 

1997, p. 7, affermando «la natura ortgebunden [sic], legata-al-luogo, della letteratura».
9 F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten, hrsg. von Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Gerhard Neumann, Fi-

scher Taschenbuch, Frankfurt a.M. 2002, p. 33.
10 F. Fiorentino, I sentieri del canto. L’Europa dei romanzi e il pensiero contemporaneo sullo spazio, in 



289

L ibri ed eventi

Inarrestabile – da sempre – è la mobilità della geografia letteraria come fatto antropologi-
co, una topografia sempre instabile, metamorfica, che trasferisce tutti i suoi contenuti nella 
condizione ibrida e nomade dell’immaginazione. Il termine stesso di “atlante” ci veniva 
ispirato perciò fortemente dall’Atlante di Mnemosyne di Aby Warburg col suo concetto di 
“migrazione di immagini”.

Con l’Atlante dunque abbiamo voluto sì localizzare la cultura di lingua tedesca, ma ac-
canto alla ineludibile territorializzazione della situazione “reale” abbiamo voluto mostrare 
altrettanto la “deterritorializzazione” a cui la letteratura lavora senza sosta. Inoltre, in modo 
immanente nella struttura dell’opera ed esplicitamente nell’Introduzione, abbiamo argomen-
tato la particolare necessità di un approccio geografico alle culture sviluppatesi nell’Europa 
di lingua tedesca con il richiamo all’aspetto policentrico e frammentario, anzi «acentrato» 
e «multipolare»11, e alla permeabilità, verso tutti i punti cardinali, di quest’area posta “nel 
mezzo”. Tali fattori di variabilità e pluricentrismo improntano tutta la storia geopolitica di 
questa ampia zona del nostro mondo. Ogni volta che sono stati bloccati è sempre seguita 
un’enorme ondata di frantumazione e di fluidificazione. In particolare, la caduta della cortina 
di ferro ha tratto prepotentemente verso est la percezione europea dello spazio negli ultimi 
vent’anni12. L’area europea di lingua tedesca, storicamente molto fluttuante, soprattutto verso 
est ma anche verso sud e con frustrazioni e rivalse a ovest solo da mezzo secolo sanate, è una 
matassa senza fine, un rizoma. E il concetto di “letteratura minore” nel senso di Deleuze e 
Guattari, a veder meglio, ben si attaglia a tutta la letteratura di lingua tedesca13, che è stata 
quasi sempre e dovunque una letteratura di province minori, caratterizzata dalla microterri-
torialità di un universo senza centro, così come “minore” era persino la piccolissima Weimar 
del classico tedesco per eccellenza: Goethe.

Volevamo presentare lo spazio culturale tedesco col suo passato e il suo presente dal punto 
di vista della relativizzazione delle tradizioni e identità nazionali, nel quadro della “costel-
lazione postnazionale”, nell’ottica della globalizzazione. Anche per questo il libro tratta di 
tanti luoghi esterni allo spazio di lingua tedesca, che sono fondamentali per queste letterature.

Ciò che ci proponevamo era allora un panorama delle letterature e culture di lingua tede-
sca dalla metà del Settecento a oggi attraverso una scelta rappresentativa di luoghi ma anche 
attraverso una scelta rappresentativa di modalità dello spazio letterario, ossia dimensioni 
eterogenee, spazi paralleli.

Passo dunque in rassegna a volo d’uccello le principali scansioni del libro. Esso prende 
l’avvio seguendo i due grandi fiumi indicati già da Tacito come i confini naturali della Germa-
nia, ossia il Reno e il Danubio. Da essi si originano due mitologie per molti versi complemen-
tari, l’una confinaria nel senso della contrapposizione alla Francia e nel senso della verticale 
venerazione degli abissi del Reno, l’altra invece distesa nel senso dell’orizzontale contiguità 
fra le terre danubiane codificate da Magris come scettico-tollerante culla del postmoderno.

Id. (a cura di), Topografie letterarie («Cultura Tedesca», n. 33, num. monogr.), Carocci, Roma 2007, 
pp. 13-54, la citazione è tratta dalle pp. 33-34.

11 F. Farinelli, La crisi della ragione cartografica, cit., p. 123.
12 Cfr. K. Schlögel, Leggere il tempo nello spazio. Saggi di storia e geopolitica, Milano: Bruno Monda-

dori, 2009.
13 In senso analogo, lo slavista Luigi Marinelli osserva che le letterature nazionali dell’Europa reputata 

‘maggiore’ per convenzione, come la letteratura italiana dell’Ottocento, potrebbero essere considera-
te – proprio nel senso di Deleuze e Guattari ‘letterature minori’ a fronte dell’unificante prospettiva di 
una ‘letteratura europea’. Cfr. L. Marinelli, Riaggiustamento o legittimazione? Canone “europeo” e 
letterature “minori”, in «Critica del testo», X/1 2007, pp. 105-125, in particolare p. 113.
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È poi la volta delle piccole capitali, il pregio dell’area di lingua tedesca di possedere una 
quantità e varietà straordinaria di centri culturali anche di piccole e talora minuscole dimensioni. 
Tubinga è illustrata da Heinz Schlaffer alla luce di considerazioni sul ruolo-chiave svolto nella 
Germania del Settecento e primo Ottocento dalle università, luogo di liberazione intellettuale 
ed estetica dall’indottrinamento religioso e autoritario. Tra i luoghi trattati in questa sezione, 
sono sedi universitarie anche Lipsia, Gottinga, Jena e Heidelberg. Aggiungendovi la Zurigo del 
Settecento e la Berlino tra Lessing e Hoffmann coi suoi salotti, si delinea anche una stretta in-
terrelazione tra una rete di luoghi e una macroepoca letteraria. Trovano posto qui anche capitali 
delle arti che impegnano considerazioni fortemente interdisciplinari come Dresda e la Monaco 
di primo Novecento. Wendelin Schmidt-Dengler dà infine una rappresentazione esemplare di 
come, con Graz, una città dell’arretrata provincia austriaca abbia potuto dettare legge per decenni 
nelle nuove tendenze letterarie grazie a un’avanguardia locale – scaturita non a caso anch’essa 
dall’università.

Si passa quindi alle metropoli, anzitutto quelle straniere. Una Parigi splendidamente narrata 
da Paolo Chiarini è incentrata sull’esperienza della Grande Rivoluzione e del post-luglio 1830 
da parte degli intellettuali tedeschi, in particolare Heine. Assai più critico il rapporto dei tedeschi 
con Londra, mentre Roma conosce una canonizzazione tale da invocare su di sé tutti i rituali di 
scongiuro propri della demitizzazione. Nella rappresentazione delle metropoli di lingua tedesca 
si è scelto invece un doppio registro: da un lato descrivere il contesto sfaccettato della produzio-
ne letteraria (valga ad esempio quell’oggetto interdisciplinare se mai ve ne furono che è Vienna 
intorno al 1900), dall’altro le visioni letterarie della città stessa. È il caso della Berlino dell’E-
spressionismo dipanata da Antonella Gargano come intreccio di topografie eterogenee (letterarie, 
artistiche, architettoniche, cinematografiche ecc.) o di Berlino dopo il Muro.

Tre luoghi della memoria nazionale: Weimar, il prato svizzero del Rütli dove nacque la Confe-
derazione Elvetica e il Burgtheater viennese vengono trattati nel segno di una memoria culturale 
e di un mito che si autoalimenta (anche commercialmente, turisticamente) fino ad autodivorarsi. 

Da questi centri assoluti dell’identità svizzera, austriaca e tedesca si passa all’estrema peri-
feria: spazi di confine che oggi spesso non ricadono più nemmeno in paesi di lingua tedesca: la 
Königsberg di Kant, oggi Kaliningrad (Paolo D’Angelo), Strasburgo, il Banato di Herta Müller, 
la Bucovina, il Südtirol. Spazi di scambio ma anche di attrito. Come la Zurigo dell’Ottocento e 
del Novecento dispiegata da Francesco Fiorentino quale crogiolo di idee rivoluzionarie nell’am-
biente dei fuggiaschi dalle persecuzioni politiche di tutta Europa – accostamenti come Lenin e il 
Cabaret Voltaire.

Miti del Sud: la Grecia, scrive Luciano Zagari nel suo saggio, è «il paese più importante per 
la cultura tedesca moderna», eppure si tratta dell’«invenzione di un mito». Gli altri Miti del Sud 
evocati in questo capitolo sono l’Italia e – a parte – la Sicilia, una Sicilia tutta architettonica, 
quella presentata da Michele Cometa.

Una chiosa linguistica: da lungo tempo esistono i concetti di Austriazismus e Helvetismus per 
espressioni del tedesco che sono correnti solo in Austria e Svizzera. Da alcuni anni circola però 
nella Varietätenlinguistik anche la parola Teutonismus per peculiarità del cosiddetto «deutschlän-
disches Deutsch»14. Così il capitolo formato dagli articoli su argomenti tedeschissimi quali la 
Wartburg e la Prussia si chiama Teutonismi, un titolo che riconosce e al tempo stesso relativizza 
la tedeschità all’interno dell’area germanofona.

Da qui il salto a quella Mitteleuropa che per la germanistica soprattutto italiana ha il suo cuore 

14 Vgl. U. Ammon, Die deutsche Sprache in Deutschland, Österreich und der Schweiz. Das Problem der 
nationalen Varietäten, Berlin u.a.: de Gruyter. 1995, S. 319. Sul concetto di Teutonismen cfr. ivi, pp. 
330-357.
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nello “star sospesi nel mezzo” degli intellettuali ebrei fra la modernità occidentale e la fascinazio-
ne ancestrale dell’ebraismo orientale. I contributi di questa sezione s’intitolano Kakania, Percorsi 
dell’ebraismo orientale, Shtetl, La Praga di Kafka (la capitale Boema che come centro decentrato 
è scelta emblematicamente per l’immagine di copertina dell’Atlante) e infine Trieste.

Quindi troviamo due pagine di un triestino d’eccezione: Claudio Magris, pagine con un loro 
frontespizio, per così dire rilegate al centro esatto del volume e intitolate al villaggio croato di 
Crno Selo – ma a dire il vero è un malizioso falso alla Borges15.

Lacerazioni – elaborazioni letterarie delle fratture senza paragoni nella storia tedesca del XX 
secolo. Le Topografie dell’esilio sotto il nazismo, le Topografie della Shoah, La Berlino del Muro.

Se anche il “reale” non consiste solo di costruzioni culturalmente stabilizzate, dalla valenza 
perciò intersoggettiva, quanto è dubbio comunque il confine tra luoghi reali e luoghi di finzio-
ne nelle opere letterarie? Ciò risalta con la massima evidenza quando si tratta di quei luoghi 
immaginari e al tempo stesso più reali del vero, in cui è stata distillata la quintessenza di un 
Daseinsgefühl dell’area di lingua tedesca quale la Heimat. Qui si giunge al cosiddetto intraduci-
bile, perciò abbiamo intitolato il capitolo con una perifrasi: Le piccole patrie. Articoli: Heimat, 
appunto, con decisivi riferimenti all’omonima epopea filmica, quindi la tedesca Schilda di fine 
Cinquecento accoppiata con l’Abdera di Wieland, falsamente greca ma in realtà molto tedesca, e 
la Seldwyla svizzera di Gottfried Keller.

Messa la patria natale in sicurezza – o forse meglio in insicurezza – dirigiamoci nelle più re-
mote lontananze. Il concetto di “Oriente” è talmente screditato dopo Edward Said che è il caso 
di rifrangerlo almeno nel plurale suggerito dal libro di Giorgio Manganelli Cina e altri Orienti 
(1974). Così sotto questo titolo, Gli orienti, si può leggere del ruolo dell’Egitto, della Persia, 
dell’India, della Cina e del Giappone nella letteratura tedesca, dalla misteriosofia del Barocco a 
Yoko Tawada.

Paesaggi di parole: sotto questa insegna abbiamo posto tanto alcune regioni reali che sono 
state quasi inventate dalla scrittura letteraria quanto regioni che hanno dato i natali a un numero 
sorprendentemente alto di scrittori e poeti. Nel primo caso – i luoghi creati dalla letteratura – si 
tratta della Marca di Brandeburgo, delle Alpi, della Frisia settentrionale. Nel secondo caso – le 
terre feconde di scrittori – si tratta della Slesia o di quella Terra di poeti che è la Svevia secondo 
Bonaventura Tecchi, il quale nel dopoguerra dà un esempio raffinato di solitario turismo lettera-
rio, qui ricordato da Vanda Perretta.

Agli spazi “alternativi” non poteva non essere dedicata una sezione molto ampia. Il titolo Utopie, 
eterotopie fa riferimento al fruttuoso concetto coniato da Foucault per quei “contro”-spazi reali in 
cui vigono regole e valori completamente diversi rispetto al circondario. Tra gli esempi di Foucault 
il teatro, il giardino, la biblioteca. Un terzo concetto traluce nel capitolo: distopie. Fra l’utopia e la 
distopia oscilla appunto l’America dei tedeschi narrata da Alessandro Fambrini. In breve, le voci 
di questa sezione sono dedicate poi alla Herrnhut dei pietisti, all’isola di Felsenburg, all’idea e/o 
all’istituzione del Nationaltheater, ai giardini dell’età di Goethe, al vertiginoso duomo di Colonia, 
all’appartata comunità artistica di Worpswede, all’esotica e torbida Venezia, alla Volksbühne e al 
Berliner Ensemble, alla berlinese Staatsbibliothek di Wim Wenders, alla distopia della Charenton di 
Peter Weiss e infine persino a Marte.

L’ultimo capitolo, Deutschland glob@l, è illustrato con un grafico dell’immigrazione nella Re-
pubblica federale tedesca dal 1960 a oggi. Tema di questa sezione sono gli sviluppi dopo la riunifi-
cazione tedesca, da un lato la nuova Berlino tra Ostalgie, letteratura del Kiez e narrazione cinema-
tografica, dall’altro la cosiddetta letteratura dei migranti, simboleggiata per sineddoche spaziale dal 

15 Cfr. l’anticipazione di C. Magris, Il mio viaggio immaginario nel villaggio croato di Crno Selo, in «Il 
Piccolo», 23 febbraio 2009, p. 1.
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titolo kamineriano di Russendisko ma rappresentata anche da autori turco-tedeschi come Özdamar.
In conclusione, una domanda. Tenuto conto anche del fatto che tutti i contenuti dell’Atlante 

– perlopiù relativi a luoghi in cui si stratificano nel tempo le forme culturali più diverse – sono 
per forza di cose accentuatamente interdisciplinari e talvolta transdisciplinari, che specie di di-
sciplina abbiamo dunque praticato? C’è chi, sulle orme di Franco Moretti, auspica una geografia 
della letteratura basata su rilevazioni statistiche, sull’elaborazione di grandi quantità di dati. La 
statistica – e non a caso proprio di questo trattava il libro di Moretti successivo al suo Atlante del 
romanzo europeo – dovrebbe aiutare a raggiungere una visione dall’esterno, «letteratura vista da 
lontano»16, se non dichiaratamente vista dall’alto in basso. Lo sguardo cartografico divino dall’al-
to e da lontano è però antitetico alla concreta esperienza della lettura – e dello spazio. Certamente 
sul terreno della cartografia si può compiere ancora molto lavoro accademico e tecnico che sarà 
utile per la Literaturwissenschaft. Ma pure con la più sofisticata animazione in 3D l’immaginario 
letterario sarebbe maneggiato in modo schematico, anzi improprio. C’è tutta una geografia “det-
ta” che non si lascia cartografare, ed è forse la parte principale della geografia17.

Il nostro Atlante non è stato ottenuto su basi statistiche, piuttosto è lavorato nel senso di una 
Kulturwissenschaft ermeneutica. I luoghi sono stati posti in prospettiva dall’angolo visuale in-
terno di soggetti interpretanti che hanno ciascuno un orizzonte suo proprio. Le loro visuali sono 
parziali, di parte, parte-cipanti. Attraverso la selezione, la combinazione e la connessione in rete è 
nato un mosaico che si può chiamare quasi un panorama. Ma tale che non è determinato da nessu-
na prospettiva centrale e non finge di avere alcuna continuità. E questo, forse, corrisponde in certa 
misura all’idea odierna di complessità. Come si suol dire in questi casi: «Keine Vollständigkeit 
war angestrebt». Ma un’opera del genere stimola probabilmente grazie anche alle sue lacune, che 
rimandano all’aperto. In tal senso questo atlante non propone un solo spazio isotropo, ma molti 
spazi di diversa natura, «senza punti di coincidenza ma tutt[i] contemporaneamente valid[i]»18. 
L’Atlante, pur nella sua relativa organicità, non vincola insomma le visuali parziali a quella co-
strittiva razionalità del potere moderno, un potere oggi in crisi, il cui contrassegno secondo Fran-
co Farinelli è – o meglio era – la saldatura unificante e omogeneizzante tra la chiusura sferica del 
globo e il piano astratto della mappa come oggetto puramente mentale.

16 Cfr. F. Moretti, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2005.
17 Si veda ad esempio il bel volume di Giacomo Corna Pellegrini, Geografia diversa e preziosa. Il pen-

siero geografico in altri saperi umani, Carocci, Roma 2007, con capitoli intitolati ai “geografi” Pier 
Paolo Pasolini, Marguerite Yourcenar, Sigmund Freud ecc.

18 A. Gargano, La Berlino dell’Espressionismo, in Atlante della letteratura tedesca, cit., pp. 179-190, 
citazione da p. 179.
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Recensioni

L. Caffo e F. Cimatti (a cura di), A come animale: voci per un bestiario dei sentimenti,   
Bompiani, Milano 2015.

Se scorto sullo scaffale di una libreria, A come animale: voci per un bestiario dei sentimenti immedia-
temente stupisce il lettore, che ne scorre l’indice, per il suo carattere inaspettato. La certezza di avere tra le 
mani un libro che parla di animali, infatti, viene fruttuosamente subito rivista. In questa interessante raccolta 
curata da Leonardo Caffo e Felice Cimatti, ogni saggio costituisce una voce di un curioso abecedario anima-
le. Il titolo della raccolta pare una variazione di quella struttura formulaica con cui da bambini abbiamo im-
parato l’alfabeto (a come ape, b come bruco e così via). Ma ai soliti sospetti di inizio volume (“ANIMALE”, 
“BESTIA”, “CANE” e più giù si scorgono un “GATTO” e un “TOPO”) si accompagnano voci più curiose 
(“DESIDERIO”, “ESSERE”, “FELICITÀ” e “QUALSIASI”), e talvolta totalmente inattese (“RIZOMA” 
e “VEGETALE”). È da questa soglia testuale, l’indice, che emergono due caratteristiche che contraddistin-
guono l’intera opera e ne sanciscono il successo: l’eterogeneità e l’apertura.

A come animale mantiene vitali e produttivi dialoghi con il pensiero di Deleuze e Guattari, a cui i cura-
tori si rifanno non solo con il titolo della raccolta, ma soprattutto per l’impianto dell’opera stessa, un’opera 
rizomatica e aperta, come si suggeriva, a diversi approcci e prospettive metodologiche. Gli autori dei con-
tributi sono antropologi, filosofi, letterati, psicoanalisti, saggisti, storici dell’arte e dell’architettura, nonché 
studiosi di neurobiologia vegetale. Come in un rizoma, ogni contributo intrattiene con gli altri densi rapporti 
di connessione, ma al contempo presenta un potenziale di vitale autonomia. In quest’apertura alla moltepli-
cità echeggia anche l’avvertimento di Jacques Derrida, il quale, già ne L’animale che dunque sono, aveva 
suggerito che parlare dell’animale – come di una categoria di pensiero in forma singolare – è una bestialità.

Si può allora cominciare con questa categoria animale liminale, la “BESTIA”, relegata ai margini e al suo 
territorio, il bestiale, in cui l’uomo ha artificiosamente riversato comportamenti (quali il genocidio, la guerra 
e lo stupro) che hanno attraversato la natura umana, ma da cui, al contempo, la macchina antropologica pren-
de distanza, tacciandoli come in-umani e bestiali. È cosí che un’ investigazione di cosa e chi sia la bestia, 
come quella di Adorni, “permette di ritrovare il nostro essere animale tra altri animali” (p. 31). Si instaura 
allora una zona di indiscernibilità tra umano e animale, un doppio movimento in cui al cercare di tracciare 
confini e distanze si accompagnano un’erosione degli stessi confini e un avvicinamento, “per ritrovarci in 
quell’animale che dunque siamo” (p. 42), o, nelle parole di Giardini, “diventare cio’ che si è. Non punto di 
partenza, bensí esito a venire, l’umano, essere tra gli esseri” (p. 141).

Un simile movimento ai/dai margini è pure riscontrabile nell’intrusione “ANIMALE” discussa nel bel 
saggio fotografico di Cimatti. Qui l’animale ha una valenza eccentrica e dirompente che disturba e “riguar-
da” l’uomo, il quale tenta di bloccare, attraverso lo sguardo mortifero della fotografia, un “insopportabile 
dinamismo animale” (p. 17) che minaccia l’essere umano, il suo essere sempre se stesso. La fotografia, come 
la parola, tenta di ridurre l’animale ad una cosa, ad “animot”. In queste fotografie, Cimatti scorge un’inarre-
stabile animalità che può invaderci anche a partire da ciò che non è animale, un divenire che irrompe anche 
nel “vento che odora di mare” in un movimento “senza soggetto né progetto, libero, mutevole, insensato” (p. 
26). Politiche del visibile regolano anche lo “ZOO” che, più che uno spazio fisico in cui gli animali si trova-
no per essere guardati (dall’uomo), è qui considerato come una categoria di pensiero in cui le parole, come 
i nomi dati da Adamo agli animali (Genesi 2.18-20), sono tentativi di caratterizzare l’alterità animale per 
rinsaldare la centralità umana. Da questo gesto di controllo e di dominio non è immune neppure San Fran-
cesco, tradizionalmente identificato come un’alternativa eccentrica all’interno dell’antropocentrismo della 
tradizione giudeo-cristiana. In uno zoo è, però, costretto anche l’uomo, disciplinato nel proprio corpo, uno 
zoo di cui è l’unico animale. Si può allora auspicare un movimento rischioso e rivoluzionario nell’uomo, un 
“divenire- animale” che possa far vacillare l’Io e in cui, citando Deleuze e Guattari,“si ha sempre a che fare 
con una muta, con una banda, con una popolazione, con un popolamento, insomma con una molteplicità” 
(G. Deleuze, F. Guattari, Mille Piani, cit., p. 343).

Nel movimento della struttura aporetica del “DESIDERIO”, invece, in quel demone intermediario ed 
esperienza di un limite, di una mancanza che produce una tensione, Illetterati, via Platone e Hegel, identifica 
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un’altra dimensione comune ad ogni soggetto animale (umano e non), “capace di sentire e vivere in se stesso 
la mancanza” (p. 71), di avvertire e, quindi, trascendere il proprio essere soggetto finito. In posizione inter-
mediaria si colloca anche il canto di Giuseppina, il “TOPO” protagonista di un racconto di Franz Kafka, uno 
scrittore forse unico per le sue capacità di indagare e popolare nelle sue opere la terra di mezzo tra umano 
e animale. È l‘arte di Giuseppina, uno squittio a metà strada tra il canto e il fischio, sospeso tra memoria e 
oblio, singolarità e moltitudine, che Latini esplora in un’originale chiave interpretativa cosí dischiudendo un 
sottile gioco di rimandi tra l’opera di Kafka e il pensiero di Walter Benjamin.

Il rischio di una dissoluzione della singolarità (animale) nella moltitudine dei senza nome, dei “QUAL-
SIASI” è il punto di partenza di Caffo in un saggio in cui le articolazioni filosofiche di Deleuze, Heidegger 
e Spinoza si incrociano proficuamente con l’analisi letteraria e cinematografica. In realtà, nel qualsiasi si 
profila il qualsivoglia, un orizzonte dell’essere che riscatta l’animale nella sua irrepetibilità, facendone un 
qualcuno che ci osserva e ci interroga. Una “filosofia del qualsiasi – orientata all’animalità”, suggerisce 
Caffo, “serve innanzitutto a ripensare l’umanità, e il nostro rapporto con il mondo” (p. 212), per approdare 
ad un territorio in cui voci e divenire comuni si possano incontrare.

Nella (auspicata) capacità umana di accogliere l’alterità animale come un “OSPITE”, Marchesini deli-
nea un divenire, l’epifania animale, capace di allargare, non di minacciare, la dimensione umana. È questo 
darsi dell’animale come ospite della nostra dimensione culturale, non solo biologica, che viene discusso in 
altri contributi. La zoomusicologia, ad esempio, rappresenta un’altra terra di mezzo tra umano e animale, in 
quanto il “SUONO” “trascende le frontiere culturali, temporali e...di specie” (p. 241). Nella discussione di 
Santarcangelo, la musica può diventare “un fenomeno non esclusivamente umano, e nemmeno solo cultu-
rale, bensí biologico, e dunque proprio dell’animalità tutta” (p. 242). Mazzeo, invece, indica la melanconia 
come paradigma dell’“UMANO” in quanto nel “riportare sulla scena la disumanità dei sapiens, il melanco-
nico agisce nel campo dell’indistizione tra animale e umano” (p. 266). Indistinzione e corrispondenze sono 
pure presenti tanto nei progetti di Frederick Kiesler negli anni Quaranta quanto nell’avvento di tecnologie 
digitali nel campo dell’architettura, come ben delinea Sonzogni. Istaurando un fruttuoso rapporto di analo-
gie tra tecniche di costruzione animale e umane, si suggerisce come anche l’archittettura che, per definizione 
è mappatura, si possa aprire a modelli rizomatici e collettivi.

Diversi saperi, voci e prospettive si incontrano in questo ambizioso progetto multisciplinare. La raccolta, 
prestandosi a un pubblico eterogeneo, avrebbe potuto beneficiare di una bibliografia di approfondimento, 
presente solo in un contributo, per facilitare il proseguimento del viaggio intellettuale dei lettori. A come 
animale è libro interessante, ma anche un “libro animale” (p. 7), come avvertono Caffo e Cimatti nell’intro-
duzione, capace di sovvertire le aspettative dei lettori, mostrando come parlare di animalità significhi, in pri-
mo luogo, riscrivere un alfabeto per parlare dell’animalità umana e dell’umanità in tutte le sue articolazioni. 
In questo bestiario, gli autori delineano un’orizzonte di possibiltà epistemologica per il nostro rapporto con 
gli altri animali, che quindi cessano di essere oggetti di apprendimento, divenedo soggetti di tensione etica. 
È in quest’ulteriore apertura alla dimensione etica che risiede l’importanza di questo testo che può, quindi, 
produttivamente collocarsi all’interno di un più ampio dibattito sugli animali che anima da più di un decen-
nio gli Animal Studies.

Alice Bendinelli

Maria Felice Pacitto, L’affare Althusser. Dramma di un filosofo francese, Aracne, Roma 
2014.

L’ampio e approfondito volume che Maria Felice Pacitto dedica al dramma di Louis Althusser si articola su 
due binari che tuttavia non scorrono paralleli, ma interagiscono continuamente tra di loro: quello filosofico e 
quello psicoanalitico. Il binario filosofico stabilisce un’importante connessione tra le vicende personali e le scelte 
teoretiche del filosofo francese. La decisione di continuare gli studi e approfondire la ricerca in campo filosofico 
può essere interpretata, in accordo con quanto sosteneva Cesare Musatti nel suo Trattato di psicoanalisi, come 
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la realizzazione di un doppio desiderio: da un lato di conoscere e capire sempre di più e meglio, dall’altro di 
conservare lo status di studente, ritardando così la crescita e la conseguente assunzione di responsabilità. Hegel e 
Marx saranno i suoi costanti punti di riferimento e tra i due si inserirà anche Spinoza. Althusser era dotato di una 
particolare abilità intuitiva che si riscontrava in particolare nella sua capacità di cogliere il nucleo dei problemi e di 
instaurare confronti a livello teoretico tra i diversi autori. Egli si è servito della sua pronta e vivace intelligenza con 
una triplice valenza: come provocazione, come seduzione affettiva, come imitazione nei confronti dei maestri. La 
sua ricerca filosofica è impostata sempre su un duplice aspetto: da una parte l’essere puro e incontaminato del pen-
siero, ripreso dall’hegelismo, dall’altra l’essere concreto della corporeità, ritrovata particolarmente in Spinoza. Il 
suo pensiero si presenta quindi sia con una valenza ermeneutica, che lo porta ad approfondire l’interpretazione dei 
testi dei suoi autori prediletti, sia con una presa di posizione contro la gnoseologia dualistica del rispecchiamento 
in accordo con lo strutturalismo e il decostruzionismo allora molto diffusi tra i filosofi francesi.

La lettura dei testi si sviluppa su tre livelli: nel primo, lettura innocente, lo studioso trova nel testo ciò che egli 
stesso vi ha proiettato; nel secondo, lettura critica, il lettore interpreta il testo e ne svela il contenuto immanente; 
nel terzo, lettura sintomale, il lettore va oltre il testo scandagliandolo a livello psicoanalitico nei lapsus, atti man-
cati, negazioni ed altri aspetti rivelatori dei contenuti inconsci. In questa prospettiva Althusser legge il Capitale di 
Marx, rompendo con l’interpretazione tradizionale e presentando una nuova visione del marxismo che comporta 
una doppia valenza: da un lato il bisogno filosofico-speculativo legato al rapporto con l’idealismo e al suo supera-
mento, dall’altro il desiderio di contatto con il mondo concreto, con la società e con la natura, a cui fa riferimento 
la visione spinoziana. Come Lacan aveva sviluppato una nuova interpretazione di Freud, così Althusser ci pre-
senta la sua rilettura di Marx, assumendo nei suoi confronti il ruolo di “padre del padre”, ponendosi al suo posto, 
cercando di capire ciò che non era chiaro neanche a lui stesso. Di qui il rapporto difficile e spesso conflittuale con 
il partito comunista francese.

Accanto a questo percorso filosofico si colloca l’altro non meno importante e determinante e sempre con esso 
intrecciato: quello psicoanalitico. L’analisi di Althusser durò per circa trenta anni e fu da lui concepita più come 
una sfida intellettuale che come un percorso terapeutico. La sua adesione alla psicoanalisi e alla conseguente 
metodologia clinica fu sempre molto teorica in quanto il suo falso sé era talmente forte e strutturato da impedire 
l’emergere del vero sé. Il lungo training analitico si configurò per il filosofo francese come una palestra intellet-
tuale basata sulla razionalizzazione e sulla provocazione, ma portò pochi cambiamenti nella sua personalità in 
quanto una rigida corazza caratteriale non permetteva di raggiungere il livello inconscio e di lasciar affiorare il 
sé autentico. L’analisi, quindi, non rappresentò un’esperienza ripartiva, né stabilì una relazione psichica profonda 
con l’analista, ma rimase sempre un rapporto gestito dallo stesso Althusser, attraverso la sua capacità intellettuale, 
come provocazione e sfida, in questo modo non riuscirà mai a superare il nodo emozionale profondo alla base 
della sua contrapposizione con la figura forte e onnipotente del padre-analista.

Nella tormentata e malata relazione con Hélène emerge chiaramente l’ambivalenza psichica che lo carat-
terizza: da un lato l’aspetto oppositivo e la conseguente difesa dell’autonomia, di qui la paura per la richiesta 
d’amore che giunge dall’altra persona come timore di essere da questa invaso e fagocitato; dall’altro lato l’aspetto 
dipendente, legato alla paura di perdere l’oggetto amato e di venir abbandonato. Impossibile quindi costruire una 
relazione matura ed equilibrata, basata sulla fiducia e sul sostegno reciproco. In un continuo oscillare tra avvici-
namento e allontanamento i due si abbandonano alla relazione sado-masochistica che li porterà all’epilogo finale. 
Impossibile spiegare le ragioni di un gesto folle, dare un senso a comportamenti apparentemente incomprensibili.

Maria Felice Pacitto nel suo studio “psicografico” ci ha presentato una lettura “sintomale” degli scritti di Al-
thusser per mettere in luce possibili linee interpretative. Non pretende di giungere a conclusioni ma, a differenza 
dei due psicoanalisti GiulianaVanni e Panayotis Kantzas (Althusser. Il filosofo uxoricida, Editori Riuniti, Roma 
1994), che sottolineano l’aspetto torbido del filosofo con un’analisi volta ad evidenziare la sua incapacità di inten-
dere e di volere facendo così pesare questo giudizio negativo su tutta la sua opera, vuole far emergere la figura di 
un filosofo politico e di un uomo passionale, nel cui intimo si intrecciano vicende personali e pensiero filosofico 
e le prime non possono annullare il secondo.

L’avenir dure longtemps, in questo titolo della sua ultima biografia Althusser racchiude il senso profondo 
del suo percorso umano ed intellettuale che si prolunga oltre l’immediatezza del qui e dell’ora, oltre il singolo 
momento del vissuto personale.

Maria Teresa Pansera



296

L ibri ed eventi

Marco Fortunato, L’offesa, la colpa, il fantasma. Muovendo da Caducità di Freud, 
prefazione di Elio Matassi, il melangolo, Genova 2013.

Il libro di Marco Fortunato si confronta, in maniera diretta e radicale, con il tema di fondo dell’esistenza e 
quindi del pensiero umano, quello della caducità che caratterizza ogni forma di vita. Il testo, scritto con uno 
stile rigoroso e avvincente nello stesso tempo, prende le mosse da un breve saggio di Freud (Caducità, ap-
punto) pubblicato nel 1915, nel quale vengono presentati i tre atteggiamenti-tipo assumibili da parte dell’uo-
mo di fronte all’offesa consistente nel destino di morte riservato a ogni esistente. A questi tre atteggiamenti 
sono dedicate le tre parti del libro. Il primo atteggiamento, che possiamo chiamare metafisico-religioso, indi-
vidua in una dimensione altra rispetto a quella della vita ‘reale’ la salvezza dal vulnus della morte. Il secondo 
fa leva sul lato ‘positivo’ della caducità, preziosa sia perché conferisce rarità e quindi valore alla singola esi-
stenza, sia perché, ponendo termine a un’esperienza, attribuisce il carattere dell’apertura all’esistenza umana 
e alla sua affettività. Da questi due primi atteggiamenti – fondamentalmente consolatori (consolazione ‘reli-
giosa’ la prima, ‘laica’ la seconda) – si differenzia il terzo atteggiamento, quello incarnato, in Caducità, nel 
giovane ma già celebre poeta (forse Rilke) il quale non riesce a godere dello spettacolo della fioritura estiva 
e si immalinconisce perché già prevede lo sfacelo cui quella bellezza andrà incontro di lì a poco.

Un aspetto di particolare pregio del lavoro di Marco Fortunato consiste nel mostrare la possibilità di un 
nuovo atteggiamento, diverso dai tre rappresentati nello scritto freudiano. Il fondamento sul quale poggia 
tale atteggiamento è il riconoscimento pieno, totale, senza sconti, del fatto che la morte costituisce la neces-
sità assoluta e intrasgredibile tanto dell’esistenza umana quanto di ogni forma di vita. Ritorna infatti con in-
sistenza il termine greco (Ananke) che indica appunto la necessità incontrastabile. Non solo, tale inflessibile 
necessità, quella della dura e feroce legge che reca offesa all’esistenza, ripete all’infinito l’esercizio della 
forza, della (pre)potenza e della violenza. Questo, però, non configura una colpa da parte degli esistenti che 
la praticano gli uni contro gli altri, perché tutti sono costretti a esercitarla nel mondo governato da Ananke. 

Sulla base della presa d’atto di questa inscalfibile necessità, Fortunato – che nel suo percorso prende 
in considerazione diversi significativi pensatori con i quali instaura un ‘dialogo’ tanto profondo quanto 
vivace – respinge la ‘consolazione metafisico-religiosa’, ritenuta essenzialmente falsa e quindi illusoria e 
ingannevole. Respinge anche la seconda forma di ‘consolazione’, che rischia di rovesciarsi in una sorta di 
‘apologia’ di tutta la ferocia e di tutto l’orrore che caratterizzano la vita e in particolare l’esistenza umana. A 
questo proposito l’Autore ha parole dure, addirittura sprezzanti e a volte decisamente ‘irritate’, nei confronti 
di Nietzsche, il quale finisce per farsi ‘apologeta’ dell’intollerabile violenza in cui l’esistenza consiste. Una 
maggiore ‘comprensione’ viene mostrata per l’atteggiamento – e qui spicca il nome di Spinoza – che con-
siste in un’accettazione completa e sapiente della legge che governa l’intero universo, e per la quale ogni 
(pre)potenza è in qualche modo ‘legittimata’ dal fatto di essere appunto dettata da una assoluta necessità.

L’Autore prende le distanze anche da questa, pur ‘saggia’, posizione, e mostra la possibilità di un ulterio-
re, diverso atteggiamento, che egli chiama di “accettazione non accettante”. Si tratta di accettazione, perché 
non vi è alcuna illusione che ci si possa liberare delle leggi ‘malvagie’ della realtà, ma è un’accettazione non 
accettante in quanto tiene fermo che è male che la realtà e le sue leggi siano così come sono: esse infatti non 
devono (in senso valutativo-assiologico) essere come sono. Tale atteggiamento si configura dunque come 
una immane protesta cosmica, se non addirittura come una sorta di maledizione nei confronti della realtà in 
quanto tale. Proprio questo è, se vogliamo, l’unico tratto della prospettiva di Fortunato che, paradossalmen-
te, potrebbe avere qualcosa di consolatorio: il piacere di avere ragione nei confronti del reale che è oggetto 
della sua implacabile denuncia.

Per la verità fa la sua comparsa, nella parte finale del libro, un elemento che potrebbe far pensare che 
anche all’interno di questa completa condanna della realtà e dell’esistenza si affacci una sorta di possibile 
‘consolazione’. In contrapposizione al ‘sogno’ dell’immortalità, non solo irrealizzabile (la tecnica viene 
liquidata come una sorta di “divertissement”) ma anche cattivo, si annuncia l’aspetto ‘consolatorio’ radicato 
nella facoltà immaginativa di anticipare e, soprattutto, di ricordare il reale. L’esperienza del ricordo costitu-
isce qualcosa di buono perché nel fantasma mnestico l’esperienza della vita viene ad assumere uno charme 
che ‘in realtà’ essa non possiede (e qui il pensiero corre a Leopardi, il pensatore che è probabilmente il più 
vicino alla sensibilità di Fortunato). Questo aspetto ‘gradevole’ del ricordo è forse dovuto, più che alla capa-
cità, che esso sembra avere, di prolungare in qualche modo l’esistenza e quindi di dare scacco all’inesorabile 
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legge della caducità, alla circostanza che il ricordo, costituendo comunque una ‘falsificazione’ della realtà 
ad opera di chi rammemora, offre a costui almeno una traccia di quel carattere di unicità e di originalità che 
viene violata dalla serialità a cui la legge del tempo costringe ogni cosa. Sia chiaro, non che il ricordare 
costituisca un effettivo riscatto rispetto alla caducità, né quindi una reale salvezza rispetto all’offesa strut-
turale dell’essere. Leggiamo infatti: «In verità la morte, oltre a dire, com’è ovvio, l’ultima parola in quanto, 
cancellando un individuo, cancella anche tutti i suoi ricordi/il suo intero patrimonio mnestico, dice anche 
la parola più graffiante in quanto, dopo il decesso di una persona, ne crepa definitivamente il ricordo in chi, 
avendola amata e amandola, le sopravvive» (p. 195).

La morte, insomma, ha definitivamente l’ultima parola, poichè incrina persino il ricordo, in cui anche il 
passato è reinterpretato alla luce (se così si può dire) di quella. Proprio quest’ultimo, ‘graffiante’ riferimento 
al “triumphus mortis” mostra quello che è uno dei pregi maggiori dell’opera di Marco Fortunato: il coraggio 
di ‘dire la verità’ (parrhesia), e di restare ‘fedele’ ad essa anche se questo costringe a respingere qualsiasi 
conclusione che possa in qualche modo presentarsi come ‘consolatoria’.

Proprio per questa sua ‘altissima pretesa’, il discorso di Fortunato merita che con esso ci si confronti dal 
punto di vista della necessità più forte, quella della verità innegabile. Ora, l’affermazione che la realtà è co-
stitutivamente, necessariamente negativa può essere ‘dimostrata’ secondo la modalità fondativa più potente 
che la logica filosofica conosca, quella elenctica: il negativo si presenta come innegabile perché persino la 
sua negazione (il negativo del negativo) lo riafferma. E poiché anche ciò che pretendesse di essere diverso 
dal negativo verrebbe ad essere non negativo e quindi a sua volta negativo (nei confronti del negativo) ecco 
che inevitabile si presenta la conclusione che tutto è negativo.

Anche la posizione di Fortunato (la “accettazione non accettante”) è passibile di una rigorosa conferma 
‘veritativa’. Ciò è dovuto al fatto che il negativo in quanto tale è definito dal fatto di implicare la propria 
negazione: se qualcosa è negativo lo è in relazione al proprio negativo, dal quale viene a sua volta negato. Il 
dolore infatti – che può qui essere assunto a paradigma del negativo – è definito dal fatto di essere rifiutato 
(negato) da qualcosa (il rifiuto) che è a sua volta definito dalla circostanza che ciò che esso respinge è neces-
sariamente doloroso. In tal modo restano confermate, in un colpo solo, tanto l’intrascendibilità del negativo/
dolore – e quindi di quella quintessenza di tutti i dolori che è la morte – quanto la sua ineludibilità, ribadita 
appunto dalla circostanza che lo stesso rifiuto del dolore appartiene al dolore.

Proprio l’assoluto rispetto che si deve alla verità impone che si riconosca, implicita in essa, l’esistenza di 
una dimensione rispetto alla quale ogni negativo (e quindi ogni negazione) è una contraddizione. Se, infatti, 
la verità è definita dal fatto che persino la sua negazione la riafferma (questa è l’essenza della fondazione 
elenctica che abbiamo visto), allora la negazione della non verità (cioè della negazione della verità) viene 
ad essere negazione di qualcosa che afferma la verità, dunque viene ad essere a sua volta negazione della 
verità. In questo senso la verità, in quanto negativa, risulta essere contraddittoria. La dimensione per la quale 
ogni negazione è una contraddizione si differenzia da ogni forma di negazione/negativo mediante una pura 
differenza, cioè una differenza che, distinguendosi dalla totalità del negativo, si distingue anche da quella 
particolare forma di negativo che è il non negativo (cioè il negativo del negativo). Tornando a fare riferimen-
to al libro di Fortunato, si potrebbe allora dire che proprio la contraddizione tra la necessità che la realtà sia 
male e il fatto che questo è ciò che non dovrebbe essere fa intravvedere la dimensione nella quale ciò che in 
verità si dà si distingue tanto dall’innegabile negativo quanto dal negativo non-negativo.

Proprio il rispetto per la nuda verità, ma anche per la piena verità, impone dunque il pensiero di una di-
mensione diversa tanto da quella che coincide con la necessità del male quanto da quella che nega/rifiuta tale 
necessità: una dimensione, dunque, veramente differente dalla inevitabilità del male (cioè del negativo). Ma 
resta fermo – e questa mi pare una grande acquisizione dell’esperienza di pensiero di Marco Fortunato – che 
tale ‘eventuale’ dimensione altra rispetto alla necessità implica necessariamente il riconoscimento del senso 
secondo cui è giusto riconoscere l’innegabilità del negativo, cioè di quella Ananke di cui questo libro parla.

Luigi Vero Tarca
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