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E ditoriale B @bel
di Francesca Brezzi

Dedicando il presente numero di Babel ad una pensatrice ormai 
“riconosciuta”, apprezzata ed ammirata nei più diversi contesti filo-
sofici e culturali, il proposito non è stato quello di seguire le mode, 
né soltanto – retoricamente – di celebrare i cento anni della sua 
nascita, anche se il Dipartimento di Filosofia dell’Università Roma 
Tre ha organizzato una giornata di studi in tal senso, della quale i 
saggi qui raccolti sono una felice conseguenza. Piuttosto si è voluto 
intraprendere un viaggio, non ancora terminato, in compagnia della 
riflessione di Arendt, di quel pensiero senza ringhiera, ma anche 
pensiero appassionato, come lei stessa lo definisce, cifre tutte di 
cui è stata la prima testimone. 

Se da un lato, infatti, la bibliografia su Arendt è sterminata, se 
ella non è più una presenza dimenticata e la sua figura di filosofa, 
così significativa anche nel vissuto esistenziale, è definitivamente 
uscita dall’ombra, dall’altro le caratteristiche del suo itinerario in-
tellettuale consentono approcci e interpretazioni che attraversano 
ambiti diversi e disparati: già scorrendo l’indice di questo volume 
emergono la ricchezza e la complessità del soggetto studiato, così 
da offrire una molteplicità di livelli di lettura. Complessità di una 
pensatrice, che nella sua determinata volontà di comprendere, ha 
percorso vari territori teoretici e pratici, forse riprendendo da Kant 
la distinzione tra barriera (Schranke) e confine (Grenze) e volendo 
appunto oltrepassare continuamente i confini, in una declinazione 
positiva dei limiti. Già nella sua prima opera Arendt affermava che 
«mettere in evidenza le incongruenze (di un pensiero) non significa 
mai risolvere un problema sollevato […] è opportuno lasciar sussi-
stere le contraddizioni […], renderle comprensibili […] e cogliere ciò 
che sta dietro di esse» (Il concetto di amore in S. Agostino, p. 19).

Affidando questo numero della rivista alla comunità dei lettori 
siano consentite due annotazioni: in primo luogo Arendt assume, 
ancora da Kant, un’espressione significativa: «(si deve) educare la 
propria immaginazione a visitare», da cui deriva l’invito ad aprire la 
strada alla poesia, nel senso ampio e originario del termine, poiesis 
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come creatività, potenzialità umana, che irrompe nell’essere finito e si manifesta nell’agire 
compiuto, realizzando una via “sperimentale” quale interpretazione dell’Erlebnis personale 
e quale modo di darsi del mondo e non già come il rinchiudersi in una interiorità sterile. Se 
nasceranno da ciò cambiamenti nel vivere di ognuno/a, tuttavia, in secondo luogo, si può ri-
levare che nella poliedricità del pensiero di Arendt anche le antinomie e le sovrapposizioni di 
chiavi ermeneutiche ribadiscono come la sua sia un’opera di filosofia in cui storia e teoresi si 
collegano, chiamando in causa altresì la morale, dal momento che riecheggiano in molti passi 
le motivazioni etiche delle scelte che diventano prassi concreta.

Ne deriveranno anche itinerari e tracciati per il nostro tempo, sempre caratterizzati tuttavia, 
per restare fedeli alla nostra pensatrice, dall’impronta prospettica assumendo il termine pro-
spettiva nel duplice significato di visione (Ansicht) e di visuale (Aussicht): osservare un oggetto 
nel campo visivo del presente, scorgendo un’apertura a possibili sviluppi futuri.

E ditoriale
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L’eredità di Hannah Arendt



La fanciulla che viene da lontano

La lontananza,
che ti tiene lontana da te stessa,
com’ è? 
Montagna di gioia
mare di dolore,
la desolazione del desiderio,
luce aurorale di un evento futuro.
Lontananza: casa di quello sguardo
che principia il mondo.
Iniziare è un sacrificio.
Il sacrificio è il focolare della fedeltà,
che attizza ancora la cenere di tutte le braci –
e accende:
bruciante dolcezza,
parvenza di silenzio.
Tu, straniera della lontananza – 
possa dimorare nell’inizio.

Martin Heidegger
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PREMESSA

Hannah Arendt. “Una donna che viene da lontano”

«Mi sento quella che sono in realtà, “una donna che viene da lontano”», così Hannah Arendt 
in una lettera a Martin Heidegger del febbraio 19501, in cui affronta, come nei testi più noti, il 
tema dell’identità personale e dell’appartenenza all’ebraismo: con la consueta lucidità schiude 
sentieri nuovi di interrogazione, consente una rilettura del suo pensiero, nel momento in cui non 
è più in discussione il valore della sua eredità. Eredità incompiuta, difficile da gestire, sottolinea 
Laura Boella, ma espressione di una filosofia ormai classica, da accostare a pensatori quali 
Agostino e Duns Scoto, Kant e Heidegger2. Passate le mode, quando autori come «Marcuse, 
Fromm, Lukács, Bloch, Horkheimer, Adorno sembrano quasi dimenticati, – aggiunge un po’ 
ingenerosamente la studiosa italiana, – Arendt per quanto poco allineata sull’asse della nostra 
epoca, tiene ancora la scena»3.

Da qui le questioni aperte a cui questo numero di Babel tenta di rispondere con l’abituale 
pluralità di voci: Arendt è una pensatrice radicata nel suo tempo, che ha saputo intrecciare con 
profondità filosofia e vita, o meglio è espressione di una riflessione vissuta esistenzialmente, 
in particolare è cifra di una intelligenza che, di fronte agli orrori della storia, non abdica al 
compito di comprendere, trovando forse in questa ricerca di senso anche il filo della propria 
vita, unendo quindi microstoria e macrostoria nel susseguirsi degli eventi. Quando parla di 
sé – come nella citazione da cui ho preso le mosse – quasi sempre allarga il suo sguardo alla 
comunità pubblica, alla polis, con cristallina chiarezza, con grande equilibrio e apparente di-
stacco, senza tuttavia dimenticare il legame forte, presente in tutti gli esseri umani, tra vissuti 
emotivi e atteggiamenti intellettuali, legami che ritroviamo nei continui rinvii da un livello 
all’altro, rintracciabili nelle sue opere più significative. Insieme, nondimeno, è una pensatrice 
completa, che ha affrontato tutti gli ambiti del sapere, e questo la unisce alle grandi filosofe del 
’900 come Edith Stein, Simone Weil, María Zambrano, ma altresì ai classici del passato quali 
Socrate, Agostino, Pascal, Kierkegaard.

In queste brevi pagine vorrei mostrare proprio tale cifra arendtiana con riferimento – neces-
sariamente sommario – ai concetti di amore e amicizia che conducono a due opere, lontane tra 
loro nel tempo, diverse, ma per certi versi speculari, Il concetto di amore in Agostino (1929)4 
e L’umanità in tempi bui (1960), e a due autori, Agostino e Lessing.

 1 H. Arendt/M. Heidegger, Lettere(1925-1975) e altre testimonianze, a cura di M. Bonola, Edizioni di 
Comunità, Torino 2001, p. 54.

 2 L. Boella, Introduzione a H. Arendt, L’umanità in tempi bui. Rifl essioni su Lessing,  Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2006, p. 10.

 3 Ibidem.
 4 H. Arendt, Il concetto di amore in Agostino, a cura di L. Boella, SE, Milano 2004. La studiosa 

italiana ha scritto un’interessante e utile postfazione, in cui dà conto anche degli studi critici, invero 
pochi, relativi a quest’opera.
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Quali le motivazioni che spingono una giovane ebrea tedesca di ventitré anni a scrivere la 
sua dissertazione di laurea su una figura centrale della chiesa cristiana? Troppo lungo sarebbe 
rispondere in maniera esauriente, sia sufficiente ricordare che, pur risentendo del fervore in-
tellettuale di Heidelberg negli anni ’30, in cui Arendt era in contatto non solo con Heidegger, 
ma anche con Bultmann, Jaspers e Jonas (quest’ultimo dedica a sua volta un lavoro a Agostino 
nel 1930), il suo studio generò scalpore nell’ambiente universitario.

Arendt, sotto l’influenza congiunta di Heidegger e Jaspers, manifestando tuttavia una «sor-
prendente autonomia intellettuale» (Boella), volge la sua attenzione all’Agostino pensatore e non 
al teologo: pur avendo scelto la teologia tra le materie dei suoi studi, ritiene possibile affrontare 
l’Ipponate ad un livello “pre-teologico”, considerando (e sostanzialmente apprezzando) che 
quello spirito magno, nonostante le Retractationes finali, non abbia demolito, anzi neanche 
si sia allontanato dall’impianto filosofico della sua ricerca. Nell’introduzione di questo saggio 
leggiamo: «per quanto sia stato un cristiano credente e convinto, per quanto sia penetrato sempre 
più a fondo [...] nella problematica propria del Cristianesimo, Agostino non perse mai del tutto 
l’impulso all’interrogazione filosofica, non lo estromise mai radicalmente dal suo pensiero»5. 

In secondo luogo Arendt focalizza la problematicità e le ambiguità6 di quella speculazione, 
rilevando i mutamenti di orizzonti concettuali, “le ripetute incoerenze” nella «coesistenza dei 
procedimenti di pensiero più diversi», ma tale non unitarietà costituisce, a suo parere, «la speci-
fica ricchezza e seduzione dell’opera agostiniana»7. Anche Karl Jaspers, quando trenta anni dopo 
scriverà pagine significative sul vescovo di Ippona, pagine che sembrano riecheggiare quelle 
della sua brillante allieva, sostiene: «non c’è nulla di più facile che trovare contraddizioni in 
Agostino. Noi le prendiamo come un tratto caratteristico della sua grandezza. Nessuna filosofia 
è priva di contraddizioni, eppure nessun pensatore può volere una contraddizione»8.

Arendt, all’inizio del proprio percorso teoretico – forse riflettendosi in Agostino e anticipando 
le sue stesse aporeticità – accentua quasi tale dimensione della ricerca dell’Ipponate, negandone 
ogni sistematicità9, ma proprio per questo rivendicandone la validità come riflessione attuale, 
cioè quale meditazione che guardando nel profondo di se stessi riconosce il tormento del disac-
cordo interiore, studio che passando attraverso il cristianesimo giunge a Pascal, Kierkegaard. Il 
contrasto diventa situazione esistenziale di chi vive al crocevia di civiltà e non necessariamente 
può armonizzarle, anche se Agostino ha tentato di congiungere il mondo romano tardo-antico e 
il sorgente cristianesimo, evitando rotture – sottolinea Arendt – tra ratio e auctoritas; con fedeltà 
a se stessa in seguito ripeterà: Agostino è «un grande pensatore che visse in un periodo che per 
alcuni versi somigliava al nostro più di ogni altro nella storia e che in ogni caso scrisse sotto il 
pieno impatto di una fine catastrofica, che forse somiglia alla fine cui noi siamo giunti»10.

 5 Ivi, p. 18. E poco prima: «È lo stesso Agostino ad autorizzarci a questo tipo di interrogazione e 
di interpretazione, nel momento in cui attribuisce a ogni autorità una funzione solo preparatoria e 
pedagogica […], l’autorità prescrive dall’esterno ciò che la lex interna, la coscientia sarebbe in grado 
di suggerirci se non fossimo irretiti […] nel peccato» (ivi, p. 16).

 6 Si tratta di «rendere esplicito quanto Agostino ha lasciato implicito, mostrando per questa via come 
in un medesimo contesto si giustappongano e si infl uenzino reciprocamente intenzioni diverse» (ivi, 
p. 14).

 7 Ivi, pp. 13 e 14. 
 8 K. Jaspers, I grandi fi losofi , Longanesi, Milano 1973, p. 471.
 9 Non si può – afferma Arendt – «imprigionare Agostino in una coerenza che gli fu ignota» (Ead., Il 

concetto di amore in Agostino, cit., p. 15).
10 H. Arendt, Comprensione e politica, in Ead., La disobbedienza civile e altri saggi, Giuffrè, Milano 
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Agostino, quindi, filosofo di tempi bui come quelli vissuti dalla pensatrice: di fronte all’im-
mensa produzione dell’Ipponate la giovane, per niente intimorita, affronta il concetto di amore 
o meglio i tre concetti di amore presenti in varie opere dell’autore antico: l’appetitus, il rapporto 
creatura – Creatore, e l’amore per il prossimo.

L’originalità dell’interpretazione arendtiana risiede nell’affermazione dell’amore del prossimo 
come fondamento degli altri due e quale forma più complessa di amore. Innanzi tutto Arendt 
intreccia profondamente tali modalità di amore con le esperienze temporali corrispondenti, 
futuro, passato e presente, ma se temporalità ed essere sono due opposti – e la dicotomia deve 
essere superata perché l’uomo sia –, è da tale tensione che deriva per la pensatrice l’amore per 
il prossimo. Esso poggia le sue basi su due essenziali esperienze, la memoria e la speranza, e 
rinviando alle parole di Agostino che descrive: «i campi e i vasti palazzi della memoria», la 
studiosa rileva come per l’Ipponate la creatura trovi nel creatore la ragione della sua esistenza 
e la speranza della beatitudine futura.

Non solo, ma Arendt, collegandosi alla nota asserzione agostiniana presente nel De civitate 
Dei, «fecerunt civitates duas amores duo», coglie in quest’opera, – «impresa grande e diffi-
cile», come la definisce lo stesso autore –, una sorta di summa dell’agostinismo, al di là delle 
impalcature sistematiche nella filosofia dell’amore, focalizzando come il partecipe essere con 
gli altri sia ravvivato dal ricordo della comune creaturalità o natalità (nozione fondamentale 
nella filosofa, su cui non posso soffermarmi in questa sede), che fornisce agli uomini anche 
un principio per il loro orientamento: si ama l’eterno che è in sé e nel prossimo dando origine 
ad una nuova comunanza, una società contrapposta e superiore alla società storica, appunto la 
città di Dio.

Qui emergono – a mio parere – alcuni nodi ermeneutici significativi sia in relazione all’iti-
nerario di Arendt, sia ampliando le considerazioni ad altri pensatori, che hanno affrontato la 
medesima tematica, proprio in riferimento ad Agostino. 

Per il primo aspetto è interessante lo scavo progressivo condotto all’interno del concetto di 
amore del prossimo agostiniano: Arendt con decisione ne mette in evidenza la “trascendenza”, 
la non fruibilità per edificare una civitas o societas radicata nel mondo, anzi «vivere nella 
caritas significa fare del mondo un deserto, invece che una patria, renderlo vuoto ed estraneo 
a ciò che l’uomo ricerca»11. È indicativo, pertanto, che per Arendt l’amore non sia riconduci-
bile alla quotidianità, né possa essere considerato quale modalità pubblica, a differenza per 
esempio di quel percorso della speculazione contemporanea – da Charles Taylor caratterizzato 
quale “cultura del sentimento”, essenziale nella costruzione dell’identità –, percorso avviato a 
delineare il ruolo delle passioni, come categorie politiche, e quindi il valore della vita emotiva 
nella coesione sociale.

1985, p. 108. Anche in La vita della mente (con sorprendente fedeltà a se stessa, opportunamente 
annota Boella) afferma: «Agostino, il primo fi losofo cristiano e si sarebbe tentati di aggiungere, il 
solo fi losofo che i Romani abbiano mai avuto, fu anche il primo uomo di pensiero che si rivolse alla 
religione spinto da dubbi di ordine fi losofi co» (La vita della mente, a cura di A. Dal Lago, il Mulino, 
Bologna 1987, pp. 40-41).

11 H. Arendt, Il concetto di amore in Agostino, cit., p. 31. Giustamente Boella rileva come «l’amore del 
prossimo dunque è un amore non mondano, trascendente; è nel mondo ma non è del mondo». Secondo 
la studiosa italiana l’amore emerge «come scena primaria agli albori del moderno, che Arendt non 
distrugge», ma da cui si allontana, scegliendo di «lavorare su terreno diverso, quello di una modalità 
terrena che non neghi il mondo e la realtà». (L. Boella, Amore, comunità impossibile in Hannah 
Arendt, in H. Arendt, Il concetto di amore in Agostino, cit., pp. 159 e 164).

Premessa
di Francesca Brezzi
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Anche nella maturità, quando il tema dell’amore ritorna con diverse sottolineature, Arendt lo 
disegna sempre quale virtù antipolitica, esclusa dallo spazio pubblico, esperienza privata e molto 
rara, come leggiamo in Vita activa12, laddove l’attenzione politica di Arendt alla comunità, ai 
gruppi – interesse che non verrà mai meno – la condurrà a ricercare fondamenti altri (ma non 
opposti radicalmente), come l’amicizia, di cui tra poco.

Per il secondo aspetto è interessante sottolineare, a conferma della preveggenza di Arendt, 
come la considerazione della filosofia dell’amore quale tema centrale in Agostino sia rinvenibile 
in varie letture contemporanee: se von Balthasar tratteggia una forma di teodicea estetica13, e 
Bodei approfondisce l’ordine insito nell’amore (torneremo tra poco su questo autore), non si 
devono dimenticare le ermeneutiche novecentesche capaci di conferire attualità all’inesauribile 
testo agostiniano: ermeneutiche in termini di filosofia della speranza, come in E. Bloch e in 
Moltmann, o in autori anche molto diversi come Pannenberg, Rahner, Löwith, Bultmann e 
Barth, che accentuano il novum rappresentato dall’intervento di Dio nella storia. 

In particolare in Remo Bodei è evidenziabile un’interpretazione del testo agostiniano in 
certo senso collegabile a questa ora ricordata di Arendt, ugualmente pensosa ed inquieta per 
le lacerazioni e gli scarti presenti nella storia: ma, come la studiosa, Bodei è convinto che 
riaccostarsi al messaggio concettuale di Agostino, anche subirne il fascino, è necessario per 
rispondere alle sfide intellettuali che la sua riflessione lancia.

Occupato a delineare quella che, per brevità, potremmo definire una teoria degli affetti, o 
filosofia delle passioni, Bodei ha scelto in Ordo amoris14 proprio Agostino come filo condut-
tore della sua indagine, ma non per tentarne una forzata ed anacronistica attualizzazione, né 
d’altra parte, per cristallizzarlo nella figura di un grande del passato, tantomeno per cercare 
somiglianze, che pure sussistono, tra la sua e la nostra epoca, come Arendt ha mostrato. 

Non potendo soffermarmi sulla complessa concezione di ordo amoris che Bodei ritrova 
nelle pagine agostiniane, si può rilevare come lo studioso italiano privilegi una dimensione di 
Agostino, che potrebbe essere cara ad Arendt, anche se da lei non approfondita, la civitas Dei 
peregrinans: ne consegue che il cristiano descritto da Agostino non sia il civis ma il peregrinus, 
straniero e viaggiatore senza fissa dimora, spinto dallo spaesamento proprio del nomade abituato 
alla tenda del deserto e dalla speranza di chi si avvia verso la città celeste, patria sconosciuta, 
intravista solo nel desiderio; non si possono non rilevare le risonanze con le odierne filosofie 
dell’esodo, con il pensiero nomade di cui parla Lévinas e altri pensatori ebraici.

12 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani 1964, p. 158.
13 H.U. von Balthasar, Gloria, Jaca Book, Milano 1975. In questa monumentale opera il teologo 

svizzero vuole invertire il processo di progressiva depauperizzazione dell’estetico, quale si 
è verifi cato per motivi diversi sia nella teologia cattolica che in quella protestante, come nella 
fi losofi a contemporanea tout court, intessuta di scientismo razionalista. Si deve infatti cogliere la 
bellezza che sempre si dispiega nello svelarsi della verità, perché la bellezza è radicata nell’essere 
ed essere che si manifesta essa stessa. In particolare Agostino, più di ogni altro, ha pensato Dio 
mediante le categorie dell’estetica, sia lodandolo come bellezza suprema per cui il mondo è un 
cosmo ordinato secondo una scala gerarchica di esseri, che partecipano dell’unità come misura, 
sia nella fi losofi a numerica, presente nella prima produzione, che si traduceva in un ottimismo 
estetico che esaltava la bellezza del Logos «qui et foedos dilexit, ut pulchros faceret» come il santo 
afferma nelle Confessioni. Nel De Civitate Dei inoltre Agostino, secondo von Balthasar, elabora 
una teologia estetica della storia, in quanto tutta la storia della salvezza, i cui ritmi sono ordinati e 
stabiliti da Dio, è interpretata in termini estetici.

14 R. Bodei, Ordo Amoris, il Mulino, Bologna 1991.
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Agostino, il moderno teorico della peregrinazione più che il filosofo della teocrazia, è una 
tesi condivisibile da Arendt? Forse sì, soprattutto nella accentuazione di una idea di tempo non 
come banale contrapposizione tra il semplice tempo lineare (cristiano) di contro al tempo ciclico 
(greco), ma quale conflitto tra il novum – o il rinnovato tempo di ogni initium – e la ripetizione 
dell’identico, da cui deriva una visione dinamica del processo storico, un viaggio nel tempo, il 
percorso più drammatico del cristiano responsabile personalmente, che può accettare o rifiutare 
l’aiuto divino, ma anche aperto alla speranza.

Se ora compiamo un balzo di trenta anni e apriamo il testo L’umanità in tempi bui appare 
con evidenza che il periodo intercorso è molto più lungo, simbolicamente, al di là della cro-
nologia effettiva: tragedie immani, catastrofi impensabili, eventi drammatici e inauditi sono 
accaduti, ed ancora Arendt intreccia trama personale e vissuta con le res gestae degli storici, 
così come nelle opere nel frattempo pubblicate l’interrogazione personale si coniuga sempre 
con il richiamo a fonti ed autorità del passato. 

On Humanity in Dark Times. Thoughts about Lessing è la traduzione inglese del discorso 
pronunciato in occasione dell’assegnazione del prestigioso premio Lessing. La giovane stu-
diosa, che aveva lasciato la Germania nel 1933, ed era approdata negli Stati Uniti nel 1941, è 
diventata ormai un’intellettuale famosa, autrice di numerosi libri, discussi e ammirati, testi che 
hanno rivelato un’elaborazione teoretica molto approfondita: nuovi territori di indagine si sono 
schiusi, così come si sono ampliate le prospettive, che arricchiscono la speculazione, sia nel 
suo complesso che nei vettori particolari. 

Il saggio, pur nella sua brevità, è uno scrigno ricco di tesori concettuali, di quelle «fermen-
ta cognitionis» che la studiosa stessa ritiene necessario spargere, come ha fatto Lessing, per 
risollevarsi «dal campo di rovine» in cui l’umanità si trova. Scrigno da cui affiorano questioni 
come il problema della verità e quello della libertà, il rapporto pensiero e azione, l’importanza 
delle passioni, ma anche la loro “pericolosità”, e altro ancora. 

In questa presentazione voglio limitare le mie osservazioni al plesso tematico che la stessa 
autrice sembra considerare centrale, il concetto di amicizia, che completa in maniera mirabile 
e “costruttiva”, a mio parere, il discorso sull’amore. L’autore di riferimento è Lessing, ma lo 
sguardo dottrinale di Arendt ripercorre molti secoli dall’antichità greca e romana, passando 
per Rousseau – da cui si distanzia – e giunge ai nostri giorni, attuando e realizzando quel pen-
sare da sé, che diventerà una cifra essenziale della riflessione femminista negli anni ’70 e qui 
individuabile allo stato nascente.

Se il filo del discorso arendtiano è, come al solito, lineare e composito insieme, il telos è 
esemplare: si tratta di affrontare un nodo politico, o meglio “comprendere” le aporie del politico, 
“il labirinto del politico” (come affermerà Ricœur), perseguendo il sogno non impossibile di 
combinare il gerarchico con il conviviale, e Hannah Arendt sembra scrutare il nocciolo della 
questione democratica, nel tentativo di comporre la relazione verticale di dominio e la relazione 
orizzontale del vissuto condiviso, con inaspettata somiglianza con Max Weber. 

Da un lato quindi il disincanto e la franca accettazione della «fragilità delle basi dell’ordine 
pubblico», la precarietà dei suoi concetti – libertà, fraternità, uguaglianza – e del suo linguaggio 
– la retorica della competizione –; instabilità, che racchiude pur tuttavia proprio a livello politico 
una grande forza: la responsabilità dei cittadini ai quali è affidata tale fragilità estrema delle 
democrazie moderne, private di ogni garanzia assoluta. Dall’altro lato, Arendt trova nell’eti-
mologia di azione/agire l’archein, quale iniziare e condurre avanti; pertanto se l’azione è «la 
sola attività che metta in rapporto diretto gli uomini senza la mediazione di cose materiali, essa 
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corrisponde alla condizione umana della pluralità»15, da qui l’aprirsi dello spazio politico, detto 
anche spazio della ragione e spazio della memoria, in cui emerge la visione inflessibilmente 
morale dell’agire politico.

In tale agire Arendt ri-legge il concetto di amicizia evidenziandone il valore politico, quale ci 
proviene dai Greci, in particolare da Aristotele, che parla dell’amicizia tra i cittadini come una 
delle condizioni di benessere della città e la filosofa aggiunge acutamente: «per i Greci l’essenza 
dell’amicizia consisteva nel discorso. Essi sostenevano che solo un costante scambio di parole 
poteva unire i cittadini in una polis […] e chiamavano filantropia questa umanità che si realizza 
nel dialogo dell’amicizia, poiché essa si manifesta nella disponibilità a condividere il mondo con 
altri uomini»16. L’amicizia allora assume nelle pagine di Arendt un valore prismatico, illuminando 
la nozione di umanità e insieme il radicarsi nel mondo. Per il primo aspetto Arendt dichiara che 
dove si realizza un’amicizia pura (e vedremo tra poco un esempio in tal senso) lì si «produce 
una scintilla di umanità in un mondo divenuto inumano»17. Ma l’amicizia quale virtù politica, a 
differenza dell’amore, che come si è visto è cifra di un’esistenza trascendente la realtà, esprime 
il rapporto con il mondo, con le cose, con gli uomini. 

In Lessing, quasi in uno specchio – come in Agostino –, Arendt vede se stessa: non necessa-
riamente e non sempre si sentiva in armonia o in pace con il consorzio umano che la circondava, 
ma «sfidando pregiudizi e dicendo la verità» non perse mai la relazione con il contesto e con 
la situazione in cui era immersa, anzi, come Nathan il Saggio, che era disposto a sacrificare la 
verità all’amicizia, la studiosa auspica «il dono dell’amicizia, con l’apertura al mondo, infine 
con l’amore genuino per il genere umano»18.

Amicizia come prisma si è detto, altre dimensioni si intravedono e nuove mappe concettuali 
vengono disegnate, di lancinante attualità: l’amicizia, per Hannah Arendt rinvia, infatti, alla 
spontaneità, che è l’opposto del conformismo, tipico dei totalitarismi: «la spontaneità cioè la 
capacità dell’essere umano di dare inizio coi propri mezzi a qualcosa di nuovo che non si può 
spiegare con la reazione all’ambiente e agli avvenimenti»19. Spontaneità, che i regimi assolutisti 
volevano annientare, dice anche critica all’autoritarismo in nome del valore delle mediazioni 
sempre in fieri; non solo, ma essa consente una prassi di reciprocità, che qui Arendt, anticipando 
ancora il dibattito contemporaneo, chiama anche ospitalità. La polis è spazio relazionale, l’in-fra 
che unisce e separa insieme, direi quel pensare ampio di cui parlava Kant, ripreso con acutezza e 
originalità da Arendt: se il filosofo auspicava un pensiero dal punto di vista altrui, la filosofa, con 
forte esigenza pratica e politica, aggiunge: «essere e pensare con la mia propria identità dove io 
non sono; non generica immedesimazione, né accattivante empatia, ma dal sé fare spazio all’altro, 
con il proprio concreto esistere intraprendere il viaggio politico e pubblico verso la diversità in 
me e fuori di me, accettando il cambiamento di ciascuno/a che ne deriverà. 

Alla domanda: “chi sei?” Arendt dichiara di non rispondere più “sono un’ebrea”, ma con 
Lessing attestare “sono un essere umano”, di più se ci poniamo dalla parte degli uomini, «dal 
punto di vista di un’umanità che non abbia perso il solido terreno della realtà, […] si deve poter 
dichiarare “sono tedesco, ebreo e amico”»20. 

15 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, cit., p. 128.
16 H. Arendt, L’umanità in tempi bui. Rifl essioni su Lessing, cit., p. 86.
17 Ivi, p. 83.
18 Ivi, p. 89.
19 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Torino 1999, p. 624.
20 H. Arendt, L’umanità in tempi bui. Rifl essioni su Lessing, cit., p. 82.
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Ed oggi, nel nostro mondo ancora dilaniato da odi etnici, pur dopo Auschwitz, Lessing “con 
la sua coscienza ferma e integralmente libera” potrebbe smascherare ogni dottrina che rendesse 
in via di principio impossibile l’amicizia tra gli uomini, niente gli impedirebbe di «dialogare 
con un maomettano convinto, un ebreo pio o un cristiano credente. Questa era l’umanità di 
Lessing»21.

Questa è l’umanità di una donna che viene da lontano e “sfida pregiudizi e preconcetti” 
affermando con Kafka: «È difficile parlare della verità, perché sebbene ce ne sia una sola, è 
vivente e ha quindi un volto che cambia con la vita»22.

Francesca Brezzi

21 Ivi, p. 96.
22 Ivi, p. 92.
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PRESENTAZIONE

L’eredità di Hannah Arendt a cento anni dalla nascita

Notre héritage n’est precédé d’aucun testament

René Char, Feuillets d’Hypnos

Parlare di un’eredità di Hannah Arendt nel centenario della sua nascita acquista oggi per noi 
un doppio significato: da un lato quello proposto dall’Autrice che, partendo dalla concezione 
che il testamento lega i beni passati a un momento futuro, considera la libertà dal fardello della 
tradizione come possibilità di guardare al passato con occhi nuovi e di disporre dei suoi tesori 
nascosti senza il vincolo di nessuna costrizione; dall’altro il significato che oggi, a cento anni 
dalla sua nascita, noi vogliamo attribuire al pensiero della Arendt che, nel suo distinguersi 
nettamente dai filosofi di professione, non ci costringe sicuramente nelle rigide maglie di un 
legato, ma ci serve da stimolo e da incentivo per impegnarci nell’azione e volgerci all’incessante 
attività del pensiero.

Forse – sostiene la Arendt – non è possibile scrivere una storia delle idee del nostro secolo (an-
ziché in base al succedersi delle generazioni, criterio che obbliga lo storico a riferire alla lettera 
il susseguirsi nel tempo di teorie e di mentalità) quasi narrando la biografia di una sola persona, 
nell’intento di fornire una semplice metafora approssimata di quanto veramente accadde nella mente 
degli uomini. Ma se fosse possibile si vedrebbe come la mente di questa persona sia stata costretta 
a volgersi verso se stessa per ben due volte: la prima, per una fuga dal pensiero nell’azione; e la 
seconda, quando dall’azione, o meglio dall’aver agito, è stata respinta verso il pensiero1.

Facciamo così nostra l’«esortazione a ritornare al pensiero», a quel momento magico tra un 
passato che non è più e un futuro che non è ancora, liberi di fermarci finalmente a riflettere 
sotto la spinta dei numerosi stimoli che la Arendt ci ha forniti per avvicinarci verso «il momento 
della verità».

L’aforisma di René Char, «la nostra eredità non è preceduta da alcun testamento», contiene 
il senso profondo che gli anni della resistenza ebbero per i molti uomini di cultura che vi par-
teciparono. Con l’occupazione nazista, quando la politica era divenuta in Francia, come negli 
altri paesi, una scena in balia «del burattiname grottesco di furfanti e sciocchi» Char scoprì la 
sua eredità: un tesoro che finora era rimasto nascosto, l’apparizione della libertà. I partecipanti 
alla resistenza, «i compagni d’arma», s’incontravano in modo nuovo, per una causa comune, 
senza più i ruoli e le distinzioni sociali soliti2. Erano divenuti uomini uguali, ma allo stesso 
tempo unici e distinti, nel loro sforzo condiviso contro un nemico comune. L’essenza del loro 
tesoro sta dunque nell’azione comune, dove ognuno riscopre l’identità e la differenza del pro-

 1 H. Arendt, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1991, p. 32.
 2 Cfr. R. Char, Feuillets d’Hypnos, Gallimard, Paris 1946.
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prio sé, e per la quale «ama, si spende, è impegnato, va nudo, provoca». Il significato della loro 
partecipazione andava ben al di là della vittoria e della sconfitta, gli uomini della resistenza 
non si aspettavano il successo, non si presentavano come rappresentanti di un partito, di un 
governo, di un esercito riconosciuto, ma agivano semplicemente insieme con gli altri, in quello 
spazio condiviso dove la libertà poteva sembrare come «un tesoro antichissimo, che appare 
all’improvviso nelle circostanze più diverse, e quindi scompare di nuovo celandosi sotto i più 
svariati e misteriosi travestimenti, come una fata morgana»3.

Ma tutto ciò non durò a lungo, in quanto quell’isola di libertà, all’interno della quale gli uomini 
della resistenza avevano agito e pensato autonomamente, dopo la liberazione scomparve, come 
se non fosse mai esistita. Il tesoro era andato perduto, e ciò era avvenuto non per circostanze 
esterne o per lo scontro con una realtà avversa, ma perché i primi a non ricordarlo furono proprio 
coloro che l’avevano posseduto e non erano neppure riusciti ad identificarlo.

La tragedia non cominciò quando la liberazione di tutto il paese fece crollare quasi automaticamente 
le isolette nascoste di libertà già comunque condannate: cominciò quando divenne chiaro che non 
c’era nessuna mente pronta a ereditare e mettere in discussione, a meditare e a ricordare4.

Se anche per noi, oggi, pensiero e realtà sembrano essersi dissociati e «la realtà si è fatta 
impenetrabile alla luce del pensiero», avvicinarsi ad un’autrice come Hannah Arendt, leggere 
i suoi testi con valenza etico-politica, ma anche metaforica e letteraria, può servire a recupe-
rare, attraverso l’aspetto più valido della sua eredità, non le teorie filosofiche di un passato e 
di una tradizione ormai andati in pezzi, ma la capacità del pensiero di porsi in quel punto di 
non-tempo tra passato e futuro da cui giudicare in modo imparziale le forze in conflitto. Solo 
rimettendo in moto il «misterioso processo della mente» attraverso la capacità di «pensare da 
soli» avremmo pienamente accolto l’eredità di Hannah Arendt.

Un’eredità che non si limita alla conoscenza della sua pur vastissima bibliografia, ma, par-
tendo da essa, ci proietta verso la riscoperta della nostra abilità critica e della nostra capacità di 
pensiero. Liberi così dal «fardello della tradizione» possiamo gestire un «enorme patrimonio 
di esperienze immediate» senza il vincolo di nessuna prescrizione. In questo consiste la vera 
eredità della Arendt, che all’interno della costellazione della sua vasta opera si dirama in nu-
merosi sentieri, percorsi dagli Autori che hanno scritto i saggi a lei dedicati.

Possiamo seguire alcune linee direttrici o idee-guida, le quali vanno dal versante politico a 
quello etico, da quello storico-filosofico a quello narrativo, dalla problematica dell’ebraismo e 
della natalità a quella del pensiero femminile e della libertà e del rispetto dei diritti umani.

La relazione tra politica e vita è analizzata con prospettive diverse sia da Laura Boella che 
da Roberto Esposito. Mentre quest’ultimo critica la netta antinomia tra i due termini in que-
stione, poiché l’emergenza del bios viene dalla Arendt situata all’esterno e in contrapposizione 
alla sfera politica ed è quindi impossibile unire i due termini, in quanto l’ingresso sulla scena 
della dimensione biologica, anziché aprire un nuovo capitolo della politica, produrrebbe un 
inevitabile effetto di depoliticizzazione; la Boella, mettendo in luce che la condizione umana 
non è soltanto un dato biologico, ma si fonda sull’azione politica, su quella capacità di agire che 
si realizza non nelle produzione di oggetti di consumo, ma nel confronto e nel dialogo come 
condizione della pluralità, considera la politica come un «dispositivo di umanizzazione», in 

 3 Ivi, p. 27.
 4 Ivi, p. 28.
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particolare di fronte alla crisi del totalitarismo e alle più recenti catastrofi del terrorismo e delle 
«guerre umanitarie». Così, mentre per Esposito la Arendt non ha saputo cogliere l’importanza 
della vita e il suo conseguente processo di politicizzazione, in quanto la considera nettamente 
opposta alla dimensione politica, per Boella si può cercare una mediazione tra i due corni del 
dilemma e individuare nella possibilità di stabilire un nuovo rapporto tra umano e inumano 
la speranza di tradurre in forme di civile convivenza quella parte di inumano che comunque 
incombe sulla condizione umana.

Un altro tema rilevante è quello del rapporto tra legge e politica, in particolare per quanto 
riguarda i diritti umani. Di fronte all’ambiguità insita in ogni democrazia, la Arendt auspica non 
un teorico ed astratto rispetto dei diritti umani, ma una cittadinanza che vada al di là degli stati 
e delle frontiere e che sia insita in ogni persona, attestando il suo inalienabile diritto di avere 
comunque dei diritti. Il suo pensiero anticipa qui le nuove problematiche poste dai migranti, 
dai sans papiers, dalle “non persone”, dai “senza diritti”, avvicinati a quegli “esseri superflui” 
a cui il totalitarismo aveva ridotto una parte dell’umanità. Vi sono, secondo Françoise Collin, 
due forme di violenza: una eclatante, visibile, imposta con la forza che lo stato deve contenere, 
ed una silenziosa e invisibile che deriva dalla legge stessa dello stato di diritto. L’organizzazione 
politica permette la convivenza umana in un mondo comune, ma mentre include nello stesso 
tempo esclude. Non c’è stato, per quanto democratico, che non marchi i confini tra i cittadini e 
gli stranieri, tra noi e gli altri, tra gli uguali e i diversi. Il fondamento dell’esclusione non è di 
ordine socio-economico, come riteneva Marx, ma è di ordine politico: è il rifiuto del diritto alla 
parola; in questi casi può accadere che la violenza sia l’unico modo per far ascoltare la voce di 
chi non ha più voce o non trova il modo di farsi ascoltare diversamente. La violenza non potrà 
mai divenire un principio politico, ma è tuttavia un’espressione inevitabile nei casi limite, in 
cui, come un grido, si sostituisce all’impossibilità di parola.

Tuttavia nonostante la Arendt sia stata una delle più acute studiose dell’aporia insita nei 
diritti umani, non riesce comunque a superarla. Infatti, come acutamente sostiene Esposito, 
pur riconoscendo che il diritto, fin dalle sue origini romane, distingue la persona giuridica 
dall’essere vivente, si riferisce cioè ad un soggetto astratto, avulso dal proprio corpo, non riesce 
a decostruire questo principio perché per proporre una diversa relazione tra diritto e corpo, tra 
norma e vita avrebbe dovuto rinunciare al presupposto su cui aveva basato la sua teoria, dove 
l’essere agente capace di azione politica era nettamente separato dalle condizioni dello sviluppo 
biologico e della conservazione dell’esistenza.

All’interno della problematica dei diritti umani, si colloca una delle tematiche costitutive del 
pensiero dell’autrice tedesca: l’ebraismo. Nello scrivere la biografia di Rahel Varnhagen in forma 
di storia narrata di una vita, una giovanissima Arendt mette in campo l’inquietante poliedricità 
della sua stessa vita e torna a riflettere sul significato della sua nascita. Quest’ultima, come 
mette in luce Margarete Durst, rappresenta per Rahel l’esclusione dal mondo, il punto cruciale 
della sua esistenza, la forza che sempre di nuovo la respinge indietro, estraniandola dal mondo. 
Quel dato che lei vorrebbe negare, può solo nasconderlo, impegnandosi in una strenua lotta 
per mantenerlo segreto, e, ogni volta che pensa di potersi riappropriare della sua vita, ricadere 
nella vergogna della nascita ebraica. Il racconto biografico è una delle forme di scrittura che la 
Arendt usa per comunicare ciò che non riesce ad esprimere parlando, ciò che non si può dire a 
voce, ma solo nel chiuso della parola scritta. Il nesso pensiero-scrittura, evidenziato da Paola 
Ricci Sindoni, appare chiaramente nella narrazione della storia di Rahel, dove Hannah speri-
menta se stessa: le diverse e contrastanti sfaccettature della sua personalità rispetto al mondo 
dei filosofi, della cultura, dell’ebraismo. Narrare la storia della vita della sua eroina, così come 
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avrebbe potuto farlo lei stessa, la spinge a mettersi in gioco in prima persona, riattualizzando 
immagini di sé inconsapevoli o rimosse, come all’interno di un laboratorio in cui prendono 
forma gli argomenti cardine del suo futuro pensiero.

Il pensiero femminile, pur non trattato direttamente dalla Arendt, ha trovato in lei un punto 
di riferimento e molte autrici hanno preso le mosse dal suo invito a pensare a partire da sé: 
Camilla Briganti, Federica Giardini e Laura Moschini si pongono su questa linea. La coppia 
ostile che si forma tra il politico e il sociale è analizzata da Giardini, riferendosi a Vita activa, 
dove il sociale è posto come nettamente antinomico al politico, in quanto rappresenta il mero 
vivere assieme che la specie umana condivide con le altre specie e si differenzia nettamente 
dalla capacità propria dell’uomo di confrontarsi con gli altri attraverso l’azione e il linguaggio. 
Attualmente, l’allontanamento che le donne hanno compiuto dalla sfera domestica ha portato 
a divenire questioni pubbliche quelle che prima rimanevano chiuse nell’ambito privato: servi-
zi, accudimento, lavoro giornaliero per la conservazione della vita. Quest’ultima, anche se la 
Arendt non sarebbe stata d’accordo, ha fatto il suo ingresso nell’ambito politico, diventando 
oggetto dei dibattiti contemporanei sulla biopolitica e sul biopotere. La riscoperta vicinanza tra 
il sociale e il politico va considerata come un’occasione per le donne che erano state relegate 
nella sfera privata dell’impolitico, non si tratta della fine della politica, ma di una sua radicale 
reinterpretazione, volta a realizzare un nuovo equilibrio che migliori la qualità della vita di ogni 
singolo componente della società. Il benessere di ciascuno – sottolinea Moschini – è quindi 
da ricercarsi all’interno di un’equa distribuzione delle risorse e della sostenibilità ambientale e 
sociale degli interventi per tutelare l’esistenza di un mondo che esisteva già prima della nostra 
nascita e si auspica continuerà ad esistere anche per le generazioni future.

Un ultimo filone di ricerca è quello che partendo dall’azione si sforza di riconciliarla con 
il pensiero. Il pensiero non deve elaborare una teoria separata dalla realtà, ma esaminare i 
“molteplici affari del mondo” per prendere posizione nei conflitti, per compiere le scelte. 
L’azione politica, che si differenzia nettamente dall’opera e dal lavoro, corrisponde per la 
Arendt alla condizione della pluralità, del porsi in relazione, del comunicare con gli altri che 
caratterizza l’essenza del cittadino. Quest’ultimo – come sostiene Marisa Forcina – è in grado 
di «costruire un mondo» non nel senso dell’homo faber che produce oggetti d’uso, né in quello 
dell’animal laborans che produce oggetti di consumo, ma attraverso l’azione e il pensiero. In 
questo modo si attua il passaggio da una fruizione del mondo immediata e istintiva, legata 
esclusivamente alle esigenze della pura sopravvivenza, ad una dimensione propriamente e 
tipicamente umana: lo spazio pubblico della libertà e dell’agire politico che si distingue net-
tamente dalla dimensione privata del lavoro, della riproduzione e dei sentimenti soggettivi. 
Nell’azione l’uomo, libero da ogni condizionamento, agisce non per utilità personale, ma 
esclusivamente per “amore del mondo”.

Al contrario dei regimi totalitari che hanno giustificato la loro esistenza in base alla formula 
del “tutto è possibile”, un mondo libero deve fondarsi sulla capacità dell’uomo di pensare auto-
nomamente. Se il male si origina per un’atrofia del pensiero, bisogna chiedersi come e perché 
si pensa, come è possibile cogliere l’interna armonia del pensiero, quel muto dialogo tra sé e il 
proprio io, che deve precedere ogni giudizio. Pensare diventa così il nuovo “imperativo etico”, 
la capacità di comprendere gli eventi attraverso il giudizio, la “più politica delle attività della 
mente”, in grado di discernere il bene dal male. Il pensiero, dunque, può riconquistare il suo 
rapporto con il mondo comune quando si incarna nella facoltà del giudizio. Esso è, dunque, un 
atto in cui il soggetto riconosce la sua autonomia di pensiero, ma al contempo richiede anche 
un rapporto di scambio e comunicazione con gli altri; esso obbliga a trascendere le limitazioni, 
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individuali, l’isolamento, il distacco per dirigersi verso il riconoscimento dell’altro e della sua 
ineludibile presenza e riuscire così a compiere, grazie all’intervento della volontà, le scelte 
giuste, a prendere le decisioni più eque. 

Riferendoci alla volontà e al giudizio non possiamo non ricordare Duns Scoto – trattato da 
Meccariello – e Kant – ricordato da Sollazzo –, insieme nel nome di un’incondizionata adesione 
alla libertà. L’accostamento della Arendt ai due importanti pensatori muove dall’esigenza di dare 
spazio all’autonomia umana e di allargare la sfera della volontà. L’aspetto di Scoto che attrae 
maggiormente la nostra Autrice riguarda la consapevolezza che gli uomini, attraverso la volontà, 
compiano il più alto esercizio di libertà, esaltando la loro singolarità e unicità e accrescendo 
la forza del loro essere al mondo. L’elemento kantiano che ella sottolinea di più è la facoltà di 
giudicare, considerata, insieme alla spontaneità dell’azione, una delle qualità superiori dell’uomo. 
Nella capacità di comprendere retrospettivamente il senso dell’accaduto si realizza la facoltà 
di giudicare, di cercare i fondamenti del legame tra universale e particolare, tra individuo e 
pluralità alla ricerca di una condizione umana basata sulla libertà e sulla giustizia.

Come in un prisma dalle molteplici sfaccettature, diverse sono le prospettive che il pensiero 
di Hannah Arendt suggerisce ai suoi lettori nel terzo millennio. In quest’occasione d’incontro, 
svoltasi presso l’Università Roma Tre, abbiamo cercato di “ri-pensare”, a partire da alcuni dei 
suoi concetti-cardine, le tematiche più attuali sul versante etico-politico. E ci siamo resi conto 
che, “re-interrogando” la nostra Autrice possiamo ancora “ri-scoprire” elementi utili per av-
viare la nostra personale capacità di riflessione. Quindi ci auguriamo che il nostro meditare 
con la Arendt ci conduca oltre la Arendt stessa, per metterci in grado di cogliere le sfide che il 
mondo di oggi, ormai non più uguale al suo, ci presenta continuamente. Soltanto così potremo 
accoglierne pienamente l’eredità, non limitati nelle rigide maglie di un legato, ma aperti al 
libero vento del pensiero.

Maria Teresa Pansera
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HANNAH ARENDT A CONTRAPPELO
Ripensare la condizione umana1

Come ci ha insegnato Ernst Bloch, nessuna eredità è mai fino in fondo liquidata, riscattata. 
Rimane sempre una parte del lascito che forse non è stata oggetto di testamento oppure è stata 
rapinata, acquisita senza titolo. Si eredita in fondo non il passato imbalsamato, ma sempre il 
presente con la sua porzione di passato che non passa e di apertura su un futuro ignoto e incer-
to, si eredita il presente in quella forma aspra e difficile che un debito non stipulato, che non 
si potrà mai ripagare e che ci pone costantemente di fronte a noi stessi, a ciò che nel presente 
pensiamo e facciamo.

Questo è l’unico modo in cui si può parlare di eredità di Hannah Arendt. In fondo, alcuni dei 
debiti che sentiamo di avere nei suoi confronti la troverebbero probabilmente non estranea, ma 
ironicamente sorpresa, perché legati a qualcosa che giace molto nell’ombra del suo pensiero. 
Tipico è l’esempio del debito che il pensiero femminile dichiara di avere verso una pensatrice 
programmaticamente antifemminista oppure degli spunti di biopolitica che alcuni studiosi 
hanno riscontrato nella lettura arendtiana del progetto totalitario. In realtà, la sua opera è un 
work in progress, non ha alcun aspetto di compiutezza e sistematicità, semmai procede per 
linee di scorrimento ed è rimasta sostanzialmente aperta: scritti molto noti come Le origini 
del totalitarismo o Vita activa affiorano come punte di un iceberg da un materiale a più strati 
in evoluzione, che subisce progressivi spostamenti e sommovimenti. Questo materiale, che sta 
venendo alla luce nei suoi strati più sotterranei – i numerosi epistolari, il Denktagebuch, l’inizio 
di una ricostruzione critica della tessitura-montaggio di citazioni e di letture che costituisce 
l’architettura nascosta dei suoi scritti – fa dell’eredità di Hannah Arendt qualcosa che non si 
può gestire in maniera convenzionale e tanto meno frettolosa.

Un pensiero come il suo, destato dall’urto con le catastrofi storico-politiche del ’900, non 
ci mette innanzitutto di fronte a un presente, un ritmo, una velocità e molti imprevisti che 
ci separano dalle domande e dai problemi che lei stessa ha costruito? Forse sono i temi o lo 
stile del pensiero arendtiano che resistono a essere liquidati, tradotti e trasmessi in altre mani, 
come si fa appunto con le eredità? Ma che cosa significa propriamente questa resistenza? Una 
lontananza oppure il richiamo a un uso non strumentale di un pensiero che molti si sentono in 
dovere di celebrare? 

 1 Questo non è un saggio (mancano le note), ma un programma di lavoro. Esso è anche legato a 
occasioni di prendere la parola in pubblico, come nel convegno di Roma Tre per celebrare il centenario 
della nascita di Hannah Arendt, di cui quasi desidero conservare l’intensità offrendo un testo che 
ha l’andamento sinuoso e forse anche divagante del riferimento diretto a un pubblico e insieme il 
coraggio del dire, che spesso si spegne nello scrivere (Laura Boella).
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Il primo momento di fedeltà a Hannah Arendt può essere proprio fare i conti con l’imprevisto, 
con l’inevitabile novità apportata da un tempo che non è più il suo. Riprendiamo allora dal cuore 
della sua opera, ma anche dal suo programma tanto esplicito da essere affidato ai titoli degli 
scritti più famosi, la domanda che sta dietro la sua ostinata volontà di comprendere. Il pensiero 
arendtiano nel suo complesso ripropone infatti la questione dell’umano in tempi di distruzione 
di innumerevoli esseri umani e di catastrofe dell’eredità culturale e filosofica europea fondata 
sul valore o sul postulato dell’umanità. “Umanizzare l’inumano”: questo è il significato della 
politica per Hannah Arendt, della sua fede nella capacità umana di iniziare, della sua utopia 
luxemburghiana e consiliare della comunità politica (innanzitutto antifascista) in cui l’azione 
è direttamente libertà, innovazione. Sta a noi aprire questo programma di vita e di pensiero, le 
cui risonanze rinviano onde tematiche che sembrano incessanti variazioni su questioni ancora 
sempre da pensare. Sta a noi tradurre e modulare la straordinaria forza ricostruttiva dell’opera 
arendtiana, disfacendo alcune delle sue tesi e reimpostandole in ordine alla configurazione che 
oggi noi diamo delle lacerazioni e tensioni del presente.

Hannah Arendt è l’autrice di un libro intitolato The Human Condition (1958): nell’edizione 
tedesca questa espressione sarà preceduta da Vita activa. La lettera sull’umanismo (1949) di 
Heidegger fu per lei sicuramente un testo di riferimento, anche se la citò raramente, ma, quando 
lo fece, per esempio in una lettera a Jaspers, ne parlò come della «cosa migliore che Heidegger 
abbia scritto da un po’ di tempo a questa parte». Il tema dell’humanitas, nella sua accezione 
antica e illuministica – tra Cicerone e Lessing – appare in scritti centrali: La crisi della cultura 
(1960) e L’umanità in tempi bui (1960). I toni che lo accompagnano – la pluralità di inizi della 
storia legata alla natalità, l’amicizia politica, la cultura animi, nonché le ultime indicazioni sulla 
moralità del pensiero fondata su una coerenza con se stessi che ha i suoi modelli in Socrate e in 
Kant – sembrano proiettare il pensiero arendtiano in un orizzonte umanistico classico. 

Occorre notare subito che il lessico arendtiano della “condizione umana” ricorda un momento 
specifico della filosofia dell’esistenza in particolare francese. È difficile capire per quali vie 
– ironia crudele nella quale si esercitava con maestria la coppia Arendt-Bluecher? – il titolo 
del libro del 1958 replichi quello del controverso, ma in ogni caso famoso romanzo dell’ex-
rivoluzionario romantico e ex-trotzkista André Malraux, La condition humaine (1933). Resta 
il fatto che nella Francia dell’immediato dopoguerra la questione dell’umano era stata ripresa 
a partire da un’aspra interrogazione sulla violenza nella storia, sulla tragedia politica scaturita 
dalla sostituzione delle antiche ontologie e metafisiche con il progetto rivoluzionario di una 
società in cui si sarebbe plasmato “l’uomo nuovo”. Basta pensare a Umanesimo e terrore (1947) 
di Merleau-Ponty. Nella Lettera sull’umanismo, Heidegger a sua volta discuteva le tesi espresse 
da Sartre in L’esistenzialismo è un umanismo e segnalava la dismisura tra il destino epocale 
della tecnica e l’immagine filosofica tradizionale dell’uomo. 

Con questo dibattito (che coinvolgeva anche il personalismo cattolico) Hannah Arendt si 
confrontò collocandosi già altrove, non solo perché lo vedeva da New York, ma anche perché 
all’inizio degli anni ’50 aveva già chiaro in mente che la sfera della prassi e della politica non 
poteva funzionare come àncora di salvezza dai problemi insoluti della filosofia. Occorreva in-
vece ripensare integralmente l’ontologia e la metafisica alla luce dello scenario storico-politico 
devastato da entrambi i totalitarismi, quello nazista e quello stalinista.

 Anche se «gli otto anni abbastanza felici passati in Francia» (1933-1941) costituiscono uno 
dei periodi meno documentati e meno studiati del percorso arendtiano, non è certo solo questione 
di ricostruire la prima fase dell’esilio che la portò negli Stati Uniti. Furono anni sicuramente 
decisivi in cui Hannah Arendt fu in contatto, forse indirettamente, ma certo attraverso importanti 
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mediazioni, prima fra tutte quella di Walter Benjamin, con i seminari di Kojève, il Collège de 
Sociologie di Bataille e il Collège de Philosophie di Jean Wahl. È noto che qui germineranno 
le letture di Husserl e di Heidegger proposte da Lévinas, da Merleau-Ponty e da Sartre nell’im-
mediato dopoguerra e che nutriranno il pensiero di Derrida, Deleuze, Lyotard.

“Vista da New York” la nuova stagione della filosofia francese poteva apparire all’esiliata 
che stava ripartendo da zero un episodio intellettuale le cui promesse e contraddizioni erano 
ancora gravate dal marchio della tradizione. Non le sfuggiva tuttavia la posta in gioco. Le due 
matrici del pensiero arendtiano: la formazione esistenzialistica e heideggeriana e l’esperienza 
dell’ebraismo convergono infatti in un punto di tensione, mai di conciliazione. Hannah Arendt 
trae le più amare e demolitrici conclusioni dalla catastrofe della tradizione occidentale cul-
minata nel totalitarismo e insieme pensa che la partita dell’umanità degli esseri umani non 
sia definitivamente perduta. 

L’intera opera arendtiana è percorsa da una doppia vibrazione che non si saprebbe esprime-
re se non come un difficile umanesimo e universalismo al cospetto delle rovine della storia. 
Qualcuno potrebbe obiettare che con questa formula si confeziona elegantemente il pensiero 
di Hannah Arendt in prodotto da esporre negli scaffali dei dipartimenti di filosofia (magari tra 
Heidegger e Benjamin). Eppure bisogna stare nella distanza e ammettere che questo è il centro 
della sua eredità e dei problemi che può suscitare: utopia impossibile di una politica dell’esse-
re-insieme, “malinconia protettiva” che si difende da una visione tragica della storia con l’idea 
di una pluralità di inizi, di un infinito rinnovarsi del miracolo della nascita? Ci si può infatti 
chiedere perché le letture più aggiornate del pensiero arendtiano tornino quasi sempre alle 
tesi sul totalitarismo e lascino a una lettura canonica e a volte elusiva La condizione umana. 
Arendt avrebbe espresso il suo pensiero più radicale e soprattutto capace di anticipare le nuove 
forme della politica nel mondo transnazionale dei migranti, delle “non persone” e delle vittime 
inermi di guerre supertecnologiche e attentati terroristici, quando ha interpretato il progetto 
totalitario come finalizzato alla riduzione di gran parte dell’umanità a “esseri superflui”, a 
corpi sofferenti, sospesi tra la vita e la morte. In questa cornice, La condizione umana sarebbe 
il libro della “sopravvivenza”, in cui dai “buchi d’oblio” e dalle tenebre dei campi sembra uscire 
l’utopia della luce della vita pubblica. 

Se è vero che la sopravvivenza, come ha notato anche Julia Kristeva, è la cifra che va al cuore 
dell’opera arendtiana, occorre aggiungere che essa va dritta al suo cuore pensante e al suo cuore 
di tenebra. Non si tratta di una sopravvivenza intesa in senso letterale, sebbene il coraggio, la 
vitalità e la determinazione di Hannah Arendt nel tormentato percorso dell’esilio siano noti a 
tutti. Si tratta piuttosto del movimento alla base della sua teoria politica, dell’idea che la dignità 
della condizione umana si giochi quando ne va di qualcosa di più della vita, ne va dell’amore 
del mondo, della preservazione dello spazio dell’essere-insieme. Ancora una volta, è una doppia 
vibrazione quella che percorre il pensiero arendtiano e metterne in ombra un aspetto significa 
costringerla in stereotipi, per quanto celebrati, come quelli dell’ontologia della Shoah, della 
nostalgia della polis, dell’esistenzialista conservatrice o della radical leftist.

In un non dimenticato saggio del 1988, Le survivant, Jean-François Lyotard disegna un 
ritratto critico di Hannah Arendt proprio alla luce dell’idea di sopravvivenza. Per Lyotard 
sopravvivere è qualcosa di ambiguo, non si sa se si sopravvive alla vita o alla morte e se ciò a 
cui si sopravvive vada perduto oppure resti. Ambigua condizione di chi vive un “dopo”, essa 
rappresenta il polo di una dialettica negativa in cui l’inumano rimbalza, ammonisce, insegue 
costantemente l’umano come suo rovescio e resto inestricabile. La sopravvivenza per Lyotard 
ci pone di fronte all’enigma del presente, alla relazione di ciò che è, che accade con il non 

Laura Boella
Hannah Arendt a contrappelo. Ripensare...
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essere. Proprio in questo luogo, nella lacuna del presente, sospeso tra non più e non ancora, 
noi sappiamo che si è posta Hannah Arendt, tenacemente ostile a ogni escatologia o teleologia 
storica. In questo luogo stanno la nascita e il potere innovatore dell’azione, la pluralità di inizi 
della storia e la singolarità non condivisibile di ogni essere che agisce, ma da quel punto parte 
anche la ricerca del significato, in cui memoria, pensiero e immaginazione concorrono a rendere 
duraturi i fragili atti della libertà umana. Difficile condividere la tesi di Lyotard che al fondo 
della sopravvivenza ci sia un umanesimo consolatorio e protettivo. Piuttosto, c’è il cuore di 
tenebra dell’opera arendtiana, il suo aspro e discusso regime di distinzioni tra privato e pubblico, 
economia-società-politica, etica e politica e i suoi ambigui silenzi sul contesto prepolitico della 
politica (classe, razza, inconscio, differenza sessuale, comunità, gruppi, associazioni, morale, 
trascendenza religiosa). 

Occorre dunque guardare frontalmente l’impresa arendtiana, senza arbitrarie cesure, cercando 
di tenere insieme i fili della sua grandezza e originalità e dei problemi che ha lasciato aperti e 
che, in un tempo tanto diverso dal suo, si pongono a noi. 

Torniamo dunque a interrogare il modo in cui Hannah Arendt rimette in gioco la questione 
dell’umano dal suo punto zero, portandola fuori dalle tenebre dei campi e soprattutto dal pos-
sibile compimento del progetto totalitario di sostituzione di un mondo non più umano a quello 
umano. Da questo punto di vista, Le origini del totalitarismo e La condizione umana non sono 
semplicemente due facce della stessa medaglia – la “nuda vita” come riduzione all’essenza della 
tradizione politica occidentale e la proposta di una nuova ontologia politica – ma tra di essi c’è il 
progredire di un pensiero che cerca il punto in cui possa avvenire un’interruzione etico-politica 
dei processi naturali, sociali e ideologici che hanno dato il ritmo alla catastrofe totalitaria. 

Dove va a cercare questa interruzione chi pensa nel segno della “sopravvivenza”? Non certo 
nell’umano come residuo preservato o verità a venire, bensì nel punto zero o nel “niente” che è il 
luogo atroce in cui la vita dei singoli viene trafitta dagli avvenimenti storici, in cui essi vengono 
ridotti a fragili corpi sofferenti oppure schiacciati sulla razza, sul dato biologico-culturale, sulla 
“nascita infame”(Rahel). È questo il punto crudele dell’anonimato, con cui la pensatrice, celebre 
per la sua esaltazione dell’apparizione di ognuno come essere unico sulla scena del mondo, 
risponde alla domanda «chi sei?»: «sono un’ebrea» (cfr. L’umanità in tempi bui, 1960). Siamo 
nel contesto della persecuzione, Arendt parla, come raramente fece, in prima persona e dice 
che questo tipo di individuazione, in quel contesto, se voleva essere politica, doveva essere un 
anonimato. Unica possibilità di rimanere debitori nei confronti del mondo, ancorati alla realtà 
per gli espulsi, gli imprevisti. Accettare una nominazione anonima, quella dell’appartenenza 
di razza, quindi della massima esposizione agli eventi di un’epoca distruttiva, diventa l’unico 
modo per esistere, per essere vivi, presenti. Nessuna solidarietà di gruppo, nessuna comunità 
compassionevole, nessuna viva umanità dei sentimenti di aiuto reciproco ha la forza di inter-
ruzione etico-politica di quell’anonimato.

Nel quadro di un accadere come interruzione, evento, si colloca infatti la ricerca dei pas-
saggi che consentono agli individui esposti a forze ingovernabili di recuperare una misura di 
libertà e di significato sulla scena del mondo. Qui sta il nucleo più attuale e a noi affidato del 
pensiero arendtiano.

 Sappiamo che sullo sfondo della ricostruzione del progetto totalitario in termini di trasfor-
mazione della natura umana e di riduzione di interi gruppi e popolazioni a “esseri superflui”, 
l’idea di umanità compare in un contesto rovesciato rispetto all’epoca dei Lumi: nel vuoto che 
ci separa da essa, nelle tenebre dei tempi bui. Allo stesso modo, il mito del progresso si disinte-
gra nelle macerie prodotte da un mito ancora più fatale, quello della Storia e del processo. Dal 
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punto di vista dell’esito totalitario, la questione del rapporto con l’eredità umanistica europea, 
con l’Illuminismo, con la rivoluzione francese e i suoi ideali e con il marxismo, poteva restare 
semplicemente in un cono d’ombra. Al contrario, Hannah Arendt continuerà a porsi e a riporsi 
la questione dell’eredità umanistica: il completamento dello studio sul totalitarismo avrebbe 
dovuto riguardare le fonti della sua versione stalinista. Per quanto in maniera frammentaria, 
stigmatizzò pertanto con molta chiarezza il modo in cui gli ideali di egalité-liberté-fraternité 
vennero integrati nella prassi rivoluzionaria nella qualità di mezzi per realizzare un fine (spesso 
contrastante). Affondarono così nella corrente impetuosa del processo storico, perdendo il radi-
camento in un’altra prassi, quella dell’individuo che non “realizza” la libertà o la giustizia, ma 
è libertà vivente e operante che si sente obbligato verso un mondo giusto, libero, a venire, mai 
garantito. Hannah Arendt tornava in questo modo a un’altra linea dell’Illuminismo, quella di 
Lessing e di Kant, il Kant di Che cos’è l’Illuminismo? e della Critica del giudizio, anticipando 
la feconda ambivalenza di Foucault, ma soprattutto di Derrida e di Lyotard nei confronti del 
pensiero kantiano e dell’Illuminismo critico.

Per veder affiorare questa linea del tutto originale, d’altra parte, non bisognava aspettare 
le ultime riflessioni sulla filosofia politica di Kant, ma bastava leggere con attenzione scritti 
considerati a torto “letterari”, dal libro dedicato a Rahel Varnhagen (1930-1938) ai saggi raccolti 
in Men in dark Times (1968). In queste prove molto ardite di scrittura biografica-autobiografica, 
è all’opera l’idea che non esiste né la Storia, né l’Uomo, ma solo storie potenzialmente infinite 
di esseri unici. Sappiamo quanto Hannah Arendt fu interessata all’anonimato dei protagonisti 
dei racconti e romanzi di Kafka. Il “niente” di esseri umani invisibili al loro tempo può essere 
la fragilità e contingenza, spesso non solo fisica, ma anche morale, di coloro che esistono solo 
in virtù della loro esposizione all’evento (cfr. lettera a Jaspers del 1930). C’è dunque qualcosa 
all’incrocio delle forze storico-naturali, dei processi burocratici e ideologici e delle teorie della 
razza: il residuo, il resto, il niente di umanità che è dato a determinati esseri. Quel resto, che 
spesso è meno di niente, interrompe e quindi resiste solo per il fatto di esistere: è passività, 
ma anche attività, ovviamente a partire da zero, ma solo che venga vista come un arresto delle 
logiche che la portano a rilevare unicamente sotto il profilo della vita offesa e umiliata e magari 
della compassione corrispondente o magari ancora della rivolta in nome di un sovvertimento 
futuro. È attività se viene inserita in un altro ordine di significati, nel linguaggio arendtiano, da 
fatto privato diventa pubblico, politico: è questo tipo di esistenza, di un singolo unico esposto 
all’accadere, che in Hannah Arendt fa nascere l’idea del coraggio di agire, dell’urgenza di capire, 
del parlare quando gli altri tacciono, dell’affrontare il rischio della vita pubblica. 

Bisogna sempre ricordare che il pensiero politico arendtiano nasce nel libro sul totalitarismo 
con l’intuizione che la creazione di una massa di apolidi, di displaced persons, private di diritti 
civili e umani rappresenta il “fenomeno politico” del XX secolo. Molto c’è da riflettere, nel 
mondo dei migranti e dei sans papiers, sulla scoperta di questi inediti soggetti politici (contro 
ogni consuetudine delle scienze sociali di ieri e di oggi), il cui profilo politico, disegnato solo 
in negativo, per deficit, inclassificabilità e invisibilità, interrompe i saperi e le pratiche per 
il solo fatto di stare di fronte al singolare e all’inclassificabile. La semplice percezione degli 
innumerevoli “niente” in cui si incarna l’umano è politica perché fa di una linea di tendenza (so-
ciologica, economica) una crisi, un salto, un passaggio di qualità. Le dure polemiche arendtiane 
sull’appartenenza al popolo ebraico, il rifiuto di leggere il mutamento storico nella prospettiva 
di una filosofia della storia o di valori universali come la giustizia o l’uguaglianza trovano una 
ragione nel suo assunto radicale: l’umano si disegna solo nell’esposizione totale all’alterità, che 
si profila come vita nuda e indifesa, vita infame senza linguaggio e senza appartenenza a co-
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dici, vita espulsa o relegata in un’invisibilità e immobilità sociale e culturale. Il fatto che i suoi 
esempi siano attinti dalla vicenda dell’ebraismo o da una generazione di intellettuali, filosofi, 
poeti e scrittori illusi e delusi, con le loro abiure, tradimenti, mondi di sogno e incapacità di fare 
i conti con la realtà, non rende certo meno incisiva questa posizione. La pietas e la delicatezza 
che nutrono spesso l’amicizia di Hannah Arendt verso gli uomini e le donne di cui racconta la 
storia non gettano nessun velo consolatorio sui loro tragici destini. L’umano deve essere catturato 
nel suo opposto, l’inumano, qualunque faccia esso ci mostri, quella del totalitarismo così come 
quella del “cielo” di Brecht o della “malasorte” che perseguitava Walter Benjamin. 

La condizione umana e l’aspro regime di distinzioni che fonda la proposta di riattivazio-
ne dell’azione politica contro il predominio della prassi tecnico-strumentale nella modernità 
devono ancora essere letti alla luce della domanda che risuona nella affermazione che «[…] il 
mondo non è umano perchè è fatto da esseri umani, e non diventa umano solo perché la voce 
umana risuona in esso, ma solo quando è diventato oggetto di discorso»2. Una formulazione 
folgorante, ma anche molto laconica e soprattutto molto più radicale di quanto sembri: essa 
dice infatti il «mondo comune rimane “inumano” in un senso del tutto letterale finché delle 
persone non ne fanno costantemente argomento di discorso tra loro»3 e insieme che ci sono 
cose che non possono diventare oggetto di dialogo – il sublime, l’orribile, il perturbante – che 
possono risuonare nel mondo attraverso una voce umana, ma non sono propriamente umane. 
C’è dunque un inumano proprio del mondo comune e un inumano che oltrepassa l’umano, che 
è esperienza privata, interiore e assoluta, cioè sciolta da vincoli con il mondo umano, anche 
quando assume voce umana. Questo tipo di inumano corrisponde per Hannah Arendt alla 
Verità, alla Bellezza, a Dio, al tremendum, a tutto quanto oltrepassa la sfera di ciò che accade 
nella realtà umana plurale.

Appare chiaro che la questione dell’umano non è una questione di definizione o di confini, 
bensì di un orizzonte che sta tra due forme di inumano. Di carattere umano si può parlare pro-
priamente solo in riferimento al mondo considerato orizzonte dell’originaria socialità umana, 
delle pratiche di relazione e di scambio intersoggettivo, economico, sociale e culturale. Ricor-
diamo che, quando parla di “discorso” o di dialogo, Hannah Arendt si riferisce all’incessante 
interrogazione sul presente di cui parla in Le difficoltà del comprendere, definendolo lo sforzo 
infinito di essere contemporanei (siamo contemporanei fin dove arriva la nostra comprensione) 
anche a patto di andare d’accordo con il secolo della Shoah e del totalitarismo.

L’ambito specifico dell’umano che può diventare oggetto di discorso è pertanto sempre a 
rischio di “naturalizzazione” (anche quando si configura come Storia o come idea dello sviluppo), 
di diventare movimento o processo impersonale e automatico. L’umano è abitato costitutiva-
mente da forze in bilico tra umanità e disumanità, tra natura e cultura: la forza incontrollabile 
della natura, l’assolutismo degli affetti e delle fedi, il vincolo di sangue e di appartenenza et-
nica e culturale, l’“ombra” proiettata su noi stessi dalla singolarità incarnata che ci fa, a nostra 
insaputa, agire e parlare con uno stile personale che dice fino in fondo le nostre provenienze 
e appartenenze, i nostri tabù e pregiudizi, i nostri amori e dolori. Una realtà, dunque, tanto 
intensa quanto straniante, che dice la tensione e spesso la paralisi moderna e contemporanea 
del rapporto dell’individuo con la storia, ma che sarebbe distruttivo scambiare con quella che 
ci porta ad assumere la responsabilità di agire e parlare sulla scena del mondo.

 2 H. Arendt, L’umanità in tempi bui. Rifl essioni su Lessing, in Ead., Antologia, Feltrinelli, Milano 
2006, p. 228.

 3 Ibidem.
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C’è dunque un profilo dell’umano – sia individuale sia collettivo – che non è da considerarsi 
“non umano”, in quanto estraneo o opposto a una presunta “umanità” compiuta, il cui divenir 
umano è, piuttosto, ancora sempre in gioco, e quindi in pericolo, se non trova nel “discorso” la 
possibilità di un passaggio di piano, di un aggancio alla pratica umana della relazione intesa 
come percezione dell’esistenza degli altri e di altro, scoperta che il mondo è intreccio di sguardi, 
di gesti e di parole, che la realtà non sono solo le cose e le relazioni che entrano nella logica 
mezzo-fine (prassi tecnico-strumentale, sapere e conoscenza obiettiva), ma è responsabilità e 
quindi significato. 

La condizione umana non è un dato biologico o antropologico o un’essenza postulata, bensì si 
istituisce, nasce, si fonda sempre di nuovo nell’azione politica, nell’agire che trae la sua specifi-
cità non dalla produzione di oggetti o dalla realizzazione di scopi, bensì dalla sempre rinnovata 
messa in atto della condizione umana come condizione di pluralità. La politica è dunque un 
dispositivo di umanizzazione, mai garantito, sempre arrischiato con coraggio. L’umanizzazione 
non si gioca in relazione a uno stadio di sviluppo o di involuzione dell’umano, bensì in relazione 
alla possibilità di aprire le svariate manifestazioni dell’umano a un passaggio di piano, alla 
capacità di assottigliare il muro tra umano e inumano, di individuare porosità e filtri, mettendo 
in opera dispositivi di risistemazione dei pezzi per riagganciare i piani. 

È questo il punto in cui il percorso arendtiano deve essere passato a contrappelo nel senso 
che Benjamin proponeva per la storia vista come progresso: occorre probabilmente disfare il 
percorso arendtiano e soprattutto il suo regime di distinzioni (privato/pubblico, zoé/bios, visi-
bile/invisibile, passività/attività), la sua idea di scienza, di economia e di inconscio. L’inumano 
in cui talora si inabissa la condizione umana non può probabilmente più essere definito come 
“natura” o come vita biologica o anche psiche o inconscio, ma deve essere riconosciuto come 
l’alterità inconfessabile e invisibile che sta in fondo al linguaggio e al pensiero e soprattutto, 
nella pluralità che arendtianamente abita la Terra, crea la tensione tra i soggetti e la tensione 
interna al soggetto medesimo. 

Una volta disfatte le famigerate distinzioni, il dispositivo di umanizzazione può forse apparire 
in una luce nuova.

Soprattutto facendo riferimento a pensatrici come Judith Butler o Martha Nussbaum che 
hanno riattualizzato per vie molto diverse la questione dell’umano al cospetto delle sue recenti 
catastrofi – l’attentato alle due torri, le guerre umanitarie, il riemergere prepotente della reli-
gione come risposta ai problemi di assoluto, la questione della vita alla luce delle biotecnolo-
gie, le politiche e i diritti umani nei cosiddetti paesi in via di sviluppo – appare chiaro che il 
dispositivo di umanizzazione arendtiano e in particolare la sua politicità oggi può benissimo 
(anzi deve) chiamare in causa un’altra scena della soggettività (p. es. quella psicoanalitica) e un 
discorso, come quello poetico-letterario, che apre molteplici possibilità alternative dell’umano. 
Analogamente, la tesi che c’è dell’inumano anche in ciò che oltrepassa la condizione umana, 
per esempio negli assoluti (e anche nel sacro e nel trascendente) quando si prendono alla lettera, 
cioè si considerano privi di vincoli nei confronti del mondo, può entrare in un discorso attento 
alla necessità di un supplemento di trascendenza religiosa per metterci in relazione con l’ospite 
e lo straniero nell’universo multiculturale.

Decisiva è la forza politica del dispositivo di umanizzazione che segnala che ogni agire e 
patire umano ha in sé una contingenza e quindi un margine di irriducibilità, di alterità che rischia 
di “naturalizzarsi” o di “essenzializzarsi”, di essere preso alla lettera o manipolato e usato se 
non viene ripreso e rigiocato ogni volta da soggetti che rilanciano ciò che è dato (e anche cono-
sciuto, fatto secondo i canoni dei saperi e delle pratiche convenzionali con i loro limiti e le loro 
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impotenze) in termini di responsabilità personale nei confronti del mondo. Una responsabilità 
che è attenzione e osservazione scrupolosa dei particolari della realtà, rispetto e accettazione 
di ciò che è e insieme messa in movimento, messa in parola e prospettiva, scambio infinito di 
esperienza. L’umanizzazione vista in questa luce istituisce sempre di nuovo la condizione umana 
e rappresenta in fondo un potente dispositivo di risignificazione di ciò che è sempre sull’orlo del 
non-senso. È allora un dispositivo neutro, che filtra e seleziona, in un certo senso razionalizza gli 
elementi disparati di cui è fatta la condizione umana? Qualcosa va perduto in questo complesso 
regime di passaggi, viene lasciato nell’oscuro e nell’impensabile? E soprattutto è in grado non 
solo di permetterci di scorgere nel totalitarismo un esito sempre aperto della politica, ma anche 
di affrontare l’altro come terrorista e kamikaze in nome di una fede? 

Hannah Arendt ha lavorato molto sullo schema di La condizione umana, offrendosi alle 
impennate e alle interruzioni del presente vivente, innanzitutto al processo Eichmann e ad altri 
imprevisti. Il suo sforzo di tradurre in forme di relazione civile e politica quella parte di inumano 
senza la quale la condizione umana non sarebbe propriamente tale è rimasto forse frammentario, 
ma in ogni caso ha sgombrato la strada dagli ambiziosi progetti delle fenomenologie e delle 
filosofie dell’esistenza, lasciandola aperta soprattutto al nostro confronto con le potenze in cui 
si gioca l’umano: la scienza e la tecnica, la noia, l’identità personale.
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LES DEUX VISAGES DE LA VIOLENCE1

On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.
Il ne suffit pas de casser des œufs pour faire une omelette.

Hannah Arendt

La question de la violence occupe une place centrale dans l’œuvre de Hannah Arendt. Il suffit, 
pour s’en rendre compte, de rappeler les titres de ses livres : The origins of totalitarianism, Ei-
chmann in Jérusalem, On Revolution, Men in dark times, On violence, Crises of the Republic, 
The Jew as pariah. En effet, si cette question s’impose de manière évidente et prioritaire dans 
l’analyse du totalitarisme, elle est loin de s’y réduire. Elle n’est en effet pas identifiable au seul 
“ mal radical ” qui s’est manifesté au XXe siècle sous les formes de l’anti-sémitisme et des camps 
d’extermination, phénomènes hors norme qui nécessitent d’ailleurs une approche spécifique.

Ce n’est pas cet angle d’approche évident et souvent privilégié que j’adopterai ici. Ce n’est 
pas non plus celui de la violence que constitue la domination croissante et destructrice de la 
technique, et l’asservissement du politique à l’économique dont Arendt ne cesse de dénoncer 
les dangers. Je relèverai plutôt la marque de la violence telle qu’elle traverse et infléchit la 
sphère même du politique comme “ vivre ensemble ” , sphère qui concerne chacun comme 
qui, comme “ quelqu’un ” , selon l’expression de la philosophe. En effet, la pensée politique de 
Hannah Arendt n’est pas tant ou pas seulement une réflexion sur les différents régimes politiques 
– parmi lesquels serait distinguée et élue la démocratie – qu’une réflexion sur la manière dont 
chacun, chaque “ quelqu’un ” , est concerné par le monde commun. Une manière de faire écho 
au “ souci du monde ” , au fürsorgen, purement ontologique quant à lui, du maître à penser de 
sa jeunesse, Heidegger, et de le traduire en le déclinant en nouveaux termes.

En effet si l’horreur du totalitarisme consiste en ce qu’il fait de la violence son principe mê-
me, la démocratie qui s’y oppose – et qui aurait d’ailleurs pu ou dû lui faire obstacle dans les 
années ’30 – n’en est pas pour autant exempte. La violence n’y est pas seulement accidentelle : 
elle lui est inhérente parce qu’ elle est inhérente à l’organisation même du politique. Arendt 
ne manque d’ailleurs pas de souligner que le totalitarisme et son corollaire d’antisémitisme 
– culminant dans l’extermination systématique d’un peuple – s’est développé non pas dans 
quelque lointaine contrée barbare mais dans l’Europe civilisée, éclairée par la philosophie 
des Lumières et les droits de l’homme, et transie de culture chrétienne. Il s’est développé aussi 
sur le terrain de la démocratie. Tel est le scandale qui la préoccupe, et qui la désespère même 
par moments, l’amenant alors à se demander « La politique a-t-elle encore un sens ? » « La 
politique a-t-elle encore un sens dès lors qu’elle finit par la croyance au miracle – et à quelle 

 1 J’ai traité une première fois de la question de la violence dans un chapitre du livre que j’ai consacré 
à Hannah Arendt (F. Collin, L’homme est-il devenu superfl u?, Odile Jacob, Paris 1999). Ce texte en 
reprend certains éléments mais dans une articulation différente.
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autre fin devrait-elle bien aboutir ? » tant son impuissance semble grande, aucun système ne 
mettant l’humanité à l’abri du mal.

Hannah Arendt distingue fermement la violence du pouvoir, consciente toutefois de ce que le 
pouvoir n’est jamais exempt de violence. Si elle ne se fie pas à l’harmonie spontanée de l’anarchie, 
elle sait aussi qu’il n’est pas de système légal, même démocratique, qui ne comporte des formes 
de violence qu’il faut constamment débusquer et amender, violences qui ne sont d’ailleurs pas 
seulement accidentelles mais intrinsèquement liées à sa structure. Car la loi relève non de l’action 
mais de la fabrication : elle doit à ce titre être constamment revivifiée par l’initiative.

Le souci du vivre ensemble ou du monde commun réside donc non pas, certes, dans la sup-
pression des limites – celles de la loi – mais dans une vigilance constante portée sur ces limites, 
à la fois indispensables et redoutables. La vie démocratique est même un travail incessant sur 
les limites.

Ainsi relève-t-elle que la polis grecque et son agora qu’elle semble prendre comme motif 
d’inspiration – agora où le commun est débattu de manière plurielle – repose sur une division 
préalable du public et du privé qui est en fait celle du public et du domestique ( oikia ) auquel 
sont assignés les femmes et les esclaves. Elle repose aussi sur la division des autochtones et des 
étrangers. La loi établit toujours un rapport d’inclusion/exclusion qui est à la fois sa condition 
de possibilité et sa faiblesse : une forme de pacification et un ferment de violence2. Elle précise 
en effet avec lucidité :

Chaque loi crée un espace où elle est valable et cet espace est celui sous la condition duquel nous 
pouvons nous mouvoir en toute liberté. Ce qui est à l’extérieur de cet espace est sans loi, et à 
strictement parler dépourvu de monde, au sens d’un vivre ensemble humain : s’agit-il d’un désert 
? Car la loi, en produisant l’espace du politique contient cet élément de violation et de violence 
caractéristique de toute production3.

Il n’est pas de cité, même démocratique, qui ne marque des limites, externes d’une part, 
internes de l’autre, entre ceux qui ont droit à la parole et ceux qui sont sans parole, les aneu 
logou, entre les inclus et les exclus de l’intérieur autant que de l’extérieur. Devant cette con-
trainte, Arendt reconnaît qu’il peut arriver que la violence soit conjoncturellement la seule 
forme d’expression – la seule parole – laissée à certains. En ce sens la violence de la révolte 
répond à la violence du calme – celle de la loi – imposée par le pouvoir. « Il peut arriver que la 
violence soit l’unique moyen de faire entendre la voix de la modération » écrit-elle et pourtant 
« La violence peut être justifiable mais elle ne sera jamais légitime »4.

Le pouvoir, y compris “ démocratique ” induit en effet une forme de violence. Ce risque ne 
peut être contenu que par une vigilance constante dont la clé réside ultimement dans l’obstination 
à l’interpellation des qui, des “ quelques-uns ” non seulement au sein des limites assignées, mais 
par-dessus celles-ci : par le dialogue pluriel, comme elle le formule, mais aussi par la capacité 
de juger et de décider de ce qui n’est pas encore, qui a à être. La démocratie se définit à la fois 
par ses limites et par le dépassement de ses limites. Car la loi, qui est censée réguler ou endiguer 
la violence en déterminant un espace qui en soit exempt, peut en devenir à son tour le relais. 
Fruit de la fabrication mais destinée à favoriser l’action, elle peut aussi l’entraver.

 2 Nous ne le savons que trop face au débats nationaux concernant la légitimité ou non de l’immigration.
 3 H. Arendt, Qu’est-ce que la politique?, Seuil, Paris 1995, p. 160.
 4 H. Arendt, Du mensonge à la violence, Calmann-Lévy, Paris 1972, p. 162.
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De sorte que le souci du vivre ensemble ou du monde commun réside non pas, certes, dans 
la suppression des limites mais dans une attention constante portée à celles-ci qui, indispen-
sables, sont en même temps redoutables. Une polis – l’ espace politique de la cité - a toujours 
des bords qui ne sont pas que géographiques et ces bords mêmes supportent toute l’ambiguïté 
de l’inclusion/exclusion : elles instituent et elles destituent. En effet toute démocratie est finie, 
limitée, comporte un dedans et un dehors qui ne sont pas seulement géographiques et qui réta-
blissent en permanence des discriminations que cette démocratie prétendait dépasser ou dont 
elle prétendait se garantir.

On peut, on doit dès lors penser que la démocratie est un mouvement autant et plus qu’un 
état. Elle est plus exactement un acte qui doit être constamment réactivé. Sa fondation appelle 
sa refondation. Ainsi le recours ultime du vivre ensemble pour Arendt réside-t-il non dans le 
donné factuel ou légal mais dans l’ agir, soutenu en permanence par ce qu’elle nomme le dialo-
gue pluriel, interpellation mutuelle qui préserve l’espace commun et le renouvelle tout à la fois 
dans le cadre que l’ institution lui assure et au-delà de lui : sous son abri et en le transgressant. 
Se parler, et se parler dans la langue de l’autre en même temps que dans la sienne, est le ressort 
ultime de la refondation permanente de la vie démocratique, d’ une communauté faite de la 
pluralité des mêmes et de la pluralité des différents. Cette vie se tient sur la frontière du rapport 
exclus/inclus. La vie démocratique est un travail permanent sur ses limites.

La démocratie n’est donc pas un fait acquis, mais un mouvement qui exige de chacun, selon 
la formule à laquelle Arendt recourt souvent, de “ penser par soi-même et agir avec les autres 
” , agir seul susceptible d’éviter la dissolution ou la sclérose du monde commun. Celui-ci est 
toujours un acte – une mise au monde – non la perpétuation ou la simple extension d’un acquis. 
Il implique une dialectique subtile entre permanence et changement. En effet, malgré la nécessité 
impérative de l’institution pour réguler les rapports interhumains, l’institution elle-même, en 
déterminant la sphère de son exercice recrée un rapport d’inclusion/exclusion. 

Cette vérité s’applique d’ailleurs tant au rapport des contemporains entre eux qu’au rapport 
des générations. Elle requiert en effet pour chaque génération la prise en charge d’un héritage, 
l’héritage d’une histoire déterminée, qui ne peut être dilapidée, mais héritage qui est, comme 
l’énonce Arendt à plusieurs reprises “ sans testament ” , appelant les héritiers – les nouveaux venus 
( oi néoi ) – tout à la fois à le préserver et à le renouveler, et à le renouveler pour le préserver.

Hannah Arendt ne mentionne cependant pas explicitement la place de la violence dans le 
rapport générationnel, violence qui s’impose aujourd’hui de plus en plus à l’observation et à la 
réflexion. Son objectif, exprimé par exemple dans La crise de l’éducation ou dans La désobéis-
sance civile, est plutôt de protéger les enfants des ambiguïtés et des contradictions du monde 
adulte. Mais l’échec de la transmission peut se traduire par une rage ( rage est le terme auquel 
elle recourt en anglais ) qui détruit tout, rage impuissante, non constructive de ceux qui sont aneu 
logou. ( Et comme on le sait Arendt distingue “ rage ” de “ violence ” , comme on distingue une 
fureur destructrice et auto-destructrice d’une violence revendicative et constructive ). « En face 
d’événements ou de conditions sociales révoltantes, il est terriblement tentant d’avoir recours à 
la violence » écrit-elle. Et elle ajoute même, citant l’agitateur irlandais William O’Brian : « il 
peut arriver que la violence soit l’unique moyen de faire entendre la voix de la modération »5.

Si elle prend en compte le sens politique que peut comporter la violence, à aucun moment 
Hannah Arendt n’en fait pour autant un principe d’action politique. ( On sait d’ailleurs comment, 
dans la confrontation de la révolution américaine et de la révolution française, elle marque sa 

 5 Ibid., p. 190.
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nette préférence pour la première qui, elle au moins, ne fut pas sanglante et n’eut pas la guillotine 
pour emblème ). Elle reconnaît cependant qu’ il n’est pas d’organisation du monde commun 
qui ne comporte le risque non seulement d’une violence externe mais d’une violence interne 
exercée par les uns sur les autres à travers les usages et les lois. Et si elle n’a pas souvent pris 
position devant le scandale de la discrimination raciale qui affecte les noirs dans l’Amérique 
où elle vit, elle n’hésite cependant pas à reconnaître que la violence des émeutes fomentées à 
partir des ghettos est une réponse des aneu logou, des sans parole – la seule réponse possible 
– à l’exclusion, à la stigmatisation et aux discriminations dont ils ont été et sont “ légalement ” 
les victimes, dans le droit fil des origines esclavagistes de la république américaine.

Son intérêt pour les révolutions française et américaine, comme son approbation explicite 
de la “ révolution ” de mai ’68, et l’appui qu’elle donne alors par lettre à Daniel Cohn-Bendit, 
le fils d’amis juifs allemands, bien que de moins de conséquence, témoigne de la même inspi-
ration : l’action et même l’action violente dans des cas limites a, ultimement, et sous certaines 
conditions, priorité sur la loi qui, fruit de la fabrication est vouée à la fois à durer et à changer. 
L’action a besoin de la fabrication mais elle excède la fabrication.

L’œuvre de Hannah Arendt tout entière est donc non seulement traversée mais animée, ou 
même hantée par la question de la violence telle qu’elle se distingue en principe du pouvoir 
mais telle aussi qu’elle l’habite et s’y dissimule. Cette violence s’impose en effet à elle dans 
son expérience autant que dans l’observation du monde qui l’entoure, monde bouleversé par 
l’antisémitisme et par le totalitarisme nazi et, sous d’autres formes, stalinien. Mais elle est éga-
lement présente dans l’impérialisme ravageur dont les pays qui se revendiquent de la démocratie 
ont fait preuve. La violence n’est pas un malheureux accident de parcours, une sorte d’erreur, 
mais une menace permanente pesant sur les rapports humains. Les grands mythes légendaire 
et religieux eux-mêmes sont marquée de son sceau et en font foi.

On peut même soutenir que toute la pensée arendtienne du vivre ensemble débat avec cet 
horizon de la violence. L’état pacifique des rapports humains, la vie de la polis comme sphère 
des égaux, s’arrache en permanence “ par la parole et par l’action ” à la menace qui pèse sur 
elle. L’humanité est une conquête sans cesse renouvelée sur l’inhumanité qui la guette. Car 
quand la vigilance se relâche, « la pente naturelle de l’humanité la conduit au désastre et non 
au salut » écrit Arendt. C’est d’ailleurs pourquoi les notions d’agir et d’initiative prennent une 
telle place dans son œuvre. Celui, celle, qui n’agit pas et ne pense pas par soi-même cautionne 
implicitement cette dérive. La “ pente naturelle ” est toujours celle du mal.

1. Les limites de la démocratie

La démocratie même, dès sa fondation est sous condition : en incluant, elle exclut. Elle trace 
une frontière entre les parlants et les sans paroles – les aneu logou – ceux qui sont autorisés 
à se manifester sur la scène publique et ceux qui ne le sont pas. C’est ce que la jeune Hannah 
Arendt commence par raconter dans la biographie de Rahel Varnhagen, l’histoire d’une femme 
juive, d’une femme et d’une juive, dont la parole et l’affirmation mêmes sont non autorisées 
de sorte que ( je cite Arendt ) – paroles terribles – « c’est à elle-même qu’il lui faut refuser son 
assentiment » ou encore « devenir tout sauf soi-même »6. Cet interdit frappant l’être soi-même 
de certains est le pivot de la domination.

 6 H. Arendt, Rahel Varnhagen, éd. Tierce, Paris 1986, p. 30.
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C’est ce qu’elle analyse et fait apparaître, dans la fondation de la polis grecque, qui dans 
sa distinction du privé et du public, assigne à l’espace privé, implicitement identifié à l’espace 
domestique, non seulement des tâches spécifiques mais des personnes – femmes et esclaves 
– dès lors exclues de l’agora. Et la refondation moderne de la démocratie réitère ce geste, même 
quand, paradoxalement, elle qualifie d’universel son suffrage. La distinction du privé et du pu-
blic recouvre en fait une distinction non entre des formes d’existence mais entre des personnes 
qui y sont assignées.

Le libre espace de la polis apparaît ainsi comme une île d’où se trouve exclu le principe de la vio-
lence et de la contrainte dans les relations humaines. Ce qui subsiste à l’extérieur de ce petit espace, 
la famille d’un côté et les relations de la polis elle-même avec les autres unités politique de l’autre 
côté, demeure soumis au principe de la contrainte et au droit du plus fort7.

D’autre part toute démocratie est géographiquement limitée, comporte des bords, ceux de la 
Cité marquant la distance entre citoyens et étrangers, les barbares, (oi barbaroi ) ceux qui parlent 
une drôle de langue. De ce point de vue l’empire romain et son système d’alliances est, selon 
Arendt, plus ouvert que la cité grecque. « Le nomos grec n’est pas la lex romaine » écrit- elle.

Devant cette ambiguïté des limites inhérentes à la réalité démocratique on comprend que 
par moments, Arendt puisse rêver non aux droits humains qui, comme elle le souligne, risquent 
de rester purement principiels, mais à ce qu’elle esquisse un moment comme une citoyenneté 
transfrontalière et trans-étatique qui serait attachée à chaque personne, indépendamment de 
ses migrations, attestant de son droit d’avoir des droits.

La démocratie tient en tout cas pour elle à la réalité de l’acte qui la constitue et la reconstitue 
en permanence. Elle n’est jamais un donné fixé une fois pour toutes. En tant qu’elle est déter-
minée, elle comporte nécessairement un dedans/dehors, un rapport d’inclusion/exclusion, une 
forme, des bords. Et Hannah Arendt sait que comme elle le dit « la violence ne commence pas 
avec les actes physiques » « car l’injustice des lois est une violence » – je reprends ses termes 
– injustice inhérente à sa justice même. Il y a une violence violente, réactionnelle, mais il y a 
aussi, moins visible mais non moins puissante, une violence de la loi qui cautionne le fort.

2. Les deux formes de la violence

Le rapport de Hannah Arendt à la violence est donc complexe. Elle condamne la violence 
comme principe politique et soutient que, sous la protection des lois, le dialogue doit s’y sub-
stituer dans tous les cas. Parler ensemble est le seul moyen de tenir à la fois l’un et le plusieurs, 
de réaliser l’un du plusieurs, avant de juger et de décider.

Mais cette position de principe ne l’empêche pas de voir qu’à côté de la violence naturelle 
que doit endiguer la loi, il y a une violence muette – une violence du calme – qui peut être celle 
même de la loi. Il y a une violence de l’état de fait et une violence de l’état de droit. La violence 
des actes de violence est dans certains cas une réplique à la violence tranquille de la loi ou 
des usages. Un cri contre l’injustice de la justice. Une violence visible du mineur qui se révolte 
contre la violence invisible du majeur.

 7 Cfr. H. Arendt, Vita activa. La condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, Paris 1961, chap. II, 
par. 5.
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Hannah Arendt n’est donc pas ce qu’on pourrait appeler une pacifiste. Elle pense que non 
seulement la violence est inscrite comme une menace dans la trame des relations interhumaines 
mais qu’il est des cas où elle s’impose et, même vouée à l’échec, atteste de la dignité humaine sous 
la forme de la résistance. Car non seulement « en face d’événements ou de conditions sociales 
révoltantes, il est terriblement tentant d’avoir recours à la violence »8 mais encore « Il peut arriver 
que la violence soit l’unique moyen de faire entendre la voix de la modération »9 écrit-elle.

Sa position à l’égard des violences contestataires est loin d’être purement négative. Sans 
ratifier la violence comme principe politique, elle en reconnaît la validité conjoncturelle. La 
violence ne peut jamais être un principe d’organisation du monde commun mais il peut arriver 
qu’elle soit un moment indispensable à la redéfinition des relations humaines : « la violence ne 
sera jamais légitime mais elle peut être justifiable » écrit-elle10.

On sait d’ailleurs comment – cela lui fut reproché – tôt que de célébrer les victimes elle 
préfère souvent rendre hommage aux combattants : ainsi aux insurgés du ghetto de Varsovie qui 
menèrent un dernier combat pourtant sans espoir et qui moururent les armes à la main plutôt 
que de se laisser abattre. On sait aussi comment durant la deuxième guerre mondiale elle appuya 
le projet d’une armée juive internationale pour lutter contre le nazisme.

Si elle n’a pas été particulièrement attentive à la ségrégation raciale majeure qui affecte les 
noirs aux Etats-Unis, en a peu écrit et n’a pas rallié ostensiblement leur cause, elle éclaire et 
soutient, au moins par sa réflexion, leur révolte violente : l’insurrection des ghettos. Voilà bien 
en effet un cas où la violence est la seule parole possible de ceux qui ont été privés de voix.

Sa faveur pour l’insurrection l’amène aussi, dans un contexte moins tragique, à soutenir ce 
qu’elle perçoit de la “ révolution ” de mai ’68 en France et elle en atteste dans une lettre d’en-
couragement qu’elle adresse à Daniel Cohn-Bendit, qui est le fils d’amis juifs allemands.

Car la violence peut s’imposer comme dernier recours dans des situations limites. Elle peut 
être le langage de ceux qui n’ont pas ou plus de langage ou ne peuvent se faire entendre. Pourtant 
si Arendt en comprend la nécessité occasionnelle et réactionnelle de la violence, elle n’élève ja-
mais celle-ci au rang de principe d’action politique. Et elle cite à plusieurs reprises deux adages 
familiers apparemment contradictoires mais qui résument sa philosophie sur la question : « One 
ne fait pas d’omelette sans casser des œufs » mais aussi « il ne suffit pas de casser des œufs pour 
faire une omelette » que je traduirais de la manière suivante : « Toute politique comporte de la 
violence » et « la violence ne suffit pas à faire une politique ».

L’ordre des lois est bien évidemment préférable à la force brute, mais si les lois constituent en 
principe un rempart contre le droit du plus fort, elles peuvent aussi, au contraire, la cautionner 
et elles le font trop souvent. Car s’il y a une violence de la force spontanée, il y a aussi, ou il 
peut y avoir aussi, plus invisible, plus sournoise mais non moins puissante, une violence de 
la loi. « L’injustice des lois est une violence »11 écrit elle. La vie politique réside donc dans la 
remise en cause des limites qui à un moment donné l’avaient pourtant assurée. Elle tient dans 
l’équilibre instable de la permanence et du changement. Les lois politiques – elle le sait – as-
surent un monde commun mais en incluant elles excluent. Les lois sont l’expression d’un ordre 
donné mais transitoire. Relevant de la fabrication elles introduisent de la fixité-du-durable dans 
la mobilité mais sont elles-mêmes sous le contrôle de l’action.

 8 H. Arendt, Du mensonge à la violence, cit., p. 172.
 9 Ibid., p. 190.
10 Ibid., p. 162.
11 Ibid., p. 65.
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3. Les aneu logou ( les sans paroles ) : Billy Budd

Comme on le sait, le fondement le plus universel de l’exclusion n’est pas pour Hannah Aren-
dt, comme il l’est pour Marx, d’ordre socio-économique – ordre dont elle a même tendance 
à sous-estimer l’importance ou qui n’est pas son objet prioritaire – mais d’ordre politique : il 
réside dans l’exclusion du droit à la parole. L’exclu est celui qui pour quelque raison que ce 
soit ( car les exclus ne forment pas une catégorie fixe ni homogène ) ne peut « se manifester 
par la parole et par l’action », prendre part au dialogue pluriel. Il est celui qui est dépourvu de 
l’autorité de la parole : aneu logou. Cette privation est ou peut être génératrice de violence.

Dans son éclairage de la violence, Hannah Arendt distingue cependant toujours la vio-
lence conjoncturelle de la violence structurelle. La violence ne peut en effet fonder une vie 
politique, être son principe. Mais elle peut se substituer dans certains cas limites à la parole, 
être la seule parole possible des sans-parole.

Hannah Arendt éclaire – entre autres – le sens de son affirmation en recourant à un récit 
de Herman Melville, Billy Budd qui nous servira ici de référence. Elle y recourt d’ailleurs 
deux fois et en donne deux versions un peu différentes, une première fois dans On révolu-
tion, une deuxième fois dans On violence. Nous suivrons ici celle qu’elle développe dans 
On violence.

Dans ce texte Arendt écrit en effet ( de manière surprenante pour qui croit l’avoir lue au-
trement ailleurs ) : « Je m’efforcerai de montrer dans les pages qui vont suivre que la violence 
n’est pas plus bestiale qu’irrationnelle »12.

Et elle ajoute « l’important est qu’en certaines circonstances la violence – l’acte accompli 
sans raisonner, sans parler, et sans réfléchir aux conséquences devient l’unique façon de 
rééquilibrer les plateaux de la balance ». C’est alors qu’elle cite le héros de Melville, Billy 
Budd « abattant d’un coup de poing l’homme qui portait contre lui un faux témoignage ». Ce 
type d’acte anti-politique n’en est pas pour autant “ inhumain ” commente-t-elle13.

Dans le récit de Melville, Billy Budd est un marin au long cours apprécié par son capitaine, 
le capitaine Vere, mais qui se trouve injustement accusé par un autre officier de fomenter 
une révolte sur le bateau. Bouleversé par cette accusation injuste et inattendue, le marin qui 
a des difficultés d’expression verbale – il est bègue – n’arrive pas à se défendre et frappe son 
accusateur d’un coup si violent que, sans l’avoir prémédité ou voulu, il le tue. La violence a 
tenu lieu d’une parole impossible.

Ce que Hannah.Arendt ne relève pas dans ce contexte c’est que le Commandant, ami de 
Vere, s’il comprend humainement et même affectivement le geste désespéré du marin sans-
parole, contribuera pourtant à sa condamnation. Le coup violent porté par Billy Budd est 
une expression légitime mais non pas légale. Elle fait sens mais n’a pas valeur dans le droit 
établi. Le marin, qui n’avait pas de mots devant l’accusation injurieuse dont il est l’objet, sera 
donc condamné à mort et exécuté.

On peut ainsi, à la suite de la philosophe, distinguer plusieurs types de violence : l’une 
principielle, légale, qui accompagne le bon fonctionnement d’un régime politique déterminé 
– la démocratie –, une autre, arbitraire, qui prétendrait tenir lieu structurellement de politique 
– celle de la terreur totalitaire –. Mais il en est encore une, conjoncturelle : la violence conjon-
cturelle et circonstancielle du faible qui n’a pas de parole ou dont la parole est sans poids.

12 Ibid., p. 171.
13 Ibid., pp. I71-173.
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Ainsi si la violence ne peut – selon Arendt – être érigée en principe politique, elle n’en est 
pas moins une expression significative et inévitable dans des cas limites, se substituant, comme 
le cri, à une parole impossible. La violence est discréditée par Arendt dans la mesure où elle 
prétend devenir un système : jamais la violence ne peut fonder une vie politique. Mais elle fait 
sens quand elle émerge non comme un principe mais comme la protestation de ceux qui n’ont 
pas d’autre moyen de se faire entendre et qui y recourent comme à un moyen transitoire. Arendt 
écrit très clairement :

La violence, instrumentale par sa nature même, est rationnelle dans la mesure où elle atteint le 
but qu’elle s’était fixé et qui doit la justifier. Or du fait que nous ne pouvons jamais prévoir avec 
certitude la conséquence finale de nos actes, la violence ne saurait être rationnelle que si elle se 
fixe des objectifs à très court terme14.

Ces propos peuvent surprendre ceux ou celles qui ont lu Arendt comme la philosophe quel-
que peu édénique du dialogue pluriel où chaque quelqu’un « se manifeste par la parole et par 
l’action ». Mais en la relisant ses détours et ses hiatus on est toujours surpris par la complexité 
très libre de sa pensée, pensée cohérente mais qui ne fait cependant pas système et n’hésite pas 
à manifester sa complexité, par les approches diverses qu’elle donne du monde commun, oscil-
lant – à travers ses livres et ses textes – entre une sorte d’apologie glorieuse de la citoyenneté 
démocratique qui va de l’athénien aux pères fondateurs de l’Amérique, et un profond pessimisme 
qu’elle laisse percer quand elle répète : « le désert croît ».

Ce qui se dégage en tout cas de cette oscillation et de la complexité de ses analyses c’est 
que seule la vigilance de chacun – des qui, des quelqu’un – et de quelques uns – « dix autour 
d’une table » – peut donner chance à un monde commun dont la caractéristique fondamentale 
est qu’il n’est jamais “ un ” mais pluriel, fait de la pluralité des mêmes dont l’homogénéité se 
manifeste sur l’agora grecque, mais plus décisivement encore de la pluralité des différents. Et, 
en Occident, du 5ê siècle avant Jésus Christ au XXIe siècle, elle désigne parmi les exclus ou 
exclus/inclus les femmes, les esclaves, les étrangers. Aussi la pluralité n’est-elle pas seulement 
un fait mais un acte, un acte de pluralisation. « Il faut tenter de remplacer les préjugés par des 
jugements » écrit-elle. Tel est le sens de l’agir politique.

Le rapport synchronique aux autres, se double du rapport diachronique, articulant les généra-
tions. L’alternative aux processus d’exclusion/inclusion dont la démocratie est porteuse ne consi-
ste pas pour elle dans une renonciation à l’héritage mais dans l’accueil et la reformulation de cet 
héritage dont elle rappelle que, d’une génération à l’autre, il est “ sans testament ” . « A chaque 
génération quelque chose d’absolument neuf arrive au monde » écrit-elle à plusieurs reprises, 
célébrant l’irruption du nouveau que célèbre toute naissance. Mais ce nouveau est en même temps 
le dépositaire de l’ancien. La croisée de la tradition et de la novation, de l’agir et du donné est 
au cœur de la pensée arendtienne du vivre ensemble. L’assomption du donné articulé à l’agir, 
“ agir et donné ” comme je l’avais formulé autrefois en titre d’un article15, sont inséparables. 
Notre tradition est la tradition du nouveau, non la persistance infinie du même. Et le nouveau 
est renouvellement de la tradition. C’est cette difficile conjonction qui est l’enjeu permanent 
du monde commun, monde commun qui n’est jamais “ un ” mais pluriel, de la pluralité des 

14 Ibid., p. 189-190.
15 F. Collin, Agir et donné, in A.M. Coviello / M. Weyembergh (coord.), Hannah Arendt et la modernité, 

Vrin, Paris I992.
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contemporains, mais aussi de la pluralité des générations qui se succèdent. Dans un cas comme 
dans l’autre – dans la pluralité horizontale comme dans la pluralité verticale – le dialogue est 
la forme susceptible de supporter la conjonction du même et du différent, de la tradition et du 
nouveau. Mais le dialogue ne peut, sans renoncer à son essence, prédéterminer les limites de 
ceux qui y participent. La parler barbare investit ainsi l’essence du parler grec non selon la loi 
de la nécessité dialectique mais par l’initiative de ceux qui parlent. Le dialogue pluriel tout à la 
fois se tient à l’abri de la loi et transgresse la loi. Le politique excède le juridique qui le protège 
cependant. Comme le langage excède les lois de la langue.

La transmission est nécessairement transgression. En toute circonstance il s’agit de naître et 
de faire naître – on connaît l’insistance de ce thème dans l’œuvre de Arendt – et de sauvegarder 
ainsi le sens du mot commencement.

N’est-ce pas là ce que lui a révélé le terme dans le sens qu’il a initialement chez Aristote : 
non pas l’exécution d’un plan préalable mais l’agir aventureux qui n’a pas la représentation de sa 
fin. Tel est en tout cas le sens que j’ai recueilli pour ma part dans la lecture de Hannah Arendt : 
la transcendance de l’acte, du “ faire être ” , sur la fabrication qu’incarne l’institution. Comme 
si seul l’acte pouvait nous réconcilier avec le donné.

Françoise Collin
Les deux visages de la violence
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La violenza si presenta in duplice forma: una eclatante, visibile, imposta con la forza, che 
lo stato ha il compito di contenere, ed una silenziosa e invisibile che deriva dalla legge stessa 
dello stato di diritto. Nessun sistema politico mette l’umanità al riparo dal male e, anche se 
distinguiamo la violenza bruta dal potere, questo non è mai del tutto privo di costrizione. Se il 
totalitarismo aveva fatto della sopraffazione il suo principio fondante, anche la democrazia, 
che gli si oppone, non è certamente immune da quell’aspetto della violenza che è comunque 
costitutivo di ogni organizzazione politica.

La legge stabilisce una dicotomia tra cittadini e stranieri, tra coloro che sono inclusi nei 
confini e coloro che sono esclusi dai confini ed in questo è insita non solo la condizione della 
possibilità dello stato, ma anche la sua debolezza in quanto al suo interno convivono sia una 
forma di pacificazione sociale, sia un fermento di violenza. Ogni democrazia comporta un 
dentro e un fuori che ristabiliscono quelle discriminazioni che la democrazia stessa preten-
derebbe di aver superato. Non c’è organizzazione di un mondo comune che non comporti il 
rischio della violenza, sia esterna che interna, per cui la brutalità dei senza parola diviene la 
sola risposta possibile all’esclusione e alla discriminazione di cui essi sono legalmente vitti-
me. La democrazia ha comunque dei limiti: mentre include alcuni, nello stesso tempo esclude 
altri. Traccia una linea di demarcazione tra coloro che hanno diritto di parola e coloro che 
non lo hanno (aneu logou), tra coloro che sono autorizzati ad apparire sulla scena pubblica e 
coloro che non lo sono. La violenza non è un disgraziato incidente di percorso, una specie di 
errore, ma una minaccia permanente che pesa sui rapporti umani. L’umanità è, dunque, una 
conquista sempre rinnovata nei confronti dell’inumanità che incombe.

Di fronte all’ambiguità insita in ogni democrazia Hannah Arendt auspica non un teorico e 
astratto rispetto dei diritti umani, ma una cittadinanza che vada oltre gli stati e le frontiere e 
sia insita, al di là delle sue possibili migrazioni, in ogni persona, attestando il suo inalienabile 
diritto di avere comunque dei diritti. Ci sono alcuni casi in cui la violenza diviene l’unico modo 
per far intendere la voce dei moderati, per cui può essere giustificabile, ma non legittima. 
L’insurrezione dei ghetti rappresenta l’unica espressione possibile per chi è stato privato della 
voce o non riesce a farsi ascoltare in altro modo, l’ultima possibilità a cui si ricorre in una 
situazione limite. L’esempio di Billy Budd, il balbuziente protagonista del racconto di Melville, 
che sferra un pugno a chi l’accusava ingiustamente, costituisce l’esempio di una violenza che 
ha preso il posto dell’impossibilità di parola. E se si può umanamente comprendere il senso 
del gesto disperato del marinaio senza-parola, non se ne può trovare alcuna giustificazione 
legale e, quindi, Billy Budd va condannato. In questa ottica la violenza, per Hannah Arendt, 
non è mai un principio politico, ma si presenta come inevitabile in alcuni casi limite, in cui 
esplode come il muto-grido di coloro a cui è stata negata la possibilità di parola.

Il rapporto inclusione-esclusione, di cui la democrazia è portatrice, non implica una rinun-
cia all’eredità del passato, ma l’accoglie e la riformula nel passaggio alle nuove generazioni. 
Nell’intreccio tra tradizione e innovazione, tra il passato già dato e l’azione rivolta al futuro 
vi è il senso profondo del pensiero arendtiano, che si proietta così attraverso il nuovo inizio, 
rappresentato da ogni singola nascita, verso quanto deve ancora apparire sulla scena del 
mondo.
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ESPORSI ALLA VITA. “HANNAH-RAHEL-HANNAH”

Il testo di Hannah Arendt su Rahel Varnhagen1 ha goduto negli anni più recenti di rinnovata 
attenzione, ovviamente anche legata al crescente interesse per le opere e per la figura dell’autri-
ce. Vari sono i tagli di lettura e le angolature da cui è stato affrontato, tra cui quella in primis 
dell’ebraismo e dei problemi connessi all’assimilazione e all’emancipazione ebraica nel periodo 
cruciale in cui Rahel si trovò a vivere, cioè nel contesto tedesco, in specie berlinese, ancora 
pervaso dell’atmosfera dell’illuminismo e già attraversato dalle forti istanze nazionalistiche 
attivate dall’avanzata napoleonica. Problemi che coinvolgono la giovane Hannah sul piano 
teoretico e storico, sotto il profilo del senso dell’esistenza in relazione al mondo umano. Non 
mi concentrerò qui su tale questione, che è centrale sia nella riflessione arendtiana sia nell’ot-
tica dei processi di formazione delle due protagoniste del libro: la narratrice-biografa e la sua 
eroina; essa è però costantemente presente nello sviluppo delle mie considerazioni. Per quanto 
fosse giovane, allorché intraprese il lavoro su Rahel, Hannah aveva infatti già avuto modo di 
apprendere cosa significasse essere nata ebrea in Germania, e nell’affrontare la storia della 
vita di un’ebrea tedesca attanagliata dalla drammatica problematica dell’assimilazione, cui lei 
collegherà «la nascita e lo sviluppo dell’antisemitismo moderno»2, era conscia dei cupi sviluppi 
che minacciavano il mondo ebraico. Martine Leibovici, nella rilettura del testo su Rahel che 
propone all’interno della sua biografia Hannah Arendt, une Juive, insiste sul fatto che Hannah 
cerchi in Rahel il bandolo di una storia che la coinvolge, per cui nel rivolgersi al passato per 
cercarvi delle tracce di orientamento è tesa soprattutto a comprendere, innanzitutto la vita di 

 1 H. Arendt, Rahel Varnhagen: The Life of a Jewess, East and West Library, London 1958 (ed. tedesca 
Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Judin aus der Romantik, Piper, München 1959); 
tr. it. Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea, a cura di L. Ritter Santini, Postfazione di F. Sossi, il 
Saggiatore-Net, Milano 2004 (I ed. 1988). Nel saggio introduttivo al testo da lei curato nel 1988 la 
Ritter Santini (I cassetti di Rahel e le chiavi di Hannah, pp. IX-XLVI), oltre a sviluppare con grande 
acume e fi nezza il gioco del doppio di Hannah con Rahel, offre nell’apparato delle note riferimenti 
bibliografi ci assai circostanziati e tuttora preziosi. Sottolineo come gli studi sul testo biografi co 
risultino sempre più transdisciplinari, benché più numerosi nell’ambito letterario, in particolare di 
area tedesca, e coinvolgano anche le nuove generazioni (mi fa piacere citare la tesi di dottorato di M.L. 
Pelosi, Filosofi a e scrittura di vita. La biografi a di Rahel Levin Varnhagen scritta da Hannah Arendt, 
Università Federico II di Napoli). Per una generale bibliografi a arendtiana cfr. S. Forti, Bibliografi a 
degli scritti su Hannah Arendt, in Ead. (a cura di), Hannah Arendt, Bruno Mondadori, Milano 1999, 
pp. 286-306, alla quale mi rifaccio anche per la datazione della I ed. inglese di Rahel Varnhagen (cit.), 
in alcuni studi anticipata al 1957. 

 2 H. Arendt, Le origini del totalitarismo (1951), Edizioni di Comunità, Torino 1999, p. 10.
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colei attraverso cui ha scelto di focalizzare una fase così cruciale di una vicenda che si prolun-
ga a ritroso e in avanti nel tempo. Rahel non è quindi un’Arendt mascherata (deguisée), come 
ritengono altre interpreti, ma la nonna che ella ha alle spalle (arriére-grand-mère)3 a cui guarda 
con spirito di comprensione. Dove altre interpreti individuano invece nella comune ebraicità 
il luogo di divergenza tra Hannah e Rahel che determina la sostanziale incomprensione della 
prima verso la seconda4.

Nell’ambito degli studi arendtiani, soprattutto riconducibili al filone femminista5, molto 
si è insistito sull’aspetto biografico dell’opera, inteso letteralmente come bios-grafia: cioè 
storia di una vita che nel lessico arendtiano è appunto bios e non mera zoe. Bios, dunque, 
come vita riconosciuta e riaffermata attraverso una ri-appropriazione della nascita naturale, 
in una dinamica vitale liberante e autenticante l’individualità plurale: il «chi si è»6. Si tratta 
di letture che non si limitano a rintracciare nel testo la genesi dei più innovativi (e si potrebbe 
dire per fortuna ormai più noti) temi arendtiani, ma che utilizzano tali temi come chiavi di 
lettura di un testo giovanile e in certo modo “marginale”, e mi riferisco in particolare a Seyla 
Benhabib7, trovando avallo nella stessa autrice, che nel determinarne sia la stesura in due 
tappe che, soprattutto, l’iter editoriale fortemente posticipato, mostra di esservisi riconosciuta 
solo a ritroso. Il testo è tanto più interessante proprio perché l’intreccio dei temi s’innesta 
sull’intreccio tra le persone – Rahel e Hannah – , ciascuna a suo modo “attore” (vorremmo 
dire “attrice”); a conferma non solo del fatto che ogni biografia è anche, per vari aspetti, 
un’auto-biografia, ma che in questa particolare biografia in forma di storia narrata di una 
vita si percepisce la genesi di una problematica teorica originale, che trae spunto da idee e 
figure, quali quelle del pariah e del parvenu (pur esplicitate nei due capitoli scritti succes-
sivamente alla prima stesura del testo del 1933, cioè nel 1938 su sollecitazione di Blücher 
e Benjamin) mutuate sì da altri, in primis Bernard Lazare, ma sviluppate a modo proprio8. 

 3 Cfr. M. Leibovici, Hannah Arendt, une Juive. Expérience politique et histoire, Desclée de Brouwer, 
Paris 1998, p. 36.

 4 F. Sossi, Storie di Rahel, postfazione a H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea, cit., pp. 274-75.
 5 Anche in questo campo si nota la trasversalità disciplinare degli studi, di cui a alcuni dei più noti 

farò nel proseguo riferimento. Sul tema più generale della ricezione femminista di Arendt rimando 
al mio saggio Hannah Arendt e le interpretazioni femministe e al femminile del suo pensiero: una 
circolarità virtuosa, in «Annali di studi religiosi», 2004, n. 5, pp. 295-308.

 6 Uso qui un lessico arendtiano già in nuce fi n nella tesi di dottorato ma tematizzato in Vita activa. La 
Condizione umana, tr. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 1964 (orig. The Human Condition, University 
of Chicago Press, Chicago 1958; ed. tedesca Vita activa oder von tätigen Leben, a cura di H. Arendt, 
Kohlhammer, Stuttgart 1960). 

 7 S. Benhabib, The pariah and her shadow: Hannah Arendt’s Biography of Rahel Varnahagen, in B. 
Honig (a cura di), Feminist interpretations of Hannah Arendt, Pennsylvania State University Press, 
University Park (PA) 1995, pp. 83-104. 

 8 Sulle correlazioni tra Arendt e Lazare in merito alla doppia fi gura del paria, cfr. M. Leibovici, “Paria 
et parvenus: un système d’oppression”, in Ead. Hannah Arendt, une Juive. Expérience politique et 
histoire, cit., parte IV, 7, pp. 263-278. Arendt nel 1944 pubblica The Jew as Pariah: A Hidden Tradition 
(in «Jewish Social Studies», 1994, VI, n. 2, pp. 99-122) che include il saggio Heinrich Heine: The 
Schlemihl and Lord of Dreams, dove si cita Rahel come esempio di quella purezza e innocenza del 
paria correlata al fatto di non avere «nella realtà del mondo politico e sociale nessun posto ereditato» 
(H. Arendt, Heinrich Heine: Schlemhil e principe del mondo del sogno, in Ead., Il futuro alle spalle, 
tr. it. a cura di L. Ritter Santini, il Mulino, Bologna 1995, p. 5). Rimando anche al mio saggio Dilemmi 
dell’identità: paria e parvenu nella proposta di Arendt in F. Susi / R. Cipriani / D. Meghnagi (a cura 
di), Antinomie dell’educazione nel XXI secolo, Armando, Roma 2004, pp. 130-146.
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Anche la ripresa del testo da parte dell’autrice nel 1938, cioè nel periodo di sradicamento 
da lei vissuto in Francia, come apolide, in una situazione quindi che di per sé intensifica i 
legami più privati, di amicizia e amore, segnala un’esigenza di riprendere il confronto con 
il passato proprio nel momento in cui si è nel passaggio di un confine. Confine non solo tra 
due mondi, oltre che geografici, culturali e politici, ma tra due modi d’intendere l’impegno 
intellettuale e la pratica della filosofia.

In tale passaggio Hannah si trovò accanto, anche come mentore, Blücher, l’uomo appassio-
nato di Socrate col quale scelse di risposarsi. Egli concorse a farle decidere di aggiungere al 
testo su Rahel i due capitoli, di evidente rilievo tematico, Fra paria e parvenu (1815-1819) e 
Dall’ebraismo non si esce (1820-1833). Nel primo due figure nodali del pensiero arendtiano, 
e più in generale ebraico, vengono come cesellate sulla persona di Rahel, infatti è costellato 
di sue citazioni individuate con cura, come nel caso di quella scelta per esemplificare il sicuro 
istinto con cui il paria sa fondare la sua gratitudine su quanto di più degno possa apprendere e 
comprendere nel suo mondo: «il riguardo eccessivo per il viso umano –. Potrei prendere il mio 
cuore in mano e ferirlo piuttosto che offendere un altro viso e vederlo offeso»9. Arendt non manca 
però di sottolineare, come già segnala l’inciso di quel “eccessivo”, la morbosa esagerazione con 
cui Rahel manifesta «l’istintiva comprensione della dignità che è in ognuno e definisce un viso 
umano». Nel secondo capitolo, con cui si chiude il racconto, la presa di distanza da Rahel è più 
netta perché per Hannah è chiaro che «in quanto problema personale la questione ebraica era 
insolubile», il che rende vana qualunque recita, e la figura della protagonista dell’opera finisce 
col rientrare tra i «casi in cui l’esistenza dei muri è dimostrabile solo dalle teste che si feriscono 
sbattendoci contro»10. È proprio per questo ritrovato distacco, o indispensabile distanza, che 
Arendt arriva a calibrare il suo giudizio con maggiore equanimità, e, intessendo la sua scrittura 
con le frasi di Rahel, chiude il racconto lasciandola agire in scena, nel finale della sua vita, da 
vera attrice che ritrovatasi “ebrea e paria” dialoga alla pari con Heine: è lui infatti, e non altri, 
«ad aver salvato in senso veramente storico “l’immagine dell’anima” di Rahel»11. Occorsero 
ancora altri anni perché Arendt riuscisse a pubblicare il libro, e molti furono i fattori che con-
corsero a questo ritardo, ma di certo era scemata la tensione che le comportava riguardarlo a 
ritroso per consegnarlo al pubblico.

Testo di non grande scorrevolezza, con varie asprezze di scrittura e alcune disomogeneità 
tra le partizioni, l’opera su Rahel impegna una giovanissima Arendt, che anticipando il suo 
grande tema della narrazione quale forma di riconciliazione, mette in campo anche l’inquie-
tante poliedricità di se stessa, come di riflesso, attraverso la storia di un’altra donna, la cui vita 
– considerata dal suo inizio alla sua fine, e quindi tale da poter rivelare un suo senso e poter 
essere narrata – si distingue per il fatto di manifestare fino alla vecchiaia un tratto dell’indomito 
carattere giovanile. È il tratto dell’audacia, che, quanto più legato all’inesperienza della vita 
propria della giovinezza, espone all’imprevisto e all’imprevedibile. Il che rende Rahel fragile, 
e tale la fa rimanere nel passare degli anni che la vedono sempre esposta al corso degli eventi 
e come incapace di far tesoro dell’esperienza imparando ad assumere un habitus di saggia 
prudenza nei confronti del nuovo che disorienta. Coacervo di contraddizioni fin dall’infanzia, 
la vita di Rahel appare a più riprese una vita spezzata, tesa ad affermarsi attraverso negazioni 

 9 H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea, cit., p. 219. 
10 Ivi, p. 226.
11 Ivi, p. 232.
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che significano lacerazioni del proprio tessuto vitale12. È infatti nella stessa trama della nascita 
che si situa la contraddizione, propria della venuta al mondo di ogni creatura umana, e che nel 
caso di Rahel è esasperata dal rifiuto di riconoscerla e accettarla come un paradosso vitale al 
quale attingere per dare nuovo frutto. Il “fatto” della nascita, che non è dato al nuovo venuto 
di scegliere, assume per Rahel, in quanto ebrea, i connotati dell’esclusione dal mondo che solo 
per lei conta, quindi non può rappresentare per lei un’occasione di natalità.

La cruciale correlazione tra prima e seconda nascita che Arendt elaborerà in Vita activa. La 
condizione umana13, emerge dunque in maniera esemplare da questa anomala biografia di Rahel, 
appunto perché l’autrice, discostandosi dal genere canonico biografico, delinea il racconto di 
una vita in forma compiuta: dall’inizio alla fine, senza per questo farne un romanzo. Terminata, 
come si è detto, la prima stesura del testo nel 1933 – dopo la tesi di dottorato su Agostino e 
prima di abbandonare, durante lo stesso anno, la Germania – l’opera vide nel 1938 l’aggiunta 
di due capitoli, e ebbe la prima edizione inglese nel 1958, cui seguì nel 1959 quella tedesca, 
quindi occorsero circa venticinque anni per presentarla al pubblico. Il libro ha una dedica: «per 
Anne: dal 1921», su cui mi soffermerò più avanti, e una Prefazione, in cui l’autrice racconta l’iter 
della stesura e della pubblicazione finale, nonché i motivi che l’avevano indotta a scriverlo, visto 
che: «questa rappresentazione biografica è derivata da un aspetto non abituale della ‘letteratura 

12 Rahel Lewin (1771-1833), nasce a Berlino, prima fi glia di un gioielliere, e fa parte dell’ambiente 
ebreo benestante ma non veramente ricco; non bella vive in maniera confortevole profi ttando del 
fi loebraismo di Federico II di Prussia, prima che inizino le sofferenze dovute all’ostilità dei borghesi 
e dei nobili. Infatti, con il cambiamento di regime nel 1810 il nazionalismo innescato dal regime 
napoleonico favorisce l’antisemitismo, peraltro legato anche alla diffusione delle idee illuministe 
che propagandano l’uguaglianza. Tra il 1790 e il 1806 crea un salone romantico nella sua città 
natale, tra i meglio frequentati da letterati e fi losofi ; sempre nel 1790 avvia un’amicizia con Karl 
August von Brinkmann e nell’estate del 1795 conosce Wilhelm von Burgsdorff, viaggia con amiche 
nobili e del mondo teatrale e si fi danza con il conte Karl von Finckenstein, ma quattro anni dopo, 
nel 1800, il legame s’interrompe. Nello stesso periodo il fratello Ludwig si battezza con il nome di 
Robert, e lei per un anno vive a Parigi per poi stabilirsi a Berlino con la madre. Tra il 1801 e il 1802 
incontra Friedrich Gentz e si fi danza con Don Raphael d’Urquijo ma dopo poco si separano. Con 
l’occupazione napoleonica la famiglia attraversa una crisi fi nanziaria; e si creano contrasti tra i fratelli 
che accentuano la tensione tra Rahel e la madre, che lascia la casa. Anche la fi glia trasloca, e proprio 
in tale fase conosce Varnahagen di 18 anni più giovane di lei. Nel 1809, anno in cui muore la madre, 
Rahel conosce Alexander von der Marwitz, decide quindi di farsi chiamare Rahel Robert. Nel 1812 
l’editore Cotta pubblica i brani su Goethe dalla corrispondenza tra Rahel e Varnahgen. Tra il 1813 
e il 1814 si sposta per la guerra e si ammala, rincontra Varnahgen e si ritrovano a Berlino dove lei 
vive con un fratello. Il 27 settembre del 1814 si battezza come Antoine Friederike e sposa Varnhagen 
col quale si trasferisce a Vienna. Gli impegni del marito, membro del corpo diplomatico, la fanno 
spostare e a Francoforte riceve la visita di Goethe. Nel 1819 i coniugi tornano a Berlino dopo che 
Varnhagen ha perso il suo incarico. Nel 1821 Rahel conosce Heine. Dieci anni dopo in un viaggio a 
Baden Rahel incontra Pauline Diesel. Nel 1833, morti già due dei suoi fratelli, muore e 30 anni dopo 
sarà posta nella tomba del marito. Durante la sua vita Rahel ha occasione di rincontrare alcune delle 
fi gure maschili che erano state per lei affettivamente signifi cative. 

13 Su questo tema, anche per i relativi riferimenti bibliografi ci, mi permetto di rimandare ai miei saggi: 
La forza della fragilità. La nascita in Hannah Arendt, in «Fenomenologia e società», 2001, n. 3,  
XXIV, pp. 32-50; Ead., Birth and natality in Hannah Arendt, in «Analecta Husserliana», 2003, n. 
LXXIX, pp. 777-797; Ead., Nascita e natalità in Hannah Arendt. Le condizioni di possibilità per 
una vita umana, in «Il cannocchiale» (numero monografi co: Genesi del possibile) gennaio-aprile 
2006, pp. 43-70.
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della biografia’, ed è scritta in maniera inconsueta»14. Chi legge il libro si trova sommersa/o da 
un flusso di eventi, in quanto ogni fatto, pur se appare improvviso e come slegato dal contesto, 
segna una svolta, un cambiamento nel percorso della vicenda, che per tale verso appare segnata 
dalla casualità e, per la sua stessa imperscrutabilità, indirizzata a compiersi in destino. Il nodo 
irrisolto della nascita, negata alla radice, richiama a sé ogni evento, favorendo meccanismi di 
coazione a ripetere e implementando sentimenti di mancanza di senso. La contingenza, in tale 
situazione, mostra il suo volto meno benigno perché la negazione del dato primario non dà 
sostegno alle istanze di crescita, per quanto vitalistiche possano essere.

Il processo di formazione di Rahel è segnato da tale negazione della prima radice, ed è 
quindi orientato a volgersi in destino piuttosto che in storia. Quel destino di cui Rahel pretende 
peraltro di riappropriarsi a partire dal dato primario della nascita, mettendo in scena se stessa 
in modi tanto esteriormente vari quanto sostanzialmente «invariati», come acutamente osserva 
Arendt15. È proprio il dato della nascita che Rahel scopre presto essere il luogo cruciale della 
sua esistenza: la calamita che sempre di nuovo la ricaccia indietro estraniandola dal mondo. 
Quel dato lei vuole cancellarlo, negandolo in ogni parte, dimensione, aspetto della sua persona, 
ma può invece solo nasconderlo, impegnandosi in una continua e strenua vigilanza per tenerlo 
segreto. Come ben mostra la storia della vita di Rahel narrataci da Arendt, questo impegno 
nella vigilanza conosce solo brevi soste, ed è comunque votato alla sconfitta perché ogni volta 
che la protagonista pensa di essersi riappropriata della propria vita e abbassa le difese ricade 
preda della vergogna; vergogna di essere scoperta nella sua indecenza: «essere nata ebrea». 
Da qui l’inarrestabile consunzione che come un fiume carsico attraversa l’intera vita di Rahel, 
scandita da tappe che di volta in volta rinnovano in lei illusione e disillusione. Da qui anche il 
quasi connaturato fatalismo della donna, tanto audace e intraprendente quanto abbandonata al 
corso degli eventi, e da qui anche la sua insipienza nell’apprendere dall’esperienza, che la ridu-
ce a «non poter scegliere», «non poter agire»16. Solo in prossimità della morte – come riporta 
Varnhagen, il marito – sente di non volere a nessun costo rinunciare a «l’onta più grande, il più 
crudo dolore e l’infelicità» di un’intera vita: «essere nata ebrea»; e con questo epilogo Arendt 
inizia il suo libro su Rahel17.

Si tratta di un avvio a partire dalla fine che però mette subito in scena l’avvio della storia 
di Rahel, seguendone scandite meticolosamente per gruppi di anni le varie tappe, ciascuna 
delle quali corrisponde a delle prove, con il proprio carico di speranze e illusioni, di delusioni 
e sconfitte. Ma a questa lineare impostazione formale non corrisponde un altrettanto lineare 
processo di formazione, alcune notizie essenziali per capire la storia di Rahel ci vengono date nei 
due ultimi capitoli, aggiunti successivamente alla prima stesura, o non ci vengono date affatto. 
Solo all’inizio dell’ultimo capitolo sugli anni 1820-1833, ci viene descritta Rahel «ragazza», 
che «non conosceva ancora perfettamente la lingua tedesca – le prime lettere alla famiglia 
sono scritte in Yiddish a caratteri ebraici», fare il suo primo viaggio a Breslavia per visitare 
dei parenti ebrei di provincia, «quelli che allora, per ogni ebreo assimilato, rappresentavano 
il legame con il popolo ebraico, e con usi e costumi ormai dimenticati e abbandonati», e lei 
dice: «ho provato vergogna»18. È questo un sentimento dominante nella vita di questa donna 

14 H. Arendt, “Prefazione” a Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea, cit., pp. 3-9: p. 5.
15 Ivi, p. 5.
16 Ibidem.
17 Si tratta del primo periodo del I cap. dal titolo “Ebrea e Schlemihl (1771-1795)”, ivi, p. 11.
18 Ivi, p. 221.
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indomita: la vergogna, che riemerge sempre di nuovo ogni qual volta lei pensa di averla sof-
focata riuscendo a mantenere celata la sua vera identità. Da questo punto di risucchio sembra 
invece immune la vita di Hannah che fin da piccola ha imparato a vedere difesa e a difendere 
la propria dignità di bambina ebrea. Il modello dell’educazione famigliare, in specie materno, 
ha agito su di lei in maniera assai diversa di quanto non sia avvenuto nel caso di Rahel, che 
non trova nella genealogia materna alcun retaggio di Rosa Luxemburg: Rosa la rossa. La spe-
ciale congiunzione di laicità e di ebraismo che caratterizzava l’ambiente famigliare di Hannah, 
pervaso da un peculiare interesse culturale e politico, delinea un percorso formativo antitetico 
a quello di Rahel, cresciuta, al pari degli ebrei berlinesi di quel periodo, come figlia «di tribù 
selvagge», ed infatti «si era già deciso il destino della sua educazione: per tutta la vita resterà 
‘di una ignoranza crassa’», aggravata dalla sua appartenenza di genere19 (anche se in effetti, 
oltre ad imparare le arti domestiche ed a leggere e scrivere in caratteri ebraici, aveva studiato 
francese e musica, e quindi da autodidatta l’inglese e l’italiano, continuando a perfezionare il 
tedesco e il francese).

Proprio perché correlato alla vergogna il bisogno di apparire di Rahel arriva facilmente a 
tradursi in comportamenti difformi dalla norma e tendenzialmente scandalosi anche quando 
orientati al conformismo; per lei non c’è infatti altra possibilità che mettere in scena se stessa 
al naturale, mostrandosi senza reticenze in maniera naive. La sua spregiudicatezza paradossal-
mente intrecciata al conformismo le prospetta un’esistenza apparente in quanto rapportata non 
al mondo ma al sociale, con la conseguente rinuncia a scoprire chi ella sia. Per questo Rahel 
è così tesa a costruirsi un’apparenza accettabile, e in tal modo svilisce se stessa trovandosi a 
rischio di venire scoperta nel suo gioco di travestimenti/nascondimenti. Come è stato già messo 
in luce20, tutti questi atteggiamenti possono anche essere letti in una chiave di femminismo 
postmoderno, cioè come segni anticipatori di un’identità multipla e fluida, che indebolendo se 
stessa valorizza la trasversalità e il mascheramento, dando così spazio espressivo alle varie facce 
di individualità sempre in fieri, celate nelle pieghe e tra le pieghe di esistenze frammentarie e 
mobili. In questa linea interpretativa l’apparire, nell’accentuare, dilatandola, la propria valenza 
trasgressiva, indebolisce la sua portata scandalosa e dà respiro a una pluralità di rappresenta-
zioni di sé che non pretendono più il sigillo dell’autenticità. Di certo però Rachel, nella misura 
in cui la sua esistenza può rientrare in tale lettura, ha pagato alto il prezzo del suo precorrere 
la cangiante identità postmoderna, che comunque ha il pregio di trasformare in elemento di 
forza la sua stessa fragilità. E in tale ordine di considerazioni può rientrare anche il fatto che 
proprio una donna così costitutivamente fragile sia riuscita a reggere tanti e ripetuti colpi, prove 
e sconfitte infertele dal “suo destino”.

Quasi in contrasto al modo in cui Rahel intende l’apparire, Arendt svilupperà la sua conce-
zione dell’apparenza, per un verso assolutizzandola tramite l’esclusione/indifferenza verso ogni 
forma di trascendenza, e, per altro verso, investendola per intero sulla scena mondana, intesa 
come terra che costituisce la dimora umana, cioè della più universale umanità, in cui s’inscrive 
la scena dell’agire, e quindi lo spazio pubblico propriamente politico come distinto dall’ambito 
privato. In questa cornice l’apparire viene riscattato dallo scandalo proprio perché acquista la 
forza politica del disvelamento, quindi una funzione rivelatrice dell’autenticità di chiunque, cioè 
di ogni “chi” agente. Ma perché questi temi si chiariscano nell’autrice del racconto biografico 

19 Ivi, p. 13.
20 Cfr. F. Sossi, Storie di Rahel, postfazione a H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea, cit., pp. 

259-290. 
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occorrerà del tempo, e l’impegno in questa particolare opera letteraria, cioè nel racconto della 
vita di Rahel – riscattata dall’essere ridotta a destino dal fatto stesso di essere narrata dall’inizio 
alla fine e di essere così rimessa nel circolo delle tante storie che animano il mondo –, contri-
buirà alla loro piena enucleazione. Sappiamo che la storiografia contemporanea nel recepire il 
modulo biografico mostra cautela e riserve rispetto a interpretazioni in chiave di «immagini 
di sé allo specchio»21. Quella di Arendt è comunque, come si è detto, una biografia sui gene-
ris, per stessa ammissione dell’autrice, la quale, una volta decisa la pubblicazione, dopo avere 
esplicitato i motivi contingenti per cui non ha seguito il metodo storico/storiografico, afferma 
di aver voluto «raccontare la storia della vita di Rahel, così come l’avrebbe potuta raccontare 
lei stessa»22.

Nella frase appena citata Julia Kristeva, nel contesto della sua biografia di Arendt23, coglie 
il segnale del doppio senso che pervade il libro, perché Hannah con tale dichiarazione mostra 
come, lungi dall’essere in osmosi con la sua eroina, tenda ad avviare con lei un regolamento 
di conti. Di certo il processo d’identificazione dell’autrice con il suo soggetto salta agli occhi 
fin troppo palesemente, tanto da suscitare sospetto; infatti Arendt, nel manifestare con simile 
dichiarazione il suo bisogno di appropriazione del soggetto della sua opera – bisogno tale da 
indurla a trattarlo piuttosto come un oggetto –, lascia trapelare la conflittualità insita nel suo 
rapporto con Rahel: figura da lei tanto diversa quanto simile, e perciò stesso facile a svolgere il 
ruolo del doppio, cioè di quel alter ego odiato e temuto che affascina ed esercita potere. Rahel 
si profila pertanto come un alter ego di Hannah, una persona quindi a lei tanto prossima quanto 
diversa, di cui avverte la minaccia, e che proprio per questo ha bisogno di esorcizzare, come 
scacciandola da qualche profondità famigliare con una severità e un accanimento impietoso 
e complice ad un tempo. Di certo Hannah non sarà mai come Rahel, ma forse proprio la de-
cisione di raccontare la vita di quella donna, trovatasi a vivere il suo essere tedesca e ebrea in 
un periodo così diverso eppure collegato a quello in cui si trovava lei, deve avere concorso ad 
evitarle la coazione a ripetere. D’altronde, proprio la scelta di non scrivere una biografia ma 
il racconto di una vita, nel portarla a mettere come in scena un dramma, sia individuale che 
collettivo, la deve avere aiutata a decantare alcuni suoi vissuti, non facili per lei da affrontare, 
anche per il fatto di essere giovane e filosofa, per di più interessata alla speculazione e alla 
teologia. Rahel in tal senso fa da supporto a Hannah in un passaggio assai delicato di vita, il 
che la rende tanto preziosa quanto, per certi versi, insopportabile, e questo intricato legame si 
palesa nella scrittura in cui trova forma il racconto.

Kristeva, richiamando l’intenzione espressa da Arendt in merito alla sua narrazione biogra-
fica, afferma che non si tratta di un’identificazione empatica e nemmeno simpatetica, innan-
zitutto perché non viene riconosciuta e non è quindi consapevole24. Rifacendomi a quanto già 

21 L’espressione è tipica della letteratura di taglio femminista attinente a varie matrici disciplinari, che 
in vari modi fanno riferimento alla ricerca storica (mi permetto di citare un recente volume da me 
curato Educazione di genere tra storia e storie. Immagini di sé allo specchio, FrancoAngeli, Milano 
2006). 

22 H. Arendt, “Prefazione” a Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea, cit., p. 5.
23 J. Kristeva, Hannah Arendt, Fayard, Paris 1999, tr. it. di M. Guerra, Hannah Arendt. La vita, le 

parole, Donzelli, Roma 2006 (è il primo volume della trilogia della Kristeva: Le génie féminin. La 
vie, la folie, les mots. Hannah Arendt, Melanie Klein, Colette).

24 Nel I cap. di questa opera della Kristeva, il terzo paragrafo è “Il senso di un esempio: Rahel Varnhagen” 
(pp. 64-88), ma già nel titolo del primo paragrafo, “Una biografi a «talmente esposta»” viene introdotta 
Rahel (p. 23) in collegamento agli anni dell’amore di Hannah con Heidegger in cui matura in lei l’idea 
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detto all’inizio, tenderei a smussare tale giudizio, o quanto meno a circostanziarlo, d’altronde 
la stessa Kristeva, già appena introduce Rahel nella sua biografia di Arendt, parla di funzione 
catartica a proposito della stesura del racconto biografico, il che implica dei processi di imme-
desimazione anche di tipo simpatetico. Va inoltre tenuto conto dei due capitoli finali aggiunti 
da Arendt al suo testo, scritti in una situazione, dal punto sia affettivo che storico, assai diversa 
da quella da lei vissuta più di cinque anni prima in Germania. Ed è importante ricordare che nel 
libro si riflettono due fasi diverse della vita di Hannah, segnate da un passaggio estremamente 
importante per la sua formazione umana dovuto al legame con Blücher. Come ella stessa dirà 
esplicitamente, si tratta di un rapporto che incide profondamente nella sua vita anche dal punto 
di vista dell’orientamento teorico e dell’impegno intellettuale: quanto Hannah riprende in mano 
il testo su Rahel questo passaggio è in pieno atto. Anche in questo caso si tratta di riconfrontarsi 
con l’amore, ma non per viverlo scisso dalla vita nel mondo pur se da essa distinto, e tutto ciò si 
riflette nel rapporto con Rahel che appare dallo scritto meno diretto e segnato da un distacco, 
in cui si può avvertire quasi un atteggiamento di “estraneità”25. 

Se dunque è legittimo parlare a proposito del libro in questione di un esempio agito, in certo 
modo manipolato, quasi di una messa in scena del rapporto tra due donne, ciascuna a proprio 
modo protagonista del dramma, in veste l’una di eroina l’altra di drammaturga, va anche rico-
nosciuto che lo stacco introdotto dai due capitoli aggiunti nel 1938 è significativo. La relazione 
tra le due donne, così segnata da momenti di unione e di lacerazione e con intensi effetti di 
chiaroscuro, non viene modificata ma il suo contesto complessivo cambia. Le dissonanze di cui 
si è detto rimangono ma accanto ad esse si sviluppa una scrittura diversa: Hannah guarda Rahel 
da un diverso punto di vista perché è lei che è mutata. La difformità d’insieme dell’opera palesa 
questo mutamento che la vede più tesa a comprendere con minore visceralità e con maggiore 
attenzione per come Rahel è non solo in veste di protagonista di una “recita”.

In sintesi ritengo che il libro richieda l’interazione di più chiavi di lettura, che per quanto 
attiene alla letteratura sul tema si possono raggruppare in due filoni: uno teso a valorizzare lo 
sguardo simpatetico di Hannah verso Rahel dall’inizio alla fine, facendo leva sulla condivisione 
dell’appartenenza ebraica; l’altro più focalizzato sulla conflittualità del rapporto dell’autrice con 
la protagonista del testo, conflittualità modulata su diverse gradazioni d’intensità e attinente a 
diversi aspetti della personalità di ciascuna delle due donne. La schematizzazione è ovviamente 
riduttiva ed è chiaro che le interpretazioni più interessanti sono quelle più articolate, come ad 
esempio ci propone Kristeva focalizzando il conflitto intrapsichico che circola nel testo, di cui 
esalta la dimensione di teatralità e quindi la drammatizzazione. Nel sottolineare l’ambiguità 
di Hannah, la psicoanalista e semiotica mette in luce la peculiare valenza bisessuale della sua 
personalità, da lei vissuta conflittualmente, con un conseguente aggravio di tensione nel rapporto 
con Rahel, la quale vive la propria androginia in maniera più esplicita e diretta. Nella veste di 
narratrice della vita di Arendt, Kristeva coglie nella scrittura della protagonista della sua opera 
i segni di questa irrisolta tensione. È indubbiamente inaspettato l’approccio quasi psicoana-
litico che Hannah usa verso Rahel, pretendendo di interpretarne i sogni meglio del marito, e 

del libro biografi co. Kristeva, sottolinea subito, appoggiandosi al carteggio con Heidegger (cit. dalla 
biografi a arendtiana di E. Young-Bruehl), le tensioni e i confl itti psicologici della Arendt, i sentimenti 
di angoscia e di scoramento, rispetto ai quali scrivere la vita di Rahel ha un effetto «catartico, se non 
auto-analitico».

25 Ingeborg Nordmann rimarca la positività del sentimento di estraneità quale antidoto a letture 
dispotiche.
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pretendendo nel contempo, osserva Kristeva, di mettersi al suo posto (ma nella Prefazione è 
negato qualsiasi intento interpretativo in chiave psicologica). Si ha dunque a che fare con una 
biografa ambivalente, e che tale risulta quanto più l’autrice parla di cose che costituiscono per 
lei stessa, all’epoca in cui scrive, un problema, ad esempio: il rapporto con il cristianesimo, il 
partecipare anche per apparire a una vita intellettuale di alto livello, l’appoggiarsi a persone, in 
specie uomini, importanti, la scelta intellettuale della pratica della libertà sessuale e amorosa, 
considerandola indolore, ecc.

Tra i temi focali della critica di Hannah alla protagonista della sua opera, che costituiscono 
per lei l’humus vitale, sono stati messi in luce: l’intimismo26, il romanticismo, i salotti, la con-
fusione tra pubblico e privato, ed aggiungerei: la messa in scena dell’amore. Si tratta di un tema 
che è in certo modo implicito nei precedenti ma richiede di essere focalizzato per se stesso, 
in quanto l’amore, inteso nella sua accezione di legame tra uomo e donna in cui è coinvolta 
l’intera sfera affettiva e sessuale, costituisce un punto nevralgico della personalità delle due 
donne, essendo peraltro un punto d’innesto delle dinamiche creative in cui è coinvolta l’andro-
ginia o bisessualità che anima entrambe, benché ciascuna in modo proprio. Nella dimensione 
amorosa, e quindi nelle problematiche connesse all’affettività e alla sessualità, che coinvolge 
il rapporto con il maschile in sé e nell’altro, s’impernia il nucleo della tensione che caratterizza 
il rapporto di Hannah con Rahel. Rapporto che tende, a mio avviso, a configurarsi sul modello 
della riflessività asimmetrica, in quanto tra le due posizioni emerge con evidenza uno scarto. 
La malcelata irritazione della prima per la seconda – usa, anche spudoratamente, a mettere in 
scena le sue relazioni amorose – segnala una contraddizione in atto negata, che non agevola 
nell’autrice lo sguardo simpatetico che sa dosare il rapporto distanza/vicinanza necessario alla 
comprensione. In proposito ritengo che la critica arendtiana al narcisismo, da lei inteso nella 
sua accezione esclusivamente negativa quale forma regredita di autoamore, ben si colleghi alla 
tendenziale messa in mora delle passioni amorose di Rahel, la quale dimostra di saper anche 
attingere all’eros primario in maniera libera e vitale. Arendt, da parte sua smussa, per fortuna, 
le sue rigidità con il coraggio con cui riesce a vivere la vita senza pretendere di incasellarla in 
un progetto prestabilito, ma anzi imparando in corso di esperienza.

Si delineano così due itinerari formativi molto diversi accomunati da un’analoga difficoltà: 
di «conoscere la propria storia quando si è nati a Berlino nel 1771; e questa storia è cominciata 
già 1700 anni prima a Gerusalemme»27, infatti tutto ciò vale anche per chi, come Hannah, sia 
nata a Linden, vicino Hannover, nel 1906, visto che il passato sta ripresentandosi in forma tragi-
camente innovativa, e da qui anche la scelta di raccontare la storia della vita di Raehl. Ignorare 
la propria storia è infatti assai pericoloso perché «la storia si vendica e diventa, in tutta la sua 
oscura grandezza, destino personale, cosa non piacevole per l’interessato»28. Si delinea dunque 
fin dalle prima pagine del testo un rapporto tra Hannah e Rahel tanto più controverso quanto 
più forte, di cui è segno anche la duplice riluttanza a pubblicare l’opera e a lasciarla nel casset-
to. Colpisce anche l’asimmetria tra le due donne per quanto attiene al fascino e alla bellezza, 
come alla capacità di decidere e scegliere in relazione al passare dell’età. Di certo Hannah ha 
tanti motivi per occuparsi di Rahel, e alcuni dei meno scontati mostra di ignorarli. Anche il suo 

26 Sul tema cfr. R. Viti Cavaliere, Critica della vita intima, in M. Durst / A. Meccariello (a cura di), 
Hannah Arendt 1975-2005. Percorsi di ricerca tra passato e futuro, Giuntina, Firenze 2006, pp. 
149-160. 

27 H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea, cit., p. 11.
28 Ibidem.
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apprezzamento per Rahel emerge spesso tra le righe in maniera indiretta, ad esempio, come è 
stato osservato, lei valorizza la capacità della sua protagonista di avviare una pratica di socialità 
veramente comunicativa e di confronto personale, in particolare tra donne. Il che delineerebbe 
un modello di socialità a misura di donna che potrebbe assurgere a simbolo di una possibile 
socialità a misura di essere umano comunque sessuato.

Queste considerazioni hanno fatto ritenere che si possa intravedere nella trama della vita di 
Rahel ricostruita da Arendt una linea genealogica alternativa della modernità; come anche che 
si possa estendere a questo embrione di diversa vita nel mondo la modalità femminile del “fare 
rete”, cioè la capacità d’intessere rapporti di amicizia capaci di sostenere il vitale bisogno di 
apparire di ogni essere umano, senza pervertirlo in conformismo o eccentricità, quindi senza 
dover pagare un prezzo sul piano dell’individuazione29. Sempre nell’ordine di queste conside-
razioni, e tenendo a mente anche la componente bisessuale della personalità arendtiana, si può 
sottolineare come nel rapporto di Hannah con Rahel abbia giocato un ruolo anche una donna a 
lei ben più tangibilmente prossima: Anne Mendelssohn30, sua amica, che le offrirà le edizioni 
rare degli scritti di Rahel Varnhagen e a cui lei dedicherà il libro, una volta decisasi a pubbli-
carlo, segno anche questo di un’istanza riconciliativa con il passato. L’offerta dei testi di Rahel 
avverrà dopo che tra le due donne, Anne a Hannah, si era creato un distacco e un’incrinatura a 
livello amicale, dovuta al comune rapporto con Ernst Grumach. Da qui anche, molti anni dopo, 
quella dedica: «Per Anne: dal 1921».

Di cinque anni più giovane di Anne, con cui aveva un legame amoroso, Ernst aveva trasmesso 
a Hannah la sua ammirazione per Heidegger di cui seguiva i corsi a Marburg. Sono anni in 
cui Hannah sperimenta se stessa come aveva fatto Rahel mettendo al bando il conformismo 
e assumendo atteggiamenti spregiudicati, insofferente di regole e costrizioni; prende infatti 
l’Abitur come candidata libera perché troppo ribelle, e seduce i compagni con la sua cultura. A 
differenza di Anne, ella palesa il carattere che rimarcherà tanto in Rahel: si espone alla vita, 
e nel febbraio del 1924, quando l’amica si allontana per un viaggio ad Allenstein, avvia una 
relazione con Ernst Grumach, di cui trattano le cronache provinciali (parlando di scappate folli). 
Nell’inverno di quello stesso anno si sposta a Marburgo, dove segue i corsi di Heidegger, e avvia 
l’amicizia con Kurt Blumenfeld, quindi va Friburgo, poi a Heidelberg e infine approda, nel 1929, 
a Berlino dove ottiene una borsa di studio per completare il suo lavoro su Rahel, avviato negli 
anni precedenti, che costituirà la sua tesi di abilitazione. In questo lasso di tempo la relazione 
con Grumach continua, fino a poco dopo il matrimonio del 1929 con Günther Stern.

Anne, la “piccola Anne”, si troverà così a dare a Hannah le edizioni preziose degli scritti 
di Rahel, che rifluiranno in tante citazioni del libro in cui se ne racconterà la vita. Vita che, a 
detta appunto della narratrice, sarebbe stata «un esempio dell’amore nella sua forma più banale, 
del caso nella sua forma più casuale»; ma giustamente Ritter Santini solleva un dubbio sulla 
riduzione di Rahel ad «un esempio del “banale”»31, visto anche che, nella sua sprovvedutezza, 
«la piccola Lewin» era tanto audace da rivolgersi a Goethe e da ritenere che egli avrebbe trovato 

29 Tra i vari testi di questo taglio interpretativo cito quello di Georges Solovieff, Rahel Varnhagen. Une 
rivolte féministe à l’époque romantique, L’Harmattan, Paris 2000.

30 Discendente del compositore Felix Mendelssohn. e nipote di Moses Mendelssohn, capofi la 
dell’emancipazione sociale e culturale degli ebrei del movimento illuminista.

31 L. Ritter Santini, I cassetti di Rahel e le chiavi di Hannah, “Introduzione” a H. Arendt, Rahel 
Varnhagen. Storia di un’ebrea, cit., p. XXVI.
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in lei «un genere che ancora non ha avuto»32. Lavorando di cesello, sempre Ritter Santini mette 
in luce come proprio nel riferire il caso, così sproporzionato, Arendt tradisce, inciampando in 
un errore interpretativo, la tensione del suo rapporto con Rahel, della quale proprio Goethe, 
scrivendo a Varnhagen, dirà «è una natura singolare che afferra, aiuta, supplisce […] non dà 
giudizi, ma ha il soggetto e se non lo possiede non le interessa affatto», per cui ha l’effetto di 
trarre a sé chi la ama e la stima33. Segno che imbarcarsi nel racconto della vita di Rahel si-
gnificava per Hannah avviare un confronto per lei non facile con una vita che segue percorsi 
contorti, accidentati e dolorosi in cui risulta in ombra la luminosità dell’amore.

Si ha dunque a che fare con una biografia che volendo proporsi come racconto di una vita 
porta l’autrice a mettere in gioco la propria vita, cioè le immagini di sé introiettate anche in-
consapevoli e rimosse. Si può parlare di un corpo a corpo tra Arendt a Rahel perché la prima 
nel raccontare la storia si trova ad agire di riflesso proprio nel mentre riporta, lasciando più 
che trapelare il suo punto di vista, le vicende della vita della protagonista. Non è semplice per 
la giovane Hannah riconoscere di avere a che fare con un’immagine di donna ebrea, e tedesca, 
opposta e speculare a se stessa; come di essere accomunata alla sua “eroina” da tante similarità 
– oltre quelle dell’appartenenza di genere e dell’ebraismo –, quali la forte tensione intellettuale, 
la spregiudicatezza sconfinante in audacia, il desiderio e la volontà di esporsi alla vita, il bisogno 
di apparire, il culto dell’amicizia, il disinteresse radicale per ciò che non suscita appassionato 
interesse, e, soprattutto, l’attrazione per l’amore. Tante similarità che Hannah, anche a partire 
da quel corpo a corpo con Rahel, investirà di un amore per il mondo di più largo respiro e 
dell’accettazione di sé attraverso quella delle proprie radici: l’essere ebrea e la lingua materna. 
Ebraismo e lingua materna (che nel caso specifico, pur riconoscendo la forte valenza delle 
risonanze affettive della linguisticità preverbale, è quella tedesca) mettono in campo la con-
traddizione insita nella nascita di Hannah, che lei, a differenza di Rahel, giungerà ad assumere 
come un paradosso vitale su cui far leva per non ricadere nel passato.

L’opera arendtiana su Rahel è stata a più riprese vista in connessione con la gestazione della 
riflessione di Arendt nel tempo in cui era appunto impegnata a scriverla, cioè subito dopo la tesi 
di dottorato, quando il suo rapporto con Heidegger stava attraversando una fase cruciale. Il testo 
è stato dunque considerato una testimonianza indiretta di come attraverso quel rapporto l’autrice 
avesse avviato una nuova e più matura presa di coscienza del suo peculiare modo di essere, ela-
borando, proprio nella fase in cui scriveva la biografia di Rahel, la fine di una relazione carica 
di un investimento affettivo per vari motivi totalizzante. Quell’uomo era infatti il nuovo filosofo-
maestro: capace di stupire i giovani, come appunto Hannah, per la sua capacità di pensare e di far 
capire cosa significava pensare; egli impersonava la filosofia che la stessa Hannah aveva scelto 
di praticare sul fronte propriamente speculativo e sul versante teologico. Ma l’ammirazione, che 
tanto peso gioca nell’amore, andava intridendosi di delusione, acuendo le difficoltà di un distacco 
che, al di là della spregiudicatezza ostentata, la costringeva a rimettere totalmente in gioco la 
propria immagine. È indubbio che quando inizia ad occuparsi di Rahel, Hannah si trova a vivere 
una fase di svolta, che inevitabilmente le comporta, oltre il nuovo da affrontare, un confronto col 
passato, con la propria storia e il senso della propria esistenza. Come è stato giustamente osser-
vato, molte delle carte che era usa giocare per superare le difficoltà sembrano in quei frangenti 
o sfuggirle di mano o avere perso valore, ma non sa ancora trovarne o forgiarsene delle nuove, 
e ad essere messa in causa è tutta la sua persona, compresa la sua femminilità.

32 Ivi, p. XXX.
33 Ivi, p. XXXII.
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Si sta parlando di anni inquieti, carichi di contrasti e fermenti, sia esistenziali che intellettuali, 
come di forti tensioni psicologiche, che suscitano in lei un’alternanza di atteggiamenti e com-
portamenti: quell’alternanza, segno di instabilità, che è facile vedere da lei fotografata, talvolta 
con malcelata irritazione, in Rahel. In tal senso è vero che, ripercorrendo le trame della vita di 
Rahel, Hannah sperimenta se stessa: le diverse e contrastanti facce della sua identità rispetto al 
mondo intellettuale, alla filosofia, all’ebraismo. Nel narrare la storia di un’altra donna Arendt si 
trova dunque a mettere in campo una serie di questioni sulla vita nel mondo che imprimeranno 
una nuova curvatura al suo itinerario di auto-formazione, anche sotto il profilo dell’elaborazione 
propriamente concettuale. Nel parlare dell’opera su Rahel come di un testo di sperimentazione 
di sé è già implicito che si ha a che fare con un testo di formazione, sia perché è l’altra/o che 
occasiona e offre sponda a tale sperimentazione, sia perché la vita della protagonista è consi-
derata nell’ottica di una ricerca di senso globale, tale da dare significato a tutta un’esistenza. 
Perché infatti affannarsi a ricostruire fatti, episodi, incontri, dimenticanze, finzioni, a riportare 
stralci di lettere, di frasi, testimonianze di dolori e gioie, di abulia e eccitazione, se non per 
afferrare il bandolo dell’intera vicenda? E come interrogarsi sul senso della vita di Rahel se non 
nel contesto della questione più generale sul senso della vita umana?

È attraverso la sua stessa scrittura, quindi nella stesura del racconto della vita di Rahel, che 
Arendt vede man mano affiorare un significato per entrambe, cioè per la vita individuale, unica 
e irripetibile, e la più universale vita umana nel mondo, quella che chiamerà poi “condizione 
umana”. Significato e senso di entrambe derivano dal reciproco intreccio tra le due, perché 
ogni vita individuale ha senso in relazione al mondo che ne ratifica la costitutiva pluralità, 
e il mondo è umano in quanto è effettivamente dimora per ciascun essere umano. Questa 
correlazione imprescindibile affiora nel libro su Rahel già tra gli interstizi delle tante diverse 
Rahel che emergono dal racconto, e che a tratti sembrano pezzi di un puzzle impossibile da 
ricomporre in forma unitaria. In quest’opera l’autrice sperimenta dunque l’arte, che più tardi 
ascriverà in maniera peculiare a Walter Benjamin, di captare dai frammenti di tutto un mondo 
infranto, la cui unitarietà è dunque persa ma è dato ritrovarla se si sa cogliere, come per magia, 
o meglio tramite la forza dell’immaginazione, un’interezza di senso in quei frammenti. Senza 
la ricerca sempre rinnovata dei e sui frammenti non c’è dunque speranza di senso per la vita 
umana, e per il mondo quale dimora per la più universale comunità umana34. Non a caso dun-
que il lavoro sulla vita di Rahel – vita che appare a tratti un’opera di Sisifo, votata all’inanità 
perché destinata a ricominciare sempre daccapo – non sfocia in una biografia in senso proprio, 
eppure, attraverso le tante immagini della figura della protagonista che ci rimanda, riesce a 
stagliare nella nostra mente questa donna tutta intera e viva, soprattutto per l’intensità del suo 
contrastato legame con il mondo. 

Per la sua pervicace volontà di vivere in un mondo più universalmente umano Rahel affronta 
un’esistenza che un’altra persona avrebbe, anche troppo facilmente, potuto prevedere esposta 
alla vergogna, all’umiliazione e al dolore; mentre lei si mostra come cieca o troppo lucidamente 
veggente e pertanto bloccata dalla sua stessa visione. In tal senso la vita di Rahel, per come ce 
la racconta Arendt, costituisce un caso esemplare di esistenza umana, che può cioè fungere da 
modello per elaborare un giudizio su una serie di casi analoghi, pur se dotati ciascuno di una 
propria peculiare unicità. Ma tale esemplarità Arendt arriverà a focalizzarla nei due capitoli 
scritti successivamente alla prima stesura, cioè nel 1938 quando ha ormai avviato il rapporto 

34 Sul tema del frammentario cfr. F. Collin, Del frammentario, in M. Durst / A. Meccariello, (a cura di), 
Hannah Arendt 1975-2005. Percorsi di ricerca tra passato e futuro, cit., pp. 83-92.
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con Heinrich Blücher, suo secondo marito nel 1940, che la educherà alla politica. Nel 1936 
Hannah, lasciata la Germania, lo ha rincontrato a Parigi, e nel settembre del 1937 gli scrive di 
essersi liberata della paura infantile che l’ha pervasa anche da adulta; paura dell’amore che si 
brama e che impedisce di scegliere e di non subire gli eventi. Questo è il clima in cui vengono 
portati a termine i due capitoli finali della vita di Rahel, da cui risalta la presa di distanza del-
l’autrice nei confronti della protagonista della vicenda. Ma sarà solo dopo avere maturato altre 
scelte che Hannah si deciderà, trovandone il tempo e la voglia e cercando supporto economico 
e di collaborazione, a fare uscire “dal cassetto” il manoscritto, che sarà pubblicato quasi pochi 
anni dopo Le origini del totalitarismo e in contemporanea a Vita activa. La condizione umana, 
dedicata a Heidegger, “la volpe”. Di certo Rahel ha giocato un ruolo nell’itinerario formativo 
che porta Hannah ad aprirsi sempre più al mondo, alla sua novità e imprevedibilità, sapendo 
leggere i segnali della sua possibile distruzione. 

L’arte del giudizio, di cui si tratta nelle Lezioni sulla Critica del giudizio di Kant edite 
postume35, e che avrebbe dovuto costituire l’ultima parte dell’opera appunto incompiuta La 
vita della mente36, non circola troppo nelle pagine della biografia giovanile, appunto se intesa 
nel senso elaborato sulla falsariga di Kant, perché per emergere, come un frutto improvviso, 
quando occorre bisogna che si sia esercitata tutta la serie delle attività mentali che impegnano 
pensiero, memoria, immaginazione e volontà37. Solo allora il giudizio può essere espresso con 
imparzialità, mentre proprio per il suo forte coinvolgimento nel caso Rahel Varnhagen, la bio-
grafa rischia di scivolare in qualche faziosità; non a caso Jaspers mette Arendt sull’avviso di 
rivedere il testo smussando appunto la durezza del suo giudizio. Concordo quindi con quante 
e quanti, più che di una drammatizzazione della vita di Rahel attraverso cui l’autrice mette in 
scena se stessa e le proprie problematiche, parlano di una sperimentazione di sé; e aggiungerei 
una sperimentazione di sé nella tipologia della scrittura biografica – non coincidente con le 
scritture biografiche di amiche, allieve, o studiose di Arendt –, che l’autrice riprenderà nei suoi 
vari schizzi di figure per lei emblematiche, nel senso appunto del rientrare nella categoria dei 
casi esemplari, tra le quali c’è appunto Heine, che aveva sperimentato su se stesso la capacità 
formativa di Rahel. 

Ritengo che Arendt sia diventata progressivamente più avvertita del proprio coinvolgimento 
nella figura di Rahel e dell’ambivalenza nei suoi confronti, come anche delle resistenze a ri-
mettere mano e a pubblicare il testo, ascrivibili, a mio parere, oltre che a vicende contingenti, 
al fatto di essere giunta a poterlo valutare in una prospettiva più ampia e con mente allargata, 
dopo aver elaborato alcuni temi centrali della sua riflessione che le permettevano di riconoscere, 
nel caso Rahel Varnhagen, una vicenda umana esemplare dal punto di vista della comprensio-
ne della “condizione umana”, quindi del significato di mondo umano. Diversi studi sull’opera 
concordano d’altronde nel ritenere che l’autrice stessa, in vario modo, confermi il fatto che 
essa ha rappresentato una specie di crogiolo del suo pensiero successivo, e che in essa ella si 

35 H. Arendt, Teoria del giudizio politico. Lezioni sulla fi losofi a politica di Kant (ed. orig., Lectures on 
Kant’s Political Philosophy, a cura di R. Beiner, The University of Chicago Press, Chigago 1982), tr. 
it. a cura di P.P. Portinaro, il melangolo, Milano 1990, con un saggio interpretativo di R. Beiner, Il 
giudizio in Hannah Arendt. Saggio interpretativo (tr. it. C. Cicogna e M. Vento), pp. 139-213.

36 H. Arendt, The Life of the Mind, a cura di M. McCarthy, Harcourt, Brace and Jovanovich, New York-
London 1978, tr. it. a cura di A. Del Lago, il Mulino, Bologna 1987.

37 Ho sviluppato il tema nel saggio Immaginazione, giudizio e azione educativa in Hannah Arendt, in 
M. Durst / A. Meccariello, Hannah Arendt 1975-2005. Percorsi di ricerca tra passato e futuro, cit., 
pp. 107-134.

Margarete Durst
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riconosca. Nel libro affiorano, evidentemente in nuce, alcuni dei principali temi arendtiani, tra 
i quali – oltre quelli già segnalati tra cui in primis nascita e natalità – cito: la distinzione tra 
pubblico e privato, l’accezione di “il politico” e le diverse forme di socialità e di socializzazione, 
le duplice figura del paria consapevole, in quanto oppositiva nei confronti dell’assimilazione, e 
dell’ebreo, in quanto necessaria al mondo perché prototipo della condizione umana, e l’elenco 
potrebbe continuare.

È giusto quindi dire che il libro, cioè il racconto della vita di Rahel, costituisce una specie di 
laboratorio in cui si approntano le idee che saranno oggetto di opere successive, come anche che 
da esso emerge, in controluce, l’ambivalenza dell’autrice nel prendere coscienza del “fatto” che 
la sua vita era incentrata sull’essere tedesca, ebrea e donna. Questa connessione, di cui mostra 
l’incidenza nella vita di Rahel, Arendt giungerà, dopo averla tematizzata, a presentarla come 
elemento basico della propria identità. Specifico comunque, in merito alla “questione donna”, 
essendomi anche a più riprese rifatta al saggio prezioso di Seyla Benhabib, che ho delle riserve 
sull’applicazione ad Arendt del canone interpretativo femminista secondo cui, per interrogare 
appunto tale questione, è necessario mettere in atto un movimento dal centro ai margini, e quindi 
cercare nei marginalia, guardando le tracce che si sono perse dietro la presenza delle donne, 
e più spesso attraverso la loro assenza. Certo, significativi aspetti della personalità arendtiana 
emergono dalla sua opera sulla vita di Rahel, che nel contesto della produzione dell’autrice può 
anche essere considerata “marginale”. Ma Hannah Arendt che pure, dopo varie e accese critiche, 
è stata riconosciuta come una delle “grandi madri” del pensiero femminista, è figura femminile 
atipica proprio perché di fatto fortemente presente e mai marginale (che non contraddice il fatto 
che la sua interezza sia frammentata). Questo suo modo d’essere le assegna uno spazio quanto 
mai interessante nella storia delle donne, visto che tale sua eccezionalità non si lega all’appar-
tenenza ad un establishment, come invece accade per le donne giudicate eccezionali in quanto 
hanno forato il cosiddetto “tetto di cristallo”. In questo ordine di considerazioni trovo assai 
proficuo cercare di comprendere Hannah Arendt, come appunto hanno fatto varie studiose di 
diverso indirizzo, narrandone la vita dall’inizio alla fine. Conta però soprattutto che occuparsi 
di lei, del suo pensiero, delle sue opere, induce a riattivare la propria natalità, e forse anche per 
questo gli studi arendtiani proliferano, sfuggendo a ogni delimitazione canonica.
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LE ANTINOMIE DI HANNAH ARENDT

I - Io credo sia arrivato il momento di tentare un bilancio sereno ed equilibrato dell’opera 
di Hannah Arendt. Dopo una fase, ormai più che ventennale, di studi che l’hanno strappata al 
cono d’ombra in cui era stata confinata negli anni precedenti e riportata al centro del dibattito 
internazionale, è oggi possibile analizzarla in tutta la sua ricchezza e complessità – senza ti-
more di mettere in luce, insieme alle geniali intuizioni ermeneutiche, anche le sue antinomie 
interne. L’aporia, la contraddizione – quando è davvero tale, quando, cioè, esprime un’effettiva 
tensione di pensiero – non è il limite, ma, al contrario, il segno, il sintomo, della rilevanza, e 
anche della classicità, di un autore. Tutti i grandi filosofi, antichi e moderni, si può dire siano 
contraddittori – se non altro perché riflettono su una realtà essa stessa contraddittoria come è 
quella della esperienza umana individuale e collettiva. 

Vorrei limitarmi a toccare tre punti, tre temi di fondo sui quali la Arendt ha fornito un 
contributo di grande rilievo. Essi sono quelli del totalitarismo, della relazione tra politica e 
vita e dei diritti umani. Quanto al primo di essi, i meriti de Le origini del totalitarismo sono 
ampiamente noti perché ci si debba ritornare in maniera analitica: esso costituisce uno dei più 
riusciti tentativi di interpretazione filosofica della storia contemporanea, di individuazione della 
contemporaneità come il luogo in cui le idee – trasposte in ideologie – divengono potenze, a 
volte mortali, tese non solo alla conquista materiale del mondo, ma anche alla determinazione 
del suo senso d’insieme.

In questa chiave l’analisi arendtiana del nazismo, ricostruito nella sua genealogia profonda e 
nei suoi esiti devastanti, è veramente insuperabile per capacità analitica e forza espressiva. Non 
solo, ma anche per coraggio intellettuale – nella misura in cui non teme di coinvolgere l’intera 
ideologia imperialistica europea, anche inglese e francese, nella stessa deriva che conduce 
alla catastrofe degli anni Trenta. Quello che fa problema, piuttosto, è proprio la categoria di 
totalitarismo in quanto tale, inteso come blocco concettuale unitario comprensivo di fenomeni 
assai differenti, se non opposti, come sono stati appunto nazismo e comunismo. Come è noto, 
del resto, anche sotto il profilo della sua composizione formale, il libro della Arendt è tutt’al-
tro che un’opera unitaria. Ad una prima stesura, risalente agli anni della guerra e costituita da 
quella magistrale ricostruzione dell’antisemitismo nazista di cui si diceva, se ne sovrappone 
una seconda, stesa nel biennio ’49-’50, in cui l’analisi si allarga alla comparazione tipologica 
con il comunismo staliniano. È in questa ultima sezione, propriamente, che prende piede quel 
paradigma totalitario destinato ad investire retrospettivamente l’intera opera.

Ma tale operazione di risarcitura a posteriori, lungi dal conferire unità al testo, ne mette 
ancora di più allo scoperto la frattura interna e la contraddizione che porta dentro: come rin-
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tracciare le radici del comunismo sovietico nella stessa deriva degenerativa – dalla crisi dello 
Stato-nazione, all’imperialismo coloniale, fino all’esplosione del razzismo biologico – che ha 
condotto al nazismo? O come riportare il particolarismo naturalistico del nazismo all’ideologia 
universalista della filosofia della storia rivoluzionaria? Come tenere nella stessa categoria una 
ideologia della assoluta uguaglianza – tale è, almeno nei princìpi, il comunismo – con una pratica 
dell’assoluta differenza, quale è stato il nazismo? Che le due anime del libro non trovassero, del 
resto, un vero punto di coagulo logico e lessicale, se non attraverso una forzatura che immet-
teva un oggetto precedentemente elaborato in una cornice concettuale ad esso successiva ed 
eterogenea, era dimostrato non solo dalla diversa qualità della ricerca – ampia ed approfondita 
nel caso del nazismo, inevitabilmente povera e superficiale in quello del comunismo – ma 
anche da una netta difformità d’impostazione. Mentre la prima parte risultava tematicamente 
riconducibile alla polemica antiliberale ed anticapitalistica non lontana, nella sua ispirazione 
di fondo, dai lavori coevi di Borkenau, Neumann (ma anche di Hilferding), infatti, la seconda 
appariva in qualche modo condizionata dalla pregiudiziale anticomunista collegata all’inizio 
della guerra fredda. Naturalmente nel libro della Arendt c’è molto di più, ed anche di diverso, 
rispetto a tutta la letteratura precedente – a partire dalla straordinaria tensione morale culmi-
nata nelle pagine finali sui campi di concentramento. Per non parlare della sua intelligenza 
bruciante, che lascia il lettore colpito, convinto, coinvolto nel grande disegno del testo. Ma ciò 
non cancella l’impressione di iniziale sdoppiamento, e di successiva sovrapposizione, tra due 
registri discorsivi, tra due modelli teorici, mai perfettamente integrati tra loro.

La mia sensazione è che, aldilà di motivi più contingenti, quale la chiusura degli archivi 
sovietici, tale scarto strutturale sia il portato di un’antinomia più profonda che attiene intrinse-
camente al paradigma di totalitarismo in quanto tale. Si tratta del rapporto tra quello che viene 
definito il fenomeno totalitario e i suoi supposti antecedenti – o, più in generale, tra contem-
poraneità ed origine. Come si concilia la risalita all’origine, annunciata fin nel titolo del testo 
arendtiano – appunto Le origini del totalitarismo – con il presupposto in esso contenuto della 
assoluta eterogeneità della fenomenologia totalitaria rispetto a tutte le forme politiche che la 
precedono? Da un lato la Arendt dichiara il totalitarismo diverso ed imparagonabile ad ogni 
altro regime precedente, dall’altro cerca le sue origini nella società liberale di massa. È qui che 
risiede la contraddizione di fondo dell’intero libro e più in generale della stessa categoria di 
totalitarismo – si ricordi che anche il saggio, altrettanto influente, di Jacob Talmon si intitola 
Le origini della democrazia totalitaria. Come è possibile, in altre parole, rintracciare l’origine 
di ciò che, per le sue caratteristiche inedite, risulta non avere origine?

Ciò è possibile, e anzi necessario, solo se situa l’intero discorso nel quadro, necessariamente 
omogeneo, di una filosofia della storia. Certo, di una filosofia della storia rovesciata, con il 
riferimento positivo non posto alla fine, ma all’origine del processo – la polis greca, che costi-
tuisce l’origine mancante di tutto il discorso, un po’ come accade in Heidegger per l’Urgrecia 
cui la Germania deve ritornare, sia pure in una chiave filosofica e non politica. Ma pur sempre 
di una filosofia della storia. È vero che la Arendt distingue tra condizioni di possibilità e causa 
effettiva: il totalitarismo non è l’effetto diretto di ciò che lo precede, dal momento che solo in 
determinate situazioni la potenzialità si realizza storicamente. C’è, ad un certo punto, un’ac-
celerazione straordinaria che elabora e trasforma il dato preesistente. Ma quello che in questo 
modo di porre le cose fa problema è il carattere comunque lineare che, nonostante la cesura 
orizzontale, viene ad assumere l’intero percorso. Il totalitarismo novecentesco, inteso come una 
dinamica, anzi una logica in sé unitaria, finisce per apparire l’esito, certo non necessario in 
anticipo, ma reso di fatto tale, almeno in presenza di certe condizioni, di una logica altrettanto 
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omogenea quale quella cui è ricondotta la modernità nel suo complesso. È vero che, sempre 
per la Arendt, tra i due segmenti si determina un’improvvisa accelerazione che ne differenzia 
i connotati – ma lungo una stessa linea di sviluppo che inizia da Hobbes per precipitare, alla 
fine, nell’abisso di Auschwitz e di Kolyma. Ora ritenere che Hobbes, interpretato peraltro come 
ideologo della borghesia capitalista, fornì al pensiero politico il presupposto di tutte le teorie 
razziali – come sostiene la Arendt – è un errore di fatto che non è riducibile al solo piano della 
storiografia filosofica. Esso finisce, infatti, per piegare l’intero quadro analitico ad un doppio 
presupposto continuista non diversamente da quanto accade in Heidegger per la storia della 
metafisica. 

II - La mia impressione – e vengo così al secondo punto – è che tale stallo interpretativo 
nasca dalla mancata identificazione, o dalla errata valutazione, del rapporto tra politica e vita, 
vale a dire di quel segmento decisivo cui, a partire dagli studi di Michel Foucault, si è dato il 
nome di biopolitica. Non che la Arendt abbia trascurato – soprattutto nelle opere successive 
– il ruolo sempre più invadente assunto dalla vita biologica nel lessico concettuale moderno. 
Ma l’elemento che segna il discrimine più marcato rispetto alla semantica biopolitica è che 
tale emergenza del bios viene da lei situata all’esterno e in contrapposizione rispetto alla sfera 
propriamente politica. Piuttosto che una modalità dell’agire politico, la rilevanza della vita è, 
per la Arendt, ciò che ne rende impossibile l’espressione e ne prosciuga la fonte. Dal suo punto 
di vista è impossibile pensare insieme vita e politica: quando c’è l’una non ci può essere l’altra. 
Da qui l’interpretazione dell’intera modernità come un unico processo di spoliticizzazione che 
non registra al suo interno apprezzabili differenze.

Il punto di passaggio decisivo, all’interno di tale schema interpretativo, è costituito dal Cri-
stianesimo. Esso costituisce, infatti, l’orizzonte originario in cui per la prima volta si afferma 
il concetto di sacralità della vita individuale, sia pure declinato in senso ultraterreno. Allorché 
la modernità, nella sua opera di secolarizzazione, sposterà il baricentro dall’ambito celeste a 
quello terreno, la sopravvivenza biologica diverrà il bene più alto. Da allora – conclude la Arendt 
– «sola a poter essere immortale, immortale come il corpo politico nell’antichità e come la vita 
individuale nel Medioevo, fu la vita stessa, il processo vitale della specie umana». Ma è appunto 
la nuova centralità della vita individuale, della sua conservazione, opposta all’interesse greco 
per il mondo comune, ad avviare, secondo la Arendt, quel processo di spoliticizzazione perve-
nuto al suo culmine allorché il lavoro per la soddisfazione delle necessità materiali diventa la 
forma prevalente dell’agire umano. Da quel momento – prosegue la Arendt – la vita individuale 
divenne parte della vita della specie, del processo vitale in cui tutte le attività umane in ultima 
analisi confluiscono.

È precisamente quel processo di biologizzazione della politica, o di politicizzazione della vita, 
che di lì a qualche anno Foucault avrebbe definito con il termine di “biopolitica”, aprendo una 
nuova stagione di riflessione sulla politica contemporanea. Ma è anche il punto su cui l’analisi 
della Arendt diverge radicalmente da questa impostazione – dal momento che per lei, anziché 
aprire una nuova dimensione della politica, l’ingresso sulla scena della vita biologica produce 
un effetto di depoliticizzazione irreversibile, appunto destinato a compiersi nell’antipolitica 
totalitaria. Naturalmente l’idea della reciproca esclusione tra politica e vita – del carattere 
antipolitico della vita e antivitale della politica – che spinge l’intera modernità postcristiana 
verso il necessario esito totalitario scaturisce a sua volta dalla convinzione che l’unica forma 
autentica di attività politica sia quella riconducibile all’esperienza della polis greca, caratteriz-
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zata dalla radicale separazione tra sfera dei bisogni corporei ed azione politica. Che la Arendt 
fosse ben consapevole della sua irriproducibilità nel mondo moderno, non toglie il carattere 
pregiudiziale di tale riferimento su tutto il resto del discorso in una chiave fortemente segnata 
dall’eredità di Heidegger e dal suo gergo dell’autenticità, trasposto dal piano teoretico a quello 
filosofico-politico.

III - A questo arretramento prospettico verso l’origine greca, che caratterizza tutta l’interpre-
tazione arendtiana della modernità, e dunque anche quella del totalitarismo da essa scaturito, 
fa riscontro un’ulteriore difficoltà, o incongruenza, relativa alla questione della relazione tra 
legge e politica e, più in particolare, dei diritti umani. Essa si base su una concezione in qualche 
modo edulcorata, se non volutamente ingenua, della effettiva funzione svolta dal diritto nella 
società moderna. A differenza degli autori – da Nietzsche a Benjamin, allo stesso Foucault – che 
hanno messo in luce la genesi spesso conflittuale, tutt’altro che pacifica, se non anche violenta, 
dell’ordinamento giuridico, per la Arendt compito della legge è quello di proteggere il nesso 
tra libertà e potere dagli assalti della violenza. Essa sagoma, contiene, trattiene il gioco della 
politica nei margini di una dialettica non violenta appunto perché garantita dalla preesistenza 
del diritto. È esattamente questa funzione di protezione e insieme di stabilizzazione dell’azione 
politica che fa della legge un presupposto necessario a qualsiasi forma politica non totalitaria 
– qualcosa come le mura che impediscono alle passioni civili di deragliare fuori dal loro limite. 
Pur se dialettizzata da elementi a volte disomogenei – come per esempio il discorso sulla disob-
bedienza civile, che sembra forzare questa concezione in direzione di un primato della politica 
insofferente dei limiti della legge – nel complesso la Arendt resta fedele a questa prospettiva 
che, come dire, prende per buono quanto il diritto dice di sé. Non apre un vettore significativo 
di critica del diritto. Anche quando ne riconosce gli elementi riduttivi, paradossali, antinomici, 
come accade per la questione dei diritti umani cancellati in nome delle sovranità nazionali. 

Va detto che la sezione de Le origini del totalitarismo dedicata al fallimento – o meglio 
all’aporia – della nozione di “diritti umani” costituisce un pezzo di bravura che basta a situare 
il libro della Arendt all’apice della letteratura politica contemporanea. In essa è ricostruita con 
straordinaria penetrazione una vicenda la cui paradossale tragedia non ha smesso di interpel-
lare la coscienza contemporanea, anche per il modo ricorrente con cui ancora oggi tristemente 
ritorna: quanto più si parla di diritti umani, tanto più se ne sperimenta l’introvabilità in un 
mondo dominato dalle appartenenze politiche ed anche etniche. E tuttavia, pur nel momento in 
cui l’autrice protesta, implicitamente ed esplicitamente, contro tale dato di fatto – cioè contro 
l’introvabilità di diritti non definiti dagli ordinamenti degli Stati nazionali – non ne immagina 
un superamento possibile. È come se la Arendt restasse in qualche modo chiusa nel cerchio che 
ella stessa denuncia. E ciò non per motivi contingenti, ma per la logica stessa del suo discorso, 
interamente vincolato alla separazione radicale tra politica e vita umana. Dal momento che 
la semplice vita, il corpo, il dato biologico non può avere una connotazione politica, non ne è 
immaginabile neanche una condizione giuridica.

Fin dalla sua origine romana, il diritto non si riferisce all’uomo in quanto essere vivente, ma 
solo alla persona giuridica, cioè a un soggetto non coincidente con il proprio corpo. Questo è il 
presupposto che la Arendt mette in evidenza con assoluta lucidità. Solo che, pur analizzandone 
le conseguenze terribili che arrivano in ultima analisi al genocidio, ella non contesta né deco-
struisce teoreticamente il dispositivo giuridico che lo fonda, limitandosi ad assumerlo nella sua 
antinomia profonda. Perché per farlo, per proporre una diversa relazione tra ius e humanitas, 
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tra norma e vita, tra diritto e corpo, avrebbe dovuto rinunciare al presupposto antivitalistico, 
o antibiologistico, della sua teoria incrociando il discorso che di lì a qualche anno avrebbe 
avviato Foucault in termini di biopolitica e dunque di critica del soggetto-persona separato 
dalla propria corporeità.

So bene quanto il discorso sulla soggettività nella Arendt sia complesso e venato da mille 
sfumature. Come si possa sostenere che ne abbia revocato il carattere metafisico in una pro-
spettiva destinata a mandare in frantumi la concezione personalistica e individualistica della 
tradizione filosofica. Tutta una parte della sua concezione va, in effetti, in questa direzione. E 
tuttavia, proprio in merito alla sfera della legge, e più precisamente al rapporto tra politica e 
legge, la mia sensazione è che nel suo dispositivo di pensiero non si liberi una nozione di soggetto 
veramente esterna alla teoria classica. E che ciò non avvenga per il persistente rifiuto di porre 
la politica e il diritto in relazione diretta con la vita biologica. È questo divieto – cui è rimasta 
sempre fedele – a vietarle di rompere il diaframma che nella tradizione giuridica s’interpone tra 
la persona e il corpo, tra l’essere vivente e la maschera che lo ricopre. In questo senso è come se 
la Arendt restasse legata a un elemento di trascendenza – alla diversità o alla differenza – tra il 
soggetto, l’attore, l’eroe politico e il suo medesimo modo di essere, la sua semplice presenza in 
quanto uomo o donna. Forse proprio questo è il punto, la questione, da cui la filosofia politica 
deve oggi ripartire, valorizzando l’opera straordinaria di Hannah Arendt in un quadro teorico 
capace di decostruirne le aporie interne in un differente orizzonte di senso.

Roberto Esposito
Le antinomie di Hannah Arendt
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Marisa Forcina

CITTADINANZA E NON LAVORO PER LA DEMOCRAZIA 
DEL TERZO MILLENNIO

Quando, nel ’58, Hannah Arendt dava alle stampe The Human Condition, da lungo tempo, 
potremmo dire, tutto un dibattito sul lavoro si era ormai sviluppato, non solo per ricondurre 
questa modalità della prassi concreta dell’uomo ai suoi risvolti politici, organizzativi, sindacali 
e tecnologici, ma quasi con l’intento, ancora una volta a cinquant’anni circa di distanza dal 
grande affresco weberiano1, di costruire una nuova civiltà del lavoro e, conseguentemente, 
farvi derivare una modalità politica innovativa. E se Weber aveva conferito al lavoro il miglior 
passaporto per garantire non solo l’identità sociale di ognuno, ma persino la predestinazione di 
ciascuno, in conformità con quanto assicurava l’etica calvinista, bisogna dire che già Simmel 
(Philosophie des Geldes, Leipzig 1900) e poi Ernest Troeltsch (Die Soziallehren der Christli-
chen Kirchen und Gruppen, Tübingen 1912) e ancora Werner Sombart (Der Bourgeois, Monaco 
1913), e Max Scheler (Vom Umsturz der Werte, Leipzig 1915) avevano collegato il lavoro allo 
spirito rinascimentale e all’influenza dell’ebraismo, facendo del lavoro la testimonianza migliore 
di una vocazione etica o soprannaturale2, in grado di garantire prassi politiche che sarebbero 
potute essere innovative.

In tutti questi autori non era certamente il progetto di sostenere una mistica della santità del 
lavoro o una apologia del lavoratore3, ma certo era presente una filosofia del lavoro, che proprio 
negli anni ’50 rivedeva altri interventi che ponevano nuove domande politiche e si ponevano 
in attesa di risposta.

Nel 1951 infatti, era stato George Friedmann a porsi la domanda Où va le travail humain? 
La domanda, con taglio sociologico-politico, era rivolta soprattutto al lavoro di fabbrica e al 
lavoro operaio che trovava sempre meno spazio per sé ed, invece, cedeva sempre più spazio alla 
disoccupazione. Si trattava, per Friedmann, di proporre un nuovo umanesimo del lavoro, che 
avrebbe reso lo stesso lavoro meno faticoso, «perché la fatica scompare in una società dove tutti 
lavorano». Nel francese, il lavoro permetteva di realizzare l’identità dell’uomo e di affermare 

 1 Cfr. M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, in «Archiv für Sozial-
wissenschaft und Sozialpolitik», 1904, n. XX, pp. 1-54 e 1905, n. XXI, pp. 1-110.

 2 Sulla fi losofi a del lavoro non si può non ricordare la monumentale opera di Antimo Negri, 
Filosofi a del lavoro. Storia antologica, Marzorati, Milano 1980-81, 7 voll. E anche il suo ultimo 
Il lavoro nel Novecento, Mondadori, Milano 1988, dedicato al compianto amico Felice Battaglia, 
«che esattamente trentasei anni fa, volle donargli, con affettuosa raccomandazione a seguirlo in 
questo itinerario di ricerca, la sua Filosofi a del lavoro, frutto, senza dubbio, della sua mai tradita 
formazione attualistica», p. 3. 

 3 Cfr. P. Jaccard, Storia sociale del lavoro, Armando, Roma 1963, pp. 272-273.
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la sua esistenza al disopra della natura che, in questo modo, era, appunto, dominata attraverso 
il lavoro. Ad Arendt non sfuggì il taglio “accademico” di questa impostazione e, citando Frie-
dmann in Vita activa, non mancò di annotare rapidamente e con la consueta ironia: 

[…] dopo tutte queste teorie e discussioni accademiche, dà un senso di liberazione sapere che la 
grande maggioranza dei lavoratori quando si domanda loro: perché si lavora? rispondono “per poter 
vivere” o “per fare soldi!”4.

Libera, come sempre, da pregiudizi e idealizzazioni, Hannah Arendt aveva già implicitamente 
stigmatizzato anche Homo ludens di Huizinga, che era stato pubblicato ad Amsterdam nel ’39 
in tedesco. L’approccio interdisciplinare di Huizinga, che affrontava la natura e il significato 
del gioco come fenomeno culturale, la nozione del gioco nella lingua e come funzione creatrice 
della cultura, la sua connessione al diritto e alla guerra, al sapere e alla poesia, e che sottinten-
deva, insieme con altri critici, sempre la categoria del lavoro come gioco, sembrò ad Arendt così 
generale da apparire generica, e le sembrava rientrare totalmente nelle idealizzazioni moderne 
del lavoro considerato come mezzo per conseguire un fine superiore.

Il paradosso, che Arendt vedeva evidentemente profilarsi, era che tutti questi modi di in-
tendere il lavoro facevano ulteriormente diventare l’identità politica e sociale sempre più con-
tinuamente sfuggente e sottoposta ad usura, proprio in una società dove il lavoro non solo era 
ritenuto l’unica fonte di una identità sociale ma contemporaneamente anche fonte di libertà5, 
nel senso che garantiva identità politica ed era considerato anche testimonianza di un impegno 
in grado di produrre trasformazioni sociali. E però, il lavoro stesso, che veniva spacciato come 
un puro piacere, come modalità soddisfacente allo stesso modo delle attività ricreative, dava 
a quella identità una coloritura vaga e inesistente, né innovativa, né restaurativa, ma, appunto, 
solo ricreativa e distratta, nel senso letterale di essere tratta fuori dal suo vero contesto.

All’opposto, l’emancipazione del lavoro non aveva dato luogo all’eguaglianza di questa attività 
con le altre attività della vita (activa), ma al suo indiscusso predominio. Sicché, dal punto di 
vista del “lavorare per vivere”, ogni attività non connessa al lavoro, diventava un passatempo6. 
In una società di consumatori, denunciava l’autrice, qualsiasi cosa facciamo, si suppone fatta 
per guadagnarsi da vivere, quindi è vendibile; mentre tutto il resto che non è vendibile, è fatto 
per gioco, o per hobby. Sotto questo aspetto, potremmo dire, allora, che l’identità politica che si 
profila è quella, ancora una volta oscillante tra una modalità di posizionamento nel denaro e nel 
mercato e un’altra evanescente e che rende superflui i soggetti, collocandoli entro confini sempre 
più mobili tra rapporti economici e rapporti, che, se non sono economici, sono superflui.

Non si tratta, per Arendt, sappiamo bene, di opporre alle categorie economiche altre cate-
gorie, che potrebbero essere tratte dall’etica, per designare un coerente modo di vita e quindi 
anche un modello politico. Ella fu sempre convinta che una politica che assumesse la bontà 
come paradigma sarebbe condannata alla sua stessa distruzione; perché la bontà, così come il 
crimine, hanno bisogno di essere tenuti nascosti agli occhi e all’ascolto degli altri. L’esempio 
arendtiano di Machiavelli, che insegnò agli uomini «come non essere buoni», è illuminante al 

 4 H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chigago 1958, tr. it. Vita activa. La 
condizione umana, Bompiani, Milano 1989, nota 75, p. 261.

 5 Cfr. sul tema del lavoro e della libertà le analisi svolte da F. Andolfi , Lavoro e libertà. Marx, Marcuse, 
Arendt, Diabasis, Reggio Emilia 2004.

 6 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, cit., p. 91.
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proposito, e non perché gli uomini dovevano imparare ad essere cattivi, ma perché come «la 
malvagità distrugge il mondo comune», così «la bontà che entra nella sfera pubblica non è più 
buona, ma corrotta nella sua sostanza e porterà la sua corruzione ovunque giungerà»7. Proprio 
per questo motivo Machiavelli aveva giudicato corruttrice l’influenza esercitata dalla Chiesa 
nella politica italiana, e non per la corruzione dei singoli prelati. La sfera pubblica, secondo 
Arendt, corrompe le istituzioni religiose e quindi si corrompe a sua volta, oppure le istituzioni 
religiose non si corrompono, ma proprio per questo distruggono completamente la politica, in 
quanto, insegnando la pratica della bontà, si rivolgono a soggetti privati, e non a cittadini, ossia 
a soggetti politici, in grado di opporsi, come diceva Machiavelli, «a governi scellerati che fanno 
tutto il male che vogliono»8.

Al fondamento è, allora, la necessità di verificare storicamente i giudizi in base ai quali le 
comunità politiche hanno determinato la relazione tra sfera pubblica e sfera privata sulla base 
delle attività della vita. 

Vale la pena ricordare che solo l’anno prima della pubblicazione di Vita activa, nel 1957, K. 
Polanyi in The Great Transformation aveva sostenuto che il lavoro era un’attività umana che 
non era prodotta per essere venduta. Né va dimenticata l’eco che ebbe L’être et le travail di J. 
Vuillemin, che PUF aveva pubblicato nel ’49 e che Arendt non mancò di citare come prova 
di quel che accade quando si cerca di risolvere le contraddizioni e le ambiguità fondamentali 
del pensiero di Marx. Citando il testo di Vuillemin9, dove nel lavoro «la necessità esprime 
per l’uomo una libertà nascosta», la Arendt controbatte ancora con la solita ironia: «Contro 
queste volgarizzazioni intellettualistiche sarà utile ricordare l’atteggiamento superiore dello 
stesso Marx nei confronti della propria opera», e riporta un aneddoto riferito da Kautsky che, 
nel 1881, chiese a Marx se non pensasse all’edizione delle sue opera complete. Al che Marx 
replicò: «Queste opere, bisogna prima scriverle»10. Come dire che sarebbe tutta da inventare e 
da scrivere una storia della necessità che nasconde al suo interno la libertà.

E, a proposito di rapporti tra necessità e libertà, probabilmente, fu proprio soprattutto Simone 
Weil, che Arendt conosceva bene e che citava con precisione11 anche per articoli meno noti 
e pubblicati con pseudonimi12, a insegnarle la perdita irreparabile di sovranità che il nuovo 

 7 Ivi, p. 56.
 8 N. Machiavelli, Discorsi, libro 3, cap. 1. Citato da Arendt, Vita activa. La condizione umana, cit., p. 

253, nota 89. 
 9 J. Vuillemin, L’être et le travail, PUF, Paris 1949, pp.15-16.
10 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, cit., p. 258, nota 48.
11 Ivi, p. 262, nota 83. L’ultima pubblicazione della fi losofa italiana Angela Putino, recentemente 

scomparsa, ha messo in rilievo come l’incarnazione non sia tendenza alla fusione individuale o 
collettiva, ma ciò che si può confi gurare come “intima estraneità”; questo signifi ca che la molteplicità 
resiste sempre alla sintesi unitaria e che la pluralità non può essere ridotta a totalità. L’intelligente 
analisi della Putino riapre gli studi weiliani in direzione innovativa dove la comunità ospita comunque 
la solitudine. Cfr. A. Putino, Simone Weil. Un’intima estraneità, Città Aperta, Troina 2006. 

12 Cfr. ivi, p. 278, nota 54. Arendt si riferisce a un articolo sulla scienza della Weil, pubblicato nel ’42 
con lo pseudonimo di Emile Novis, dove la francese sosteneva che il creatore di un’ipotesi dispone 
di possibilità praticamente illimitate ed è altrettanto poco limitato dal funzionamento dei suoi organi 
che dagli strumenti di cui si serve. Pertanto nessuna misurazione può confermare o disconfermare 
un’ipotesi, ma soltanto farne vedere la maggiore o minore convenienza. Arendt commenta: «Simone 
Weil sottolinea qualcosa di infi niment plus précieux» che la scienza ha compromesso in questa sua 
crisi: la nozione di verità; non vede tuttavia come la maggiore complessità di questo stato di cose 
derivi dal fatto innegabile che queste ipotesi “operano” effettivamente.

Marisa Forcina
Cittadinanza e non lavoro per la democrazia...
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lavoro industriale aveva comportato e la conseguente alienazione; una perdita di sovranità 
che aveva cancellato il modo in cui il vecchio artigiano, travolto dalla civiltà industriale, 
“dominava” sul proprio lavoro. Questa possibilità di “dominio”, o meglio di sovranità, aveva 
costituito la felicità e dignità del lavoratore, per poi trasformarsi, «con lo sviluppo del regime 
capitalistico, in una totale schiavitù, via via che l’artigiano viene sostituito dalla manifattura 
e quest’ultima dalla fabbrica»13. «Come ripristinare l’antica sovranità?» era stata la domanda 
della Weil, che auspicava un nuovo ordine industriale compatibile con «le libertà acquisite 
ultimamente, con la coscienza rinnovata della dignità operaia e del cameratismo»14. Weil non 
aveva nessuna nostalgia per tempi preindustriali e, se del capitalismo accettava lo sviluppo e 
la forma della cooperazione nel lavoro, al tempo stesso era lucidamente consapevole che la 
divisione del lavoro toglieva felicità e dignità e libertà al lavoratore, togliendogli ogni capacità 
di pensare e impegnandolo in un solitario compito monogestuale e puramente meccanico, 
totalmente alienante.

La monotonia del lavoro mi spinge a fantasticare. Per qualche attimo il pensiero va a tante cose. 
Brusco risveglio. Quanti (pezzi) sto facendo? Non deve essere abbastanza. Non sognare. Aumentare 
ancora. Sapessi almeno quanto bisogna farne! Mi guardo intorno; nessuno sorride, nessuno leva la 
testa, mai. Nessuno dice una parola! Come si è soli!15.

Arendt annotava puntuale in Vita activa: 

Non è forse esagerato dire che La condition ouvrière (1951), di Simone Weil è il solo libro nella 
vasta letteratura sulla questione del lavoro che tratti il suo oggetto senza pregiudizi e senza sen-
timentalismi. Simone Weil sceglie come motto per il suo diario, a cui affida giornalmente le sue 
esperienze di fabbrica, il verso di Omero: poll’alkadzomenē, kraterē d’epikeiset anagkē [molto è 
contro la tua volontà perché la necessità è molto più potente di te] e conclude che la speranza di 
una liberazione dal lavoro e dalla necessità è il solo elemento utopistico del marxismo, ed è al tempo 
stesso il motore di ogni movimento del lavoro ispirato al marxismo. Esso è appunto quell’oppio del 
popolo che Marx riteneva essere la religione16.

Sicché, probabilmente, proprio radicalizzando Simone Weil, Arendt arrivò non solo alla 
sua critica di Marx per il quale l’uomo è essenzialmente animal laborans, ma poi, aggiungeva 
criticamente Arendt, nella società liberata, la più grande e la più umana delle sue facoltà non 
gli era più necessaria17. Arrivò anche a chiedersi perché nel corso dei secoli, i teorici politici, 
dal XVII secolo in poi, si erano trovati alle prese con un processo fino ad allora sconosciuto: 

13 S. Weil, Le capital et l’ouvrier (1932), tr. it. in A. Accornero / G. Bianchi / A. Marchetti, Simone Weil 
e la condizione operaia, con un’antologia di scritti, Editori Riuniti, Roma 1985, p. 171. 

14 Ivi, p. 217.
15 Ivi, p. 219.
16 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, cit., p. 262, nota 83. Gabriella Fiori tra le prime ha 

messo in rilievo come Simone Weil avesse mostrato come le condizioni di esistenza, con i loro ostacoli 
delimitano e indirizzano in modo obbligato la forma di organizzazione sociale che nasce da un insieme 
di sforzi. Sono condizioni prevalentemente ignorate da coloro che vi si sottomettono, dove l’ambiente 
naturale a opera dell’uomo implica la costruzione di mezzi e metodi, esercita un’azione sulla forma 
dell’organizzazione sociale e ne subisce a sua volta la reazione, cfr G. Fiori, Simone Weil. La biografi a 
interiore di una delle intelligenze più alte e pure del Novecento, Garzanti, Milano 2006.

17 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, cit., p. 74.
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quello della legittimazione del «lavoro come origine della proprietà, della ricchezza, dei valori 
e, alla fine, dell’autentica umanità dell’uomo»18. La risposta è tipicamente arendtiana: fu solo 
il bisogno di legittimare l’appropriazione del mondo alla sfera privata, che spinse i pensatori 
politici, con Locke in testa, a ridurre il lavoro da un’attività, che altro non era, a una funzione 
del corpo. In quanto funzione, il lavoro diventò mezzo di appropriazione, uso privato di ciò 
che Dio aveva dato agli uomini in comune19. Con Marx, il lavoro, assicurando la sopravvivenza 
dell’individuo, diventò “riproduzione della propria vita” (la funzione più privata) e, in seguito, 
l’interminabilità del processo lavorativo fu garantita dalle sempre ricorrenti esigenze di con-
sumo. Arendt poteva così mostrare che la grande abbondanza degli oggetti d’uso, trasformati 
con troppa velocità in beni di consumo, non ci consente stabilità e sovranità sul mondo che 
ci circonda. Costretti a consumare, dalle case alle automobili, i soggetti non sono più tali, ma 
sono solo, appunto, consumatori in\di un mondo non più protetto da confini e sempre più mi-
nacciato e usurato nella sua stabilità. La libertà del consumatore è, infatti, quella di consumare 
il mondo intero e di riprodurre quotidianamente tutte le cose che desidera consumare20: «È il 
sogno eterno del povero e dell’indigente – incalza l’autrice con amara ironia –, ma diventa il 
paradiso di un pazzo non appena è realizzato»21. In questo modo, se nessun oggetto del mondo 
è protetto dal consumo e dall’annullamento attraverso il consumo, in un’economia di spreco, 
nessun lavoratore può avere sovranità sul mondo, potrà essere cittadino di un mondo, se questo 
si sgretola e si consuma perennemente. Per farsi e disfarsi. 

Come non rievocare, a questo punto, una espressione gramsciana di grandissimo effetto, che 
attribuiva al “progettista parolaio” la modalità di procedere provando e riprovando e della cui 
attività si dice che: “fare e disfare è tutto un lavorare?”.

Si tratta, evidentemente, di una di quelle espressioni che piacevano tanto alla Arendt, per-
ché, come era solita affermare: una cosa detta procede più spedita nel mondo se è stata ben 
detta. Ma questo non significava per lei procedere per frasi fatte e per assiomi ripetuti, e non 
solo perché amava procedere senza balaustre, come per una sorta di orgoglio esistenziale, ma 
perché le balaustre erano scomparse da tempo: «Da quando, come aveva affermato Tocqueville, 
il passato ha smesso di illuminare il futuro, la mente dell’uomo vaga nell’oscurità»22. Anche la 
citazione di Tocqueville, il cui pensiero era stato per lei di orientamento e di guida, illumina 
come un flash tutto il pensero arendtiano.

Ma se per Tocqueville i riferimenti sono puntuali ed espliciti, la stesso cosa certamente non si 
può dire per Gramsci. Eppure, ci sono buone ragioni per supporre da parte di Arendt una buona 

18 Ibidem.
19 Cfr. ivi, pp. 78-79.
20 Ivi, p. 93.
21 Ivi, p. 94.
22 Arendt commenta ampiamente l’espressione di Tocqueville, tratta dall’ultimo capitolo de La 

democrazia in America, nella prefazione a Between Past and Future del 1954 (tr. it. Tra passato e 
futuro, Garzanti, Milano 1991, p. 293). L’espressione completa cui si riferisce Arendt è: «Sebbene la 
rivoluzione in atto nella situazione sociale, nelle leggi, nelle opinioni e nei sentimenti degli uomini 
sia ancora lungi dall’essere compiuta, i suoi risultati non sono neppure paragonabili a qualsiasi altro 
evento che il mondo abbia già veduto. Se risalgo nella storia fi no alla più recente antichità non trovo un 
esempio comparabile a quanto si svolge sotto i miei occhi: da quando il passato non getta più la propria 
luce sul futuro, lo spirito dell’uomo brancola nelle tenebre». In quelle righe Arendt vede anticipati gli 
aforismi di René Char e le sembra che le stesse precorrano alcune intuizioni di Kafka secondo cui 
proprio il futuro rinvia la mente del’uomo all’indietro, nel passato, “fi no alla più remota antichità”.

Marisa Forcina
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conoscenza dell’autore italiano e del volume pubblicato nel 1951 da Einaudi con il titolo Passato e 
Presente, tratto dai Quaderni del Carcere. Arendt, infatti, non solo conosceva l’Italia e vi soggiornò 
più volte, ma aveva in Italia amici cari tra cui Silone e Pasolini. Alcuni, come Nicola Chiaromonte 
erano legati tanto a lei quanto alla sua amica Mary McCarthy, che già nel ’45, proprio sulle spiagge 
di Truro, in compagnia dei coniugi Chiaromonte, Niccolò Tucci e James Agee, traduceva per la 
rivista «politics» il saggio di Simone Weil L’Iliade ou le poème de force. 

L’affinità tra Chiaromonte e Arendt fu subito colta da Mary McCarthy, che li definiva diversi 
dagli altri intellettuali di New York, certamente perché tutti e due europei, e tutti e due “platonici”, 
o, piuttosto, “socratici”, condividevano l’interesse per la moralità personale e politica ed entrambi 
erano lontani dagli intellettualismi e dalle prese di posizione di stampo ideologico. D’altra parte, 
Chiaromonte aveva avuto sin dal ’41, anno del suo approdo in America, una notevole influenza 
sugli ambienti intellettuali della sinistra antitotalitaria newyorkese23, raccolta intorno alla rivista 
«politics» di Dwight Macdonald. L’amicizia e l’attenzione che lo storico italiano rivolgeva ad 
Arendt sono testimoniati, inoltre, dalla tempestiva recensione che l’italiano fece di The Human 
Condition che, appena pubblicata in America, fu subito recensita nel n. 9-10 di settembre-ottobre 
1958 della rivista «Tempo Presente»24. Inoltre, il fatto che Arendt avesse partecipato a Milano 
dal 12 al 17 settembre del ’55 al Convegno internazionale su “L’avvenire della libertà” con una 
relazione che affrontava il tema del totalitarismo e della forme di governo autoritarie, l’aveva 
messa in contatto con gli altri relatori presenti – tra i quali c’erano Raymond Aron, Friedrik von 
Hayek, Aldo Garosci – e con Adriano Olivetti, fondatore del Movimento di “Comunità” e delle 
omonime edizioni, che era alla presidenza del tavolo. Dopo quel convegno, fu pubblicato il primo 
numero di «Tempo Presente», rivista diretta da Silone e Chiaromonte che vide la regolare pubbli-
cazione mensile fino al ’68. In comune con Chiaromonte, Arendt aveva la stessa scelta libertaria, 
che nell’intellettuale italiano si caratterizzava come liberalsocialismo, in lei come antiideologia 
e antitotalitarismo. E se Chiaromonte chiamava “dilettanti di comunismo” gli intellettuali che 
fiancheggiavano il Pci, Arendt nel 1952, già prendendo le distanze da Marx, si congedava anche 
da Gramsci, nonostante, come ha mostrato Marcello Montanari25, le valutazioni affini del totali-
tarismo. Ma Gramsci rappresentava la continuità politica del marxismo e, dunque, non prometteva 
ad Arendt i risultati di altre ricerche. Lei stessa infatti scriveva nel ’53:

Ho passato sei settimane a Parigi studiando le ricche raccolte francesi di storia del lavoro e di storia 
del socialismo. In queste letture mi sono concentrata sulla teoria del lavoro, considerato da un punto 
di vista filosofico in quanto distinto dall’operare. Con ciò intendo la distinzione tra l’uomo come 
homo faber e l’uomo come animal laborans, tra l’uomo come artigiano e artista (nel senso greco 
del termine) e l’uomo soggetto alla maledizione di doversi guadagnare il pane quotidiano col sudore 
della fronte. Mi sembrava importante non solo avere una precisa conoscenza storica in questo campo, 
ma anche che la suddetta distinzione fosse concettualmente ben chiara: e ciò in vista del fatto che la 
dignità attribuita da Marx al lavoro in quanto attività essenzialmente creativa costituisce una rottura 
con l’intera tradizione occidentale, per la quale il lavoro aveva sempre rappresentato la parte animale 
e non già la parte umana dell’uomo26. 

23 Cfr. A. Donno, Dal New Deal alla guerra fredda, Sansoni, Firenze 1983.
24 Cfr. F. Magni, Hannah Arendt e la rivista «Tempo Presente», in M. Durst / A. Meccariello (a cura di) 

Hannah Arendt percorsi di ricerca tra passato e futuro, Giuntina, Firenze 2006, pp. 27-32.
25 Cfr. M. Montanari (a cura di), Per la critica dei totalitarismi, Pensa Multimedia, Lecce 2004.
26 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt. Per amore del mondo, Bollati Boringhieri, Torino 1990, p. 321.
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In definitiva, Arendt aveva bene intuito che gli insegnamenti di Marx, pur essendo nutriti della 
grande tradizione occidentale, avevano consentito proprio il nascere e lo sviluppo del totalitarismo, 
perché, nel considerare l’uomo come animale da lavoro, Marx lo aveva slegato dalla sua dimen-
sione politica, dal suo essere cittadino. Per Arendt l’uomo era cittadino, non in quanto borghese 
bardato e garantito dai diritti, in questo aveva fatto bene Marx a slegarlo dal suo essere cittadino, 
l’uomo arendtiano era invece costitutivamente cittadino, lo era solo perché semplicemente uomo, 
solo per il fatto di essere nato.

Il cittadino arendtiano è, infatti, colui che è in grado di “costruire un mondo”, ma non nel senso 
dell’homo faber che, come si è detto, si serve della materia per produrre cose, oggetti d’uso. Il 
cittadino arendtiano agisce nel tessuto delle relazioni umane e per agire deve nutrirsi di pensiero, di 
quel pensiero che Arendt considera «ancora possibile e senza dubbio efficace ovunque gli uomini 
vivano in condizioni di libertà politica»27. Il pensiero, come esperienza di vita, è stato ritenuto, 
sostiene l’autrice, appannaggio di pochi, e invece è l’autentica dimensione della vita attiva, la stessa 
del cittadino che esprime la sua sovranità, quando è in grado di esprimere il proprio consenso.

Nell’attività del cittadino è il suo potere, mentre l’impotenza distrugge le comunità politiche. 
E nessun denaro o ricchezza materiale potrà compensare questa perdita. 

Il potere è realizzato solo dove parole e azioni si sostengono a vicenda, dove le parole non sono 
vuote e i gesti non sono brutali, dove le parole non sono usate per nascondere le intenzioni ma per 
rivelare realtà, e i gesti non sono usati per violare e distruggere, ma per stabilire relazioni e creare 
nuove realtà28.

Un cittadino impotente è per Arendt una contraddizione in termini, perché, laddove i sudditi 
hanno perduto la capacità di parlare e di agire insieme, là è contraddetta la condizione umana 
essenziale: quella della pluralità, che è poi quella della politica stessa. Sicché ogni individuo, 
nella sua irripetibile unicità, appare e conquista la sua identità nel discorso e nell’azione, che, 
consegnandolo alla sfera pubblica, fanno di lui un cittadino, ossia un uomo libero.

L’eredità di Arendt è nella possibilità che abbiamo ancora di riflettere sull’affermazione: “Il 
lavoro rende liberi”, che fu, paradossalmente, l’affermazione scritta sull’ingresso di Auschwitz e 
di altri “campi di lavoro”, dove la libertà era quella di passare per i camini della morte. Eppure 
non era quella della Germania nazista una cultura della morte e della violenza; apertamente era 
una cultura della razza, dell’etica, della perfezione, delle affermazioni in cui si era migliori degli 
altri e in nome della propria superiorità e libertà si mandarono letteralmente in fumo gli altri, li 
si rese superflui, li si negò. Ma in quel “Si” senza volto, come si esprimeva Hannah Arendt, fu 
resa superflua ogni individualità, e non ci fu più alcuna possibile pluralità umana per i membri 
di una comunità ormai incapaci di pensare e di agire.

Dove ritrovare allora l’energia per dei soggetti ancora disposti e capaci di azione? Semplicemente 
tra i cittadini, la cui identità è data non dall’appartenenza a un Noi comune e generalizzato, ma, 
potremmo dire con linguaggio arendtiano, dalla nascita stessa, ossia dall’aver «fatto il proprio 
ingresso nel continuum temporale del mondo», come portatori di un cominciamento e non di 
doti o di doni, ma semplicemente come “esseri umani”, “uomini nuovi” che «sempre e sempre di 
nuovo appaiono nel mondo in virtù della nascita»29.

27 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, cit., p. 242. 
28 Ivi, p. 146.
29 H. Arendt, La vita della mente, il Mulino, Bologna 1987, p. 546.

Marisa Forcina
Cittadinanza e non lavoro per la democrazia...
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Leggere Arendt oggi, non facendone un esercizio di commento, chiede innanzitutto di definire 
la domanda e la posizione da cui si interroga e ripercorre la sua opera, di compiere cioè non 
un atto “innocente” e filologico, ma un’operazione genealogica: quella che registra la distanza 
dell’autrice, dei suoi tempi, tempi storici – con gli eventi a cui fa riferimento, i regimi totalitari, 
l’antisemitismo, la società di massa, insomma il Novecento – come anche quella distanza piena, 
abitata dalle tante “famiglie” di letture: del pensiero liberale, delle riformulazioni del politico, 
del femminismo. Insieme alla registrazione della distanza però, l’approccio genealogico ha 
per caratteristica di partire dal presente, dall’esperienza del contemporaneo, per rivolgere una 
domanda di pensiero all’opera, stabilendo una prossimità viva.

E dunque, che cosa nell’opera di Hannah Arendt offre elementi per ricreare esperienza della 
realtà presente, in quella commistione di spazi ancora impensati e di elementi di senso che l’au-
trice ci offre? Quali prendere, quali lasciare e, soprattutto, in quali sequenze il contemporaneo 
ci chiede di ricombinare tali elementi? Il tema di queste considerazioni è la coppia, ostile, che 
l’autrice istituisce tra il sociale e la politica. Si tratta di due elementi che si presentano contrap-
posti – dove c’è l’uno viene meno l’altra – e spesso in modo drammatico.

Sappiamo che la proposta di Arendt di ripensare la politica ne fa un’autrice originale, che 
dà inizio, come amerebbe dire, a una concezione inedita: ci «ha insegnato a slegare la politica 
da quei vincoli che la volevano una cosa sola con lo stato e la nazione, la rappresentanza e il 
governo»1. Un inizio che si disegna a ridosso di una diagnosi critica della modernità, che ha 
perduto le sue radici antiche, e che colloca la politica in uno spazio progressivamente e ineso-
rabilmente eroso da due altre sfere, il privato e il sociale.

Che valutazione ci permette la posizione presente rispetto a questa tensione tra politica e 
sociale? Un presente che nasce da un lungo periodo di liquidazione del moderno occidentale – si 
pensi all’insieme delle analisi postmoderne che ci hanno accompagnato negli ultimi trent’anni 
– e che si presenta, agli inizi del XXI secolo, con fenomeni di difficile lettura, tra continuità 
e discontinuità con le epoche precedenti: dalle vicende della sovranità degli stati in epoca di 
globalizzazione, la fine dello stato-nazione e la fine della coppia stato-società, fino al mutamen-
to delle forme del lavoro e all’avvento della società della conoscenza2. In effetti la pensatrice 
sembra dotata di una straordinaria capacità anticipatrice dell’epoca in cui viviamo e insieme, 
però, non sembra offrirci la giusta sequenza per un’analisi del contemporaneo.

 1 S. Forti, Introduzione a H. Arendt, Archivio Arendt 2. 1950-1954, Feltrinelli, Milano 2003, p. XXV.
 2 Cfr. G. Marramao, Passaggio a Occidente, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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Vediamo dunque più in dettaglio gli elementi costitutivi di questa coppia, il sociale e la 
politica, individuando e connettendo i punti salienti della questione per la forza con cui li ha 
potuti segnalare l’autrice, ma anche per la cogenza di cui li dota una lettura al presente.

1. Elementi del “sociale”

Una precisazione preliminare: il termine sociale, che tante volte ricorre nell’opera arendtiana, 
non mette l’autrice su di un terreno sociologico. Abbiamo riferimenti testuali che dichiarano 
la sua avversione a un approccio del genere3. In Arendt il sociale, come lo sarà anche il termi-
ne politica, è una nominazione – è risignificazione linguistica, che intercetta gli ordini della 
convivenza e delle sue rappresentazioni, una nominazione filosofica e politica. Questa avviene 
attraverso una parola che nel rivendicare una pretesa di verità si applica però al massimamente 
contingente, quella dimensione che non può essere che umana, la politica. Si tratta di un gesto 
che nasce, all’apparenza, proprio dalla ritrosia dell’autrice a definirsi una filosofa della politica, 
là dove la filosofia pretenderebbe di dire la verità della politica, di istituire il primato della verità 
delle idee rispetto all’agire umano – come nella sistemazione che Leo Strauss appronta per la 
filosofia politica4. La capacità anticipatrice e innovatrice di Arendt si trova così anche, se non 
soprattutto, nel valore che attribuisce alla contingenza umana come via, e non come dimensione 
platonicamente contrapposta o fuorviante, alla verità. H. Arendt restituisce in un testo del 1954 
– L’interesse per la politica nel recente pensiero filosofico – l’auspicio e il programma di una 
«nuova filosofia politica»5, che richiede la capacità di osservare la realtà cogliendone i tratti 
salienti, non a scopo di legittimazione o delegittimazione dell’agire umano, ma piuttosto per 
rintracciarne le ragioni sensibili e plurali. In questo Arendt riprende la formazione della scuola 
fenomenologica di Husserl e di Heidegger, rinnovando l’ingiunzione a stare ai fenomeni, alle 
apparenze – altro termine che manifesta la sua attenzione per la contingenza – senza la forzatura 
di un’interpretazione preliminarmente e altrove stabilita. 

Tornando alla questione del sociale, a partire da queste considerazioni preliminari, risulta 
ora evidente che, se è vero quel che le è stato addotto, cioè di non aver tenuto conto, nella sua 
progressiva definizione del “sociale”, delle varie forme dell’organizzazione in società – dalla 

 3 Cfr. H. Arendt, Sociologia e fi losofi a, recensione a K. Mannheim, Ideologia e utopia, in H. Arendt, 
Archivio Arendt 1. 1930-1948, a cura di S. Forti, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 67-82; Ead., Le scienze 
sociali e i campi di concentramento, in Archivio Arendt 2. 1950-1954, cit. Nel primo testo, l’avversione 
dell’autrice per le scienze sociali riguarda l’approccio oggettivante che non renderebbe conto della 
singolarità e dello spessore simbolico dei fatti esaminati: «la genesi nel mondo reale non può essere 
semplicemente trasformata in genesi di signifi cato» (p. 69). 

 4 In effetti Arendt prende decisamente posizione contro una concezione della politica che possa essere 
guidata, o giudicata per l’essenziale, da un piano di trascendenza, come ribadirà in Vita activa. 
(Bompiani, Milano 1994): una vita che «è sempre radicata in un mondo di esseri umani (Menschen) 
e di cose fatte dall’essere umano che non abbandona mai o non trascende mai del tutto» (p. 18, 
mio il corsivo). È quel che farà dire a Eric Vögelin che l’autrice partecipa all’oggetto analizzato, il 
totalitarismo, perché pecca di immanentismo (cfr. R. Esposito, Categorie dell’impolitico, il Mulino, 
Bologna 1988, p. 11). Non optare per la trascendenza dei principi del politico non signifi ca però 
rinunciare a giudicare, come dimostra l’opera intera di Arendt fi no a La vita della mente. Cfr. L. 
Boella, Agire politicamente, pensare politicamente, Feltrinelli, Milano 1995.

 5 H. Arendt, Archivio Arendt 2. 1950-1954, cit., pp. 199-219.
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societas civilis, alla civil society e alla bürgerliche Gesellschaft6 – è anche e soprattutto vero che 
non era questo il movente della sua analisi. Non una storia delle forme politiche e sociali, non un 
sapere dalle pretese oggettivanti, bensì l’individuazione dei punti critici che l’agire umano incontra 
nell’ambito dei rapporti sociali. E i numerosi riferimenti alla tradizione classica, come appaiono 
in Vita activa, più che a giustificare una linearità storica, stanno a fare da contrappunto rispetto 
ai tempi presenti. È anche vero che la questione del sociale si articola in analisi differenziate 
che non possono essere ricondotte alle sole pagine di Vita activa, dato che si sviluppano fin da 
Le origini del totalitarismo7, e che però mirano a individuare i momenti in cui l’essenziale della 
politica è minacciato.

Il sociale si presenta dunque come una sequenza composita che connette elementi diversi tra 
loro. Ne enuncio qui alcuni, in riferimento alle opere dell’autrice.

In Le origini del totalitarismo elemento principale è la perdita di differenziazione nella con-
vivenza. Nelle pagine sul Tramonto della società classista8, che precede l’instaurazione del 
Terzo Reich, questa perdita conduce alla disorganizzazione e all’amorfismo della vita sociale 
che produce, per converso, un isolamento dell’individuo, la sua incapacità di tessere relazioni. Le 
passioni che accompagnano questa disposizione dell’ordine delle relazioni sono il risentimento, 
vago e generico, e l’amarezza egocentrica che l’autrice lega, con finezza, non all’espansione bensì 
alla drastica riduzione del valore di sé e del senso del proprio quotidiano. È per questa via che 
l’indifferenziazione incipiente può contare sul concorso dei singoli che, delusi dall’ordine delle 
cose vissute, sono presi da “un’ansia di anonimità”, dalla volontà di «spazzare via la fittizia identità 
con specifici tipi o funzioni predeterminate della società»9, insomma di sottrarsi a un’identifi-
cazione sociale10 drammaticamente insoddisfacente. Così la massa, quel non soggetto sociale 
che prepara il terreno al totalitarismo, «si forma dai frammenti di una società atomizzata»11. 
Questa affermazione ci dà l’occasione per sottolineare che in questo periodo Hannah Arendt non 
identifica il sociale con la società, anzi, sociale è piuttosto ciò che emerge nel momento in cui 
una società perde le sue articolazioni interne12. La massa si caratterizza per alcuni elementi che 
Arendt attribuirà poi al “sociale”, vale a dire, l’assenza di legami articolati, una tonalità emotiva 
generica, non pubblica ma diffusa, che si accompagna a un senso di sé cancellato ma proprio per 
questo da difendere, all’isolamento dei singoli e alla fuga dall’identificazione sociale.

Non sorprende allora che il valore democratico dell’uguaglianza inclini anch’esso verso 
l’anonimato, riformulandosi come livellamento seriale. Se nelle pagine sul totalitarismo Arendt 

 6 S. Forti, Vita della mente e tempo della polis. Hannah Arendt tra fi losofi a e politica, FrancoAngeli, 
Milano 1994, p. 299.

 7 «Il sociale non si può cogliere se non sullo sfondo e sulla base delle analisi di Le origini del 
totalitarismo». (F. Collin, L’homme est-il devenu superfl u?, Odile Jacob, Paris 1999, p. 58). 

 8 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Torino 1999, pp. 430-470.
 9 Ivi, p. 456.
10 Cfr. ivi, p. 459.
11 Ivi, p. 438.
12 Nel quadro di tali considerazioni la società è terreno politico, ma va tuttavia ricordato il peculiare 

rapporto temporale che l’autrice, in questa fase della sua opera, intrattiene con gli eventi considerati, 
poiché per quanto eventi del passato recente vengono considerati portatori di una verità sul presente. 
La massa infatti «potenzialmente esiste in ogni paese e forma la maggioranza delle persone […] 
politicamente neutrali che non aderiscono mai a un partito e fanno fatica a recarsi alle urne» (ivi, p. 
431). Dunque le differenziazioni interne della società che permettono di distinguerla dalla massa e 
di farne un terreno politico sono, ancora tradizionalmente, le classi e il sistema della rappresentanza 
(i partiti e le urne).

Federica Giardini
Il sociale e la politica
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chiosa esentando gli Stati Uniti dall’effetto massificante e omologante dell’uguaglianza – grazie 
alla sofisticazione delle classi colte e a un individualismo che considera positivo – non così è 
quando tratta dell’antisemitismo:

[…] quanto più le condizioni si avvicinano all’uguaglianza, tanto più difficile è spiegare le diffe-
renze che in realtà esistono, e tanto più dissimili diventano gli individui e i gruppi […] è pericoloso 
quando la società lascia alle differenze uno spazio relativamente esiguo13.

Insomma, l’uguaglianza è in realtà una forma dell’ordine sociale che tende a ridurre le 
differenze a dei meri dati di fatto, irrilevanti dal punto di vista della società e del senso delle 
relazioni di convivenza. Tant’è vero che la richiesta di integrazione ugualitaria, come omolo-
gazione, passa attraverso un invito all’eccellenza, alla distinzione, o meglio, all’esemplarità: 
la perdita della differenza ebraica – dice l’autrice riportandoci alle sue analisi delle figure 
del paria e del parvenu in Rahel Varnhagen – viene espressa nell’invito a farsi “campioni 
di umanità”14. 

Sul versante della stretta interazione tra stato e società, la perdita della singolarità e della 
differenziazione è poi anche legata a un altro fenomeno del XX secolo, quello dei panmovi-
menti, il panslavismo e il pangermanismo. Si tratta di progetti di dominio totale, che minano 
la differenziazione nelle relazioni internazionali e che, pur intaccando la legittimità e sovranità 
dello stato nell’attribuzione di ruoli e funzioni, risparmiano però la nazione, attraverso un 
«nazionalismo tribale» che «parte da elementi inesistenti, pseudomistici che si propone di 
realizzare pienamente nel futuro»15. 

Un altro elemento dirimente che compare in Le origini del totalitarismo – in modo molto 
più evidente e a noi parlante di quanto non sia in Vita activa – è l’elemento della vita, che 
partecipa anch’esso a definire la perdita di differenziazione che caratterizza il sociale.

Nei regimi totalitari viene attribuito un primato ideologico al movimento, da intendere 
come una fluidità dissolutrice, che si traduce nelle retoriche dell’attivismo: «se la società 
[borghese] sosteneva ‘sei quel che sembri’, l’attivismo del dopoguerra rispondeva ‘sei quel 
che hai fatto’, una risposta che […] è stata ripetuta con una lieve variante ‘sei la tua vita’»16. 
Essere la propria vita si presenta allora come una variazione della fuga dall’identificazione che 
verrebbe dall’ordine della società e che caratterizza la massa nella sua ansia di anonimità.

L’elemento della vita assume tratti diversi, in altri passaggi di Le origini del totalitarismo, 
stavolta non alla stregua di presagi bensì come espressioni compiute della tragedia storica 
del Novecento. L’imperialismo coloniale declina infatti la vita nel verso di una mancata, o 
perturbante, comunanza umana, più vicina a un sentimento genericamente biologico. Come 
proprio del suo stile di pensiero – narrativo, non prescrittivo, eppure non alieno dalla formu-
lazione di giudizi – Arendt cita un passo di Cuore di tenebra di J. Conrad:

[…] la vita indigena assumeva […] la parvenza di un mero gioco di ombre […] non si assassinava 
un uomo se si uccideva un indigeno, bensì una larva […] urlavano e saltavano, e si rigiravano e 

13 Ivi, p. 77.
14 Ivi, pp. 91-92.
15 Ivi, p. 316. Anche in questo caso riscontriamo la capacità anticipatrice di Arendt, come non pensare 

alle odierne dinamiche della globalizzazione tra delocalizzazioni e riterritorializzazioni a mezzo di 
“comunità immaginate” teorizzate da Benedict Anderson?

16 Ivi, p. 459.
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facevano smorfie orrende […] ma quel che vi faceva trasalire era proprio il pensiero della loro 
umanità – come la vostra – il pensiero della vostra remota parentela con questo appassionato e 
selvaggio trambusto17.

La vita dispiega qui un particolare tratto dell’indifferenziazione, che non riguarda più le 
dinamiche interne a una società, ma guadagna il terreno dell’umano, del (mancato) ricono-
scimento di una generica natura umana. Se questo riconoscimento non avviene, o soprag-
giunge come un imprevisto, alla stregua di un perturbante, di un Un-heimlich, familiare che 
si presenta al cuore del più estraneo, la vita si avvicina alla morte, a quel richiamo biologico 
che Freud ha per l’appunto chiamato pulsione di morte. Nessuna identificazione, nessun 
riconoscimento, piuttosto comunanza al di là di qualsiasi individualità, richiamo mortifero 
dell’inorganico.

In assonanza e radicale differenza, la vita si ripresenta infine nelle analisi dei campi di 
concentramento. La vita è qui quella di “animali che non si lamentano”, in una “società dei 
morenti” popolata da “cadaveri viventi”, in cui “l’anima viene distrutta senza distruggere 
l’uomo fisico”. Una vita che è irreale perché senza conseguenze. Di fronte a questa estensione 
radicale dell’indifferenziazione, Arendt compie un gesto che potremmo definire di pietas 
quando procede a una paradossale differenziazione della morte, del nulla: l’uccisione della 
persona morale, l’annientamento della persona giuridica e la distruzione dell’individualità18 
– disperato tentativo di classificare le forme più tragiche della perdita di differenziazione. 

Lo scenario che si apre con le analisi di Vita activa è meno cupo, e in questo nuovo quadro 
si ritrovano alcuni degli elementi che in Le origini del totalitarismo concorrono a definire 
la dimensione del sociale anche se disposti in sequenze ben diverse.

Considerato a partire dalla genesi moderna della crisi delle forme tradizionali della società, 
il sociale arriva a una piena formulazione antinomica rispetto alla politica: sociale è il mero 
vivere assieme, dimensione naturale che la specie umana condivide con altre specie, politico 
è invece quel tratto caratteristico del solo essere umano, un tratto non naturale, meglio, non 
biologico, in quanto legato alla capacità di linguaggio19.

Del naturale e del biologico partecipano invece la sfera del domestico e le relative attività, 
ivi inclusa quella del lavoro, alla cui confluenza si delinea il sociale. Il domestico sarebbe, nella 
Grecia classica, l’oikia, dimensione contrapposta alla polis, luogo della famiglia e della tutela e 
conservazione della vita. Torna così, in modo radicalmente diverso da Le origini del totalitarismo, 
la questione della vita, che è individuata all’interno dell’organizzazione sociale come la sfera dei 
bisogni, delle attività di sussistenza e di riproduzione dell’essere umano attraverso la famiglia. 
Attraverso i secoli, la separazione tra privato e pubblico – “decisiva distinzione” – viene erosa 
dall’avanzare del “dominio sociale” che non è né privato né pubblico 20. Va sottolineato infatti 
come il privato abbia una doppia connessione con la politica e con il sociale: positiva, là dove 
individua un luogo proprio e singolare, di differenziazione nella e dalla massa, negativa là dove 
funziona invece da sottrazione al mondo comune, come letterale privazione di mondo.

17 Ivi, pp. 265-266.
18 Ivi, pp. 600-612. Va sottolineato che emerge qui l’elemento della calcolabilità, nel senso del prevedibile, 

con l’uccisione della spontaneità. Sono questi gli elementi che caratterizzano la gestione della vita, 
quella “nuda vita” cui si contrappone l’esistenza propriamente politica, la vita activa. 

19 H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 19-21.
20 Ivi, pp. 21-22.
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In queste pagine il profilo definitivamente negativo del sociale si precisa: società e sociale 
sono accomunati nel giudizio dell’autrice, attraverso la mediazione del domestico, infatti: 

[…] con il sorgere della società, cioè con l’estendersi della “comunità domestica” (oikia) o delle 
attività economiche al dominio pubblico, la gestione della casa e tutte le faccende che rientravano 
precedentemente nella sfera familiare sono diventate una questione “collettiva”21.

Il sociale sarebbe dunque un’escrescenza del domestico. Parallelamente, anche l’economico 
– originariamente arte dell’amministrazione della casa (oikos nomia) – viene collocato come 
parte di quella “gigantesca amministrazione domestica” che è il sociale e che, nelle formulazioni 
dell’“economia nazionale” e dell’“economia sociale”, guadagna sempre più terreno e annuncia 
l’avvento di un’“economia domestica collettiva”22. Nell’antichità greca, invece, in cui vi era 
ancora la capacità di definire e proteggere l’ambito specifico del politico, l’odierna espressione 
“economia politica” sarebbe stata una contraddizione in termini, dato che l’economico con-
divide con il domestico l’essere un’attività rivolta alla vita dell’individuo e alla sopravvivenza 
della specie. Insomma, Arendt su questo punto è chiara, l’amministrazione non è politica. Il 
passo è allora breve per considerare il lavoro come attività che partecipando della sussistenza 
contribuisce anch’esso alla dilatazione di questa dimensione a tutta la vita comune. 

2. La politica come antinomia del sociale

La politica nell’opera arendtiana si definisce senz’altro per le vie di storia del pensiero, per 
le vie di analisi dei fenomeni contemporanei, ma anche per l’urgenza di una presa di distanza 
dal sociale, punto che vorrei sottolineare qui, in modo da articolare ulteriormente l’ostilità 
dell’autrice per questa dimensione.

I tratti di questa contrapposizione si trovano compendiati nel testo Che cos’è la politica?23. Là 
dove il totalitarismo ha ucciso la “spontaneità” e prodotto la riduzione dell’esistenza alla nuda 
vita indifferenziata, ecco allora che viene valorizzata la singolarità irriducibile. Di contro, la 
massificazione, l’omologazione seriale e calcolabile, trova contrappunto nella pluralità, che non 
può essere una. Agli «animali che non si lamentano» troviamo la risposta della parola e della 
comunicazione. Alla passività dell’uomo di massa, ma anche all’attivismo fluidificante, troviamo 
contrapposto l’attore, l’agente, l’azione che è incalcolabile e imprevedibile e che trova a ritroso 
la sua forma nella narrazione24. Infine, ma non da meno, la libertà intesa in senso precisamente 
politico, è avventura, impresa di esposizione al rischio della vita, in radicale opposizione alla 
dimensione domestica che è invece preposta alla sua tutela.

Quanto all’estensione dell’oikia, come sfera della sussistenza e della riproduzione della vita, 
troviamo una risposta composita su cui soffermarsi. Da una parte infatti, la vita come sussi-
stenza e tutela dei bisogni viene relegata nel prepolitico, quando non addirittura individuata 
come elemento antipolitico – là dove trattiene dal rischio dell’esposizione alla vita comune. 
Dall’altra, tuttavia, la vita non scompare dalla politica, ma viene traslata negli elementi della 

21 Ivi, p. 25.
22 Ivi, p. 22.
23 H. Arendt, Che cos’è la politica?, Edizioni di Comunità, Milano 1995.
24 H. Arendt, Isak Dinesen (1885-1962), in «aut aut», 1990, n. 239-240.
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natalità, dell’esposizione primigenia, del dare inizio all’inedito e al nuovo. Opportunità questa 
che è stata colta e sviluppata dalle letture femministe25, ma che ha anche offerto all’autrice un 
riparo – attraverso la ritraduzione della politica come “seconda nascita” – dalla consistenza 
materiale e biologica di questo aspetto essenziale dell’esistenza umana. L’estensione della sfera 
domestica nel suo aspetto di lavoro strumentale, di produzione e non di riproduzione, si articola 
poi nella distinzione netta tra il fare dell’homo faber, ancora preso nella sfera dei bisogni o 
proiettato nelle alienazioni e oggettivazioni della tecnica, e l’agire politico che si presenta invece 
come un agire processuale, avventuroso e imprevedibile. La sfera dell’economico viene infine e 
conseguentemente svalorizzata a vario titolo: la sfera politica non prevede un agire calcolabile 
– scinde l’agorà dal mercato – non ha un fine ma è fine a se stessa, è svincolata dalle costrizioni 
della materialità, del bisogno e della sussistenza e, soprattutto, è libera in quanto si configura 
come impresa di rischio, sì, ma di esposizione all’inedito. Su questo terreno, quello della novità 
senza precedenti, la politica «si fonda essenzialmente sul giudizio»26 – diversamente dal pregiu-
dizio che ha luogo nel sociale e che «avviene in epoche in cui il nuovo è particolarmente raro 
e dunque ci si appoggia su giudizi passati», si pensi al man e alla chiacchiera di Heidegger e 
all’incapacità di giudicare propria della massa in Le origini del totalitarismo – poiché avviene 
nel momento in cui si è confrontati con «qualcosa che non abbiamo mai visto e per il quale 
non disponiamo di alcun criterio»27. Giudicare inoltre è quella facoltà che, diversamente da 
quell’amalgama frammentato che è il sociale, congiunge la capacità di operare differenziazioni 
e la dimensione del vivere comune.

3. Ritorno al presente: la politica (e) è il sociale?

I tempi presenti, il senso che se ne cerca, stavolta in relazione con i testi di Hannah Arendt, 
confermano la sua forza anticipatrice, ma ci confrontano con un margine di impensato che 
impone di rispettarla, di non manipolarla cioè per fare tornare i conti tutti e solo all’interno del 
suo pensiero. Per dirla in modo sintetico: la politica oggi è il sociale. Per due aspetti almeno, per 
via di un’espansione degli elementi del sociale all’ambito tradizionalmente riservato alla politica 
– in questo Arendt è un’anticipatrice – ma anche e soprattutto perché il sociale ha assunto dei 
tratti che la pensatrice riservava alla politica.

Parto dunque dagli elementi del sociale per percorrere il primo verso della questione, cioè 
l’estensione alla politica delle caratteristiche che per Arendt sono costitutive del sociale. Emerge 
qui un tratto della posizione da cui interrogo l’opera dell’autrice, che non rientra nel suo pen-
siero e che dunque connota una distanza decisiva: la questione del sociale, così come articolata 
da Arendt, è messa alla prova dal sapere politico che si è sviluppato a partire dal movimento 
femminista, e questo avviene in merito a due questioni principali. 

La prima è quella che interroga l’ostilità della filosofa per il sociale, là dove lo definisce come 
estensione pervertita della sfera del domestico. Il suo giudizio negativo comporta un’irriflessa 
svalorizzazione – congrua con la tradizione della filosofia politica – di una sfera che per mil-
lenni è stata di pertinenza delle donne. Hannah Pitkin ha mostrato in dettaglio l’articolazione di 
questo disvalore: le attività relative alla riproduzione non possono e non devono essere questioni 

25 A. Cavarero, Dire la nascita, in Diotima, Mettere al mondo il mondo, La Tartaruga, Milano 1990.
26 H. Arendt, Che cos’è la politica?, cit., p. 13.
27 Ivi, p.14.
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politiche. Hannah Arendt si trova a una distanza siderale, se non dalla dichiarazione del fem-
minismo originario, «il personale è politico»28, certamente dal pensiero che, ponendo a tema la 
differenza tra i sessi, ha reso politiche le questioni legate alla sessualità e alla riproduzione29.

La seconda mette in discussione il modo in cui Arendt valuta l’estensione della sfera domestica 
alla sfera pubblica, o meglio la traslazione delle questioni legate alla vita in questioni pubbliche 
e collettive, e la causalità univoca che l’autrice imputa ai regimi totalitari e ai loro apparati 
organizzativi e ideologici. In realtà questa estensione, altrimenti formulata più recentemente 
come “femminilizzazione della società”, deve prendere in conto l’esodo dalla sfera domestica 
che le donne hanno compiuto proprio a partire dagli anni Settanta e che ha determinato una 
serie di effetti politici e sociali: la cura è diventata questione pubblica, “affare di stato”, nel mo-
mento in cui non veniva soddisfatta dalle lavoratrici invisibili, le “casalinghe”. Non solo servizi, 
accudimento, lavoro giornaliero di riproduzione della vita, ma anche più drammaticamente il 
sapere, che dava misura ai momenti iniziali e finali della vita umana, si trovano oggi a ricadere 
sulle istituzioni politiche30. La vita è stata dunque assunta come ambito eminentemente politico, 
in un’estensione, indebita e critica per Arendt, che è al centro dei dibattiti contemporanei sotto 
il titolo di “biopolitica”31. 

Così la tradizionale sfera del domestico, si delinea oggi con i tratti di quella che per Arendt 
era una denuncia: «i popoli e le comunità politiche […] le cui faccende quotidiane devono 
essere sbrigate da una gigantesca amministrazione domestica»32, che tiene conto della mate-
rialità dei bisogni e dei vincoli materiali del territorio. Insomma, dal punto di vista di Arendt 
le donne, la loro uscita dalla sfera domestica e il loro impegno pubblico, sarebbero imputabili 
di aver fortemente contribuito all’erosione della sfera politica da parte del sociale. È da vedere 
se possiamo accettare questa imputazione e soprattutto se possiamo accettare che prenda la 
forma di un’imputazione33. Del sociale la politica assume inoltre l’elemento economico che 

28 Cfr. M. Fraire (a cura di), Lessico politico delle donne, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, Milano 
2002. Il testo che invece traccia una ripresa di Hannah Arendt nell’orizzonte di un pensiero della 
differenza sessuale è di L. Boella, Agire politicamente, pensare politicamente, cit.

29 H. Fenichel Pitkin, Conformism, Housekeeping, and the Attack of the Blob. The Origins of Hannah 
Arendt’s Concept of the Social, in B. Honig, Feminist Interpretations of Hannah Arendt, The 
Pennsylvania State University Press, University Park, PA 1995, pp. 51-81. 

30 Basti pensare ai recenti dibattiti parlamentari sollevati da casi e questioni legate al concepimento 
o all’eutanasia. Per una lettura delle trasformazioni del welfare in relazione alla dislocazione delle 
attività femminili di cura, rimando a F. Giardini, L’esperienza “cura” oggi. Una genealogia, in M. 
Forcina (a cura di), Tra invidia e gratitudine: la cura e il confl itto, Milella, Lecce 2006, pp. 105-115.

31 Nominazione foucaultiana sviluppata in particolare da R. Esposito, nella trilogia Immunitas (Einaudi, 
Torino 2002), Bíos. Biopolitica e fi losofi a (Einaudi, Torino 2004) e Communitas (Einaudi, Torino 
2006). Segnalo la piegatura particolare che ne dà Barbara Duden che, in Il corpo della donna come 
luogo pubblico. Sull’abuso del concetto di vita (Bollati Boringhieri, Torino 1994) nel denunciare per 
l’appunto l’abuso del concetto di vita e la sua costruzione attraverso procedure che chiamano in causa 
proprio la statistica sociale e le nuove tecnologie di indagine del corpo umano, riprende alcune istanze 
di Arendt, ma a favore di una de-istituzionalizzazione dei saperi pertinenti alla vita (cfr. anche il più 
recente Il gene in testa e il feto nel grembo, Bollati Boringhieri, Torino 2006).

32  H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, cit., p. 26.
33  Sottolineo come su questo punto vi sia una proposta che rovescia radicalmente la diagnosi arendtiana, 

che vede nella grammatica del quotidiano, quando non del domestico, una chiave per ripensare il 
politico, cfr. I. Praetorius, Das Ganze neu denken. Mit dem Alltag beginnen, in A. Buttarelli / F. 
Giardini (a cura di), Il pensiero dell’esperienza, Baldini Castoldi Dalai, in corso di stampa.
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– riconsiderato proprio nelle sue radici etimologiche, come insieme delle regole di governo della 
sfera domestica, si riformula oggi, a livello mondiale, nelle politiche che vanno sotto il titolo 
di governance e, a livello locale, in una declinazione sempre più accentuata della dimensione 
amministrativa. In questa dinamica la sfera politica è connotata da un rafforzamento del legame 
con il territorio, che si realizza al livello delle istituzioni locali, insieme a un rinnovato valore 
attribuito alle procedure, a garanzia dell’applicazione di criteri di uguaglianza e giustizia nei 
diversi contesti di applicazione.

Politici infine sono diventati anche gli elementi della fluidità, della disidentificazione sociale 
e nazionale e di una certa indifferenziazione che si presenta sotto le spoglie di un nuovo pensiero 
dell’uguaglianza. C’è infatti chi, come A. Appadurai, saluta il dissolversi delle identità territo-
riali e nazionali a favore di “etnorami” transnazionali, come un’opportunità politica all’altezza 
del XXI secolo, c’è chi, come Zygmunt Bauman, li individua quali sintomi di un malessere 
delle civiltà e chi invece, come Judith Butler, li coglie come un’occasione di liberazione dalle 
identità sociali e sessuali della tradizione moderna, in vista di una revisione delle dinamiche 
di riconoscimento nelle democrazie occidentali34. Questi elementi, oggi assurti a indicatori di 
nuovi terreni per la contesa politica, sono quelli che per Arendt segnalavano invece la progres-
siva erosione di uno spazio rigorosamente politico.

Dicevo anche che il sociale si fa politica per l’altro verso, assumendo cioè su di sé dei tratti 
che Arendt considerava distintivi della politica e della politica soltanto.

In particolare, l’ambiguità del dare inizio, della creatività umana garantita solo nella sfera 
politica – ambiguità che si articola tra la valorizzazione della singolarità, in quanto il dare ini-
zio è facoltà del singolo, e la valorizzazione della portata collettiva, dato che l’inizio è inteso 
come inizio di un processo – si ritrova appieno in alcune caratterizzazioni odierne dell’impresa. 
Questo punto è di particolare interesse per le sue articolazioni interne.

Innanzitutto l’impresa riguarda l’economico, fa segno cioè a un agire economico legato alla 
produzione. Tuttavia questo agire economico ha perso le valenze tratteggiate da Hannah Arendt, 
è diventato cioè luogo di produzione e di riproduzione di quella vita che è bios più che zoe, è 
diventato luogo di produzione del tessuto sociale, luogo e attività che contano sulla creatività, 
sulla capacità di trovare quel che ancora non c’è, l’inedito, e che spesso rispondono al bisogno di 
partecipazione. Abbiamo molti esempi a portata di mano, al livello delle politiche municipali, che 
prevedono dei veri e propri sportelli “incubatori di impresa” situati in territori marginali e che 
fanno dell’impresa sociale uno strumento politico per la ritessitura di un mondo comune – anche 
questo, per Arendt, compito tradizionalmente riservato alla politica – eroso dalla marginalità. 
Esempio su scala globale è l’invenzione di Muhammad Yunus della pratica del microcredito che 
trova anch’esso il suo punto di forza nell’idea di un’impresa economica dalle ricadute sociali. 
Il creatore della cosiddetta banca dei poveri lega la capacità di dare inizio alla capacità di fare 
impresa, nel senso più strettamente economico, e ne fa una questione politica proprio per via 
della sua dimensione sociale che ricostituisce, potremmo dire con la stessa Arendt, un vivere 
insieme là dove la povertà costringeva l’agire nella sfera della mera sussistenza35. 

34 A. Appadurai, Modernità in polvere, Meltemi, Roma 2001; Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, 
Roma-Bari 2002; J. Butler, La disfatta del genere, Meltemi, Roma 2006.

35 M. Yunus, Il banchiere dei poveri, Feltrinelli, Milano 2000. Per una ridefi nizione delle attività che 
vanno sotto il nome di impresa e del termine stesso, rimando a A. De Vita, Imprese d’amore e di 
denaro, Guerini, Milano 2004. Sulla dimensione politica della “creazione sociale”, cfr. A. De Vita / 
L. Bertell, La creazione sociale, in A.M. Piussi (a cura di), Paesaggi e fi gure della formazione sociale 
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Le forme del lavoro dell’impresa sociale rimandano a un’ulteriore dislocazione degli elementi 
forniti dalle analisi di Arendt. Come leggere infatti il fenomeno della cosiddetta “femminiliz-
zazione del mondo del lavoro” se non come l’assunzione da parte della sfera del lavoro di tratti 
che caratterizzavano l’agire politico? Si tratta infatti di forme del lavoro basate essenzialmente 
su competenze relazionali, e non più sulla produzione di merci, e che si fanno a mezzo parola 
e comunicazione, come vuole una società della conoscenza. Sembrerebbe dunque sfumare la 
distinzione tracciata da Arendt tra l’agire politico e il fare produttivo e tecnico36.

4. Conclusioni

Rimangono alcune domande aperte. Ha ancora corso per noi la sollecitazione arendtiana a 
considerare l’avanzamento del sociale come una condanna per la politica? E, in secondo ma 
non ultimo luogo, è ancora da riprendere l’urgenza dell’autrice di individuare la politica come 
un’eccedenza rispetto al sociale? 

La vicinanza, quando non la sovrapposizione tra sociale e politico va considerata un’occa-
sione. Questa affermazione si formula innanzitutto a partire dalle valutazioni che la politica e 
il pensiero della differenza tra i sessi permettono. Più che perdita di una politica preziosa ed 
esemplare, come quella della Grecia classica, una donna non può che vedere un’occasione nella 
fine di una storia millenaria e di una categoria che l’hanno relegata nella sfera dell’impolitico o 
addirittura dell’antipolitico. Non si tratta però della fine della politica tout court, ma piuttosto di 
una sua radicale reinterpretazione e nominazione, con i guadagni di una maggiore concretezza 
e materialità e con le nuove minacce che si profilano, quelle che derivano dalle pretese di com-
petenza avanzate dall’organizzazione statale sulle questioni dell’inizio e della fine della vita. 

Quanto alla seconda domanda, ritengo invece che, con Arendt, vada mantenuto aperto lo 
spazio di un’eccedenza della politica rispetto ai movimenti dell’esistente. A quali condizioni può 
essere riformulata questa eccedenza, in un tempo che vede una radicale trasformazione delle 
condizioni di esistenza? Una possibile linea di riflessione potrebbe prendere le mosse da uno 
degli elementi che Arendt attribuisce al sociale, cioè dall’acosmismo. In Vita activa l’acosmismo 
si presenta come una sorta di equivalente dello sradicamento di cui l’autrice aveva già parlato in 
Le origini del totalitarismo. Si tratta di una mancanza o, meglio, di una privazione di mondo, che 
si articola su vari piani, da quello giuridico, come mancata iscrizione nei diritti di cittadinanza 
– la figura evocata da Arendt è quella dell’apolide, che oggi possiamo ritrovare nelle figure della 
straniera e della migrante – a quello materiale dell’alienazione a mezzo tecnica, fino al piano 
più strettamente politico della perdita di un mondo condiviso. La politica interverrebbe allora a 
ricostruire uno spazio di differenza ogni volta che le dinamiche sociali, tecniche, economiche, 
omologhino il terreno delle relazioni, rendendo superflue le singolarità. L’eccedenza della po-

nella creazione sociale, Carocci, Roma 2006, pp. 60-84. Questa particolare declinazione dell’impresa 
come creazione sociale si discosta sia da una concezione liberista che porterebbe a coincidenza agorà 
e mercato, sia da una concezione dell’agire facente capo all’idea di una “società civile” che rinnova le 
tradizionali mediazioni tra società e stato. Si trovano invece risonanze nella riproposta di una “società 
politica”, come nel caso di P. Chattergee, Oltre la cittadinanza, Meltemi, Roma 2006.

36 Cfr. C. Marazzi, Il posto dei calzini. La svolta linguistica dell’economia e i suoi effetti sulla politica, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999 e C. Vercellone (a cura di), Capitalismo cognitivo, manifestolibri, 
Roma 2006.
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litica si legherebbe oggi ancora più strettamente all’esigenza della ricostituzione di un mondo 
comune. Riprendendo ancora una volta Hannah Arendt, che finemente mantiene distinte queste 
istanze, questa comunanza va costruita per le due vie distinte dell’azione e della parola. Là dove 
l’agire rimanda alla creazione effettiva di un mondo condiviso attraverso diversi stili di vita, 
la parola interviene, per parte sua, a disegnare un orizzonte simbolico di scambio. Si potrebbe 
pensare al ritorno di grandi narrazioni, mettendo l’accento sul registro narrativo, simbolico, 
per tralasciare il movente inclusivo, come è stato invece proprio delle narrazioni eurocentriche 
pre-novecentesche. Un esempio recente, anche questo affine alle scelte arendtiane, viene dalla 
produzione letteraria e narrativa postcoloniale che intreccia a contrappunto le diverse voci del 
globo e racconta, per parte propria, l’occidente. In questa politica che attinge alle risorse e alla 
flessibilità simboliche della cultura, ancora una volta il linguaggio trova una dimensione politica, 
stavolta non tanto nella sua funzione comunicativa bensì in quella narrativa, come costruzione 
di un mondo comune attraverso le sue vicende di differenziazione, di discernimento. In una 
inedita politica cosmologica.
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ARENDT LETTRICE DI DUNS SCOTO

I - Rispetto alla presenza continua di Agostino che accompagna il percorso arendtiano sin 
dalla celebre dissertazione giovanile1, quella di Duns Scoto, il francescano scozzese del 1200, 
appare assai più incidentale ed episodica in pagine, non molte ma significative, de La vita 
della mente2. 

Eppure l’influenza scotista sul pensiero di Hannah Arendt è decisiva, non solo per l’elabora-
zione della complessa categoria della volontà, ma soprattutto per la messa a fuoco delle nozioni 
di singolarità e di contingenza sullo sfondo di una contestazione radicale dell’ontologia greca3.

Siamo in piena Scolastica e indubbiamente le posizioni scotiste in materia di primato della 
volontà eguagliano in potenza teorica quelle tomiste in materia di primato dell’intelletto. 

Il rapporto tra intelletto e volontà così come si desume dai due dottori della Chiesa è oggetto 
di una lunga riflessione che Hannah Arendt svolge nei primi due paragrafi del capitolo settimo 
da La vita della mente. Il primo filosofo ad impostare il tema “necessità o libertà” fu, nella 
ricostruzione arendtiana, Duns Scoto.

Fu ad opera di Duns Scoto, il solitario paladino del primato della Volontà sull’Intelletto e, ancora 
di più, il campione del fattore di contingenza intrinseco a tutto ciò che è. Se esiste realmente una 
“filosofia cristiana”, si dovrebbe riconoscere in Duns Scoto non solo “il pensatore più importante 

 1 H. Arendt, Der Liebesbegriff bei Augustin. Versuch einer philosophischen Interpretation, 
Julius Springer, Berlin 1929, tr. it. a cura di L. Boella, Il concetto d’amore in Agostino. Saggio di 
interpretazione fi losofi ca, SE, Milano 2001.

 2 H. Arendt, La vita della mente, tr. it. di Giorgio Zanetti, a cura. di A. Dal Lago, il Mulino, Bologna 
1987.

 3 Cfr. J. Kristeva, Le genie féminin, 1. Hannah Arendt, Fayard, Paris 1999, pp. 280-281; tr. it. Hannah 
Arendt, La vita, le parole, Donzelli Editore, Roma 2005, pp. 211-212. Cfr. inoltre A. Illuminati, Esercizi 
politici. Quattro sguardi su Hannah Arendt, manifestolibri, Roma 1994, p. 71-83. Scrive l’Autrice: 
«L’orrore che la Arendt prova nei confronti della massifi cazione totalitaria si esprime qui nella passione 
per la singolarità del “chi”, così come viene da lei riscoperta nell’opera di Duns Scoto. La posizione 
del “Doctor Subtilis”, per cui “soltanto le cose particolari (res), caratterizzate da un “essere questo” 
[ecceità], possono dirsi reali per “l’uomo”, nonché il suo principium individuationis, che fa dell’uomo 
l’essere singolare per eccellenza, suscitano l’adesione appassionata dell’Arendt. La valorizzazione, in 
Duns Scoto, di “questo uomo particolare” gli conferisce un rango superiore rispetto alla specie ma anche 
rispetto al pensiero di tutta l’umanità che lo precede e all’universalità del pensiero. Inoltre, rifi utando 
la priorità dell’intelletto sulla volontà, Duns Scoto non solamente individualizza il potere mentale, ma 
lo affranca dal desiderio e dal ragionamento, e conferisce una libertà inaudita all’uomo singolo, contro 
ogni causalità che condanni a priori gli affari umani a una contingenza screditata».
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del Medioevo cristiano”, ma forse anche l’unico che non cercò un compromesso tra la fede cristiana 
e la filosofia greca, che osò pertanto individuare il contrassegno dei veri “cristiani [nell’afferma-
zione] che Dio agisce in modo contingente”.4

Questo è uno dei primi densi passaggi della lettura arendtiana di Scoto sia sul versante della 
continuazione della tradizione volontaristica iniziata da Agostino, cioè del primato della volontà 
sull’intelletto, sia sul versante di una riabilitazione della nozione di contingenza che equivale 
al rifiuto netto e radicale dell’ontologia greca. 

In altri termini, la radice della contingenza portata nel cuore della speculazione filosofica 
cristiana da Scoto va collocata in Dio, che ad extra è assolutamente libero. Questa affermazio-
ne che Dio ha creato il mondo con un atto di libera volontà è gravida, nell’ottica arendtiana, 
di notevoli conseguenze filosofiche perché ne consegue che Dio era del tutto libero di creare 
un mondo completamente diverso. Quindi, il nostro mondo non è necessario, poteva essere 
altrimenti o non poteva essere affatto5.

 4 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 345. Per una comprensione più generale dei legami di Arendt 
con la fi losofi a medievale, cfr. F. Focher, Sulla tradizione latina nel pensiero di Hannah Arendt, in 
«Paideia», 1986, Anno XLI, n. 3-6, pp. 161-178, e M. Forcina, Hannah Arendt, interprete medievale, 
in M. Durst / A. Meccariello (a cura di), Hannah Arendt. Percorsi di ricerca tra passato e futuro, 
Giuntina, Firenze 2006, pp. 93-106. Per un’interpretazione invece del legame di Arendt con Scoto 
si veda L. Tonia, L’io voglio di Duns Scoto come potenziale decostruttivo del totalitarismo in 
Hannah Arendt, in «Miscellanea Francescana», 2004, tomo 104, pp. 525-574. Il saggio di Tonia 
analizza il legame tra Arendt e Scoto muovendo dalla nozione arendtiana di contingenza che 
va, però, intesa nel senso che Leibniz dà alle “verità di fatto”, realizzate e valutate in base al 
“principio di ragion suffi ciente” e cioè rivolgendo l’attenzione al tasso di razionalità che tali verità 
includono e devono esprimere. Ora, per Tonia, il tema della contingenza in Scoto poggia, più che 
sul principio di ragion suffi ciente, sul principio di “gratuità” secondo cui le cose vengono all’essere 
senza averne diritto. Pertanto l’Autore si muove lungo due linee di ricerca per mettere a fuoco la 
nozione di contingenza: la prima vede la contingenza come premessa della libertà, in quanto ciò 
che è temporale viene inteso come ciò che è ma che può non essere; la seconda come sinonimo di 
gratuità e dunque fonte di ringraziamento, comune alla scuola francescana, che l’Arendt recupera 
attraverso la critica kantiana del giudizio.

 5 Non è certo la sede per esporre nella sua ampiezza la lettura che di Scoto offre ad esempio l’amico 
fraterno di Hannah Arendt, Hans Jonas in alcune pagine di “Elementi ebraici e cristiani nella 
fi losofi a: il loro contributo alla nascita dello spirito moderno”, capitolo di Dalla fede antica 
all’uomo tecnologico. Saggi fi losofi ci, uscito negli Stati Uniti nel 1974, anche se pubblicato in 
traduzione in Italia solo nel 1991; e, soprattutto, Hannah Arendt, la cui frequentazione dei testi 
scotiani si snoda almeno per gli ultimi quindici anni della sua vita, dal saggio Freedom and 
Politics: A Lecture pubblicato nel 1960 sulla «Chicago Review», e rielaborato poi per divenire 
il capitolo “Cos’è la libertà”, in Fra passato e futuro dell’anno successivo, al suo ultimo libro 
La vita della mente, terminato solo per la seconda parte: “Il volere”. Jonas e Arendt riconoscono 
nella dottrina della volontà di Scoto un momento centrale della storia della fi losofi a occidentale. 
Jonas vede come “gravida di conseguenze fi losofi che” la teoria della volontà in Dio, e precisamente 
la convinzione scotiana che il volere divino non abbia altra causa che se stesso, e che non sia 
perciò subordinato all’intelletto. A parere di Jonas, l’importanza di questa posizione esubera dal 
campo strettamente teologico in cui nasce per investire interamente l’ambito della moralità nella 
successiva secolarizzazione del pensiero moderno: se infatti precetti e valori hanno come unico 
fondamento la scelta volontaria di Dio, e non sono tali per una precedente connessione al bene, essi 
perdono validità se privati del loro “elemento divino”. Cfr. H. Jonas, Dalla fede antica all’uomo 
tecnologico. Saggi fi losofi ci, il Mulino, Bologna 1991.



89

Il

Ne segue che ogni cosa che è avrebbe benissimo potuto non essere – ad eccezione di Dio stesso. 
La Sua esistenza è necessaria nella prospettiva di un mondo non-necessario, di cui Egli “concepì 
il disegno” liberamente, ma non necessaria nel senso che vi sia mai stata una necessità che lo 
costrinse o lo ispirò nella Sua creazione: una simile necessità operante attraverso di Lui sarebbe 
in contraddizione flagrante con l’onnipotenza di Dio così come la sua sovranità6.

L’onnipotenza di Dio è, secondo il commento arendtiano, decisiva per capire la natura del 
volontarismo. Duns Scoto, infatti, afferma, in polemica con il pensiero greco e le teorie ema-
nazioniste, che la creatio ex nihilo del mondo e di ogni forma di esistenza avvenne per una 
decisione libera di un Dio Creatore, che avrebbe potuto creare un mondo completamente diverso 
in cui «non sarebbero valide né le nostre verità matematiche né i nostri precetti morali»7.

Dio agisce scandalosamente in modo libero e contingente perché ogni cosa avrebbe benis-
simo potuto non essere e anche l’uomo stesso, creato a immagine e somiglianza di Dio, allo 
stesso modo agisce in modo libero e contingente.

La realtà della contingenza sembra così la cifra che accomuna l’uomo e Dio, la creatura 
finita e il Creatore onnipotente benché il segno distintivo della creatura umana che è la «più 
vicina a Dio di ogni altra, non sia in nessun modo la creatività: se così fosse, la creatura sarebbe 
realmente una sorta di “dio mortale”» con conseguenze devastanti nel rapporto tra creatura 
e Creatore, mentre «la creatura di Dio è contraddistinta invece dalla capacità spirituale di 
affermare o negare liberamente, indipendentemente dalle coercizioni sia del desiderio sia del 
raziocinio»8. Riaffiora prepotente il primato della libertà della Volontà che è il vero potere 
della creatura finita fatta a somiglianza di Dio: in altri termini la libertà e la volontà non di-
pendono da alcun oggetto e tanto l’una e tanto l’altra non sono legate ad alcuna motivazione né 
sono accomunate da un fine predeterminato, entrambe sono libere perché possono affermare 
e negare o odiare liberamente tutto ciò che hanno di fronte.

Proprio questa libertà della volontà di prendere posizione spiritualmente colloca l’uomo a sé, 
rispetto al resto della creazione: senza di esso egli sarebbe tutt’al più un bruto illuminato (bonum 
animal) o, come aveva affermato precedentemente Pier Giovanni Olivi, una bestia intellectualis, 
una bestia intellettuale9.

 6 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 457.
 7 Ibidem.
 8 Ivi, pp. 457-458. È curioso notare che la descrizione del pensiero scotista operata dall’Arendt, 

tranne qualche caso, avvenga su fonti esclusivamente intertestuali e questo rende assai più diffi cile 
l’interpretazione. «Questo pomeriggio ho un seminario su Duns Scotus e siccome ho il massimo 
rispetto per quel signore, sono spaventata a morte». Così Arendt si esprime in una lettera datata 
Chicago, 15 Maggio 1972 alla cara amica Mary McCarthy, in C. Brightman (a cura di), Tra amiche. La 
corrispondenza di Hannah Arendt e Mary MacCarthy 1949-1975, tr. it. di A. Pakravan Papi, Sellerio, 
Palermo 1999, p. 543. Cfr. inoltre, M. Cangiotti, L’ethos della politica. Studio su Hannah Arendt, 
QuattroVenti, Urbino 1990, p. 175: «La Arendt è a questo proposito perentoria e inequivocabile: la 
libertà e la volontà non dipendono assolutamente da alcun contenuto oggettuale, e tanto l’una quanto 
l’altra non sono legate a nessuna motivazione […]. Ella vuole sottolineare talmente questo assunto, che 
si spinge sino a fare in qualche modo propria la posizione scotista che, nella sua ricostruzione, appare 
tutta centrata su un diffi cile ma affascinante equilibrio tra il mantenimento del carattere creaturale 
e fi nito dell’uomo e la contemporanea rivendicazione della sua assoluta libertà». In altri termini, 
per l’Autore, nel volere arendtiano, l’uomo è radicalmente libero perché sperimenta un’assoluta 
trascendenza rispetto a ogni dato sia esterno sia del suo stesso mondo interiore.

 9 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 458.
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Sulla scia di Pier Giovanni Olivi, teologo e filosofo francescano del XIII secolo, la Arendt 
demolisce il principio aristotelico di causalità, cioè l’assunto che vi sia un’unica causa, da sola 
sufficiente a spiegare perché una cosa dovrebbe essere anziché non essere, «a spiegare, cioè, 
il movimento e il mutamento». Olivi e Scoto, ma assai di più il primo, ingaggiano una dura 
polemica nei confronti dell’aristotelismo che ha sempre rivendicato la successione di cause 
necessarie e sufficienti per arrivare ad una Causa non causata. Per la Arendt, grazie a questi 
due straordinari pensatori del medioevo, si può misurare l’originalità del pensiero cristiano e 
nella fattispecie, di quello di Scoto che apre, a suo avviso, la via alla contingenza e alla sua 
rivalutazione in ambito filosofico.

Per “contingente” – afferma Duns Scoto – non intendo qualcosa di non necessario o che non sia 
sempre esistito, ma qualcosa dal quale, allorquando si verificò, avrebbe potuto accadere l’op-
posto. Per questo non dico che una cosa è contingente, ma che una cosa è causata in modo 
contingente10.

Questa nozione di contingenza, che in termini arendtiani, è antitetica alla nozione di ne-
cessità, presuppone che una cosa è causata da un insieme di cause che avrebbero potuto anche 
non attuarsi in modo concomitante e dunque non c’è necessità nello schema della causalità ma 
contingenza. L’idea che il concetto di contingenza incorpori la nozione medesima di causalità 
sembra a prima vista paradossale e poco ortodossa rispetto ad un’intera tradizione di pensiero che 
da Aristotele ad Avicenna e a Leibniz ha sempre elaborato l’opposizione necessità/contingenza 
come irrinunciabile e definitiva negando che la Causa prima operi in maniera contingente11.

Per Scoto, pertanto, va trovata la spiegazione radicale della contingenza che è incompatibile 
con l’esistenza di una Causa Prima che opera necessariamente.

La radice ultima della contingenza va sempre collocata in Dio, che ad extra è assoluta-
mente libero. Hannah Arendt accentua il carattere solitario del pensiero scotista all’interno 
della tradizione cristiana e scolastica, ritenendo che «per il nucleo del suo pensiero – la 
contingenza, il prezzo pagato di buon grado per la libertà – egli non ebbe né predecessori né 
successori»12, ma, allo stesso tempo, coglie di questo pensiero il rovesciamento salutare ed 
innovativo che fa dell’intelletto una facoltà subalterna alla volontà. «Ciò che però è indubbio 
– secondo la nostra Autrice – è che l’originario pregiudizio nei confronti della contingenza, 
del particolare, della Volontà – insieme con la supremazia assegnata a necessità, universalità 
e Intelletto – sopravvisse alla sfida sin nel cuore dell’epoca moderna»13.

Scoto non era un “edificatore di sistemi” e spesso «le sue intuizioni più sorprendenti 
appaiono casualmente e, per così dire fuori contesto» e qui Arendt forse allude anche a se 
stessa, alla sua scrittura che sovente procede per lampi di illuminazione.

È interessante a questo punto un scavo nei testi scotisti, al fine di una ricostruzione parziale 
del termine “contingente” da raffrontare con la ridescrizione arendtiana che s’avvale di opere 
di commento dedicate al pensatore scozzese14. 

10 Ivi, p. 460.
11 Non è qui il caso di ricostruire la nozione di contingenza nella storia del pensiero. Cfr. G.W. Leibniz, 

Scritti sulla libertà e sulla contingenza, tr. it. a cura di A. Sani, Editrice Clinamen, Firenze 2003.
12 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 455.
13 Ivi, p. 346.
14 Non è qui possibile offrire una se pur incompleta indicazione bibliografi ca sulla dottrina della volontà 

in Scoto, data la vastità della produzione anche recente. A titolo di esempio si possono segnalare: J. 
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II - Come è noto, per Duns Scoto l’esistenza effettiva del contingente non è tanto oggetto di 
dimostrazione ma di constatazione immediata ed evidente. Gli enti contingenti sono di per sé 
autoevidenti e sono ontologicamente finiti. Il contingente è la proprietà di ogni esistente che 
è dotato di una determinata quiddità ed è inevitabile che il finito sia l’intrinseca radice della 
contingenza. Tuttavia vi è una radice estrinseca ma primaria, fondamentale della contingenza 
del finito che è da riporsi nell’autosufficienza totale dell’essenza divina o più propriamente 
nella perfetta trascendenza di Dio rispetto all’intero arco dell’essere finito15.

Il punto cruciale per capire la lettura arendtiana di Scoto e più in generale la natura del 
volontarismo scotista è stabilire quello che Dio può e non può fare.

Su questa delicata questione sulla contingenza degli esseri creati in relazione all’operare 
di Dio è il caso di fornire una spiegazione più approfondita sulla distinzione tra “potenzia 
absoluta” e “potenzia ordinata” che è un grande tema del dibattito scolastico negli anni 
1277-134716.

Duns Scoto sviluppa il tema nel primo libro dell’Ordinatio (dist. 44 q. unica) che curiosa-
mente la nostra Autrice non prende in considerazione.

Deus ergo, agere potens secundum illas rectas leges ut praefixae sunt ab17 eo, dicitur agere se-
cundum potentiam ordinatam; ut autem potest multa agere quae non sunt secundum illas leges 
iam praefixas, sed praeter illas, dicitur eius potentia absoluta: quia enim Deus quodlibet potest 
agere quod non includit contradictionem (et tales sunt multi modi alii), ideo dicitur tunc agere 
secundum potentiam absoluta.

(Dio dunque, essendo in grado di operare sulla base di giuste leggi (leges rectas) così come sono 
state fissate da lui, si dice che egli opera secundum potentiam ordinatam; tuttavia in quanto egli 
può compiere molte altre cose che non sono secondo quelle norme già prefissate, ma al di là di 
esse (praeter illas), la sua potentia viene detta absoluta: infatti poiché Dio può compiere tutto 
ciò che non implichi contraddizione (quodlibet potest agere quod non includit contradictionem) 
e proprio tali sono altri modi di agire, per questo si dice che egli agisce sulla base della potentia 
absoluta).

Quasi non bastasse il già detto per fugare ogni equivoco sul cosiddetto “volontarismo” di 
Scoto, egli stesso aggiunge:

Auer, Die menschliche Willenfreiheit im Lehrsystem des Thomas von Aquin und Johannes Duns 
Scotus, Hueber Verlag, München 1938; W. Hoeres, La volontà come perfezione pura in Duns Scoto, 
tr. it. di A. Bizzotto, Liviana Editrice, Padova 1976; B.M. Bonansea, Duns Scotus’ Voluntarism, in 
J.K. Ryan / B.M. Bonansea (a cura di), John Duns Scotus, 1265-1965, The Catholic University of 
America Press, Washington, D.C. 1965; R. Prentice, The Voluntarism of Duns Scotus, as seen in 
his Comparison of the Intellect and the Will, in «Franciscan Studies», 1968, n. 38, pp. 63-103; A.B. 
Wolter, Duns Scotus on the Will and Morality, The Catholic University of America Press, Washington 
(D.C.) 1986; B.M. Bonansea, L’uomo e Dio nel pensiero di Duns Scoto, Jaca Book, Milano 1991. È 
utile poi consultare gli Atti dei vari Congressi Internazionali Scotistici.

15 Per il complesso dei testi di Duns Scoto si rinvia all’Opera Omnia, Typis Polyglottis Vaticanis, Civitas 
Vaticana MCML-MCMLXIII. In particolare, per il nostro studio è stato preso in esame il VI tomo.

16 Cfr. E. Randi, Il sovrano e l’orologiaio. Due immagini di Dio nel dibattito sulla “potentia absoluta” 
fra XIII e XIV secolo, La Nuova Italia, Firenze 1987. Cfr. inoltre G. Canziani / M. Granata / Ch. Zarka 
(a cura di), Potentia Dei. L’onnipotenza divina nel pensiero dei secoli XVI e XVII, FrancoAngeli, 
Milano 2000.

17 I. Duns Scoto, Opera Omnia, cit., tomo VI, pp. 365-366.
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Unde dico quod multa alia potest agere ordinate; et multa alia posse fieri ordinate, ab illis quae 
fiunt conformiter illis legibus, non includem contradictionem quando rectitudo huiusmodi legis 
– secundum quam dicitur quis recte et ordinate agere – est in potestate ipsius agentis. Ideo sicut 
potest aliter agere, ita potest aliam legem rectam statuere, – quae si statueretur a Deo, recta esset, 
quia nulla lex est recta nisi quatenus a voluntate divina acceptante est statuta18.
(Per cui asserisco che Dio può compiere in modo ordinato (ordinate agere) molte altre cose; e che 
molte altre potrebbero essere poste in essere in modo ordinato (posse fieri ordinate) diverse da 
quelle che vengono prodotte ( fiunt) in modo conforme a quelle leggi (da lui stabilite) e ciò non 
implica contraddizione, quando la correttezza (rectitudo) di una legge siffatta è in potere di colui 
che agisce (est in protestate ipsius agentis). Pertanto come egli può agire diversamente, così può 
stabilire una diversa legge giusta, la quale qualora fosse stabilita da Dio, sarebbe recta, giacché 
nessuna legge è recta se non in quanto è stata fissata (statuta) dalla volontà divina che la accetta 
(nisi quatenus a voluntate divina acceptante).

Duns Scoto prosegue in ulteriori dettagli, ma vale la pena di avere richiamato qui l’essenziale 
giacché, in questo modo, si evita di continuare a far sussistere un equivoco per cui si fa, in modo 
erroneo, di Duns Scoto un precursore del cosiddetto “volontarismo assoluto”. 

Tale “volontarismo assoluto” non è mai stato sostenuto da Scoto, giacché egli – come si 
è visto – non ha mai asserito che la volontà di Dio può stabilire a piacere anche ciò che im-
plica contraddizione, violando così i criteri del vero e del falso e cadendo in un arbitrarismo 
insostenibile.

Dio non può fabbricare a proprio piacimento ogni verità. Ciò che Dio fa è per ciò stesso il 
meglio e Scoto quando parla di potentia absoluta non sta in realtà parlando di contingenza 
e di libertà bensì di onnipotenza divina che acquista il carattere di una lex recta cioè di una 
misura per l’ordo o la regola cui si riferisce. Intendiamoci, la regola trova sempre la propria 
legittimazione nella volontà dell’agente. Dio è e rimane libero di creare le cose in un dato 
modo o in un altro progetto creativo e per questo occorre distinguere tra potentia absoluta e 
potentia ordinata. Tuttavia anche la potentia Dei absoluta non va e non può andare contro la 
legge fondamentale dell’intelletto conoscitivo divino (ed umano) che non è, per Duns Scoto, in 
conflitto o in antitesi con la componente, altrettanto importante, della volontà e della libertà 
divina (ed umana).

III - Si comprende da queste annotazioni che il tema dell’onnipotenza divina si svolge come 
critica del necessitarismo aristotelico e come critica di quelle tesi teologiche che non concedono 
adeguato spazio alla volontà nei riguardi dell’intelletto ma curiosamente Arendt non approfon-
disce molto questo punto. Ella si limita ad elogiare non sempre, come abbiamo visto, con giusta 
causa, il motivo della contingenza nell’opera del pensatore scozzese e ad osservare che 

[…]la sua Esistenza è necessaria nella prospettiva di un mondo non necessario, di cui Egli “con-
cepì il disegno” liberamente, ma non necessaria nel senso che vi sia mai stata una necessità che lo 
costrinse o lo ispirò nella Sua creazione: una simile necessità operante attraverso di Lui sarebbe in 
contraddizione flagrante con l’onnipotenza di Dio così come con la Sua sovranità19.

18 Ibidem.
19 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 457.
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Il passo arendtiano lascia molte questioni aperte: la più importante può riassumersi in 
questi termini: il contingente ha un’autonomia ontologica o dipende da qualcosa altro? La 
distinzione tra la potentia absoluta e potentia ordinata è applicabile anche ad ogni agente 
libero cioè vale anche per l’uomo? Per Arendt, parrebbe di sì perché senza la volontà, intesa 
come il potere o la capacità di iniziare qualcosa dal nulla, non ci sarebbe libertà e verrebbe 
così meno la stessa categoria della natalità paragonabile alla creatio ex nihilo intesa come 
potentia Dei absoluta.

L’impressione è che la nostra Autrice accetti le tesi di Duns Scoto senza discuterle o meglio 
pieghi alle sue esigenze teoretiche alcune categorie dello scozzese come la contingenza, la 
potenza, la volontà e la libertà trovandovi nessi unitari che ella non sempre approfondisce in 
maniera adeguata e che pertanto non appaiono sempre giustificati. Se la contingenza non indica 
solo ciò che non è necessario o ciò che non è sempre esistito ma anche qualcosa di cui sarebbe 
potuto accadere l’opposto, questa definizione non può valere per Duns Scoto che restringe la 
nozione di contingenza, ma semmai come ha acutamente dimostrato Eugenio Randi, varrebbe 
per Guglielmo di Occam che distanzia di molto la prospettiva scotista perché «tale concezione 
non produce in Occam alcun esito “scettico”: considerare l’azione divina de potentia absoluta 
significa ragionare di mondi possibili, non del possibile intervento sconvolgente di Dio su questo 
mondo»20. In altri termini, se in Scoto la potentia absoluta si commisura ad un sistema di regole, 
in Occam «parlare di potentia absoluta e di potentia ordinata non vuol dire che Dio possa 
agire ora in un modo ora in un altro, ma invece indica che Dio, al di la di ciò che ha previsto e 
deciso che avvenisse, conserva la possibilità di scegliere altrimenti»21.

Lo scotismo che attrae Hannah Arendt riguarda la consapevolezza che gli uomini attraverso 
la volontà facciano il più alto esercizio di libertà accrescendo e dilatando la potenza e gli spazi 
del loro essere al mondo. La volontà è attiva «est potentia quia ipsa aliquid potest», e quindi 
crea spazi operativi all’essere umano e agli altri, dentro di sé e intorno a sé, in linea con quella 
libertà di cui la pensatrice di Hannover non smette di esaltare nell’opera scotista. La redenzione 
della Volontà viene dall’agire che interrompe il conflitto tra velle e nolle.

L’idea che possa esserci un’attività che trova riposo in se stessa non è meno sorprendentemente 
originale – senza precedenti e senza seguito nella storia del pensiero occidentale – della promozione 
ontologica del contingente rispetto al necessario, del particolare esistente rispetto all’universa-
le. Ho cercato di mostrare come con Duns Scoto non si sia di fronte a semplici capovolgimenti 
concettuali, ma a idee e concezioni autenticamente nuove, che tutte, probabilmente, potrebbero 
spiegarsi come le condizioni speculative per una filosofia della libertà. Per quanto mi è dato di 
vedere, nella storia della filosofia solamente Kant può uguagliare Duns Scoto nella sua adesione 
incondizionata alla libertà22.

Scoto e Kant, insieme nel nome di una incondizionata adesione alla libertà: l’ardito ac-
costamento arendtiano muove dalla comune esigenza dei due pensatori di concedere molto 
all’autonomia umana e di allargare la sfera del volere.

Che il fine capace di orientare la vita morale del soggetto debba essere posto dal soggetto 
stesso non è solo il debito di Kant nei confronti di Scoto, ma l’elemento teoreticamente più 
rilevante nella filosofia del medioevo.

20 E. Randi, Il sovrano e l’orologiaio, cit., p. 67. 
21 Ivi, p. 68.
22 Ivi, p. 469.

Aldo Meccariello
Arendt lettrice di Duns Scoto



94

Il tema di B@bel

Arendt ribadisce in queste note conclusive l’originalità del pensiero di Scoto, inascoltato 
filosofo cristiano che, prendendo sul serio la questione della libertà della volontà e non limi-
tandosi a considerarla, alla stregua dell’etica antica e aristotelica, come disposizione alla scelta 
fra possibilità già date, bensì come autonoma capacità progettuale, si accinge ad allestire una 
vera filosofia della libertà23.

Sulla strada aperta da Agostino, proseguita da Duns Scoto e attraversata da Kant, Hannah 
Arendt rivendica, sullo sfondo della contingentia mundi, il ruolo guida della volontà che esalta 
l’effettiva singolarità dell’uomo rispetto al resto delle creature. La sua haecceitas, appunto.

23 Cfr. W. Hoeres, La volontà come perfezione pura in Duns Scoto, cit. Si tratta di un libro che è tuttora 
di fondamentale riferimento per chi voglia affrontare lo studio della teoria della volontà di Scoto, la 
fonte dell’allusione alla capacità di progettare fi ni autonomi.
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IL SIGNIFICATO ETICO DEL PENSARE

Se, come ho sostenuto prima, l’attitudine
a discernere ciò che è giusto da ciò che è

sbagliato dovesse rivelare di aver qualcosa a
che fare con l’attitudine a pensare, si dovrà

poter “esigere” questo esercizio da ogni
persona sana, indipendentemente dalla

sua istruzione o ignoranza, dalla sua
intelligenza o stupidità eventuali.

Hannah Arendt, La vita della mente

In Hannah Arendt vita e filosofia sono state sempre strettamente intrecciate poiché il 
pensiero dell’autrice costituisce parte integrante della sua vita e quest’ultima è strettamente 
connessa allo svolgersi della sua teoria politica. Dopo essersi inizialmente occupata di teologia 
ed esser passata poi allo studio e allo “smantellamento” della metafisica, la giovane filosofa 
ha dedicato il suo pensiero alla vita. Dapprima la vita di per sé: per sopravvivere è costretta a 
lasciare la Germania recandosi prima a Parigi e poi a New York. In seguito, nella sua singo-
lare passione per la ricerca, considera vita e pensiero (praxis e theoria) come un’unica sintesi 
e non smetterà mai di collocare al centro dei suoi interessi l’amor mundi. Infatti la Arendt, 
lungi dall’essere una “pensatrice di professione” colloca la propria capacità di pensare e di 
comprendere al centro della propria vita; la comprensione, infatti,

[…] rappresenta il modo specificamente umano di vivere, in quanto ogni individuo ha bisogno 
di riconciliarsi con un mondo in cui è arrivato, con la nascita, come straniero e in cui, in virtù 
della sua irriducibile unicità, rimarrà sempre uno straniero. La comprensione ha inizio con la 
nascita e si conclude con la morte. Nella misura in cui la comparsa dei governi totalitari è l’evento 
cruciale del nostro mondo, comprendere il totalitarismo non equivale a condonare alcunché, bensì 
a riconciliarsi con un mondo in cui cose del genere sono semplicemente possibili1.

La crisi della comprensione è analoga alla crisi del giudizio, in quanto ci rendiamo conto 
di non possedere più regole universali attendibili né quella saggezza che nel passato ci aiutava 
ad orientarci nell’azione. «Non occorreva la comparsa del totalitarismo per dimostrarci che 
viviamo in un mondo capovolto, un mondo in cui non possiamo orientarci attenendoci alle 
regole di quello che una volta era il senso comune»2. L’assenza di significato e la perdita del 
senso comune, che hanno caratterizzato il ventesimo secolo, sono state accompagnate da un 
accentuato sviluppo del sapere teoretico e da un’atrofia del sapere pratico, indeterminato, dut-

 1 H. Arendt, Comprensione e politica, in Ead., Antologia, Feltrinelli, Milano 2006, p. 108.
 2 Ivi, p. 115.
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tile, problematico e, proprio per questo, in grado di indirizzare il comportamento nel versante 
etico. La nostra grande tradizione ha dimostrato 

[…] la sua evidente incapacità di rispondere in maniera efficace alla sfida portatale dalle questioni 
“morali” e politiche del nostro tempo. In effetti le fonti da cui sarebbero dovute scaturire queste 
risposte si erano inaridite e la stessa cornice entro cui la comprensione e il giudizio potevano emer-
gere si era sgretolata3.

Per la Arendt la possibilità di giudicare era strettamente connessa con la possibilità di muoversi 
liberamente nel mondo delle apparenze, osservando la realtà con un’imparzialità non disincarnata, 
in sostanza essere spiritualmente liberi di pensare da soli, in totale autonomia4. L’autonomia di 
giudizio e la capacità di analizzare tutto criticamente fanno di lei una studiosa di grande spessore, 
dotata di perseveranza e tenacia nel perseguire i suoi propositi, ma al contempo capace di correre 
il rischio dell’interpretazione e di avere il coraggio di impostare il gioco secondo nuove regole.

1. Il totalitarismo e la questione morale

La nostra vita oggi è senza dubbio molto diversa rispetto a quella che si conduceva solo un 
secolo fa. È stato decisamente alleviato sia lo sforzo per il sostentamento sia la pena per la 
procreazione; tuttavia non si è riusciti ad eliminare la costrizione della necessità. L’espressione 
massima della libertà per l’animal laborans consiste nell’attività continua e ripetuta per sod-
disfare le proprie esigenze, senza mai, tuttavia, riuscire ad appagarle completamente. In base 
all’attuale trasformazione del lavoro, si presenta davanti all’uomo contemporaneo un nuovo 
problema: da un lato la sua capacità produttiva non conosce soste e si espande illimitatamente; 
dall’altro i prodotti tendono ad accumularsi e perciò si richiede un’accelerazione e un incremento 
dei consumi. Infatti, se si produce oltre quello che è possibile consumare, si rischia l’inutilità 
e la perdita di valore di ciò che si è prodotto. La società si è, in parte, adeguata a questo mec-
canismo perverso trasformando i beni d’uso in beni di consumo.

In questo modo si è costruito un mondo in continuo e tumultuoso mutamento, dove il princi-
pio di stabilità e di sicurezza è completamente svanito. L’ideale dell’homo faber, che consisteva 
nella durata e nella permanenza dei manufatti, si è trasformato in quello dell’animal laborans 
che produce e consuma a ritmo continuo. Viviamo, ormai, in una cultura di massa, dove la 
generalizzata insoddisfazione si placa temporaneamente e illusoriamente soltanto nella sempre 
più vorticosa successione della produzione e del consumo, e nella sola ed unica esaltazione del 
dominio assoluto dell’animal laborans.

È quindi perfettamente concepibile, secondo la Arendt, che «l’età moderna – cominciata con 
un così eccezionale e promettente rigoglio di attività umana – termini nella più mortale e nella 
più sterile passività che la storia abbia mai conosciuto»5. E all’interno di questa passività può 

 3 Ivi, p. 117.
 4 Ci riferiamo qui al Selbstdenken lessinghiano, cfr. H. Arendt, Von der Menschlichkeit in fi nsteren 

Zeiten: Gedanken zu Lessing, Hauswedell, Hamburg 1960, tr. it. L’umanità in tempi bui. Rifl essioni 
su Lessing, in Ead., Antologia, cit., pp. 210-234.

 5 H. Arendt, The Human Condition, tr. it. Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 
1964, p. 240.
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trovare spazio, come sappiamo, quella “banalità del male” che ha condotto ad individui come 
Eichmann. In un’epoca in cui «l’azione è diventata un’esperienza per pochi privilegiati»6, un 
barlume di speranza appare quando si fa riferimento al pensiero che è «ancora possibile e senza 
dubbio efficace, ovunque gli uomini vivano in condizione di libertà politica»7.

Se l’esistenza di un mondo totalitario va analizzata attraverso una meditazione sul concetto 
di male radicale, la possibilità di un mondo libero va ricercata nelle risorse di autonomia e di 
rinascita contenute nella condizione umana in quanto tale. Se il totalitarismo giustifica la sua 
esistenza in base alla formula del “tutto è possibile”, un mondo libero deve fondarsi sulla capacità 
dell’uomo di agire razionalmente, partendo dall’ipotesi dell’esistenza di un essere umano capace 
di creare, preservare o ricostruire uno spazio per l’azione politica. La realtà completamente 
nuova del mondo totalitario ha dato vita a una domanda che non si era mai posta precedente-
mente: a quali condizioni è possibile un mondo senza campi di concentramento? Secondo quali 
presupposti l’uomo cessa di essere superfluo?

Quando scrisse Le origini del totalitarismo Hannah Arendt credeva che nel mondo potesse 
davvero esistere il male radicale, quel male che viene generato da una mente criminale e con-
sapevole, quel male a cui aveva appena assistito nell’esempio terrificante del nazismo, incarnato 
nella figura di Hitler e dei suoi seguaci. Quel male che non si può perdonare perché non si rie-
sce a comprendere (almeno finché non diventi storia, passato) e così il saggio si chiude con un 
deciso rifiuto di riconciliazione con il mondo: un mondo in cui la presenza del male è davvero 
possibile, anzi reale. Solo più tardi questo atteggiamento ostile e diffidente nei confronti del 
mondo, dove crudeltà e malvagità sono presenti e uomini senza scrupoli possono sempre trovare 
un posto di leader tra le masse, mutò grazie agli eventi che offrirono alla Arendt la possibilità 
di capire, di maturare nuove riflessioni per trovare una cura contro il rischio della chiusura 
interiore e la paura della disperazione, recuperando così quell’amor mundi su cui edificherà 
tutto il suo pensiero futuro.

Quindi, se ne Le origini del totalitarismo la Arendt aveva ipotizzato la possibilità di una 
completa distruzione, ne la Vita activa ricerca quelle barriere che la condizione umana è in 
grado di opporre a tale minaccia. Ma è nella Vita della mente che muove da un interrogativo 
etico cruciale, che trova le sue radici nell’esperienza nazista e nell’olocausto degli ebrei: come 
sia possibile per l’uomo commettere il male e un male così tragico e al contempo eclatante, 
senza trasgredire le regole, in modo normale, banale e se sia possibile preservarsi da esso. 

È possibile fare il male (le colpe di omissione alla stessa stregua di quelle commesse) in mancanza 
non solo di “moventi abietti” (come li chiama la legge), ma di moventi tout court, di uno stimolo 
particolare dell’interesse o della volizione? Si può credere che la malvagità, comunque la si definisca, 
questa “determinazione a mostrarsi scellerati”, non sia una condizione necessaria per compiere il 
male? Il problema del bene e del male, la nostra facoltà di distinguere ciò che è giusto da ciò che è 
sbagliato sarebbe forse connesso con la nostra facoltà di pensiero? [...] Potrebbe l’attività del pensare 
come tale, l’abitudine di esaminare tutto ciò a cui accade di verificarsi o di attirare l’attenzione, 
indipendentemente dai risultati e dal contenuto specifico, potrebbe quest’attività rientrare tra le 
condizioni che inducono gli uomini ad astenersi dal fare il male, o perfino li “dispongono” contro 
di esso? 8

 6 Ivi, p. 242.
 7 Ibidem.
 8 H. Arendt, The Life of the Mind, tr. it. La vita della mente, il Mulino, Bologna 1987, pp. 85-86.

Maria Teresa Pansera 
Il significato etico del pensare



98

Il tema di B@bel

Tale interrogativo era sorto da una constatazione fatta durante un’esperienza fondamen-
tale della sua vita, assistendo cioè al processo Eichmann a Gerusalemme come inviata del 
New Yorker, quella del ridimensionamento della figura del criminale nazista, che invece di 
essere mostruosamente dedito al male, era invece «assolutamente incapace di distinguere il 
bene dal male». Ciò che colpì la Arendt, nell’ascoltare la deposizione di Eichmann, «l’uomo 
nella gabbia di vetro», fu il fatto di trovarsi di fronte a un uomo né diabolico né inquietante 
nell’aspetto, né stupido né malvagio, ma piuttosto a un uomo ordinario, banale e mediocre, 
contrassegnato da un’unica caratteristica degna di nota: «la mancanza di pensiero», che si 
dimostrava attraverso una cieca adesione a «codici d’espressione e di condotta convenzionali 
e standardizzati»9. 

Quanto più lo si ascoltava, tanto più era evidente che la sua incapacità di esprimersi era strettamente 
collegata a un’incapacità di pensare, cioè di pensare dal punto di vista di qualcun altro. Comunicare 
con lui era impossibile, non perché mentiva (ipotesi che fino alla fine tenne in dubbio i giudici), 
ma perché le parole e la presenza degli altri, quindi la realtà in quanto tale, non lo toccavano10.

Tutte le scelte della sua vita in fondo, furono dettate dal bisogno di un’autorità superiore 
che gli indicasse cosa fare, evitando così di prendere da solo le proprie decisioni. Quello che 
maggiormente disorientava era, inoltre, la totale assenza di rimorso per le atrocità compiute, 
come se avesse agito privo di consapevolezza rispetto alle conseguenze delle sue azioni.

Il male è sempre stato concepito come qualcosa di diabolico, come un atto di superbia e di 
calcolato peccato, come qualcosa di cui solo le grandi menti sono capaci. Mentre la Arendt 
aveva preso coscienza che si può compiere il male anche senza tali requisiti, non perché si 
è stupidi, ma per una mancanza di pensiero, quel pensiero che ci permette di discernere, di 
esaminare prima di agire, quel pensiero grazie al quale ognuno di noi diviene arbitro e giudice 
di se stesso, quel pensiero senza il quale mai si potrà realizzare quel silenzioso dialogo del sé 
con se stesso, che si trova alla base di ogni vita politica e morale all’interno della pluralità.

La questione morale, che la Arendt si è posta dopo il processo Eichmann, è strettamente 
legata alla scoperta dell’essenza del male come mancanza di pensiero.

È come se sulla connessione fra il male e l’assenza di pensiero Socrate avesse solo da dire che 
coloro che non sono innamorati della bellezza, della giustizia e della sapienza sono incapaci di 
pensiero, proprio come, viceversa, chi ama l’esame e la riflessione tipici del pensiero e perciò fa 
filosofia sarebbe incapace di fare il male11.

Non si tratta di stupidità, ma di ottusità, di assenza di giudizio che, non più chiamato in 
causa durante il regime totalitario, si è atrofizzato nelle menti delle masse. «Il problema è 
precisamente che per causare il male non è necessario un cuore iniquo, fenomeno relativamen-
te raro. Quindi in termini kantiani, per prevenire il male si avrebbe bisogno della filosofia, 
dell’esercizio della ragione come facoltà di pensiero»12.

 9 Ivi, p. 84.
10 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of evil, tr. it. La banalità del male. 

Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1993, p. 57.
11 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 274.
12 H. Arendt, Pensiero e rifl essioni morali, in Ead., La disobbedienza civile e altri saggi, Giuffrè, 

Milano 1985, p. 124.
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Il “caso-Eichmann” appare dunque paradigmatico, non solo perché testimonia una totale 
assenza di pensiero, ma anche una radicale incapacità di esercitare la facoltà di giudizio, 
quando vengono a mancare le norme, i valori, i principi ereditati dalla tradizione. Dato che 
ormai la “breccia” aperta tra “passato e futuro” non può essere colmata recuperando le risorse 
di una tradizione andata in pezzi, la modernità si trova priva di qualsiasi punto di riferimento 
e di guida all’agire in situazioni di ambiguità e di rischio13. L’epoca moderna ha occultato il 
vero senso della moralità, riuscendo a far penetrare nelle menti delle masse la convinzione 
che legge e morale fossero la stessa cosa, così che uomini superficiali come Eichmann e la 
maggior parte dei nazisti che eseguivano gli ordini, non sono stati in grado di esaminare quelle 
leggi sotto il profilo della moralità e del rispetto dell’umanità. A questi è mancata la facoltà di 
giudicare, l’unica in grado di distinguere il bene dal male, il giusto dall’ingiusto, il buono dal 
cattivo. Una delle più grandi questioni morali di tutti i tempi è rappresentata, per la Arendt, 
dalla natura e dalla funzione dei giudizi umani.

In quei processi, dove gli imputati erano persone che avevano commesso crimini “autorizzati”, noi 
abbiamo preteso che gli esseri umani siano capaci di distinguere il bene dal male anche quando per 
guidare se stessi non hanno altro che il proprio raziocinio, il quale inoltre può essere completamente 
frastornato dal fatto che tutti coloro che li circondano hanno altre idee. E il problema è tanto più 
grave, in quanto noi sappiamo che quei pochi che furono abbastanza “arroganti” da confidare 
soltanto nel proprio raziocinio non erano affatto persone che si attenevano ai vecchi valori o che 
si lasciavano guidare da una fede religiosa. Poiché nel Terzo Reich tutta la società “rispettabile” 
aveva in un modo o nell’altro ceduto a Hitler, virtualmente erano svanite le massime morali che 
determinano il comportamento sociale, e assieme ad esse erano svaniti i comandamenti religiosi 
(“non ammazzare”) che guidano la coscienza. E quei pochi che sapevano distinguere il bene dal 
male giudicavano completamente da soli, e lo facevano liberamente; non potevano attenersi a 
norme e a criteri generali, non essendoci né norme né criteri per fatti che non avevano precedenti. 
Dovevano decidere di volta in volta14.

2. Il pensiero come imperativo etico

Secondo la Arendt il pensatore che più di ogni altro può aprire una varco per la comprensione 
del possibile nesso tra non-pensiero e male e, all’opposto, tra pensiero e disposizione ad agire bene, 
è Socrate, la cui attività di pensiero era strettamente connessa all’attività dialogica e al confronto 
pubblico con i suoi concittadini, quindi all’azione politica, così come era stata descritta in Vita 
activa. Se il male si origina per un’atrofia del pensiero, e gli uomini che non pensano sono come 
uomini che camminano nel sonno, bisogna chiedersi come e perché si pensa, come è possibile 
cogliere l’interna armonia del pensiero, quel silenzioso colloquio tra sé e il proprio io, il due-in-uno 
che costituisce l’essenza del pensiero e che deve precedere ogni giudizio. Ricordiamo qui la frase 
che Cicerone attribuiva a Catone e con cui la Arendt chiudeva il volume Vita activa: Numquam se 
plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solus esse quam solus esset. (Mai un uomo è 
più attivo di quando non fa nulla, mai è meno solo di quando è solo con se stesso)15.

13 Cfr. H. Arendt, Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought, tr. it. Tra passato e 
futuro, Garzanti, Milano 1991.

14 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, cit., p. 296.
15 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 242.
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Quando Socrate torna a casa, non è solo, egli è con sé. Con questo compagno immaginario che lo 
attende, è chiaro, Socrate deve pervenire a qualche tipo di accordo, giacché vivono sotto lo stesso 
tetto. Meglio essere in discordia con il mondo intero che non con l’unica persona con la quale sei 
costretto a convivere dopo aver lasciato la compagnia degli altri16.

La scoperta socratica consiste nell’aver riconosciuto che possiamo avere rapporti con noi 
stessi oltre che con gli altri, e che il criterio fondamentale del dialogo che il pensiero instaura 
fra gli amici (intendendo con Aristotele l’amico come un altro se stesso) è il “non contraddire 
te stesso”. Riuscire a vivere in pace con se stessi, significa rendere possibile ai due-in-uno di 
essere amici e di vivere in armonia, perché «la coscienza è l’anticipazione del compagno che ti 
aspetta se e quando torni a casa»17.

Pensare diventa il nuovo imperativo etico, pensare come capacità di darsi ragione dell’evento 
attraverso il giudizio, facoltà mentale autonoma, che ha in se stessa i propri principi, attraverso 
i quali è in grado di distinguere il bene dal male, il giusto dall’ingiusto, ecc. ponendosi al di 
là dei valori e delle regole socialmente accettate. Quando faccio esperienza di un atto sono in 
grado di affermare se esso è coraggioso o vile, giusto o ingiusto e così via. Il giudizio è, per la 
Arendt, la facoltà che ci permette di analizzare sia i singoli eventi quotidiani sia quelli avvenuti 
nel passato, senza pretendere di definire cosa sia il buono, il giusto o il coraggioso in sé, ma 
riconoscendolo nelle sue manifestazioni particolari. Dunque il criterio del giudizio è costituito 
dall’accordo o dal disaccordo dello spettatore-giudice riguardo alle azioni compiute dall’attore: 
tutto ciò basandosi sul presupposto dell’abitudine a pensare.

Lo scopo che la Arendt si era prefissa con la sua ultima opera era quello di riunire il pensiero 
alle due altre facoltà spirituali (volontà e giudizio) e di riconciliarlo con la facoltà precipuamente 
umana: l’azione. Mentre nella Vita activa, attraverso la decostruzione delle principali linee del 
pensiero metafisico, aveva cercato di ribaltare il primato che una lunga tradizione speculativa 
aveva assegnato alla teoria sulla pratica, riportando in primo piano l’azione e il suo significato 
politico, in La vita della mente l’antagonismo si attenua e, anche «se il filo della tradizione è 
spezzato e non lo si potrà riannodare», lo si può vedere in una prospettiva mai tentata prima, 
estrarne i frammenti preziosi e provare a riconnetterli in modo diverso. Pur essendo ormai perduta 
la continuità con il passato così come si era tramandato da una generazione all’altra ed essendo 
il futuro ancora imprevedibile, tra queste due forze (il passato e il futuro) si colloca il presente, 
il nunc stans (un piccolo spazio di non-tempo nel cuore stesso del tempo), il momento di quiete 
(l’occhio del ciclone) in cui il soggetto pensante può allontanarsi dalla linea del combattimento 
e collocarsi nella posizione di giudice e spettatore del gioco della vita.

Il continuum temporale, che è mutamento perenne, si spezza nei tempi passato, presente, futuro; 
col che, passato e futuro sono avversari l’uno dell’altro come il non-più e il non-ancora solo a causa 
della presenza dell’uomo che possiede un’“origine”, la sua nascita, e una fine, la sua morte, e perciò 
in ogni dato istante sussiste tra loro: questo “tra” si chiama presente18.

In questa lacuna tra passato e futuro, in questo presente senza tempo, l’io trova il proprio 
luogo temporale quando pensa, cioè quando riesce a discostarsi a sufficienza dal passato e 
dal futuro per cercare di penetrarne il significato, assumendo la posizione di arbitro delle 

16 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 284.
17 Ivi, p. 287.
18 Ivi, p. 298.
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molteplici vicende dell’esistenza umana nel mondo, senza mai raggiungere una soluzione 
definitiva, ma sempre alla ricerca del loro senso più profondo. Pensare costituisce, dunque, 
la predisposizione indispensabile per decidere ciò che sarà e valutare ciò che non è più. 
Siccome il passato, in quanto tale, è soggetto al nostro giudizio, quest’ultimo costituisce un 
supporto per il volere futuro.

Nell’essere umano si verifica una convivenza precaria tra l’istinto al cambiamento e il bi-
sogno della conservazione, tra il desiderio di stabilità e il fascino dell’imprevedibile, ed è 
nella temporalità che queste due opposte tensioni raggiungono l’equilibrio, poiché attraverso 
il giudizio e il conseguente perdono degli eventi passati si trova la spinta ad agire di nuovo e 
nella promessa si realizza la stabilità per l’avvenire. Soprattutto nell’epoca moderna, in cui i 
mutamenti avvengono con una rapidità che ha superato la volontà di cambiamento che è insita 
nella stessa condizione umana, c’è necessità del perdono e della promessa che ci reintroducano 
nel mondo della durata, gettando un nuovo ponte sulla lacuna temporale tra storia da compren-
dere e storia ancora da compiersi.

Il rimedio contro l’irreversibilità e l’imprevedibilità del processo avviato dall’azione non scatu-
risce da un’altra facoltà superiore, ma è una potenzialità dell’azione stessa. La redenzione pos-
sibile dall’aporia dell’irreversibilità – non riuscire a disfare ciò che si è fatto anche se non si sa-
peva, e non si poteva sapere, che cosa si stesse facendo – è nella facoltà di perdonare. Rime-
dio all’imprevedibilità, alla caotica incertezza del futuro, è la facoltà di fare e mantenere delle 
promesse. Le due attività si completano poiché una, il perdonare, serva a distruggere i gesti 
del passato, i cui “peccati” pendono come una spada di Damocle sul capo di ogni nuova gene-
razione; e l’altra, il vincolarsi con delle promesse, serve a gettare nell’oceano dell’incertezza, 
quale è il futuro per definizione, isole di sicurezza senza le quali nemmeno la continuità, per 
non parlare di una durata di qualsiasi genere, sarebbe possibile nelle relazioni tra gli uomini19.

La Arendt si pone, a questo punto, il problema di capire i rapporti che si instaurano tra le 
diverse facoltà per cercare di mantenere tra loro un certo equilibrio, senza che una parte prenda 
il sopravvento sulle altre. Infatti il pensiero si avvicina alla morte quando perde il rapporto con 
il mondo e con l’azione umana; l’agire diviene cieco quando si allontana dal pensiero; la praxis 
perde ogni incisività senza il discorso e il giudizio non può avere senso se non nell’ambito della 
pluralità e del dialogo.

Gli esseri umani sono dotati sia di un equipaggiamento sensoriale, che permette l’esperien-
za sensibile, sia di una facoltà mentale, il pensiero, che permette di trascendere mentalmente 
qualsiasi datità sensibile. La Arendt cerca di riannodare questi due aspetti e trova nella capacità 
metaforica del pensiero la possibilità per quest’ultimo di non rimanere chiuso nell’ambito astratto 
della contemplazione, ma di agganciarsi alla realtà attraverso la relazione tra la visione della 
mente e la parola. 

Gettando un ponte sull’abisso tra le attività interiori e invisibili della mente e il mondo delle appa-
renze, la metafora fu sicuramente il dono più grande che il linguaggio potesse offrire al pensiero 
e quindi alla filosofia […]. Per quanto nel pensare si sia prossimi a ciò che è lontano, per quanto si 
sia assenti da ciò che è vicino, l’io che pensa, ovviamente, non abbandona mai del tutto il mondo 
delle apparenze. La teoria dei “due mondi” come abbiamo già detto, è sì un’illusione metafisica, 
ma non è né arbitraria né accidentale: è l’illusione più plausibile che abbia mai afflitto l’esperienza 

19 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 175.
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del pensare. Concedendosi all’uso metaforico, il linguaggio ci permette di pensare, cioè di avere 
commercio con il non sensibile, proprio perché consente di “portare oltre” – metapherein – le nostre 
esperienze sensibili. Non vi sono due mondi perché la metafora li unisce20.

La metafora permette di gettare un ponte tra le attività mentali interiori e il mondo delle ap-
parenze, tra la visione della mente e il dialogo tra gli uomini. Ciò significa che non ci sono due 
mondi separati, pensiero e realtà, visibile e invisibile, poiché la metafora li unisce. Il pensiero, 
quindi, può riconquistare il suo rapporto con il mondo quando s’incarna nella facoltà del giudizio; 
si apre così una nuova strada che esso può percorrere per riconciliarsi con l’esistente.

3. La teoria del giudizio

La Arendt, attraverso la sua teoria del giudizio, cerca di individuare un tipo di sapere che 
sia in grado di fornire norme vincolanti di comportamento e al tempo stesso tenga conto delle 
situazioni concrete in cui si viene a trovare. Un sapere (theoria) che si sviluppa insieme all’agire 
(praxis) e in cui si riconciliano l’aspetto teorico e concettuale con quello pratico e concreto: 
la ragione e la decisione. Il pensiero non deve elaborare una teoria separata dalla realtà, ma 
compiere un esame dei “molteplici affari del mondo” per esserne arbitro, per decidere nei 
conflitti, per effettuare scelte.

Ma come prendere queste decisioni? A chi spetta la capacità di scegliere? A questo punto 
subentra la volontà, ed è a tale facoltà che si rivolge la parte centrale della Vita della mente. 
La Arendt intendeva analizzare le relazioni antagonistiche tra pensare e volere, tra la menta-
lità teoretica, basata sulla prevedibilità e sulla necessità, e la mentalità politica, fondata sulla 
contingenza e l’imprevedibilità. E sperava con questa analisi di concludere un trattato di pace 
tra il pensare e il volere.

Il tema del giudizio avrebbe dovuto costituire la terza parte dell’opera e sarebbe servito 
da collegamento tra le riflessioni filosofiche e la sfera politica. Il quadro che Hannah Arendt 
cerca di presentare, attraverso una complessa rete di analisi e riflessioni, è quello di tre facoltà 
mentali che, come i tre rami di un governo, si controllano e si equilibrano a vicenda e riescono 
inoltre a legare il presente che noi siamo allo scorrere inesauribile del tempo. Cosicché mentre il 
pensare si snoda nell’attualità dell’oggi e il volere nella possibilità futura, il giudicare stabilisce 
una relazione con il passato. 

Hannah Arendt ha concepito il giudizio come la modalità attraverso la quale il pensiero può togliersi 
dal suo ritrarsi, e recuperare il rapporto con la sfera mondana delle azioni storico-politiche. Nel 
giudizio, il pensiero intenziona il campo dell’agire, e lo investe col senso della sua comprensione 
significatrice. L’esercizio delle proprie capacità giudicanti consente la discriminazione e la scelta 
tra alternative esclusive, apre alla disponibilità verso la comunicazione e la scambio reciproco delle 
opinioni, e fornisce all’uomo quella capacità di orientamento nella situazione di emergenza che nel 
pensiero permaneva latente a livello di possibilità21.

20 Ivi, p. 192 e pp. 196-197.
21 G. Rametta, Comunicazione, giudizio ed esperienza del pensiero in Hannah Arendt, in G. Duso 

(a cura di), Filosofi a politica e pratica del pensiero. Eric Voegelin, Leo Strauss, Hannah Arendt, 
FrancoAngeli, Milano 1988, p. 285.
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Era, quindi, intenzione della Arendt servirsi del giudizio, la più politica delle facoltà 
mentali, come di un collante che (grazie alla sua doppia valenza che lo collega da un lato al 
pensiero e alla sua ricerca di significato e dall’altro al mondo dell’esperienza e della volontà) 
l’aiutasse a tenere insieme le due facoltà del pensiero e della volontà, ma la morte improvvisa 
glielo ha impedito.

Il giudizio politico riceve così una forte connotazione morale, perché si caratterizza come 
l’unico spazio di libertà che appartiene agli uomini, in quanto esseri che sono nel mondo, e si 
ricollega sia alla dimensione critica del pensiero sia alla sfera delle apparenze mondane tipica 
della volontà. Esso, dunque, prendendo come modello il giudizio estetico di Kant, non si fonda su 
verità dell’intelletto eterne e universali, ma offre spazio alla ricerca di senso e di significato, alla 
discussione, al confronto e alla libertà di pensiero. La sua presenza si riscontra negli individui 
che agiscono e parlano nella concretezza della sfera pubblica e non in quelli che si dedicano 
esclusivamente all’astrazione e alla contemplazione. Il giudizio rappresenta così la moralità del 
pensiero, che ha il coraggio di toccare la realtà e quindi non si atrofizza, diventando insensibile 
e lasciandosi guidare da norme precostituite.

Che la capacità di giudicare sia un talento specificamente politico, proprio nel senso kantiano, della 
capacità di vedere le cose non solo dal proprio, ma anche dal punto di vista di tutti quanti si trovano 
ad essere presenti, e persino che il giudizio possa essere una delle facoltà fondamentali dell’uomo in 
quanto essere politico (in quanto gli consente di orientarsi nella vita pubblica, nel mondo comune), 
sono intuizioni praticamente vecchie quanto l’elaborazione concettuale dell’esperienza politica. I 
greci chiamavano questa facoltà φρόνησις, intuizione, considerandola virtù primaria dell’uomo 
politico, da contrapporre alla sapienza del filosofo. La differenza tra l’intuizione del giudizio e il 
pensiero speculativo è nell’avere il primo le sue radici in quello che chiamiamo di solito common 
sense, mentre l’altro lo trascende sempre. Il common sense, che i francesi chiamano in modo così 
suggestivo “buon senso”, le bon sens, ci svela la natura del mondo, in quanto patrimonio comune 
a tutti noi: grazie al buon senso, i nostri cinque sensi, strettamente privati e “soggettivi” e i dati da 
essi forniti, possono adattarsi a un mondo non soggettivo, ma “oggettivo”, che abbiamo in comune 
e dividiamo con altri. Il giudicare è una delle più importanti, se non la più importante attività nella 
quale si manifesti il nostro “condividere il mondo con altri”22.

Per la Arendt l’atto di giudicare rappresenta il fulcro dell’attività tripartita della mente perché, 
da un lato mantiene il contatto con il “mondo delle apparenze” con il quale si collega la volontà, 
dall’altro compie la ricerca di senso che anima il pensiero. La vita della mente raggiunge il suo 
compimento ultimo, non nella visione onnicomprensiva del metafisico, ma nel piacere disinte-
ressato che lo storico, il poeta, il narratore provano nell’atto di giudicare gli eventi.

Il giudizio, dunque, deve essere libero, e la condizione della sua autonomia consiste nella 
capacità di pensare; il diritto di giudicare è quindi assolutamente inalienabile, perché solo 
giudicando costantemente l’uomo può dare un senso al mondo e può condividerlo con gli altri 
esseri umani. L’uomo inserito nella società di massa si identifica nella «capacità di consumare 
unita all’incapacità di giudicare, anzi addirittura di distinguere» e presenta anche una «nefasta 
alienazione dal mondo»23; attraverso l’attività del giudizio, invece, il soggetto può prendersi 
cura dello spazio comune per «accudire, conservare e ammirare le cose del mondo»24.

22 H. Arendt, Tra passato e futuro, cit., pp. 283-284.
23 Ivi, p. 258.
24 Ivi, p. 281.
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Affinché l’uomo possa condurre una vita moralmente giusta è necessario che la sua mente 
sia viva, che sia sempre vigile attraverso le sue tre facoltà: pensare, volere e, soprattutto, 
giudicare. La nostra vita morale, dunque, è regolata proprio dalle attività della mente che 
guidano le nostre azioni e devono trovarsi in armonia tra loro: pensare un’azione, voler che 
si compia, giudicare, infine, in che modo sia inserita nel mondo plurale della coesistenza 
tra gli individui. Pertanto se il volere è la molla dell’azione, il pensare e il giudicare devono 
essere con lui e tra di loro in equilibrio e in armonia perché l’azione sia veramente giusta. Se 
il pensare prevalesse sulle altre due facoltà, si giungerebbe ad un abbandono del mondo reale, 
ritraendosi nell’isolamento teoretico dei “filosofi di professione”, senza aver più la facoltà di 
comunicare e di essere compresi dagli altri. «Hannah Arendt accentua molto il contrasto tra 
il pensiero e la volontà, perché quest’ultima, sintonizzata sul futuro, su ciò che non è ancora, 
inaugura il potere della negazione, del dir di no a ciò che è»25, il più grande potere dell’io, 
quello di essere libero.

In questo consiste l’umana esistenza: nell’enorme potenza di essere liberi: liberi di dare 
inizio, liberi di interrompere, liberi di dire, liberi di giudicare, liberi di interagire, liberi di 
prendere decisioni giuste o sbagliate, liberi di essere buoni o iniqui, ma comunque liberi e 
quindi sempre in pericolo, perché, spesso, essere chiamati ad agire, pensare e giudicare, può 
significare essere condannati e criticati. Non ci si può nascondere dietro l’alibi collettivo per 
cui laddove tutti sbagliano nessuno può essere giudicato colpevole.

Proprio come non esiste soluzione politica quando gli uomini sono capaci di commettere uno 
sterminio amministrativo di massa, così il bisogno di giustizia degli uomini non può trovare 
alcuna risposta soddisfacente al fatto che tutto il popolo si mobiliti a tal fine. Quando tutti so-
no colpevoli, nessuno, in ultima analisi, può essere giudicato. Infatti, quel tipo di colpa non è 
nemmeno accompagnato dalla mera apparenza, dalla mera pretesa di responsabilità. Poiché al 
criminale spetta di essere punito – e questo paradigma è stato per più di duemila anni la base 
del senso della giustizia e del diritto dell’uomo occidentale – la colpa implica la consapevolezza 
della colpa, e la punizione attesta che il criminale è una persona responsabile26.

Secondo la Arendt, infatti, ciascuno di noi è un essere che agisce liberamente, non per-
ché sia estraneo ai vincoli del potere27, ma perché possiede egli stesso il potere: il potere di 
fermarsi a pensare da sé con la propria mente, per poi agire tra e con gli altri. Solo quando 
ciascun abitante di questo pianeta si renderà conto della grande forza che possiede e che si 
manifesta nel vivere insieme, potrà comprendere di non essere solo “uno-in-più” nell’apatia 
della massa, ma una parte fondamentale, irriducibile, inviolabile e insostituibile di quel libero, 
creativo, imprevedibile fluire che è la vita nella pluralità28.

25 L. Boella, Agire politicamente. Pensare politicamente, Feltrinelli, Milano 1995, p. 196.
26 H. Arendt, Ebraismo e modernità, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 69-70.
27 Non c’è quindi nessuna giustifi cazione per Eichmann come “vittima” di ordini superiori.
28 Cfr. P. Flores D’Arcais, Esistenza e libertà. A partire da Hannah Arendt, Marietti, Genova 1990, pp. 

19-26.
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4. L’etica arendtiana

Quindi quell’assenza di pensiero, che permette di aderire all’organizzazione del male serven-
dosi dell’alibi di obbedire a norme e valori assolutamente indiscutibili, è dovuta all’atrofia della 
facoltà di giudicare e della possibilità di scegliere liberamente, per cui non si può realizzare 
un’autentica dimensione politica, e quindi dialogica, vale a dire quella comune partecipazione 
allo spazio pubblico della parola e dell’azione, dove ciascuno è tenuto a confrontarsi e a mettere 
in discussione le proprie concezioni.

Non si può, quindi, prescindere da un significato etico del pensare, legato a quell’attività in 
cui pensiero e parola rimangono inscindibilmente uniti e caratterizzano quel modo di vita in cui 
le qualità veramente umane possono manifestarsi. Il logos, inteso come capacità di pensiero e 
di parola (prima che Platone rompesse questa unione e la trasformasse nel dualismo di verità-
aletheia e opinione-doxa) ci riporta all’esperienza della polis, dove la pluralità e il dialogo co-
stituivano la base delle relazioni fra gli uomini. La Arendt, quindi, rifacendosi sia alla phronesis 
aristotelica che al giudizio estetico kantiano, ci presenta un sapere etico-politico, inteso non come 
qualcosa di cui ci si possa impadronire nello stesso modo in cui si acquisisce una certa capacità 
o una determinata tecnica, ma come una ricerca sempre in fieri, un continuo interrogarsi sulle 
cose del mondo, un bisogno di approfondire sempre nuovi significati in un ambito di apertura, 
incontro, dialogo e comunicazione in cui ogni io diviene un noi che agisce liberamente e compie 
responsabilmente le proprie scelte.

Attraverso l’opera di decostruzione dell’orizzonte metafisico implicito nelle tradizionali 
teorie politiche, attraverso la necessità di ripensare la praxis in totale indipendenza rispetto 
alle categorie tratte dalla poiesis, attraverso la tematizzazione del carattere e della struttura del 
giudizio, la Arendt ha decisamente contribuito a ripristinare un’esperienza autentica e sostan-
ziale della politica ed a riflettere sul problema dello scollamento tra eticità e politicità. Il male 
e la sua inesorabile banalità sembrano poter trovare un ostacolo soltanto in quella capacità di 
giudizio che distingue, al di là di leggi e norme, ciò che è giusto da ciò che è sbagliato. Coloro 
che non si prestarono ad eseguire i compiti imposti dal regime nazista sono l’esempio di una 
personale capacità di giudizio e di una responsabilità individuale. Il loro rifiuto all’obbedienza 
e all’eliminazione di altri esseri umani non è dovuto all’obbligazione di leggi e comandamenti, 
ma all’impossibilità di convivere con i sensi di colpa derivanti dalla partecipazione ad un geno-
cidio. Si verificano qui le implicazioni etiche del pensiero critico e della conseguente capacità 
di giudicare, che la Arendt continua a sottolineare nelle sue ultime opere. In particolare ne La 
vita della mente scrive:

Quando tutti si lasciano trasportare senza riflettere da ciò che gli altri credono e fanno, coloro che 
pensano sono tratti fuori dal loro nascondiglio perché il loro rifiuto a unirsi alla maggioranza è 
appariscente, e si converte perciò stesso in una sorta di azione. In simili situazioni la componente 
catartica del pensiero (la maieutica di Socrate, che porta allo scoperto le implicazioni delle opinioni 
irriflesse e non esaminate, e con ciò le distrugge – si tratti di valori, di dottrine, di teorie, persino 
di convinzioni) si rivela implicitamente politica. Tale distruzione, infatti, ha un effetto liberatorio 
su un’altra facoltà, la facoltà di giudizio, che non senza ragione si potrebbe definire la più politica 
fra le attitudini spirituali dell’uomo. […] La facoltà di giudicare ciò che è particolare (così come 
scoperta da Kant), l’attitudine a dire “questo è sbagliato”, “questo è bello” e così via, non è la stessa 
cosa dell’attività di pensare. Il pensiero ha a che fare con l’invisibile, con le rappresentazioni di cose 
che sono assenti; il giudicare concerne sempre particolari nelle vicinanze e cose a portata di mano. 
Nondimeno l’uno è in relazione con l’altro, allo stesso modo dell’essere coscienti e della coscienza 
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morale. Se il pensare – il due-in-uno del dialogo senza voce – attualizza la differenza interna alla 
nostra identità quale è data nell’esser coscienti [consciousness] e con ciò sfocia nella coscienza etica 
[conscience] come suo sottoprodotto, il giudicare, il sottoprodotto dell’effetto liberatorio del pen-
sare, realizza il pensiero, lo rende manifesto nel mondo delle apparenze, là dove non sono mai solo 
e sono sempre troppo indaffarato per essere in grado di pensare. La manifestazione del vento del 
pensiero non è la conoscenza; è l’attitudine a discernere il bene dal male, il bello dal brutto. Il che, 
forse, nei rari momenti in cui ogni posta è in gioco, è realmente in grado di impedire le catastrofi, 
almeno per il proprio sé29.

L’etica che traspare dalle ultime riflessioni della Arendt è una «sorta di etica radicale»30 nella 
quale ella cerca di coniugare assenza di leggi e responsabilità, libertà e singolarità. «Non vi è 
infatti etica senza responsabilità, ma non vi è responsabilità senza qualcosa che impedisce, che 
ostacola, senza un’obbligazione duplice e ultimativa. Non vi è responsabilità in senso proprio 
finché non ci si confronta con l’assenza di criteri, col vuoto»31. Quando ci troviamo di fronte 
all’“abisso della libertà” si apre lo spazio della responsabilità, del giudizio che non costituisce più 
la semplice attuazione di un sapere già acquisito, proprio del funzionario della società tecnologica, 
ma implica la libertà, la responsabilità, la progettualità di un nuovo soggetto morale, di un “chi” 
non impassibile e indifferente di fronte agli eventi del mondo. Tutto questo è un richiamo alla 
praxis, a quell’azione che rappresenta l’aspetto fondamentale della vita umana. Nascere, venire 
alla vita, significa oltrepassare la linea che divide la passività del corpo e della mente dall’azione 
libera e responsabile, la quale permette di superare i limiti di un’esistenza trascorsa al buio, senza 
che rimanga una traccia, un’ombra a testimonianza del nostro passaggio nel mondo. Lasciare 
un’impronta, seppur minima, è fondamentale perché nessuna vita possa andare perduta, perché, 
se è vero che morire è l’evento certo della nostra esistenza, restare impressi nella memoria per 
le nostre azioni, dipende esclusivamente da noi.

29 Ivi, pp. 288-289.
30 S. Forti, Hannah Arendt: fi losofi a e politica, in Aa. Vv., Hannah Arendt, Bruno Mondadori, Milano 

1999, p. XXXI.
31 Ivi, p. XXXII.
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SUL NESSO PENSIERO-SCRITTURA IN HANNAH ARENDT

Un pensatore lo si onora
Pensando

E. Jüngel

Giovedì, 4 dicembre 1975, di sera: Hannah Arendt è al lavoro nel suo studio di fronte alla 
macchina da scrivere e ad un foglio inserito, in cui batte come titolo «La facoltà di giudizio», 
apponendo due citazioni, una sentenza di Cicerone e un passo dal Faust di Goethe. Poi nient’al-
tro: la morte sopraggiunse qualche ora dopo, mentre stava cenando con una coppia di amici.

Che magnetica forza simbolica, questo ultimo foglio!
Già di sicuro colmo di pensieri, mai calati nel biancore della pagina, che porta impresso 

soltanto il tema di un lungo lavorio interiore e due citazioni che, come l’amico Benjamin amava 
indicare, sono i preziosi frammenti che contengono in sé la densità del tutto, già trapassati dalla 
fatica del pensiero di altri e che vengono donati come preziosa eredità, ed anche, forse, come 
spinta, come incoraggiamento a continuare il lavoro da soli1.

Un lavoro, quello della scrittura che Arendt non ha mai interpretato come un semplice mezzo 
tecnico, oggettivo di rappresentazione della realtà esterna attraverso la propria sedimentazione 
introspettiva, ma come l’unica ineludibile possibilità di disciplinare il caos degli avvenimenti 
passati in un certo ordine del presente.

Non le sarebbe certo piaciuta l’idea, in auge in molta letteratura decadente, che la scrittura 
filosofica è sempre un lavoro di retroguardia perché «si ferma a raccogliere i feriti e gli assetati 
di un esercito in fuga»2. Come è evidente ne La vita della mente, certo legge Boezio e apprezza 
la sua attitudine stoica di cercare consolazione dai mali del mondo, ma sempre riemerge in lei 
una continua lotta per immaginare come possa la mente ritrarsi dal mondo senza ignorarlo né 
disprezzarlo.

Certo il pensiero, come la scrittura, esigono silenzio e solitudine, ma mai l’isolamento che 
sarebbe la tentazione del ritiro e della rassegnazione; nonostante le fatiche e le delusioni, 
Arendt ha bisogno negli anni ’70 di una cura posterior sulla ferocia delle critiche al suo libro 
su Eichmann e come Rebecca della Bibbia si getta alle spalle il suo dolore, non guarda più 
indietro e si sente libera di abitare nel coraggio e nella pazienza del pensiero. Di fronte “agli 
inattesi soprassalti della storia” tenterà perciò di costruire nuovi ponti tra il lavorio interiore e 

 1 Fortemente attratta dalla personalità complessa e affascinante di Walter Benjamin, Arendt ci ha 
lasciato una intensa ricostruzione biografi ca e intellettuale: H. Arendt, W. Benjamin 1892-1940, tr. 
it. Walter Benjamin: l’omino gobbo e il pescatore di perle, in Ead., Il futuro alle spalle, il Mulino, 
Bologna 1995, pp. 43-103.

 2 L’espressione è di Pier Paolo Pasolini, citata da C. Magris, Una certa colpa di radici troppo profonde, 
in M. Calcagno / P. Martino (a cura di), Tra l’anima e il mondo, Edizione Cinque Lune, Roma 1991, 
p. 129.
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il mondo attraverso quel difficile mosaico, entro cui gli uomini misurano solitudine e destino 
comune.

Nasce da qui l’esigenza di esplorare la vita della mente, radicalizzando l’aspetto di pura 
attività del pensare, sapendosi ormai certa che il senso pieno della realtà è garantito dall’agire 
nella sfera dell’apparenza, in presenza di altri, e non può essere mai minacciato da un pen-
siero che si ritira dal mondo, pago della contemplazione dell’essere, in aperto contrasto con 
Heidegger3, ma ha se mai bisogno di essere sostenuto da un libero sì o da un altrettanto libero 
no, pronunciato non soltanto ogni volta che si agisce, ma anche ogni volta che si riflette sul 
significato dei propri atti.

Per questo il pensiero è attivo, pur non facendo nulla; è improduttivo e non serve a niente, 
è fuori dell’ordine, perché interrompe la vita ordinaria, paralizza e rende quasi immobile il 
corpo; è una tela di Penelope – è sempre Arendt che parla – che distrugge la notte ciò che ha 
fatto durante il giorno; ricomincia cioè sempre da capo, si muove oscillando, facendo ampi 
giri per tornare al punto di partenza. Il pensiero è perciò un vento, una tempesta, che non si 
vede, ma si sente e il cui impeto scompiglia e trascina via4.

Non c’è dubbio che qui sia presente l’idea aristotelica di energheia, come attività che ha il 
suo fine in se stessa, che si esplica e si compie nel suo farsi; il pensiero è dunque attuazione, 
movimento interno all’esperienza, attualizzazione e mai realizzazione di qualcosa, disten-
dendosi nella temporalità, inteso con Kant come “senso interno”, autoriflessione che vive nel 
presente nel continuo rivolgersi della mente verso se stessa.

Il presente è sempre campo di battaglia, lotta contro il tempo della sua carica dissolutrice, 
come più volte precisa Hannah Arendt5, facendo riferimento ad un racconto-metafora di Kafka, 
intitolato Egli, che vale la pena leggere per intero:

Egli ha due avversari; il primo lo incalza alle spalle, dall’origine, il secondo gli taglia la strada 
davanti. Egli combatte con entrambi. Veramente il primo lo soccorre nella lotta col secondo perché 
vuole spingerlo in avanti, e altrettanto lo soccorre il secondo nella lotta col primo perché lo spinge 
indietro. Questo però soltanto in teoria, perché non ci sono soltanto i due avversari ma anche lui 
stesso e chi può dire di conoscere le sue intenzioni? Certo sarebbe il suo sogno uscire una volta, 
in un momento non osservato – è vero che per questo ci vuole una notte buia come non è stata 
mai – dalla linea di combattimento, e per la sua esperienza nella lotta essere nominato arbitro dei 
suoi avversari, che combattono tra loro 6.

Egli, che non è che l’altro nome del presente per Kafka, sostiene di continuo la lotta contro 
due avversari e sogna “una notte buia come non è stata mai” che gli permetta di abbandonare 
la linea di combattimento, di liberarsi dalla tensione del “tra” (tra il passato che lo tira indietro 
e il futuro che lo spinge in avanti), così da conquistare il suo tempo, l’“inizio del suo inizio”, 

 3 Sull’incontro/scontro complesso fra questi due grandi protagonisti del pensiero novecentesco si 
veda il carteggio, in parte tradotto in italiano: H. Arendt / M. Heidegger, Lettere 1925-1975 e altre 
testimonianze, a cura di M. Bonola, Edizioni di Comunità, Torino 2001. Cfr. anche il recente: L. 
Adler, Dans les pas de Hannah Arendt, Gallimard, Paris 2005.

 4 H. Arendt, The Life of the Mind, tr. it. a cura di A. Dal Lago, La vita della mente, il Mulino, Bologna 
1987, pp. 83-98.

 5 Su Kafka cfr. H. Arendt, Franz Kafka: A Revaluation, tr. it. Franz Kafka: l’uomo di buona volontà, 
in Ead., Il futuro alle spalle, cit., pp. 11-22.

 6 F. Kafka, Egli, in Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1972, vol. II, p. 807.
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come dice Agostino (XI, 31), che lo autorizzi a sfuggire il perverso fluire di una ininterrotta 
successione.

È vero comunque che non è concesso “uscire” dal flusso spaziale del tempo, sotto pena di 
abbandonare irrimediabilmente il presente alla sua radicale caducità; così come è altrettanto dif-
ficile sostare all’interno di quella metaforica linea di combattimento, senza esporsi alla violenza 
delle aggressive malattie del tempo7. 

Hannah Arendt arriva a dire che comunque, nel campo di battaglia stesso, “Egli” può trovare 
un luogo sia pur temporaneo di riposo, un punto di quiete nell’occhio del ciclone, interno allo 
scontro tra passato e futuro, che non è certo il presente senza turbamenti isolato ed eterno del 
pensiero tradizionale, ma è lo spazio attivo del pensare, quello che spezza la linea continua 
del tempo, interrompe il rapporto con le apparenze, con la vita ordinaria, ed anche – sia pure 
per poco – con ciò che non è più e ciò che non è ancora8. È sempre il pensiero che dimora in 
questa attività discontinua e intermittente, che si esprime attraverso la critica, la meditazione, 
la riflessione nel senso semantico del termine, come flessione rinnovata, ripiegamento che 
porta a riesaminare ogni verità data nel movimento dell’autoriflessione, del rivolgersi dell’io 
verso di sé 9.

Se il pensiero è questo movimento vertiginoso, spavaldo che, come le rimproverava Jaspers, la 
esponeva al costante pericolo di «smarrirsi andando al galoppo»10, come riusciva lei a disciplinare 
il pensiero dentro la scrittura, dentro quell’estenuante pratica di fissaggio di una parola dopo l’altra 
sullo spazio bianco del foglio?

Hannah non ha scritto mai sulla scrittura, ma ha scritto molto, esprimendo simbolicamente 
il suo “ossessivo” desiderio costituito dalla relazione con l’altro, come è soprattutto evidente 
nei ricchissimi carteggi che via via vengono pubblicati11. Si è comunque cimentata con molte, 
tante pratiche di scrittura: dalla poesia all’articolo di giornale, dalla trattazione sistematica alle 
lettere, dal saggio di teoria politica alla recensione su autori di letteratura e di cinema.

È in questo territorio inesplorato che si cela la sua difficile lotta con la scrittura, laddove forse 
si nasconde il suo segreto, che è ciò che non si può dire a voce perché troppo vero – le grandi 
verità non si è soliti dirle parlando – ma nasconderlo nel senso chiuso delle parole scritte, perché 
così possa essere in forma velata comunicato.

La sua scrittura, in fondo, rimpiazza la voce mostrando un mondo tessuto con la cucitura 
indefinita dei frammenti, perché non è autorizzata da una verità piena e precostituita, ma perché 
è mossa dall’ansia di decifrare dentro l’opacità dei tempi bui quella porzione di verità che i 
fatti storici politici rimandano. È nella natura dello scrivere ricondurre nella geografia mentale 

 7 H. Arendt, Between Past and Future, tr. it. Tra passato e futuro, a cura di A. Dal Lago, Garzanti, 
Milano 1991, pp. 32-38. Cfr. anche La vita della mente, cit., pp. 296-305.

 8 Su questi temi mi permetto di rinviare al mio: Tempo ebraico e tempo cristiano nell’orizzonte biblico 
in L. De Salvo / A. Sindoni (a cura di), Tempo sacro e tempo profano. Visione laica e visione cristiana 
del tempo e della storia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 269-280.

 9 Sul complesso processo di traduzione del pensiero nella scrittura è illuminante: H. Arendt, 
Denktagebuch 1950-1973, a cura di U. Ludz / I. Nordmann, Piper, München – Zürich 2002.

10 Cf. H. Arendt / K. Jaspers, Briefwechsel 1926-1969, tr. it. Carteggio. Filosofi a e politica, a cura di A. 
Dal Lago, Feltrinelli, Milano 1989, p. 178.

11 Ricco di suggestioni su questo tema: C. Brightman (a cura di), Between Friends. The correspondance 
of Hannah Arendt and Mary MacCarthy 1949-1975, Harcourt Brace & Company, New York 1995, 
tr. it. Tra amiche. La corrispondenza di Hannah Arendt e Mary MacCarthy 1949-1975, Sellerio, 
Palermo 1999.
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tutto quanto il pensiero suscita: ciò che è lontano, rendendolo vicino, presente nella materialità 
inamovibile del testo12.

Sebbene le parole siano radicate nel discorso orale, è la scrittura che le imprigiona, tiranni-
camente per sempre in un campo visivo, fornendo loro una stabilità, una durevolezza, una sorta 
di eternità che resiste all’inquieto movimento della vita del pensiero.

È il Socrate di Platone che nel Fedro contesta alla scrittura proprio questo carattere di “estra-
neità” attraverso cui “strani segni di fuori” fissandosi nel foglio esonerano la memoria della 
sua funzione veritativa del ricordo. La parola scritta inoltre non sa rispondere; se interrogata 
«maestosamente tace», non entra cioè nel circuito dialogico e continua «a significare sempre 
il medesimo»13.

Il pensiero, al contrario, si muove su altri binari e Hannah Arendt ha indicato come esso 
sia frutto di una situazione concreta, espressione dinamica della vita apparente, dell’interagire 
immediato degli esseri umani. È insomma ciò che muove e scatena la parola-azione che muta il 
mondo14. Il pensiero è il regno del presente immediato e vivo che la parola scritta mortifica, para-
lizzandolo dentro il chiuso della lettera; è ciò che suggerisce l’accusa di Platone che la scrittura è 
disumana, inanimata e distrugge la memoria, mettendo in luce il paradosso stesso del libro15.

Da un lato esso si stacca dal mondo umano vivente con la sua rigida fissità visiva, dall’altro 
è la scrittura che ne assicura la durata nel tempo e la possibilità di risorgere in illimitati contesti 
grazie a un numero potenzialmente infinito di lettori.

C’è da pensare che Hannah abbia sofferto di dover convivere contemporaneamente dentro 
questi due mondi che vedono opposte “parola-azione” contro “parola-ricordo”, evento contro 
situazione, mutamento contro stasi, memoria contro dimenticanza, tempo presente contro l’oltre 
tempo della lettera scritta.

È una discrasia che è presente nei suoi scritti dove a volte il periodare faticoso e sconnesso, 
il movimento centripeto di parole «tortuose come cavatappi», come le rimproverava l’amico 
poeta Auden16, in una sorta di «demagogica tendenza all’esagerazione», come le contestava 
Scholem17, sono i segnali del suo non volersi piegare alle ferree leggi della scrittura, prefe-
rendo piuttosto servirsi del linguaggio dell’immagine, dell’evento e della situazione, entro cui 
l’accadimento vivente predomina sull’idea e il simbolo concreto sul concetto astratto. Quasi a 
voler piegare la scrittura al pensiero, capovolgendo quell’ordine che vede l’ordine del pensiero 
piegato all’ordine della scrittura.

Hannah Arendt sembra reagire con fatica a questi due differenti piani che fanno pensare 
a quanto Jaspers indicava in Metaphysik, nel terzo volume di Philosophie, quando affidava 
l’autenticazione esistenziale alla doppia scansione della «legge del giorno e della passione della 

12 Su questo tema rimando al mio Hannah Arendt. Come raccontare il mondo, Studium, Roma 1995.
13 Platone, Fedro 275a, cito da tr. it. Fedro, a cura di M. Tondelli, Mondadori, Milano 1998, p. 123.
14 Sull’argomento è centrale: H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, a cura di A. Dal Lago, 

Bompiani, Milano 1999.
15 Platone, VII Lettera, 334 cde (cito dalla tr. it. Lettere, a cura di P. Innocenti, BUR, Rizzoli, Milano 

2001, p. 203).
16 Sul rapporto tenero e tormentato fra Hannah e Wystan Auden cfr. E. Young-Bruehl, Hannah 

Arendt 1906-1975. Per amore del mondo, Bollati Boringhieri, Torino 1990, pp. 228, 255, 284, 422 e 
passim.

17 Sul vivace scambio di lettere tra Arendt e Scholem si veda H. Arendt, Jewish Frontier. The Review of 
Politics, tr. it. Ebraismo e modernità, Unicopli, Milano 1986, pp. 215-228.
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notte»18. Da un lato la chiarezza, la coerenza, la fedeltà del giorno che è anche norma della 
scrittura nella sua necessaria esigenza di fornire stabilità e permanenza alla grande commedia 
delle idee. Dall’altro lato la vita passionale della notte che sconvolge ogni ordinamento, che 
precipita fuori del tempo, attirando e trascinando tutto nel suo vortice. È la spinta impetuosa 
a muoversi nel mondo del pensiero, dove si è colti dalla vertigine della libertà e dal tormento 
della ricerca.

La seduzione della notte e il richiamo normativo del giorno, la cui dialettica apre per Ja-
spers la via alla lotta per l’Esistenza, può essere una indicazione per cogliere questa difficile 
coabitazione nei due mondi – quello del pensiero quello della scrittura – che Hannah Arendt ha 
pesantemente sperimentato, senza peraltro esplicitarlo, al di là di qualche luminosa allusione 
dentro i carteggi con Heidegger, con Jaspers, con Mary McCarthy.

Soltanto la seduzione della “cosiddetta obiettività” l’avrebbe salvata – forse – da questa dif-
ficile convivenza, ma non era questa la sua vocazione intellettuale nutrita dalla confidenza con 
il Selbstdenken di Lessing, che l’ha condotta al lavoro faticoso di individuare tutti i possibili 
ponti tra il pensiero e il mondo, senza che ne venissero alterati i rispettivi confini19.

E per costruire i ponti bisogna scavare, perforare le profondità, restando ancorati al terreno 
ruvido e oscuro della storia, senza perdersi nelle nebbie dell’utopia e senza nascondersi dietro 
le pareti rassicuranti della cosiddetta indagine oggettiva.

Questo è forse il suo lascito più prezioso: sopportare il peso dei due mondi in nome del suo 
smisurato e appassionante amore per il mondo.

18 K. Jaspers, Metafi sica a cura di U. Galimberti, Mursia, Milano 1972, pp. 209-226.
19 H. Arendt, On Humanity in Dark Times. Thoughts about Lessing, tr. it. L’umanità in tempi bui. 

Rifl essioni su Lessing, a cura di L. Boella, Raffaello Cortina Editore, Milano 2006.
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HANNAH ARENDT E IL VALORE EDUCATIVO 
DELLA CONDIVISIONE 

L’attualità di Arendt per il nostro vivere quotidiano e per il senso che attribuiamo o cerchiamo 
di attribuire ad esso, va ricercata nel grande valore che questa pensatrice dà alla comunità, alla 
condivisione, alla partecipazione di ogni singolo individuo nello spazio pubblico come luogo 
comunitario, appunto messo in comune.

La prospettiva del modello politico greco per Arendt è presupposto di partenza per un’idea 
di democrazia diretta realizzata in Atene, è il tentativo di capovolgere la nozione moderna di 
politica, oggi sempre comunque diffusa o serpeggiante, di questione e mera amministrazione 
della società in cui la partecipazione, il con-dividere è una dimensione a cui si riserva molto 
poco spazio ed attenzione.

Di fronte all’espropriazione moderna dell’autentico significato della politica che assume un 
chiaro significato etico (o meglio non etico), la polis greca acquista una particolare attualità 
perché rappresenta uno spazio pubblico in cui, attraverso il pensiero e l’azione declinati insieme, 
gli uomini e le donne entrano in rapporto tra loro, mantenendo pur nella diversità sociale-cul-
turale-religiosa, cifra del nostro vivere odierno, un’eguaglianza politica che assume un forte 
significato simbolico, morale ed educativo insieme. Il compito della filosofia e delle scienze 
umane lasciatoci in eredità da Arendt per l’oggi, è proprio il ripensamento dell’agire visto co-
me condivisione, ovvero tentare di restituire al pensiero il legame con il mondo. Per le nuove 
generazioni questo compito ha il valore di una sfida, di un percorso da compiere facendo tesoro 
di ciò che le passate generazioni ci hanno lasciato in consegna, trasformandolo in esperienza 
progettuale e pratica di condividere, sempre sul piano della pluralità, esprimendo convergenze 
o divergenze, espressioni di reale democrazia. È un impegno di responsabilità di grandissimo 
peso e valore, questa è l’eredità, ma anche la dote che Arendt lascia all’attualità dell’oggi, come 
ogni dote è un dono, di cui dobbiamo essere capaci di fare buon uso, bussola d’orientamento 
per il nostro pensare e agire nel mondo che tutti abitiamo.

È la Arendt stessa che lo ricorda in Vita activa poiché 

[…] l’azione, la sola attività che metta in rapporto diretto gli uomini senza la mediazione di cose 
materiali, corrisponde alla condizione umana della pluralità, al fatto che gli uomini, e non l’uomo, 
vivono sulla terra e abitano il mondo1.

 1 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, tr. it. di A. Dal Lago, Bompiani, Milano 1998, p. 7.
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Un’eredità è un lascito davvero non facile da gestire e forse è anche per questo motivo che 
esso si carica di maggiore attrazione, impegno, suggestione, fascino, ma anche di responsabi-
lità, di fedeltà a noi stessi e a noi stesse, di testimonianza attiva nel tempo complesso in cui si 
vive, nella pluralità, ovvero nella comunità e nella capacità di mettervi in atto e vivere relazioni 
autentiche. In questo senso il dono che Arendt lascia alle nuove generazioni è un’urgenza ine-
ludibile che sa rimetterci in gioco ogni giorno, farci interrogare sempre e comunque su temi di 
particolare attualità e valenza politica considerata tessuto relazionale, base e fondamento per 
la fondazione di un “mondo comune”.

Dotarsi di questo “bisogno partecipativo” è stato il primo impegno di Hannah Arendt nel 
cui pensiero si trova costantemente la ricerca del valore di eticità con cui sostanziare la nostra 
vita e l’esperienza sociale. Laura Boella ci ricorda come 

[…] Hannah Arendt parla intensamente alle nostre società deluse dalla politica, in quanto richiama 
un’idea di potere come capacità d’iniziativa, non titolarità di un ruolo o di un’autorità per disporre 
dei destini altrui. E richiama anche a un’idea di politica che è dimensione esistenziale, attraverso 
ogni forma di attività e di esperienza, non è tecnica di governo, ma arte e piacere di stare insieme, 
di scambiare idee e parole2.

Questa arte e questa competenza sociale sono il tessuto connettivo che lega le nuove ge-
nerazioni a patto che sappiano trarre non solo insegnamento, ma orientamento di pensiero ed 
azione dalle riflessioni di grandi pensatrici come Arendt. Questo è il compito edificante della 
Filosofia oggi ed è in questa “prospettiva educativa” che dobbiamo affidarci ad essa. È una 
filosofia pratica che sa richiamare le nuove generazioni all’impegno civile e politico, a fondare 
nelle relazioni la condivisione delle esperienze e delle responsabilità e che può manifestarsi 
ogni giorno nella vita quotidiana, nei nostri rapporti, nelle nostre parole ed azioni. In questa 
prospettiva M. Teresa Pansera ci rammenta come Arendt, 

[…] non abbia mai perduto la fiducia nella possibilità che l’uomo agente dia l’avvio a qualcosa di 
nuovo che gli permette di realizzare “l’improbabile” e “l’imprevedibile”, di cambiare le cose così 
come si presentano. Ma agire liberamente vuol dire agire insieme agli altri, agire pubblicamente, 
collocarsi nello “spazio politico”. Ed è qui che l’azione umana si afferma nel suo significato più 
pieno e profondo e acquista un nuovo spessore concettuale3. 

Spessore e significato di “sfida”, ma non certo di utopia poiché occorre cercare sempre di 
resistere alla tentazione di separare la filosofia dalla vita così come riconosciamo nell’impresa 
tecnica ed esistenziale di Arendt. Ancora, a tale riguardo, sottolinea come

[…] si era sempre ritenuto che la più alta espressione delle capacità dell’uomo fosse raggiunta 
dall’astrazione e dalle teoresi e che l’azione fosse un aspetto decadente del pensiero, un passaggio 
alla pratica a partire da una teoria che ne rappresenta comunque la causa determinante. Hannah 
Arendt, invece, riabilita con forza la funzione dell’azione e si oppone ad una tradizione che ha 
per anni dominato la filosofia. [...] La dimensione dell’agire è stata mortificata e accantonata 
nel corso dei secoli dalla filosofia delle idee, dove l’essere e l’apparire erano tenuti nettamente 

 2 L. Boella, Cuori pensanti, Tre Lune, Mantova 2000, p. 11.
 3 M.T. Pansera, Etica e politica in Hannah Arendt, in C. Di Marco (a cura di), Percorsi dell’etica 

contemporanea, Mimesis, Milano 1999, p. 255.
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distinti. [...] Essa ha cercato, quindi, di riportare al centro dell’attenzione quelle condizioni umane 
che la filosofia aveva emarginato ed allontanato, perché troppo complessa, imprevedibile e non 
malleabile: l’azione intesa nel suo significato di agire politico4.

L’azione è l’atto politico che qualifica l’umanità e l’esistenza plurale della persona e ciò può 
essere interpretato come necessità sempre più ineludibile per le nuove generazioni che non vi-
vono ed elaborano un pensiero astratto dalla vita e dalla realtà, altresì dimostrano un impegno 
di responsabilità verso se stessi, gli altri, il mondo che abitano e condividono. Sempre Laura 
Boella allora, sostiene come il pensiero di Hannah Arendt indica nell’agire politicamente e nel 
pensare politicamente la forma di un dialogo incessante con il nostro tempo, giacché in essi 
confluiscono e ogni volta si confrontano le grandi e piccole questioni umane. Si tratta di un 
agire che non richiede né santi, né eroi, ma deve poter essere alla portata di tutti coloro che 
sanno che, in ogni atto della loro esistenza, dicono di sì o di no al bene e al male, al giusto e 
all’ingiusto, affermando qualità umane che è necessario testimoniare anche quando l’orizzonte 
è oscuro5. È dunque una valorizzazione dell’agire, come sottolinea Federica Giardini, che parte 
dalla centralità della vita activa, per la quale l’azione pubblica e politica è la piena realizzazione 
umana6. In questa direzione ci si sente “parte di un tutto”, di una complessità sociale che va 
vissuta come vivaio di relazione umane da coltivare e ciò implica il pensare, ma anche l’agire 
politicamente per sé e per gli altri.

Questo è il dono, l’eredità lasciata in dote da Arendt ai giovani, è questo un dono che 
sa produrre e dare frutti perché dimostra impegno, testimonianza, militanza, si tratta poi di 
coglierli tali frutti, condividerli per noi stessi e con gli altri. La filosofia acquista quindi un 
valore edificante poiché orienta, indirizza, è bussola per la vita ed è quindi cantiere aperto per 
la costruzione comunitaria di decisioni e azioni responsabili, è riflessione, giudizio ed azione 
che non solo pensa il mondo e gli altri ma co-agisce, cosicché Arendt restituisce alla filosofia 
quella connessione e legame con il mondo e la vita nella sua fattualità e vitalità che erano 
andate progressivamente perdute o dimenticate a favore di un pensiero astratto, dimentico del 
suo legame con la realtà. Vi è in Arendt una forte e viva intenzione che sa affascinare i giovani 
che si accostano al suo pensiero, essa consiste appunto nell’intenzione di coniugare e declinare 
insieme vita e pensiero come coordinate tenute assieme dal collante della responsabilità e par-
tecipazione comunitaria. Delineare e orientare la condizione umana e la relazione con gli altri, 
ricostruire i nessi tra le cose e le persone, tra il mondo e gli esseri viventi che lo abitano, le idee 
con la prassi, il pensiero con le emozioni e decisioni, così da ritrovare e riscoprire il “contesto 
e il senso autentico dei rapporti”, questa è la dote che lascia Arendt alle giovani generazioni. 
Questa eredità che è dono prezioso e di cui fare buon uso, dà modo alla vita di manifestarsi nei 
suoi aspetti più umani: condivisione, partecipazione, responsabilità, discorso e azione, fonda-
menta salde su cui realizzare il futuro e su cui radicare le nostre speranze. È un pensiero che 
scaturisce e trae origine dall’esperienza del vivere, poiché per Arendt, l’elaborazione in forma 
di vissuto, del significato di ciò che accade, è un’esigenza ineludibile, è donare senso e valore 
alle cose, ai fatti, agli accadimenti, agli eventi che la quotidianità ci offre. Arendt ha affrontato 

 4 Ivi, pp. 254-257.
 5 Cfr. L. Boella, Hannah Arendt. Agire politicamente. Pensare politicamente, Feltrinelli, Milano 

1995.
 6 Cfr. F. Giardini, Relazioni. Differenza sessuale e fenomenologia, Luca Sossella Editore, Roma 

2004.
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i problemi fondamentali del suo tempo in una cornice di comprensione del loro significato 
esperienziale, tracciando quadri di storia della cultura e della civiltà occidentale: l’indagine 
sull’origine del totalitarismo, l’interesse per la politica, prendendo posizione, esprimendo un 
dissenso, assumendo su di sé una responsabilità che è compito etico.

In questa prospettiva Arendt ha lasciato una testimonianza di particolare spessore, una dote 
preziosa per il Novecento, tristemente ricordato come una delle epoche più problematiche e 
sconvolgenti della storia umana ed i cui eventi politici, storici e sociali, hanno visto molte 
filosofe, tra cui anche la nostra Autrice, protagoniste attive dei loro tempi. Storia ed eventi su 
cui questa pensatrice e teorica della politica ha formulato una riflessione di grande rilievo per 
la tradizione filosofica, suggerendo ed avanzando interrogativi su avvenimenti che non erano 
stati valutati adeguatamente. Formulare domande, alimentare dubbi, suscitare interrogativi è 
un’esperienza che ogni giovane dovrebbe compiere e su cui la scuola non deve mai dimentica-
re di orientare. Educare a porsi domande significa esercitare la nostra libertà come suprema 
espressione dell’umanità, dimostrarsi responsabili verso se stessi e gli altri, abituarsi all’impegno 
civile e politico verso la comunità ed il mondo che noi tutti abitiamo. Valori questi di altissimo 
significato, di cui sempre più la società attuale dimostra di avere urgente bisogno.
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L’ATTUALITÀ DI HANNAH ARENDT 
NELLE POLITICHE DI “GENERE”

Occupandomi di dottrine politiche e di studi di “Genere”, il mio intervento intende eviden-
ziare l’attualità del pensiero di Hannah Arendt nella definizione delle politiche di “Genere” 
con particolare attenzione alle sue osservazioni in merito ad una componente della politica 
tradizionale tanto diffusa quanto sottovalutata come la menzogna.

In particolare mi soffermerò sull’attualità della sua idea di filosofia, di politica, di società e 
sull’analisi delle forme di menzogna e del ruolo dell’intellettuale, analisi che, rendendoci con-
sapevoli dei meccanismi più nascosti e misconosciuti della politica tradizionale, può consentire 
di formulare una nuova prassi politica basata su una relazione più trasparente tra istituzioni e 
società.

Prima di entrare nel merito della mia riflessione vorrei premettere che pur non essendo una 
filosofa – anche se gli studi sulle dottrine politiche sono molto vicini alla storia della filosofia e 
alla filosofia politica e morale – mi trovo immancabilmente a citare Hannah Arendt in tutti i miei 
interventi inerenti alla storia della questione femminile o alle problematiche di “Genere”. 

Infatti l’idea di filosofia di Arendt riguarda «lo spessore pratico e politico dell’attività raziona-
le»1, una filosofia che deve insegnare a pensare allo scopo di agire, che educa alla responsabilità 
e si pone al servizio di quanti facciano parte di una società nella quale la responsabilità risulti 
essere la condizione necessaria per esercitare il proprio diritto alla libertà2. La filosofia ha quindi 
il compito fondamentale, il dovere, di formare esseri pensanti ed agenti e di non permettere 
l’annullamento della coscienza morale – quindi della responsabilità personale – attraverso un 
“tirocinio continuo” con l’esperienza. Esperienza che nasce dalla vita di tutti i giorni e dagli 
incontri e dalle relazioni che quotidianamente avvengono e che arricchiscono e nutrono il 
pensiero, anche in caso di disaccordo. 

Un pensiero che non è fine a se stesso, ma è in rapporto continuo con l’azione, un’attività 
che nasce dal vissuto e che si forma nel corso stesso dell’esperienza, anche dell’esperienza 

 1 F. Brezzi, Presentazione a M.C. Briganti, Amo dunque sono. L’esperienza femminile tra fi losofi a e 
testimonianza, FrancoAngeli, Milano 2002, p. 11. 

 2 Per un approfondimento sul pensiero politico di Hannah Arendt, si veda di L. Boella, Hannah Arendt. 
Agire politicamente. Pensare politicamente, Feltrinelli, Milano 1995; S. Forti, Hannah Arendt, Bruno 
Mondadori, Milano 1999; M.T. Pansera, Etica e politica in Hannah Arendt, in C. Di Marco (a cura 
di), Percorsi dell’etica contemporanea, Mimesis. Milano 1999; M.C. Briganti, Amo dunque sono. 
L’esperienza femminile tra fi losofi a e testimonianza, cit.; M. Durst, Hannah Arendt. Impegno nella 
storia come pratica nella fi losofi a, in A. Ales Bello / F. Brezzi (a cura di), Il Filo(sofare) di Arianna, 
Mimesis, Milano 2001.
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concreta, corporea. Ed è proprio da questa concezione dell’attività razionale e con l’esplicito 
restituire valore e considerazione all’esperienza dell’essere umano considerato come individuo 
non astratto, ma reale, in carne ed ossa, che si crea l’aggancio forte con le filosofie femministe, 
anche se, come sappiamo, la posizione verso il femminismo della Arendt non è stata priva di 
problematicità. 

Un’attività quindi, quella intellettuale, che deve essere radicata nella realtà, che non può 
prescindere dal mondo e non deve rimanere mai fine a se stessa appagandosi della sua autoce-
lebrazione, come avviene invece per il pensiero astratto basato sul logos, ma essere sostenuta 
da scelte seguite da azioni e quindi destinata all’agire. Da quanto detto, all’intellettuale spetta 
il compito sociale fondamentale di entrare in relazione con gli altri membri della società e 
contribuire attraverso il dialogo all’agire politico. In particolare Arendt, si sofferma sul ruolo 
dello storico e afferma che, anche se per storia si intende una vicenda che raccoglie, a partire 
da un inizio e giungendo ad una fine, i fatti di una o più vite, anche se la semplice esistenza 
di una qualche testimonianza riconduce i fatti alla storia, lo storico ha il compito di valutare i 
documenti, di selezionarli in base alla loro autenticità umana con un’azione che Arendt consi-
dera «arte di raccordare i frammenti di vita in forma di vicenda» 3. Ma lo storico, avverte, deve 
avere anche un atteggiamento sempre vigile per identificare e scovare le interpretazioni e le 
testimonianze modellate ad arte da chi detiene il potere per ottenere il consenso4. Per contrastare 
la tendenza alla massificazione e al conformismo dell’opinione pubblica il delicato compito 
dello storico è lavorare sui frammenti, cercandovi segni di vita umana cioè di quei caratteri 
di azione, di libero discorso e pensiero che fanno riconoscere la presenza di “attori” e quindi 
rendono possibile la ricostruzione di storie che possono essere narrate dall’inizio alla fine5. La 
storia quindi non può essere ricostruita solo in modo storiografico, sulla base della sequenza più 
ordinata, ma essendo il regno dell’imprevedibile, del contingente, per trovare il filo e dipanare 
la matassa si deve individuare la struttura relazionale delle esistenze individuali e plurali dei 
diversi attori6. La storia «non tratta dunque solo degli affari umani, ma è per eccellenza affare 
umano e riguarda ogni singolo»7.

A differenza di buona parte del pensiero filosofico tradizionale ed in accordo con gli studi 
di “Genere”, per Arendt la realtà è quindi fattualità, è storia, è un pensiero che si trasforma in 
azione, è cura e fedeltà al mondo anche attraverso l’esperienza del dolore. La sofferenza, infatti, 
anche quella esterna da noi, non può essere vissuta come se fosse qualcosa che non ci riguarda, 
semplicemente perché vissuta da altri8. 

Purtroppo l’attualità e la necessità di riportare alla conoscenza e di diffondere la realtà del 
dolore di tutti e tutte coloro che nel mondo patiscono le sofferenze imposte da azioni di volta 
in volta giustificate da cause civilizzatrici od economiche o ancora di “esportazione della 
democrazia”, è drammaticamente urgente. Come è urgente contrastare l’indifferenza che si 
genera attraverso l’abitudine a vedere immagini televisive di morte e distruzione, abitudine che 
provoca, anche negli individui più sensibili, l’esigenza di distogliere l’attenzione dalle atrocità 

 3 Per un approfondimento sulla concezione di storia e prassi in Hannah Arendt, cfr. M. Durst, Hannah 
Arendt. Impegno nella storia come pratica nella fi losofi a, cit., pp. 93-114.

 4 Cfr. ivi, p. 102.
 5 Per la differenza tra “attori” e “autori” della storia, cfr. ivi, p. 100.
 6 Cfr. ivi, pp. 103-105.
 7 Cfr. ivi, p. 108.
 8 Cfr. M.C. Briganti, Amo dunque sono. L’esperienza femminile tra fi losofi a e testimonianza, cit., p. 20.
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che quotidianamente vengono proposte. Indifferenza generata anche da un gergo ingannatore 
che usa termini come “effetto collaterale” quando si uccidono decine di esseri umani più che 
altro civili, o di “fuoco amico” quando la morte è provocata da alleati militari, definizioni che 
portano a smaterializzare la fisicità della morte, della sofferenza, del dolore e a farne categorie 
separate dalla realtà dell’esistenza concreta.

Il pensiero, secondo Arendt, non più astratto, ma generatosi e formatosi grazie alle espe-
rienze della vita reale e destinato alla vita reale, perde il suo carattere altezzoso e distante e, 
manifestandosi come Etica, diventa prassi, azione politica. Un concetto completamente diverso 
dal significato che ha assunto il termine e che la rende oggi una mera “tecnica di governo o 
gestione del potere” e che capovolge il punto di vista classico nella storia del pensiero politico 
occidentale, che identifica la natura della relazione politica nella gerarchia e nel rapporto di 
comando ed obbedienza tra autorità e cittadini9.

La politica, quindi, come la filosofia, per Hannah Arendt, nasce tra gli esseri umani e si 
manifesta come relazione, come continuo raccordo tra pensiero e azione, nell’essere e nello 
stare insieme responsabilmente. La sua riflessione tende costantemente a riaffermare il valore 
dell’eticità con cui ridefinire la politica e la vita sociale attraverso la partecipazione consapevole. 
La causa della sua preoccupazione era dovuta – e come non considerarne l’attualità – in primo 
luogo alla constatazione che le nostre società sono ormai deluse da un tipo di politica che si 
manifesta come “potere” inteso come titolarità di un ruolo o di un’autorità. Il potere invece, per 
Arendt, che riprende il concetto originario del termine, è la facoltà umana di iniziare qualcosa 
di nuovo, in un’attività che trae origine dal “dinamismo”10 della irripetibile unicità di ognuno, 
che nella sfera pubblica diviene «accordo plurale di coloro che agiscono insieme»11. Il potere, 
inteso in questo senso, cessa quando nella sfera pubblica scompare l’agire collettivo che viene 
sostituito dalla tirannia. 

Così intesa la politica modifica l’esistente non attraverso la coercizione, ma grazie ad un 
combinarsi plurale di singolarità umane. È l’ambito pubblico nel quale si realizza la capacità 
umana di dare inizio a qualche cosa di nuovo attraverso l’immaginazione, attività del pensiero 
che trae nutrimento dal mondo reale e dalla vita quotidiana12. 

 9 Secondo Max Weber, che pure indica etica e responsabilità come fattori di un esercizio corretto 
dell’azione politica (contrapposto all’etica dei principi, potenzialmente pericolosa), in politica il 
mezzo decisivo è la violenza con cui il politico di professione con lungimiranza e responsabilità deve 
saper venire a patti ed essere responsabile delle proprie azioni; in questo senso l’etica della politica 
per Weber è etica di responsabilità. Per un approfondimento si veda M. Weber, La scienza come 
professione. La politica come professione, Edizioni di Comunità, Torino 2001.

10 Il termine “potere” ha come equivalente in greco il termine dynamis e in latino potentia o ancora 
in tedesco Macht (che deriva da mogen e non da machen cioè dal verbo “potere” e dall’aggettivo 
“possibile” e non dal verbo “fare”, come ricorda Sergio Finzi, il traduttore di The Human Condition 
(tr.it. Vita activa, La condizione umana, Bompiani, Milano, 1988, p. 147); cfr. O. Guaraldo, Prefazione 
a H. Arendt, La menzogna in politica. Rifl essioni sui “Pentagon Papers”, Marietti, Genova 2006, p. 
XII, nota 8.

11 Ivi, p. XIII.
12 La facoltà di immaginare deriva da quella di ricordare il passato che deriva a sua volta «dalla capacità 

di avere presente davanti alla (e non soltanto nella) mente ciò che è fi sicamente assente […]. Prima 
di formulare interrogazioni quali “Che cos’è la felicità”, “Che cos’è la giustizia”, “Che cos’è la 
conoscenza”, e così via, occorre aver veduto persone felici o infelici, occorre aver assistito ad azioni 
giuste od ingiuste, aver sperimentato il desiderio di sapere col suo esaurimento o la sua frustrazione. 
E, inoltre, è necessario che l’esperienza sia ripetuta nella mente dopo aver lasciato la scena in cui ebbe 

Laura Moschini
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In opposizione alla degenerazione della politica Arendt richiama quindi «un’idea di essa come 
dimensione esistenziale che si realizza attraverso ogni forma di attività o di esperienza, […] arte 
e piacere di stare insieme, di scambiare idee e parole»13 nella quale il senso di appartenenza e 
di cittadinanza è costituito dall’integrazione dei concetti di identità, pluralità, responsabilità 
per contrastare la massificazione dell’omologazione. 

Ed è proprio dalla sua idea di cittadinanza che deriva la profonda e ricorrente denuncia del 
totalitarismo considerato come distruzione di ogni identità e responsabilità personale e, di 
conseguenza, come distruzione sistematica dello spazio pubblico e del dialogo che consentono 
la vita della democrazia. La denuncia del rischio del totalitarismo, anche nelle democrazie più 
avanzate, la porta alla costante ricerca delle tecniche usate per manipolare la capacità di giudizio, 
per condurre al conformismo e renderci soggetti all’opinione imperante. 

Dopo aver più che sinteticamente ripreso il pensiero di Hannah Arendt relativo all’idea di 
filosofia, di politica e di società vediamo come tutto ciò coincida perfettamente con l’identifi-
cazione e l’attuazione delle politiche di “Genere”, dove il “Genere”, categoria relazionale per 
eccellenza14, implica lo stretto coordinamento delle azioni per realizzare il benessere e la qualità 
della vita di ogni singolo componente della società, considerata come una pluralità di persone 
irriducibilmente differenti che vivono in costante relazione ed interdipendenza tra di loro. 

È il concetto stesso di relazione, fondamentale anche nel pensiero femminista – dal quale 
hanno avuto origine le politiche di “Genere” – che consente di riconsiderare, sulla base di 
quanto detto, la “politica” alla luce dei criteri espressi da Arendt.

In particolare il valore assegnato da Arendt all’esperienza e al riconoscimento dell’esistenza 
della sofferenza e del dolore, anche se esterna a noi, riporta al valore dell’essere umano in carne 
ed ossa, unico, irripetibile, parte di un tutto organico dove l’azione dell’uno influisce sulla vita 
dell’altro. Il riconoscimento dell’esperienza del dolore è inoltre fondamentale per riassegnare 
“realtà” alle sofferenze che vengono inferte a tante persone rese astratte dalla comunicazione 
mediatica.

Per tutte queste ragioni quando mi occupo di politiche di “Genere”, per una riorganizzazione 
sociale in senso pienamente democratico, non posso fare a meno di citare l’idea di filosofia, di 
agire politico, di società come comunità etica partecipante di Arendt. È infatti nell’ambito di 
una società composta di persone – e non di individui astratti – che si collocano le politiche di 
“Genere”, le quali comprendono politiche educative miranti a valorizzare l’individuo nella sua 
unicità ed irripetibilità e nella sua libertà, autodeterminazione e responsabilità verso se stesso, 
gli altri e l’ambiente in cui vive; politiche economiche che considerano prioritari il benessere, 
la qualità della vita e la felicità della popolazione e non più, invece, le leggi del mercato ed 
infine politiche definite di pari opportunità che hanno l’obiettivo di eliminare le forme di di-
scriminazione verso le donne specialmente nel mondo del lavoro15.

luogo» (H. Arendt, “Le Attività della mente in un mondo di apparenze”, in Ead., La vita della mente, 
il Mulino, Bologna 1987, parte I, cap. II, p. 151-216: p. 170); cfr. M. Durst, Hannah Arendt. Impegno 
nella storia come pratica nella fi losofi a, cit., p. 111.

13 Si veda di L. Boella, Cuori pensanti, Tre Lune, Mantova, 2000, p. 11.
14 Per Genere si intende una categoria di interpretazione storica che consente di indagare tutte le 

caratteristiche collegate all’organizzazione sociale delle relazioni tra i sessi. Per un approfondimento 
si veda di J.W. Scott, Gender a Useful Category of Historical Analysis, tr. it. Il genere un’utile 
categoria di analisi storica, in «Rivista di Storia Contemporanea», 1987, n. 4, pp. 580-596.

15 Tra le politiche di genere troviamo la ridistribuzione dei lavori di riproduzione sociale (di cura), la 
riorganizzazione dei tempi del lavoro, la predisposizione dei bilanci pubblici per garantire che siano 



123

Il

Tali politiche rientrano nel vasto ambito delle politiche di “Genere” perché considerano 
non solo l’interesse individuale, ma dell’individuo in relazione con la comunità. Il benessere 
di ognuno è quindi da ottenersi in un’ottica di equa distribuzione delle risorse e di sostenibilità 
sociale ed ambientale degli interventi proposti16 o, per dirla con Arendt, nel rispetto «di un 
mondo che esisteva prima della loro nascita e, si spera, esisterà dopo la loro morte»17.

Collegata a questa idea di politica, più “trasparente” e rispettosa della cittadinanza, è la 
riflessione di Hannah Arendt sulla menzogna e sui rischi della manipolazione dell’opinione 
pubblica da parte di chi detiene il “potere”. Un’analisi che, riguardando da vicino il ruolo sociale 
dell’intellettuale, sarebbe opportuno riprendere non solo nel pensiero/azione politica, ma anche 
nella formazione scolastica per educare i giovani e le giovani al pensiero critico, trattandosi 
oltretutto di una lettura avvincente in grado di interessare le scolaresche.

Nel saggio del ’72, La menzogna in politica. Riflessioni sui “Pentagon Papers”18, tematica 
riportata alla luce da un recente film, Arendt, prendendo spunto da ciò che emerge dai documenti 
dei cosiddetti Pentagon Papers, relativi alla guerra del Vietnam, si sofferma sulla questione 
dell’uso politico della menzogna come inganno, o meglio falso deliberato, ritenuto legittimo 
per il raggiungimento di scopi politici. Un uso ben diverso, scrive, dalla tradizione degli arcana 
imperii, una forma di segretezza, che in linguaggio diplomatico viene chiamata “discrezione”, 
usata fin dall’antichità da ogni potere politico in situazioni considerate delicate19. 

Dai documenti emerge, infatti, la precisa volontà di trattare deliberatamente i dati e le infor-
mazioni – provenienti dall’intelligence impegnata sul posto – come fossero semplici opinioni 
al fine di far prevalere la teoria ufficiale che contraddiceva quegli stessi dati, allo scopo di 
ingannare l’opinione pubblica e di manipolare il suo consenso.

Anche se in questa sede non posso entrare nel merito della interessantissima analisi delle 
politiche adottate dagli americani nella preparazione e nella conduzione della guerra, la rifles-
sione sulle menzogne e sui motivi del loro uso da parte dei problem solvers20, che costruirono 

soddisfatte le esigenze di tutta la cittadinanza e non solo delle donne. I bilanci di Genere infatti non 
prevedono che sia predisposto un bilancio a parte su esigenze esclusive delle donne, ma di considerare 
nel bilancio tutto quello che può consentire di riequilibrare le posizioni sociali, affettive, lavorative 
e politiche di uomini e donne. Per un approfondimento sulle politiche di Genere, si veda Aa.Vv., Il 
bilancio di Genere. Percorsi ed esperienze in Italia, Atti del convegno, Roma 20 febbraio 2006, Casa 
Internazionale delle donne.

16 Le priorità delle politiche di Genere, pur non riguardando quindi esclusivamente le donne, ma anche 
tutte le persone che interagiscono con loro, derivano dai principi emersi nella Conferenza ONU sulla 
condizione delle donne svoltasi a Pechino nel 1995, principi che hanno dato vita alla Piattaforma di 
Pechino e ai piani d’azione nazionali. Per un approfondimento si veda Aa.Vv., I diritti delle donne 
sono diritti umani. La Conferenza mondiale di Pechino del 1995 e Pechino +5, Presidenza del 
Consiglio dei Ministri, Roma 2003.

17 L. Boella, Hannah Arendt. Agire politicamente. Pensare politicamente, cit., p. 11.
18 H. Arendt, La menzogna in politica. Rifl essioni sui “Pentagon Papers”, cit.; sempre di Hannah 

Arendt si vedano anche i saggi La disobbedienza civile. Sulla violenza. Pensieri sulla politica e 
la rivoluzione, oltre al saggio sui Pentagon Papers, in Ead., Politica e menzogna, con un saggio 
introduttivo di P. Flores d’Arcais, L’esistenzialismo libertario di Hannah Arendt, SugarCo Edizioni, 
Milano 1985.

19 H. Arendt, La menzogna in politica. Rifl essioni sui “Pentagon Papers”, cit, p. 9.
20 Per la descrizione completa dei problem solvers e del loro ruolo nei “Pentagon Papers” si veda la 

descrizione di H. Arendt nel saggio La menzogna in politica, cit., pp. 19-21. Il termine problem 
solvers, coniato da Neil Sheehan, indica professionisti chiamati al governo dalle Università e dai 

Laura Moschini
L’attualità di Hannah Arendt nelle politiche....



124

Il tema di B@bel

la necessità della guerra e che, con aggiustamenti successivi consentirono di farla proseguire, 
modificando le “ragioni” e gli “obiettivi”, man mano che i precedenti fallivano, ci offre un 
argomento forte per divenire consapevoli di questa grave prassi politica tuttora in essere.

Prima di proseguire, mi sembra però necessario specificare cosa intenda Hannah Arendt 
per “fatto”, o “verità di fatto” di cui si parla nel saggio. 

Come sappiamo la politica è per la Arendt, che riprende l’idea aristotelica, la sfera del con-
tingente, delle cose che possono essere cambiate con le nostre azioni.

Siamo liberi di cambiare il mondo e di dare inizio in esso a qualcosa di nuovo. Senza la libertà 
mentale di negare o affermare l’esistenza, di dire sì o no – non solo ad affermazioni o proposizioni 
nei confronti delle quali possiamo dichiararci in accordo o in disaccordo, ma alle cose così come 
sono date al di là di ogni accordo o disaccordo, agli organi della percezione e della conoscenza 
– nessuna azione sarebbe possibile, e l’azione è la caratteristica specifica della politica21.

La politica quindi, al contrario della visione tradizionale di moltissimi pensatori politici, 
non è fatta di criteri stabili, rigidi o immutabili, ma è il costante operare della comunità per 
modificare la realtà realizzando quello che non è ancora. 

Una caratteristica dell’azione umana è proprio quella di dare continuamente inizio a qualcosa di 
nuovo, e questo non significa che sia sempre permesso cominciare ab ovo, creare ex nihilo. Per fare 
spazio alla propria azione, qualcosa di preesistente deve’essere rimosso o distrutto, e così vengono 
cambiate le cose di prima. Un cambiamento del genere sarebbe impossibile se non potessimo 
spostarci mentalmente da dove siamo collocati fisicamente e immaginare che le cose potrebbero 
essere anche diverse da come in realtà sono22.

L’immaginazione costituisce, come abbiamo visto, la premessa per l’azione, lo strumento 
attraverso il quale chi agisce “nega l’esistente”, ossia è la facoltà mentale che ci rende in grado 
di “far posto” nella mente a qualcosa che prima non c’era. 

Ma la politica ha anche a che fare con l’accadere concreto e materiale e i “dati di fatto”, una 
volta accaduti, non possono essere facilmente eliminati o negati. Esiste quindi, insieme ad una 
dimensione dell’azione rivolta al futuro, alla possibilità, al cambiamento, una dimensione che 
riguarda i “fatti” accaduti che non possono essere cancellati. La politica si muove quindi tra la pos-
sibilità, la potenzialità insita nell’umana possibilità di agire e l’“ostinata fattualità” che però

[…] quando parliamo di menzogna, e in particolare del mentire tra uomini d’azione, ricordiamoci 
che essa non si è insinuata nella politica per un caso accidentale dell’umana capacità di peccare […]. 
La deliberata falsità ha a che fare con fatti contingenti; vale a dire con materie che non portano in 
sé nessuna verità inerente, nessuna necessità di essere quelle che sono. Le verità fattuali non sono 
mai necessariamente vere23. 

Centri studi. Molti di loro erano già esperti di Games Theories, o modelli simulati e di analisi dei 
sistemi e perciò preparati a risolvere tutti i “problemi”della politica estera. Molti degli autori dello 
studio di McNamara appartengono a questo gruppo, composto da diciotto uffi ciali delle forze armate 
e da diciotto civili provenienti da Centri studi, dalle Università e dagli organismi governativi. 

21 Ivi, p. 11.
22 Ibidem.
23 Ibidem.



125

Il

Secondo Arendt, gli storici sanno bene che i fatti non contengono verità assolute perché il 
contesto in cui si vive corre costantemente il rischio di essere 

[…] trafitto da singole bugie o lacerato dalla menzogna organizzata dei gruppi, delle nazioni, o delle 
classi, o negato e distorto, spesso accuratamente ricoperto da successive stratificazioni di falsità o 
semplicemente lasciato cadere in oblio. I fatti hanno bisogno di testimonianza per essere ricordati e 
di testimoni degni di fede per poter essere affermati in modo da trovare una sicura dimora nel campo 
degli affari umani24.

La verità dei fatti esiste quindi nelle testimonianze e la natura dei fatti, essendo contingente, 
è spesso non prevedibile. Ed è proprio la natura imprevedibile dei fatti che rende le menzogne 
così seducenti.

Le menzogne – infatti – sono spesso molto più plausibili, più ragionevoli della realtà stessa perché chi 
le crea ha il vantaggio di sapere in anticipo quello che il pubblico desidera o si aspetta di sentire. Chi 
mente prepara la propria versione dei fatti destinata al consumo pubblico facendo bene attenzione a 
renderla plausibile, mentre la realtà ha la sconcertante abitudine di metterci di fronte all’imprevisto, 
per il quale non eravamo preparati25.

Se è vero però, come afferma, che l’abitudine a dire la verità non è stata mai considerata una virtù 
politica e le bugie sono sempre state considerate strumenti giustificabili negli affari politici, Arendt ci 
porta a riflettere sulla scarsa attenzione prestata, dalla nostra lunga tradizione di pensiero filosofico 
e politico al fenomeno della menzogna26. Infatti, se da un lato esiste una nostra passiva disponibilità 
a cadere preda dell’errore, dell’illusione, delle distorsioni della memoria che si contrappone alla 
nostra naturale, umana possibilità e capacità di agire, dall’altra è un’innegabile indifferenza degli 
intellettuali che, in quanto tali, avrebbero il compito di disvelarne le varie facce. Ed è proprio la 
combinazione di questi due fattori che ha reso possibile il successo dell’uso della menzogna da 
parte dei sistemi totalitari e l’assoluta fiducia che i governanti totalitari ripongono in essa27.

I tiranni di tutti i tempi, infatti, dimostrano la capacità e l’utilità di riscrivere la storia più volte 
per adattare il passato alla “linea politica” del presente o per eliminare certi dati che non rien-
trano nella loro ideologia. Il pensiero ideologico, in questo modo, diventa indipendente da ogni 
esperienza reale che di conseguenza non può comunicargli nulla di nuovo, neanche se si tratta 
di un evento rilevante o appena accaduto28. A proposito del pensiero ideologico, Hannah Arendt 
aveva già scritto:

Emancipatesi dalla realtà dei cinque sensi […] ideologie […] ordinano i fatti in un meccanismo asso-
lutamente logico, che parte da una premessa accettata in modo assiomatico, deducendone ogni altra 
cosa; procedono con una coerenza che non esiste affatto nel regno della realtà29.

24 Ivi, p. 13.
25 Ibidem.
26 Sul rapporto tra verità e menzogna in politica, si veda I. Kant / B. Constant, La verità e la menzogna. 

Dialogo sulla fondazione morale della politica, a cura di A. Tagliapietra, Bruno Mondadori, Milano 1996.
27 H. Arendt, La menzogna in politica. Rifl essioni sui “Pentagon Papers”, cit., p. 9.
28 O. Guaraldo, Prefazione a H. Arendt, La menzogna in politica. Rifl essioni sui “Pentagon Papers”, 

cit., p. XVI.
29 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Torino 1967, p. 645.
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Anche se l’idea di Arendt è che ad un certo punto la menzogna diventi evidente, rivelan-
dosi antiproducente, è comunque necessario divenire consapevoli della sua esistenza come 
prassi politica e riconoscere figure apparentemente innocue per quello che possono essere e 
costituire. 

In quest’ottica, oltre alle forme classiche, attualmente esistono due varietà più recenti del-
l’arte di mentire. La prima di queste riguarda l’attività degli esperti di pubbliche relazioni 
negli affari di governo che, per Arendt, non sono altro che una variante di pubblicità ed hanno 
quindi origine nella società dei consumi e seguono le logiche dell’economia di mercato. Come 
premessa psicologica predisponente alla loro azione esiste la disponibilità degli uomini e delle 
donne a farsi manipolare, disponibilità che è diventata oggi una delle merci più importanti sul 
mercato dell’opinione pubblica istruita. La cosa appare evidente nell’idea ormai comune tra 
gli intellettuali che la metà dell’attività politica consista nella creazione dell’immagine e l’altra 
metà nel far credere all’immagine creata30. 

In questione sono quindi i metodi, la filosofia degli esperti in pubbliche relazioni assunti dal 
Pentagono per puro interesse “pubblicitario” del paese, visto che, afferma, le menzogne conte-
nute nei “Pentagon Papers” non dovevano difendere alcuna realtà segreta, ma semplicemente 
salvare l’immagine dell’America31.

La seconda nuova varietà dell’arte di mentire, risulta più difficile da riconoscere nella vita di 
tutti i giorni, perché esercita il suo fascino sulle persone che occupano i livelli più elevati della 
pubblica amministrazione. Si tratta dei servizi offerti dai problem solvers. La Arendt li descrive 
come persone scelte tra le più intelligenti che si vantano di essere razionali ed amanti della 
“teoria”, delle formule, ansiosi di scoprire le “leggi” con cui spiegare e prevedere i fatti storici 
e politici trascurando completamente la dimensione umana, contingente, dei fatti politici. L’av-
versione della ragione per la contingenza è molto forte, nota Arendt e ricorda che per Hegel «la 
contemplazione filosofica non ha altra intenzione se non quella di eliminare l’accidentale»32.

Gli strateghi americani e gli intellettuali assunti dal Pentagono trattano le loro teorie come 
fossero la realtà, ovvero sostituiscono o trascurano le verità di fatto con le loro ipotesi, liberandosi 
della sconcertante contingenza33, cosa che li accomuna ai bugiardi più semplici. Da tutto ciò 
deriva che la verità logica su cui si basano le teorie dei problem solvers del Pentagono proce-
dono per assiomi incontrovertibili e che la coerenza di un ragionamento viene fatta discendere 
direttamente da premesse “date per vere”. Proprio come avviene per le ideologie totalitarie, 
cosa che, anche se una grande democrazia come quella americana non può essere paragonata 
ad un regime totalitario, rende realistico il rischio di una deriva in tal senso.

Per questo motivo si deve divenire consapevoli e fare i conti con il fatto che per confermare le 
menzogne si citano leggi, spesso create ad hoc, con cui spiegare avvenimenti storici, politici ed 

30 H. Arendt, La menzogna in politica, cit., p. 17.
31 Noam Chomsky non era però della stessa idea della Arendt e nel suo saggio The Pentagon Papers 

and U.S. Imperialism in South East Asia (in «The Spokesman», 1972-73, pp. 37-49) affermò che 
l’interpretazione arendtiana, pur essendo interessante e in alcuni punti convincente, non coglieva la 
vera natura del coinvolgimento americano in Vietnam: secondo Chomsky la strategia americana era 
inserita in un ampio tentativo imperialista di allargare la propria infl uenza economica e culturale nel 
Sud Est asiatico. 

32 G.F.W. Hegel, Die Philosophische Weltgeschichte, Entwurf von 1830, citato in H. Arendt, La 
menzogna in politica, cit., p. 23, nota 11.

33 O. Guaraldo, Prefazione a H. Arendt, La menzogna in politica. Rifl essioni sui “Pentagon Papers”, 
cit., p. XVII.
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economici e si pianificano interventi come se fossero necessari; ma soprattutto si deve divenire 
coscienti che la politica della menzogna agisce allo scopo di ingannare non solo gli altri, coloro 
che sono esterni, l’opinione pubblica, ma anche coloro che operano all’interno delle istituzioni 
stesse, con il risultato che, ad un certo punto, nessuno, neanche chi ha in mano i destini degli 
altri riesce più a capire quale sia la realtà e quale la menzogna. L’abilità dei problem solvers, 
infatti, è anche di creare scenari diversi per “utenze” diverse aggiustando continuamente il tiro 
per risultare più credibili.

Arendt considera pure come per rendere veritiera la necessità di intervenire con bombar-
damenti, napalm o altre terribili tecniche devastanti, negli anni preparatori e poi durante la 
guerra del Vietnam, si siano usati termini quali “soluzioni”, necessità di “salvare un amico” 
o di eliminare un “nemico”. Abituati a confrontarsi con i numeri e le formule, probabilmente 
gli “intelligentissimi” strateghi, non riescono a rendersi conto delle sofferenze implicite nelle 
loro “soluzioni”, nei loro programmi di pacificazione e di utilizzo di defolianti per aiutare “un 
amico che non aveva bisogno di essere salvato” e per combattere “un nemico che non aveva né 
la voglia, né la forza di essere tale prima di essere attaccato”. 

Quello che ha lasciato perplessa Hannah Arendt è che uomini così intelligenti non si siano 
resi conto che il mondo poteva anche essere spaventato da tali dimostrazioni di amicizia e quello 
che lascia sconcertati oggi è che, dopo quarant’anni dalla sua analisi, ancora si proceda nello 
stessa direzione e con gli stessi metodi. 

Riflettendo su tutto ciò e cercando di rispondere alla domanda su come gli americani avessero 
potuto compiere tutte quelle atrocità in nome di un sentimento così grande come l’amicizia 
– e quindi non solo di aver avviato quelle politiche, ma di averle portate avanti fino all’ultima 
amara sconfitta – la prima risposta che Arendt si sente di dare è quella dell’esistenza di una 
interdipendenza tra inganno ed autoinganno «quanto più successo ottiene il bugiardo, quante 
più persone egli ha convinto, tanto più probabile è che egli stesso finisca per credere alle pro-
prie bugie»34.

La forza dell’inganno fa quindi le sue vittime anche nel campo stesso della politica dove 
l’autoinganno diventa il pericolo per eccellenza perché, come sappiamo, i dati non sono frutto 
di fatti, ma di calcoli che vengono trasformati in teorie che non hanno fondamenti reali e che 
possono essere smascherati solo attraverso l’esperienza. Chi è preda dell’autoinganno non ha 
più, invece, la capacità di distinguere tra realtà e falsità, tra fatto e fantasia e vive perciò in 
un mondo defattualizzato, perdendo completamente il rapporto con il mondo reale. 

Il fatto che gli stessi intelligentissimi problem solvers abbiano finito col cadere preda delle 
loro stesse astrazioni, è potuto avvenire perché si sono fidati più della capacità dei loro cervelli 
innamorati delle teorie35 che della capacità della mente di riferirsi all’esperienza. La combi-
nazione tra l’arroganza del potere e quella dell’intelligenza, ha potuto provocare situazioni 
straordinariamente costose in termini di vite umane e di risorse materiali oltretutto per fini che 
Arendt riteneva politicamente poco rilevanti, ma sui quali esistono pareri assai diversi36.

L’unico scopo di un impegno così enorme e costoso, sotto tutti i punti di vista, secondo 
l’analisi di Arendt, che nel saggio riprende le tesi esposte ne L’origine del totalitarismo, ricor-

34 H. Arendt, La menzogna in politica, cit. p. 63.
35 La frase precisa in lingua originale, che lascia intendere un giudizio spregiativo, anche se il tono è 

ironico, è «They were “in love” with teories» (citato da O. Guaraldo, Prefazione a Hannah Arendt, La 
menzogna in politica, cit., p. XXVII). 

36 Sul parere di Chomsky, cfr. la nota 32.
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dando come la tecnica totalitaria consista nel rendere reali, attraverso il terrore, costruzioni 
ideologiche che si basano su un ragionamento logico fondato su una mera consequenzialità 
tra causa ed effetto, era di creare uno specifico stato d’animo predisponente all’accettazione 
di ogni iniziativa tendente alla difesa propria o degli “amici”.

La realtà fittizia, così costruita, può essere adattata ad ogni dettame dell’ideologia e ad 
ogni necessità politica. In quest’ambito rientra l’esempio del “terrore totalitario” che diventa 
sistematico quando non c’è più un’opposizione da eliminare. La violenza del terrore, non 
avendo più alcun legame col pericolo reale, si avvale della costruzione ideologica del “nemico 
oggettivo” e del “delitto possibile”37.

Anche se le differenze tra un regime totalitario ed una grande democrazia di massa come 
l’America per Arendt sono enormi, la pensatrice non cela la preoccupazione di una deriva 
totalitaria anche in una democrazia così avanzata, dove pur di raggiungere i propri fini non 
si esclude di sostituire un nemico reale con un nemico «oggettivo»38. 

Nel caso specifico dei Pentagon Papers, però, le azioni per conquistare la mente della gente 
per manipolarla, trattandosi di un paese libero, dove almeno certa stampa riesce a fornire 
ogni tipo di informazione, non sono riuscite ad ottenere un completo successo. Per Arendt 
infatti, fino a quando la stampa rimane libera e non corrotta ha una funzione enormemente 
importante da assolvere e può costituire il quarto potere dello Stato39 anche perché

[…] nella gara tra le dichiarazioni ufficiali, sempre eccessivamente ottimistiche, e i rapporti ve-
ritieri dei servizi segreti, costantemente scoraggianti e carichi di cattivi presagi, le dichiarazioni 
pubbliche erano destinate a vincere semplicemente per il fatto che erano pubbliche […]40.

Il ruolo dell’intellettuale e come abbiamo visto specialmente dello storico e del giornalista 
che cerca di fornire un’informazione corretta e rispondente ai fatti, attività che per Arendt, 
quaranta anni fa era di fondamentale importanza, oggi, in un mondo sempre più mediatiz-
zato, dove le notizie più che per la stampa passano attraverso le immagini televisive, e gli 
“opinionisti” spesso “tuttologi”, lo è forse ancora di più. 

È molto facile, infatti, per l’informazione corrotta, facilitare l’azione ingannatrice e la 
desensibilizzazione degli spettatori sia attraverso le costruzioni e le ricostruzioni permesse 
dalle moderne tecnologie, che rendono praticamente indistinguibile la verità di fatto dalla 
menzogna, sia con la smaterializzazione e l’assuefazione causate dall’enorme, continua quan-
tità di immagini trasmesse di guerre, distruzioni, morti.

37 «Così gli ebrei nella Germania nazista o i discendenti delle vecchie classi dominanti in Russia non 
erano realmente sospettati di attività ostile; essi erano stati dichiarati “nemici oggettivi” dal regime 
in base alla sua ideologia» (H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 580). Stessa cosa avviene 
per il «delitto possibile» dove «la versione totalitaria è basata su una anticipazione logica di sviluppi 
oggettivi. […] La presunzione centrale del totalitarismo […] conduce così attraverso la sistematica 
eliminazione di ogni controllo fattuale, all’assurda e terribile conseguenza che qualsiasi delitto 
costruito dai governanti per via di ragionamento deve essere punito a prescindere dal fatto che sia 
stato o no realmente commesso» (ivi, pp. 584-585).

38 Per un approfondimento su quelli che Simona Forti ha defi nito “spettri della totalità”, residui 
di dominio totale, menzogna assoluta, normalità del male si veda S. Forti, Spettri della totalità, 
«MicroMega. Almanacco di fi losofi a», 2003, n. 5, pp. 198-209.

39 Ivi, p. 83.
40 Ivi, p. 63.
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Il problema che ci si pone leggendo il saggio di Arendt è come di fronte allo svelamento della 
menzogna, ad opera degli intellettuali onesti, l’opinione pubblica non si indigni più di tanto. 
Un’ipotesi realistica è che si sia oggi in presenza di costruzioni di finzioni molto più efficaci, più 
ben riuscite che nel passato41, di fronte alle quali «non siamo impotenti, passivi o conformisti 
solo per paura o vigliaccheria, ma anche perché il “falso indiscutibile” organizza magistralmente 
l’ignoranza di ciò che succede e, qualora poi ce ne fosse il bisogno, allestirebbe successivamente 
l’oblio di quanto si è riusciti ad intuire»42. Storditi dalla costruzione e ricostruzione mediatica 
dei fatti non riusciamo a comprendere quali siano i fatti reali e quali invece i fittizi43. 

La “pubblicità”, che nelle democrazie moderne dovrebbe caratterizzare l’azione politica, 
specialmente istituzionale, la trasparenza delle informazioni e dei processi decisionali, non 
sembrano interessare più di tanto l’opinione pubblica, forse ormai troppo abituata ad essere 
spettatrice, più che attrice della politica. Così la via mediatica del sondaggio d’opinione ha 
sostituito la militanza politica e lo spettatore «reagisce passivamente, credendo di parteciparvi, 
al successo degli eventi»44.

Anche se le analisi di Hannah Arendt risultano oggi in alcuni casi superate, sono comunque 
essenziali per farci riflettere sulla condizione umana e sugli inganni che il “potere” predispone 
per ottenere il consenso. 

Ma soprattutto, attraverso le sue riflessioni, Hannah Arendt ci ricorda il nostro “potere”, la 
facoltà umana di modificare la realtà attraverso l’agire politico, attuabile attraverso una rela-
zione tra individui che sentono di essere una “comunità etica partecipante”, che si rispettano 
e si riconoscono perché consapevoli di essere ognuno un individuo umano, irrepetibilmente 
differente. Una visione di speranza che spetta a noi raccogliere e diffondere.

41 Si veda di O. Guaraldo, Prefazione a H. Arendt, La menzogna in politica. Rifl essioni sui “Pentagon 
Papers”, cit., p. XXXII.

42 S. Forti, Spettri della totalità, cit., p. 207.
43 «Il giornalismo italiano, pericolosamente sta dimenticando il suo dovere di raccontare ‘dove siamo’. 

Degradato a opinionismo, non guarda ai fatti, non li cerca, non vuole trovarli, non ne vuole tener 
conto. Quando se li trova improvvisamente tra i piedi li trasforma in opinioni. Screditata ad opinione, 
la verità di fatto è vulnerabile, irrilevante» (G. D’Avanzo, L’intelligence, i fatti e i doveri dei giornali, 
in “La Repubblica”, 2 dicembre 2005).

44 C. Galli, Spazi politici. L’età moderna e l’età globale, il Mulino, Bologna 2001, p. 150.
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HANNAH ARENDT E “IL GRANDE GIOCO DEL MONDO”

L’atto originario della filosofia politica è lo stupore1, in questa frase che contiene il titolo 
italiano di un estratto di una conferenza tenuta da Hannah Arendt nel 1954, sembra essere rac-
chiuso lo slancio di un pensiero che fa della meraviglia per il mondo, con la sua intrascendibile 
opacità, il suo sbigottito punto di inizio e la sua meta infinita. 

È infatti grazie alla capacità di stupirsi per ciò che accade nella sfera degli affari umani che 
viene in tal modo affidata alla riflessione la speranza di assolvere con realismo metodico il 
compito di corrispondere in modo sobrio e privo di sentimentalismi2 ad una realtà in frantumi, 
trasformata in un vero e proprio campo di rovine3, anche o – forse soprattutto – a causa dell’opera 
dissolutrice di quelli che la Arendt definisce ironicamente i filosofi di professione. 

Si legge infatti in un altro scritto sempre del 1954 dal titolo Filosofia e politica: 

Se i filosofi, nonostante il loro estraniarsi dalla vita quotidiana degli affari umani, riuscissero a 
pervenire ad una vera filosofia politica, farebbero della pluralità degli uomini, da cui trae origine 
l’intero regno degli affari umani – nella sua grandezza e miseria – l’oggetto del proprio thaumazein. 
Parlando in senso biblico, essi dovrebbero accettare – così come nella muta meraviglia essi accettano 
il miracolo dell’universo, dell’uomo, dell’essere – il miracolo che Dio non ha creato l’Uomo, ma che 
“Egli li creò maschio e femmina”. Essi dovrebbero accettare qualcosa che è più che la rassegnazione 
di fronte alla malvagità umana, cioè il fatto che “non è bene che l’uomo sia solo”4.

Se, dunque, si aggiunge a tal proposito ne La vita della mente, lo stupore platonico, grazie 
al suo shock iniziale, proietta il filosofo in un cammino di totale solitudine, che lo esilia dalle 
apparenze, spingendolo verso la muta ammirazione di una totalità che rimanda a sua volta 
all’«ordine armonioso invisibile del kosmos»5, il filosofo politico si dovrebbe per contro ac-
costare all’intero regno degli affari umani con quella vocazione, così efficacemente descritta 
dalla pensatrice nelle sue Riflessioni su Lessing, che nasce da «una intensificata consapevolezza 
della realtà»6.

 1 H. Arendt, L’atto originario della fi losofi a politica è lo stupore, in Ead., La lingua materna, a cura di 
A. Dal Lago, Mimesis, Milano 1993, p. 57.

 2 Cfr. H. Arendt, L’umanità in tempi bui. Rifl essioni su Lessing, tr. it. a cura di L. Boella, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2006, p. 86.

 3 Ivi, p. 55.
 4 H. Arendt, Filosofi a e politica, in «Humanitas», 1998, n. 6, p. 976.
 5 H. Arendt, La vita della mente, tr. it. a cura di A. Dal Lago, il Mulino, Bologna 1987, p. 233.
 6 H. Arendt, L’umanità in tempi bui. Rifl essioni su Lessing, cit., p. 46.
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Questo “piacere tragico”, sgorgando spontaneamente «dall’apertura appassionata e dall’amore 
per il mondo»7, piuttosto che chiudere l’interprete nella dimensione solipsistica e privata delle 
passioni, gli restituisce un penetrante e sincero «grado di realtà» – così continua la nostra filosofa 
– «non nel senso che la realtà si misuri in base alla forza con cui le passioni colpiscono l’anima, 
piuttosto in base alla quantità di realtà che la passione trasmette all’anima»8. 

Il mondo è dunque vissuto. Ed è vissuto criticamente, senza ricercare in esso armonie 
prestabilite o false conciliazioni, ma con la sincera passione interiore – non intima – di chi 
«si è sentito sempre debitore verso di esso»9, e con la solerte parzialità di chi, sollecitato 
e scompaginato dalla sua grandezza e dalla sua miseria gli risponde, come Lessing, anche 
con collera. 

Quest’ultima, – sono parole della Arendt – 

[…] rivela ed espone il mondo, proprio come il riso di Lessing nella Minna von Barnhelm vuole 
riconciliare con il mondo, sempre che si trovi il proprio posto in esso, ma con ironia, senza ven-
dergli la propria anima10.

Sgomberare gli occhi dalle lenti colorate della filosofia significa dunque aprirsi ad un 
impatto collerico e forse ironico con il mondo, per lasciare spazio ad uno shock non più filo-
sofico: uno shock che squarcia lo sguardo dell’interprete e gli riconsegna una visione inevi-
tabilmente frammentata e tragicamente concreta della storia. Vitale, per custodire il mondo, 
sembra essere seguire il monito rilkiano di abbandonare una concezione intellettualistica ed 
astratta delle cose, troppo spesso vagliate, secondo il poeta tanto amato dalla nostra filosofa, 
«con occhi che attraverso i libri guardano,/ sono abituati a bere ben diluita ogni cosa,/ e non 
masticare il nerbo della realtà»11. 

Masticare il nerbo della realtà, dunque, per vigilare sulle cose del mondo, anche quando 
questo masticare, sembra aggiungere Hannah Arendt, restituisce a chi guarda l’amaro sapore 
dell’urto della banalità del male, denunciato con quel “piacere tragico” di cui si è detto, che 
ha più volte assunto il tono violento, loquace e spesso sferzante di una drammatica ironia.

Atteggiamento spirituale, quest’ultimo, che nasconde a sua volta la consapevolezza del 
fatto che, come ben ribadisce la filosofa nella sua ultima opera, «se si concepisce lo stupore 
ammirato come punto di partenza del filosofare, non si lascia spazio all’esistenza fattuale 
della disarmonia, del brutto e, infine, del male»12.

Meditare il nerbo della realtà non è tanto farsi semplicemente toccare dallo «stupore colmo 
di ammirazione davanti allo spettacolo in cui l’uomo è nato, per apprezzare il quale egli è così 
ben equipaggiato spiritualmente e fisicamente», quanto invece, è farsi investire completamente 
«dallo sgomento» – continua la filosofa sempre ne La vita della mente – «l’angoscia estrema 
di essere stati gettati in un mondo dall’ostilità soverchiante, in cui predomina la paura, dal 
quale l’uomo cerca ad ogni costo di fuggire»13. 

 7 Ibidem.
 8 Ivi, p. 45.
 9 Ivi, p. 43.
10 Ivi, pp. 45-46.
11 R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, Einaudi, Torino 2000, p. 405.
12 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 241.
13 Ivi, p. 254.
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Lo sgomento per un mondo inospitale viene maggiormente acuito dalla circostanza concre-
ta per cui «se i carnefici fossero stati dei bruti selvaggi, dei sadici, degli squilibrati, lo shock 
sarebbe stato minimo. E la delusione anche»14. 

Quest’ultima – lucida – constatazione tratta da un brano di Al sorgere delle stelle di Elie 
Wiesel esprime, in piena sintonia con quanto detto dalla nostra filosofa, il disagio che una tra-
dizione spezzata ha lasciato in coloro che non si soffermano semplicemente a pensare la civiltà 
occidentale come una «eredità che non è preceduta da alcun testamento»15 – la Arendt – , o come 
una «schiuma che le onde fanno salire e scendere prima di scomparire»16 – Elie Wiesel –, ma 
tentano anche, tanto ostinatamente quanto tenacemente, di schiudersi al senso della realtà e di 
indagare i motivi per cui – sottolinea con malcelata ironia il premio Nobel per la pace – 

[…] si può sparare su bersagli viventi e nondimeno apprezzare la cadenza di una poesia, la compo-
sizione di un quadro. Il bagaglio spirituale non fa da schermo, i postulati etici non offrono alcuna 
protezione. Si può torturare il figlio davanti al padre, e considerarsi uomo di religione e di cultura. 
E sognare un placido tramonto sul mare17.

Stupore per il mondo ed interrogazione del mondo sono dunque i criteri-guida della rifles-
sione di questi due intellettuali a diverso titolo attraversati ed interpellati dal secolo appena 
concluso, nel comune tentativo di “cor-rispondere” alla realtà mondana a partire dal fatto che 
certamente, direbbe Hannah Arendt, “filosofare”, nel senso di “riflettere su ciò che si vede”, è 
una attività che non conduce ad alcuna verità definitiva, ma che racchiude nelle infinite pieghe 
delle sue aporie la inesauribile possibilità di trasformare la realtà in un continuo e rigenerante 
passaggio di stupore in stupore, a partire da un tipo di meraviglia che interroga il mondo e lo 
rinnova sempre di nuovo. Questo è il grande gioco del mondo.

Tale carattere aporetico del pensare socratico – sottolinea la filosofa – significa che è lo stupore 
ammirato per le azioni giuste o coraggiose viste con gli occhi del corpo a far nascere interrogazioni 
quali “Che cos’è il coraggio? Che cos’è la giustizia?” […]. Ma lo stupore originario – si aggiunge 
– non solo non si risolve in un simile interrogare, che resta senza risposta, ma ne è anzi aumentato. 
Ciò che comincia come stupore sfocia nella perplessità dell’ignoranza e, di qui, riconduce allo 
stupore: “com’è meraviglioso che gli uomini possano compiere imprese giuste o coraggiose anche 
se non sanno rendere conto di che cosa siano il coraggio e la giustizia”18. 

Interrogazione e stupore diventano in questa riflessione compagni inseparabili di un comune 
gioco virtuoso fatto di assenze e di rimandi, di separazioni e di rinvii, che non esprimono sem-
plicemente il tentativo arendtiano di riconciliarsi col mondo, ma permettono anche al mondo di 
apparire, nella sua “trascendenza intramondana”, come il naturale scenario del gioco della politica.

Infatti, si dice ancora ne La vita della mente, «l’uomo non è che azzardo»19, quasi a confermare 
che l’esperienza umana sulla terra è occasione, attesa, o – forse meglio – è occasione attesa, di-
mensione “e-statica” in cui gli uomini, uscendo da se stessi e mostrandosi apparentemente senza 

14 E. Wiesel, Al sorgere delle stelle, Marietti, Genova 1985, p. 158.
15 H. Arendt, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1991, p. 25.
16 E. Wiesel, Al sorgere delle stelle, cit., p. 157.
17 Ivi, p. 158.
18 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 258-259.
19 Ivi, p. 257.
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un motivo nello spazio pubblico, rischiano ed al contempo confermano la gratuità della realtà con-
creta e della loro stessa esistenza nel grande teatro del mondo, perché – aggiungerebbe idealmente 
Dostoevskij nell’opera Il giocatore – «noi, semplici mortali […] giochiamo senza calcoli»20.

Scommettendo infatti sulla bellezza senza scopo del virtuosismo delle sue parole e delle 
sue azioni, che vengono esibite con l’incoscienza e la fierezza di chi si lascia andare all’im-
prevedibilità della scoperta ed allo stupore reale che a sua volta allarga e rinvigorisce sempre 
l’“orizzonte da traguardare”21, l’uomo arendtiano, attore e spettatore del mondo, rinnova la 
fatica dello stare al mondo “di-vertendo” se stesso. Spostando cioè l’attenzione dal suo più 
intimo e più privato sé verso il traguardo infinito – dice la nostra filosofa nelle sue Riflessioni 
su Lessing – di «umanizzare l’inumano con un incessante parlare continuamente ricondotto 
alle vicende e alle cose del mondo»22. L’uomo arendtiano rivela così la coappartenenza ori-
ginaria di uomini – al plurale – e mondo mostrando in tal modo la seria vocazione – propria 
di questo gioco fatto di corrispondenze e di distacchi – di celebrare ed immortalare la plu-
ralità “ri-creativa”, ludica – nel senso di innovativa e di spontaneamente libera – della sfera 
mondana. Dimensione, quest’ultima, che non senza difficoltà si accorda all’unità ed alla 
politicità dell’essere umano.

In tale contesto, l’unica risposta all’interrogativo comune ad una generazione di umiliati ed 
offesi, così efficacemente formulato da Elie Wiesel in Al sorgere delle stelle sul perché e sul 
«come sopravvivere in un universo che ti nega», oppure sul «come riconciliarsi con la storia 
e con i fossati che essa scava o scavalca»23 potrebbe forse essere fornito dal costante monito 
di Hannah Arendt a ricoprire un ruolo pubblico nella sfera mondana, assumendo senza sosta 
una posizione per amore del mondo, nella consapevolezza profonda, maturata come ebrea 
perseguitata e come apolide, che sempre, ma soprattutto negli oscuri tempi della diffamazione 
e della persecuzione in cui i diritti umani hanno svelato il loro volto più inumano ed astratto, 
«non ci si può difendere se non nei termini dell’identità che viene attaccata»24: così si dice nelle 
Riflessioni su Lessing.

Attività tipicamente mimetica, quella dell’assumere un ruolo nel teatro del mondo per mezzo 
di azioni e di discorsi grandi e luminosi, che manifesta apertamente la implicita tensione ludica 
mai tematizzata direttamente ma tuttavia presente in modo sotterraneo in questo pensiero. 

È vero infatti che nel discorso pronunciato nel 1975 a Copenaghen, in occasione del premio 
Sonning intitolato proprio Il grande gioco del mondo, la nostra filosofa afferma che i ruoli che 
ciascuno ricopre nella scena mondana sono le diverse e molteplici maschere con cui la persona 
può apparire in pubblico, come in un grande palcoscenico. Sottintendendo con tali rilievi come 
grazie al gioco rappresentativo della maschera – in latino persona – che nasconde la personalità 
interiore dell’attore e permette altresì di far risuonare attraverso l’interpretazione recitata la sua 
voce in pubblico, si instauri una relazione di fiducia, di responsabilità e di appartenenza alla 
sfera mondana. Perché «l’appartenenza è la radice del riconoscimento, [è] ciò che ci consente 
di sfuggire all’anonimato ed avere una dimora abitabile»25. 

20 F. Dostoevskij, Il giocatore, BUR, Milano 2001, p. 60.
21 Mutuo questa espressione da F. Giacchetta, Gioco e trascendenza, Cittadella Editrice, Assisi 2005, p. 

152.
22 H. Arendt, L’umanità in tempi bui. Rifl essioni su Lessing, cit., p. 97.
23 E. Wiesel, Al sorgere delle stelle, cit., p. 140.
24 H. Arendt, L’umanità in tempi bui. Rifl essioni su Lessing, cit., p. 72.
25 F. Giacchetta, Gioco e trascendenza, cit., p. 215.
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È dunque grazie all’appartenenza ad un mondo stabile, contenuto e preservato dal diritto, che 
è possibile il concreto riconoscimento dei legami creati dalle leggi, la effettiva “ri-creazione” 
della persona, ed il simultaneo rispetto delle regole del gioco della politica. 

A tale proposito in Sulla rivoluzione si evidenzia, accanto al «profondo significato insito 
nelle numerose metafore politiche derivate dal teatro», la capitale circostanza per cui, dice la 
Arendt, 

[…] a Roma la distinzione tra un semplice individuo e il cittadino romano era che quest’ultimo aveva 
una persona: una personalità giuridica, come diremmo oggi: era come se la legge avesse applicato 
al suo volto la parte che era chiamato a recitare sulla scena pubblica, a patto tuttavia che la sua 
voce avesse la possibilità di risuonare attraverso la maschera. “Il fatto è che non è l’ego naturale ad 
entrare in una corte di giustizia. È una persona portatrice di diritti e di doveri, creata dalla legge, 
che si presenta dinanzi alla legge”. Senza la sua persona, – continua la nostra – resterebbe solo 
un individuo senza diritti e doveri, forse un “uomo naturale” – ossia un essere umano […] – ma 
certamente politicamente irrilevante26.

La politica, dunque, per essere giocata con piena libertà ha bisogno – come il gioco – di re-
gole: quegli steccati, quei confini di cui tanto si parla in Vita activa, che limitando l’impetuosa 
irruzione della libertà nello spazio pubblico preservano e custodiscono la sua durevolezza.

Per tali ragioni le leggi che la comunità politica si dà diventano direttive, guide, orientamenti 
fondati sulla capacità dialogica della persuasione, piuttosto che sulla muta violenza.

Assumendo in tal modo un carattere autoritativo, non autoritario, vincolante, ma non co-
gente, permettono il fiorire della trascendenza intramondana, che si mostra così come spazio 
di “in-trascendibile” presenza in cui ha luogo in modo tanto fugace quanto fulmineo la sincera 
meraviglia per la sempre nascente gratuità del gioco del mondo. 

Una gratuità concreta e al contempo incorporea, come tangibile ed impalpabile è la libertà 
regolata, incarnata – nell’ambito reale ma sempre sfuggente del potere – da coloro che prendono 
parte a questo stupefacente gioco con il dono dell’enérgheia vitale, dirompente e incontenibile 
delle loro azioni e dei loro discorsi che a loro volta rinnovano il mondo, e ne cantano una lode 
infinita.

Penso che la comparazione delle leggi con le “valide regole del gioco” – sottolinea la nostra 
filosofa in Sulla violenza – può essere spinta oltre. Il punto nel caso di queste regole non è che 
io mi sottometto volontariamente a loro o riconosco teoreticamente la loro validità, ma è che in 
pratica io non posso iniziare il gioco fino a quando non mi conformo ad esse; il mio motivo per 
accettarle è il mio desiderio di giocare, e finché gli uomini esisteranno al plurale, il mio desiderio 
di giocare sarà identico al mio desiderio di vivere. Ogni uomo è nato in una comunità con leggi 
a lui preesistenti a cui lui “obbedisce”, perché prima di tutto non ha altro modo per cominciare il 
grande gioco del mondo27. 

Dunque questo tipo di trascendenza non è la muta ammirazione per la «bellezza del gioco 
del mondo»28, cifra di un ordine armonioso nascosto dietro le apparenze, di cui anche si parla 
ne La vita della mente, ma è invece proprio l’assunzione libera e responsabile della sfera delle 

26 H. Arendt, Sulla rivoluzione, Edizioni di Comunità, Milano 1996, pp. 114-115.
27 H. Arendt, On Violence, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1970, p. 193 (traduzione mia).
28 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 234.
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apparenze, in tutta la sua radicale contingenza. Una dimensione fatta di persone, di corpi, di 
pluralità, di disarmonie e di distanze che si incrociano agonisticamente e si scontrano con libertà 
nello spazio sempre potenziale della scena pubblica, attivando in tal modo legami, accordi, 
fedeltà ma anche contrasti tra gli uomini, fondati sul loro gratuito reciprocare e sul loro mutuo 
riconoscimento a partire da un comune spazio pubblico. 

Modalità, queste della reciprocità e del riconoscimento, che rimandano al luogo della vita 
interiore, avvolto, in questa riflessione, dal mistero del pudore. Dimensione che si affianca 
alla sfera interpersonale dello spazio pubblico senza mai sovrastarla, è in questo territorio 
segreto ed a tratti oscuro che si attiva quella relazione “intrapersonale”29, realizzata nel gioco 
dialogico del sé con se stesso, che testimonia l’indubbia capacità arendtiana di ri-creare – o, 
meglio – di rinnovare sempre dall’inizio in un rapporto costitutivamente plurale, la relazione 
totale dell’uomo con la realtà. 

Non è un caso infatti che le due attività più approfondite in questa riflessione – l’azione ed il 
pensiero – siano indicate con un unico termine, il greco enérgheia, quasi ad indicare una azione 
pensante ed un pensiero agente. Così come – forse – non è un caso che uno dei termini per dire 
“gioco” sia proprio enérgheia: esperienza senza scopo che, accanto al valore performativo, 
possiede la capacità di rinnovare la relazione con la realtà e di creare in tal modo comunità.

La necessità di rieducare gli uomini e in particolare i filosofi allo stupore per questo tipo di 
attenzione alla serietà giocosa e al gioco serio della trascendenza intramondana è forse l’ulti-
mo – denso – frammento di cenere che la tragedia dell’Olocausto restituisce ad una tradizione 
ormai in frantumi, nella considerazione tutta mondana che il criterio arendtiano dell’amore 
per il mondo non possa essere pensato senza la messa in gioco di concrete dinamiche di fede, 
speranza e carità verso una realtà concreta che, pur non essendo mai letta in chiave religiosa 
non finisce mai di legare a sé e contemporaneamente di meravigliare chi la ascolta. 

Ed è in questi ultimi versi del 1952 che la Arendt ha così intensamente espresso la sua sempre 
rinnovata fiducia verso il mondo: 

Da campo a campo la terra fa poesia,/ intreccia gli alberi fra loro,/ ci fa intessere il cammino/ che 
per i campi ci porta nel mondo.// Fiori esultano nel vento,/ l’erba li accoglie in morbido letto,/ il 
cielo si azzurra con grazia,/ il sole fila lievi catene.// La gente cammina sicura; terra, cielo, luce e 
foreste./ ogni alba appena nata/ gioca nel gioco dell’Altissimo30.

29 Cfr. F. Giacchetta, Gioco e trascendenza, cit., p. 229.
30 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt (1906-1975). Per amore del mondo, Bollati Boringhieri, Torino 

1990, p. 306.
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CRISI DELLA FACOLTÀ DI GIUDIZIO 
E MODELLO DEMOCRATICO 

1. Giudizio e mondo comune

Sono molteplici gli effetti disumanizzanti prodotti dal totalitarismo, e sono molteplici le 
descrizioni che ne sono state offerte. Con lucidità, la Arendt descrive tali effetti come l’annien-
tamento degli uomini su tre diversi livelli. Il primo è dato dall’“uccisione del soggetto di diritto 
che è nell’uomo”. Questa forma di uccisione rappresenta il perfezionamento totalitario dello 
sfruttamento e della persecuzione politica proprie dell’imperialismo e corredate dal pregiudizio 
culturale e razziale tipico dell’antisemitismo moderno; il suo esito è quello della sottrazione 
dei diritti civili, e quindi di ogni tipo di protezione legale, a determinate categorie di persone. 
Il secondo livello risiede nell’“uccisione nell’uomo della persona morale”. Tale uccisione si 
esplica tramite la mortificazione della persona ed il relativo annientamento di ogni forma di 
dignità umana; questo fenomeno coinvolge tanto le vittime quanto i carnefici, poiché nei Lager 
entrambi risultano spogliati della propria umanità. Il terzo livello consiste nella “uccisione del-
l’individualità”. Anch’esso si ripercuote sia sulle vittime che sui persecutori: così come i primi 
risultano disumanizzati ed infine eliminati, i secondi vengono assorbiti nella massa amorfa, 
atomizzata e fusa, generante un’indistinta Volksgemeinschaft1. 

Dalla sovrapposizione di questi tre elementi, l’uomo risulta non solo annichilito ma anche 
ricostruito: si assiste così alla nascita di un nuovo tipo d’uomo, inaugurante una mutazione 
antropologica senza precedenti:

Per gruppi sempre più numerosi di persone cessarono improvvisamente di avere valore le norme 
del mondo circostante […]. In altre parole, è stata creata una condizione di completa assenza di 
diritti prima di calpestare il loro diritto alla vita2.

La perdita di un mondo comune rappresenta l’esito ultimo di quei processi disumanizzanti 
sopra descritti: l’eclissi di una dimensione plurale e condivisa, rinchiude il singolo in un iso-
lamento che lo rende facile preda della logica dell’ideologia, ovvero di quell’«unica facoltà 
della mente umana che non ha bisogno dell’io, dell’altro o del mondo per funzionare, e che è 
indipendente dall’esperienza come dalla riflessione»3.

 1 Per la descrizione di questi tre livelli di disumanizzazione cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, 
Edizioni di Comunità, Torino 1999, pp. 612-629.

 2 Ivi, pp. 373 e 409.
 3 Ivi, p. 654; per questo «visti attraverso le lenti dell’ideologia i campi hanno quasi il difetto di avere 

troppo senso, di attuare la dottrina con troppa coerenza» (ivi, p. 626).
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Tale logica fatta di rigida consequenzialità, si potrebbe sintetizzare in un fiat veritas et pereat 
mundus, irresponsabile nel suo estremismo. Quindi per perpetuarsi, l’ideologia non abbisogna 
né dell’uomo unico nella sua irripetibilità, né tanto meno di una pluralità di uomini, ma di un 
mero esecutore, ecco perché la fisionomia del cittadino “ideologizzato” è quella dell’esemplare 
interscambiabile e, pertanto, in sé superfluo. Il cittadino-modello dello Stato totalitario è allora 
quell’individuo che fugge dalle responsabilità del Selbstdenken (leit motiv di tutta l’opera aren-
dtiana), del pensiero e del giudizio autonomo. Egli diviene per tal via incapace di distinguere la 
realtà dalla finzione ideologica, che permea tutta la sua esistenza, spogliandolo di un qualsiasi 
convincimento autentico. In lui si riscontrano l’assenza del pensiero e l’atrofia della facoltà 
di giudizio, non v’è alcuna traccia, insomma, di quell’antico demone socratico-platonico che 
costringe al dialogo con se stessi. Il funzionario nazista può, dunque, essere dipinto come una 
sorta di anti-Socrate che, incapace di pensare, non può fare altro che obbedire “cadavericamente” 
alle norme del contesto in cui vive, qualsiasi esse siano. 

Evidentemente, il superamento di tale problematica richiede, innanzi tutto, il ripristino di un 
mondo comune che oggi, nell’età della globalizzazione, potrebbe avvenire solo tramite l’esercizio 
di un ethos universalistico. Ed all’interno di tale mondo comune deve caparbiamente essere 
combattuta ogni sorta di “fuga dalla realtà” (come fa la Arendt nei confronti dell’ideologia), 
quale forma di cieca complicità con il male (rischio questo dal quale deve guardarsi in modo 
particolare la filosofia, costantemente soggetta al pericolo dell’estraniazione dalla realtà effet-
tiva). Insomma, la Arendt sembra affermare che l’“umanità dell’uomo” non è un dato, ma un 
progetto, ed in quanto tale può realizzarsi solo se viene scelto e praticato attraverso l’iniziativa 
umana, conseguentemente, il suo primo nemico è la passività, il cedimento passivo ai processi 
che ci inglobano4. Contro un simile atteggiamento passivo, dagli esiti nichilistici, l’uomo è 
chiamato dalla Arendt ad esercitare la propria responsabilità attraverso risorse, forse fragili, 
ma propriamente umane, quali sostanzialmente, la capacità di essere un inizio, l’agire ed il 
parlare insieme in uno spazio comune e, soprattutto, la facoltà del giudizio. Ma cosa intende, 
più specificatamente, la Arendt quando parla di tale facoltà?

Nella Critica della ragion pratica, Immanuel Kant tratta della facoltà legiferatrice della 
ragione, asserendo che il principio legislativo, espresso nell’“imperativo categorico”, si basa 
sulla necessità che il pensiero razionale sia in accordo con se stesso. Tuttavia nella Critica del 
giudizio, che per la Arendt è la più grande opera di filosofia politica kantiana, viene sostenuta 
una diversa posizione. L’accordo razionale con se stessi viene qui ritenuto insufficiente per 
l’edificazione di una pacifica società, obiettivo per il quale risulta invece indispensabile la 
capacità di saper ragionare al posto dell’altro:

Il “modo di pensare ampio”, l’apertura mentale, gioca un ruolo cruciale nella Critica del giudizio. 
Esso si realizza “paragonando il nostro giudizio con quello degli altri, e piuttosto coi loro giudizi 
possibili che con quelli effettivi, e ponendoci al posto di ciascuno di loro”. La facoltà da cui ciò è reso 
possibile si chiama immaginazione […]. Il pensiero critico è possibile solo là dove i punti di vista 
di tutti gli altri siano accessibili all’indagine. Quindi il pensiero critico, purtuttavia un’occupazione 
solitaria (ossia, per un’illuminista quale Kant, un Selbstdenken), non ha reciso ogni legame con 

 4 Questa prospettiva arendtiana ha molti punti di contatto con quella delineata da Martha Nussbaum 
in La fragilità del bene (il Mulino, Bologna 2004): come per la Arendt, anche per la Nussbaum, il 
destino dell’uomo è quello di dover agire all’interno di circostanze contingenti, rispetto alle quali 
ogni soggetto è chiamato a pronunciarsi, senza lasciarsene travolgere.
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“tutti gli altri” […]. [Con] la forza dell’immaginazione esso rende gli altri presenti e si muove così 
potenzialmente in uno spazio pubblico, aperto a tutti i partiti e a tutti i confronti; in altre parole, 
adotta la posizione del kantiano cittadino del mondo. Pensare con una mentalità larga – ciò vuol 
dire educare la propria immaginazione a recarsi in visita […]5.

In tal modo il giudizio rimane un atto in cui il soggetto è completamente solo, un Selb-
stdenken, ma allo stesso tempo diviene un atto soggiacente alla comunicazione (sia anticipata, 
come previsione, sia effettiva) con gli altri; solo in questi termini può nascere un accordo fra 
gli uomini. È per questo che il giudizio obbliga a trascendere le proprie limitazioni individuali, 
l’isolamento, la solitudine, in direzione del riconoscimento della presenza degli altri. Non può 
esistere il giudizio senza la presenza altrui. Ne consegue che ogni giudizio non avrà mai un 
valore assoluto ma sempre contingente: non potrà mai trascendere le contingenze degli uomini 
che hanno partecipato alla sua elaborazione. 

La differenza più decisiva tra la Critica della ragion pratica e la Critica del giudizio è che le leggi 
morali della prima sono valide per tutti gli esseri capaci di intelletto e di conoscenza, mentre la 
validità delle regole della seconda è strettamente circoscritta agli esseri umani sulla terra […]. Dice 
Kant: il giudizio vale “per ogni singola persona che giudica”; ma l’accento cade su “che giudica”: 
non vale dunque per chi non giudica o per quanti non sono membri di quel mondo pubblico nel 
quale appaiono gli oggetti del giudizio6.

Arriviamo così ad un aspetto determinante di tutta l’opera arendtiana: il giudizio è tutt’altra 
cosa rispetto alla sapienza, tipica del filosofo:

[…] la differenza tra l’intuizione del giudizio e il pensiero speculativo è nell’avere il primo le sue 
radici in quello che chiamiamo di solito il common sense, mentre l’altro lo trascende sempre. Il 
common sense, che i francesi chiamano in modo così suggestivo “buon senso”, le bons sens, ci 
svela la natura del mondo, in quanto patrimonio comune a tutti noi: grazie al buon senso, i nostri 
cinque sensi, strettamente privati e “soggettivi” e i dati da essi forniti, possono adattarsi a un 
mondo non soggettivo, ma “oggettivo”, che abbiamo in comune e dividiamo con altri. (Il senso 
comune: assai presto Kant ebbe la consapevolezza di un che di non-soggettivo in quello che 
sembra il senso più privato e soggettivo. Tale consapevolezza si esprime così: si dà il caso che le 
questioni del gusto [“il bello”] “interessano solo in società […]. Un uomo abbandonato a se stesso 
in un’isoletta deserta non ornerebbe né la sua capanna, né la sua persona […]. [L’uomo] non è 
appagato da un oggetto, se non ne può sentire la soddisfazione in comune con gli altri”, mentre, 
invece, noi disprezziamo noi stessi se bariamo al gioco, ma ci vergogniamo soltanto quando siamo 
scoperti. O ancora: “In materia di gusto, dobbiamo rinunciare a noi stessi a favore degli altri” o 
al fine di piacere agli altri7.

Il giudicare è una delle più importanti, se non la più importante attività nella quale si manifesta 
il nostro «condividere il mondo con altri». Dunque, per la Arendt, il giudizio è un’intuizione 

 5 H. Arendt, La vita della mente, il Mulino, Bologna 1987, p. 551, parentesi mia; ed ancora: «Il gusto è 
questo “senso comunitario” (gemeinschaftlicher Sinn)» (ivi, p. 563).

 6 Ivi, p. 550, e, della stessa Arendt, La crisi della cultura: nella società e nella politica, in Tra passato 
e futuro, Garzanti, Milano 1991, p. 283. 

 7 H. Arendt, La crisi della cultura: nella società e nella politica, in Tra passato e futuro, cit., p. 284, 
testo fra parentesi: H. Arendt, La vita della mente, cit., pp. 559-560.
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che non necessita di alcuna fondazione filosofica poiché nasce unicamente dal e nel confronto 
con gli altri, e che è potenzialmente propria di ogni uomo in quanto essere politico. 

Risulta così più chiaramente comprensibile la questione inerente alla radicalità ed alla banalità 
del male. Infatti, per il Kant de La religione nei limiti della semplice ragione, il radikale Böse 
non deriva dalla negazione della ragione, ma dalla corruzione della retta facoltà di giudizio. 
È per questo che quando la Arendt parla di “assenza di pensiero”, ciò va inteso come carenza 
della facoltà di giudizio, ovvero della facoltà politica per antonomasia, tanto importante quanto 
fragile. Ma diversamente da Kant, per il quale il male radicale è sempre potenzialmente vincibile 
grazie all’esercizio della virtù del ragionamento e quindi imputabile all’uomo quando ciò non 
avviene, la Arendt introduce un’innovativa nozione, definibile come una sorta di “imputabilità 
non soggettiva”. Esistono, cioè, delle strutture sistemiche nelle quali diviene impossibile attri-
buire la colpa morale di un crimine ad un soggetto. Per esercitarsi infatti, la facoltà di giudizio 
ha preliminarmente bisogno di uno spazio comune, all’interno del quale gli uomini possano 
entrare in contatto fra loro tramite le proprie parole ed azioni; è stata proprio la carenza di 
tutto ciò ad avere innescato il male totalitario. Ma se sono queste le radici del male, allora esso 
non è mai né profondo né radicale, come rileva anche Jaspers in una missiva di risposta ad una 
precedente lettera della Arendt:

Il suo modo di vedere la cosa mi sembra un po’ inquietante (la Arendt aveva affermato che la mostruo-
sità dei crimini nazisti rendeva impossibile una loro valutazione in chiave giuridica, opinione che poi 
abbandonerà, mantenendo però l’idea di una non imputabilità morale) poiché la colpa, che sopravanza 
ogni crimine finora concepito, assume inevitabilmente […] un connotato di grandezza – di satanica 
grandezza – e ciò è assolutamente estraneo ai miei sentimenti nei confronti del nazismo, così come 
il discorso sul “demoniaco” in Hitler e simili. Mi sembra, poiché così è, che si debbano ricondurre 
le cose alla loro pura e semplice banalità, alla loro piatta nullità […]. I batteri provocano epidemie 
capaci di annientare intere popolazioni, eppure restano batteri e nulla più. Provo paura quando mi 
accorgo che da qualche parte sta sorgendo un mito o una leggenda, e ogni oggetto indeterminato è 
già un oggetto del genere […]. Nel fenomeno nazista non c’è alcuna idea né alcuna sostanza8. 

Andando alla ricerca delle fondamenta del male, la Arendt giunge infine alla conclusio-
ne che esso ne è sempre sprovvisto, configurandosi pertanto come un che di superficiale, 
di banale. Ma ciò non ne sminuisce l’atrocità, anzi la incrementa poiché mostra quanto sia 
facile e comodo etichettare il male come un qualcosa di “normale”, rinvenendo quindi senza 
difficoltà nella popolazione, personale a sufficienza per poterlo mettere in pratica. L’essenza 
dell’individuo nazista non è allora quella del fanatico e/o del folle, bensì quella del “borghe-
succio” che compie ligiamente il proprio dovere, all’insegna di tutte le rispettabili abitudini 
del buon pater familias che si cura della propria moglie e si sforza di assicurare un buon fu-
turo ai propri figli; egli è insomma un gran lavoratore ed un onesto padre di famiglia. La sua 
piccolezza e banalità, risiede nell’essere capace di tutto, purché venga sollevato da qualsiasi 
tipo di responsabilità9. 

 8 H. Arendt – K. Jaspers, Carteggio, Feltrinelli, Milano 1989, p. 71. Da ciò si può anche notare come Jaspers 
abbia contribuito all’elaborazione del concetto arendtiano di “banalità del male”. Sulla transizione dalla 
radicalità alla banalità del male cfr. S. Forti, Banalità del male, in P.P. Portinaro (a cura di), I concetti 
del male, Einaudi, Torino 2002: «l’obbedienza viene elevata a virtù […] diventa un fi ne in sé; uno stato 
permanente in cui le pecore perseguono il bene sottomettendosi costantemente ai loro pastori», p. 43.

 9 H. Arendt, Colpa organizzata e responsabilità universale, in Ebraismo e modernità, Feltrinelli, 
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2. Il caso Eichmann

Seguendo come inviata del New Yorker il processo di Otto Adolf Eichmann a Gerusalemme, 
la Arendt ha potuto trovare in quell’ufficiale nazista una conferma delle sue tesi sulla banalità 
del male. L’incapacità di Eichmann di riflettere in modo autonomo e critico è latente sin nelle 
sue credenze religioso-mitologiche: nell’aula del tribunale infatti, egli si definisce come un Gott-
gläubiger, un “credente in Dio” che ha però rotto con il cristianesimo (si rifiutò infatti di giurare 
sulla Bibbia), intendendo Dio come un Höherer Sinnesträger, un “Essere razionale superiore” 
conferente significato alla vita umana, che altrimenti ne sarebbe priva. Ora, a parte il predisporre 
alla sottomissione ad un’autorità superiore (sottomissione risuonante apertamente nella defini-
zione dell’«imperativo categorico nel Terzo Reich […] agisci in una maniera tale che il Führer, 
se conoscesse le tue azioni, le approverebbe»10), che addirittura dona senso alla vita, questa 
concezione mitologica è interessante anche da un punto di vista terminologico: avendo infatti i 
nazisti mutato il termine militare di Befehlsempfänger, “colui che riceve ordini”, in quello di Be-
fehlsträger, “colui che porta gli ordini”, definire Dio un Höherer Sinnesträger, significa inserirlo 
nella gerarchia militare, e la manipolazione linguistica è palese anche quando Eichmann definisce 
ripetutamente la “soluzione finale” come “evacuazione” o “trattamento speciale”, la deportazione 
come un “cambiamento di residenza” e la sua stessa obbedienza al Führer come una “obbedienza 
da cadavere” (Kadavergehorsam). Ma Eichmann non è un caso isolato, anzi la sua incapacità di 
giudicare quanto accade intorno a lui è tipica di tutta la massa burocratica del Reich, composta 
da individui perfettamente normali, benché autori di azioni mostruose:

Ma il guaio del caso Eichmann era che di uomini come lui ce n’erano tanti e che questi tanti non erano 
né perversi né sadici, bensì erano, e sono tuttora, terribilmente normali […]. Non era uno Jago né un 
Macbeth, e nulla sarebbe stato più lontano dalla sua mentalità che “fare il cattivo” come Riccardo III 
[…]. Dal punto di vista delle nostre istituzioni giuridiche e dei nostri canoni etici, questa normalità 
è più spaventosa di tutte le atrocità messe insieme, poiché implica – come già fu detto e ripetuto a 
Norimberga dagli imputati e dai loro difensori – che questo nuovo tipo di criminale, realmente hostis 
generi umani, commette i suoi crimini in circostanze che quasi gli impediscono di accorgersi o di 
sentire che agisce male11.

La figura di Eichmann mette quindi in evidenza la pericolosità dell’incapacità di elaborare un 
autonomo e critico giudizio, l’assenza, o meglio, la corruzione del quale provoca allontanamento 
ed estraniazione dalla realtà effettiva; in quell’ufficiale nazista trovano applicazione e conferma i 
concetti chiave dell’etica socratica, secondo cui “nessuno pecca volontariamente” e “chi fa il male, 
lo fa per ignoranza del bene”: il male compiuto da Eichmann nasce dalla mancata comprensione 

Milano 2003, p. 71; per le rifl essioni della Arendt sulla mentalità tedesca del periodo bellico cfr. The 
Aftermath of Nazi-Rule, in «Commentary», 1950, IV, n. 10, pp. 342-353, ora in Zur Zeit, Rotbuch, 
Berlin 1986. 

10 H. Frank, Die Technik des Staates, Deutscher Rechtsverlag, Berlin/Leipzig/Wien 1942, pp. 14-15 
(traduzione mia). 

11 H. Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 282 e 290. È interessante notare come 
tale atteggiamento sia riscontrabile anche nell’odierno mondo del lavoro in cui, spesso, il lavoratore 
ignora il senso complessivo della propria attività, cfr. H Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano 
1991, p. 263, nota 6; su tale questione cfr. anche la visione gehleniana dell’uomo come “titolare di 
funzioni” in A. Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica, Armando, Roma 2003, soprattutto il Cap. VIII: 
Automatismi. 
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della natura delle sue azioni, che la Arendt definisce più specificatamente, rispetto al socratico 
termine di ignoranza, come una crisi della facoltà di giudizio, sempre possibile laddove venga 
meno uno spazio pubblico condiviso dagli uomini12. Non a caso, anche negli ultimi istanti di 
vita prima dell’esecuzione, il gerarca nazista pronuncia meccanicamente ancora una volta quelle 
pompose frasi di rito che lo hanno accompagnato lungo tutta la sua carriera.

In quegli ultimi minuti era come se lo stesso Eichmann traesse il bilancio della lunga lezione di 
abiezione umana alla quale avevamo assistito. Il bilancio della spaventosa banalità del male di fronte 
alla quale la parola si blocca e il pensiero fallisce13.

Ma la concezione arendtiana della banalità del male contiene in sé anche le possibilità del suo 
superamento, che può giungere solo interrogandosi sul significato del pensare. 

La lezione che il Terzo Reich ci ha impartito riguarda la facilità con cui gli individui possono confor-
marsi a nuove regole, e questo indipendentemente dal fatto che esse prescrivano un “devi uccidere!” 
piuttosto che il suo contrario. I peggiori criminali del XX secolo sono stati uomini che non hanno 
pensato. Una conclusione sulla quale meditare, per non convivere in modo banale con l’assassino in 
cui ciascuno di noi potrebbe mutarsi14. 

Gli assassini non si sono mai percepiti come tali, paradossalmente, il più grande assassinio 
di massa della storia non è stato commesso da assassini, ma da professionisti che hanno svolto 
egregiamente e diligentemente il proprio dovere “lavorativo”. E ciò vale tanto per chi gli ordini 
li esegue, quanto per chi li progetta, anch’egli infatti si percepisce come un mero esecutore di un 
progetto superiore, ovvero, arendtianamente, come un esecutore di una ideologia, il che rende 
del tutto superflua qualsiasi forma di confronto con gli altri, unica strada, invece, che permet-
terebbe una sana espansione della facoltà di giudizio. Se è questa la ragione di fondo, non solo 
della Shoah, ma di ogni atrocità, allora noi tutti dobbiamo guardarci dal ritenere queste forme 
di violenza delle parentesi della storia umana, oggi irripetibili. Il rischio del riprodursi, anche se 
in nuove vesti, di fenomeni analoghi è insito nella costante presenza, anche e forse soprattutto 
nel civile Occidente, di movimenti e partiti dichiaratamente e orgogliosamente intolleranti nei 
confronti degli “ebrei di turno”.

3. Dall’antica politeia alla moderna dimensione sociale 

Insomma, quella di Eichmann è la figura inevitabilmente derivante da quel generale processo 
di spoliticizzazione della vita, che la Arendt descrive a partire da un modello ideale di comunità: 

12 È opportuno specifi care che la Arendt intende lo spazio pubblico come un luogo fi sico nel quale 
gli uomini possano fi sicamente incontrarsi; cosa accade nel momento in cui tale spazio pubblico 
diviene virtuale e mass-mediatico, lo hanno mostrato, per primi, gli autori della prima Scuola di 
Francoforte: gli strumenti tecnologici che fi ltrano i rapporti umani, sottomettono gli stessi ai principi 
della razionalità tecnologica. 

13 H. Arendt, La banalità del male, cit., p. 259.
14 B. Assy, Eichmann, Riccardo III e Socrate, in E. Donaggio / D. Scalzo (a cura di), Sul male, Meltemi, 

Roma 2003, p. 179; cfr. anche C. Vallée, Hannah Arendt. Socrate e la questione del totalitarismo, 
Palomar, Bari 2006.
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la polis greca al tempo di Pericle. In essa le attività fondamentali che caratterizzano la condizione 
umana sono il lavoro, l’opera e l’azione. Il lavoro costituisce l’insieme delle attività necessarie 
a garantire la sopravvivenza biologica e l’essere che lavora a questo scopo è definito come ani-
mal laborans15; l’opera prodotta dalle nostre mani16 è quella funzione tramite la quale l’uomo 
«fabbrica l’infinita varietà delle cose la cui somma totale costituisce il mondo artificiale»17, e 
la figura a ciò corrispondente è quella dell’homo faber; l’azione, caratteristica esclusivamente 
umana non legata a mere necessità biologiche e/o istintuali, rappresenta la capacità di iniziare 
qualcosa che ancora non è in atto: «Agire, nel senso più generale, significa prendere un’ini-
ziativa, iniziare […] mettere in movimento qualcosa»18, e la massima azione umana è l’azione 
politica che inizia con la nascita ed è costituita da un insieme di relazioni dirette con gli altri, 
attuate senza la mediazione di oggetti materiali bensì tramite il linguaggio, che ne conserva 
anche la memoria grazie al racconto, l’azione manifesta quindi la pluralità del genere umano, 
il fatto che sulla Terra non ci sia l’uomo ma gli uomini19. 

Queste tre attività si collocano necessariamente all’interno di una fra le seguenti dimensioni: 
la sfera privata e lo spazio pubblico; dimensioni che però hanno ormai un significato distorto 
rispetto a quello autentico ed originario che, in passato, possedevano all’interno di quello che 
per la Arendt rappresenta un tipo ideale di comunità: l’Atene periclea20. In tale comunità, infatti, 
la sfera privata era percepita come una sorta di male necessario, ovvero come una limitazione 
della libertà personale a causa dello svolgimento del lavoro necessario per garantire la soprav-
vivenza, mentre lo spazio pubblico era vissuto come il “trionfo della libertà”, come un ambito 
autenticamente politico, inteso come quello spazio in cui era possibile agire e parlare insieme 
ad altri, lasciando un segno duraturo del nostro passaggio; attualmente invece, la sfera privata è 
vissuta come la sfera della privatezza del possesso e dell’intimità (privacy), e lo spazio pubblico 
si è ridotto nel sociale, inteso come la pubblicizzazione di temi che in passato erano privati: 
nascita, morte e lavoro per la sopravvivenza. Tali mutazioni sono avvenute a causa della proie-
zione del “sociale” sul “politico”: quella che era un’alleanza finalizzata alla sola sopravvivenza 
(il sociale), si è sostituita all’interazione fra gli uomini finalizzata all’edificazione del mondo (il 

15 Cfr. H. Arendt, Vita activa, cit., p. 61.
16 Cfr. H. Arendt, “Il lavoro del nostro corpo e l’opera delle nostre mani”, ivi, pp. 58-66.
17 Ivi, p. 97.
18 Ivi, pp. 128-129. 
19 Per la Arendt, l’azione politica non abbisogna di una fondazione fi losofi ca poiché la politica è 

essenzialmente condivisione di parole, discorsi e azioni fra i cittadini al fi ne di giungere alla più 
larga partecipazione possibile dei membri della comunità ai processi decisionali; questa concezione 
è stata criticata in almeno due aspetti da Jürgen Habermas, per il quale la politica necessita di una 
fondazione fi losofi ca volta all’edifi cazione di una morale pubblica, e la Arendt rischia di ridurre in 
toto la politica al solo modello normativo della polis greca, come se quello fosse l’unico paradigma 
possibile di politica, cfr. J. Habermas, La concezione comunicativa del potere in Hannah Arendt, in 
«Comunità», 1981, n. 183; R. Gatti, Pensare la democrazia, AVE, Roma 1989; J. Kristeva, Hannah 
Arendt: la vita, le parole, Donzelli, Roma 2005; S. Forti, Hannah Arendt tra fi losofi a e politica, 
Mondadori, Milano 2006.

20 Per un’analisi dell’idea arendtiana di polis cfr. P.P. Portinaro, Hannah Arendt e l’utopia della “polis”, 
in «Comunità», 1981, n. 183; D. Sternberger, “Die versunkene Stadt”, in Id., Die Stadt als Urbild, 
Suhrkamp, Frankufurt a. M. 1985, A. Dal Lago, “Politeia”. Tradizione e politica in Hannah Arendt, 
in Id., Il politeismo moderno, Unicopli, Milano 1986, e Aa. Vv., Hannah Arendt tra fi losofi a e politica, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2006.
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politico)21. Conseguentemente la politica viene assorbita dal sociale, si ha un dominio del sociale 
al quale vengono delegati compiti che prima erano privati: le funzioni atte alla sopravvivenza. 
Questo processo di degenerazione dello spazio pubblico è stato causato, per la Arendt, dal 
cristianesimo (in particolare da Tommaso d’Aquino) e dal marxismo; entrambi hanno infatti 
alterato il significato originario dello spazio pubblico antico, riducendolo o a mera contem-
plazione e attesa dell’al di là, o a lotta per l’edificazione di una determinata società terrena, ed 
hanno inoltre sostituito le tre attività fondamentali di lavoro, opera e azione, o con quelle di vita 
materiale (male necessario) e di vita contemplativa (bene verso il quale tendere), o con quelle 
di lavoro improduttivo (che non lascia traccia) e di lavoro produttivo (di beni). 

Più dettagliatamente, le critiche della Arendt sono rivolte alla distinzione operata da Karl 
Marx fra lavoro produttivo e lavoro improduttivo, ed il conseguente disprezzo per quest’ultimo. 
Il lavoro improduttivo viene infatti considerato da Marx (e da Smith) come un’attività che non 
introduce nulla nel mondo, non contribuendo, pertanto, ad arricchirlo e migliorarlo. Ora, per la 
Arendt, quelle che Marx definisce come lavoro produttivo e lavoro improduttivo non sono altro 
che le categorie di lavoro ed opera. Ci troviamo così, dalla prospettiva arendtiana, in presenza 
di un duplice errore marxiano: il primo consiste nella mancata comprensione dell’importanza 
della categoria, all’interno della condizione umana, di lavoro come fattore per la cura ed il 
mantenimento della vita biologica; il secondo, nell’avere assorbito la categoria di opera all’in-
terno del concetto di lavoro (segnatamente in quello produttivo, ma ciò che conta è la riduzione 
dell’opera al lavoro), facendo così cadere le differenze tra il lavoro e l’opera. Infatti

[…] sia Smith sia Marx convenivano con l’opinione pubblica moderna nel disprezzare il lavoro 
improduttivo come parassitario, in effetti una specie di perversione del lavoro, come se non fosse 
degno del nome di lavoro se non un’attività che arricchisce il mondo […] (ed i “servi domestici” 
non lo arricchiscono di certo). Tuttavia erano proprio questi servi domestici, questi oiketai o fami-
liares, che lavoravano per la mera sussistenza, necessari per il consumo ozioso piuttosto che per la 
produzione, che tutte le epoche precedenti alla moderna avevano in mente quando identificavano 
la condizione del lavoro con la schiavitù […] la distinzione tra lavoro produttivo e improduttivo 
contiene, benché in modo distorto, la distinzione più fondamentale fra lavoro e opera22.

Oltre a ciò, prosegue la Arendt, è contraddittorio in Marx il fatto che la libertà, alla quale il 
telos insito nella storia del genere umano tende, sia descritta come emancipazione dal lavoro, 
laddove però quest’ultimo è inteso come eterna necessità imposta dalla natura, sicché «Siamo 
lasciati nell’alternativa piuttosto angosciosa fra schiavitù produttiva e libertà improduttiva»23. 
Tale contraddizione origina dalla riduzione dell’opera al lavoro, che priva gli uomini del senso 
della produttività inerente all’opera: in Marx, il lavoro (che ha del tutto assorbito la categoria di 
opera) consiste nella messa in pratica della forza lavoro, la quale è finalizzata esclusivamente alla 
produzione di ciò che sottende al mantenimento della vita biologica, a differenza dell’arendtiana 
produttività dell’opera finalizzata ad introdurre nel mondo oggetti artificiali, indipendenti dalle 
funzioni, di competenza del lavoro, di mantenimento della vita biologica. 

21 Cfr. H. Arendt, Lo spazio pubblico e la sfera privata, in Vita activa, cit.
22 Ivi, p. 62, parentesi mia; qui la Arendt non specifi ca se l’arricchimento del mondo sia da intendersi 

solamente in senso materiale od anche intellettuale, a mio avviso, in Marx la distinzione fra lavoro 
materiale ed intellettuale è applicabile sia al lavoro produttivo che a quello improduttivo, mentre nella 
Arendt l’opera è da intendersi sempre e soltanto in senso materiale.

23 Ivi, p. 74.
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Ridurre l’opera al lavoro significa, altresì, perdere le differenze tra la figura dell’homo faber 
e quella dell’animal laborans. Il primo è, infatti, colui che letteralmente opera, fabbricando con 
le proprie mani: «l’infinita varietà delle cose la cui somma totale costituisce il mondo artificiale 
dell’uomo»24, oggetti caratterizzati dall’elemento della durevolezza e per produrre i quali egli usa 
violenza alla natura, utilizzandola come materiale per le proprie fabbricazioni, comportandosi 
così come il “prometeico” (poiché la sua produttività implica la distruzione di parte della natura) 
signore e padrone della Terra, nonché delle proprie opere: esse hanno sempre un inizio ed una 
fine definiti e prevedibili sicché, una volta concluso il processo di fabbricazione, sono a sua 
disposizione; il secondo è, invece, colui che propriamente lavora, (ri)producendo con il proprio 
corpo la vita, rimanendo pertanto asservito alla natura, alle necessità, senza inizio né fine, della 
propria vita. L’homo faber è dunque un “fabbricante di strumenti” che poi l’animal laborans 
usa per lavorare, in altre parole, se il fine ultimo dell’homo faber consiste nella progettazione 
ed invenzione di strumenti, quello dell’animal laborans risiede nella (ri)produzione della vita, 
attraverso il consumo dei prodotti del lavoro che, in quanto tale, si differenzia qualitativamente 
dall’uso delle opere fabbricate. 

Inoltre nella modernità giunge ad una totale affermazione quel principio che il cristianesimo 
aveva introdotto nel mondo antico: la vita come bene supremo, difatti, la credenza

[…] nella sacralità della vita è sopravvissuta (senza mai esserne scossa) alla secolarizzazione e 
al generale declino della fede. In altre parole, la rivoluzione moderna seguì e lasciò immutata la 
più importante rivoluzione con cui il cristianesimo aveva fatto irruzione nel mondo antico, una 
rivoluzione di portata più grande e, storicamente, più durevole di qualsiasi specifico contenuto o 
credenza dogmatici25.

Tale assunto che, pur essendo di origine cristiana, è sopravvissuto, nella modernità, alla se-
colarizzazione ed al declino della fede, viene così applicato non nei confronti dell’immortalità 
della vita, ma in una prospettiva, immanente, di mantenimento della vita biologica, individuale 
(ciascun uomo) e collettiva (specie umana):

[…] in ultima analisi, è sempre la vita il punto di riferimento supremo, e gli interessi dell’individuo 
come quelli del genere umano sono sempre identificati con la vita individuale o con la vita della 
specie come se fosse scontato che la vita è il bene più alto26.

Sacralizzare la vita significa elevare, al di sopra di qualsiasi altro possibile bene, la soddisfazione 
dei bisogni e delle necessità della vita terrena, conferire all’evasione di bisogni e necessità organiche 
il rango di massima attività umana e, conseguentemente, svalutare l’attività politica poiché in essa 
non risulta presente il soddisfacimento immediato delle priorità biologiche, al servizio delle quali, 
anzi, la politica va posta. La politica diviene così uno strumento finalizzato alla cura ed alla tutela 
della vita. Quanto a fondo tale credenza cristiana, in cui è senz’altro presente un’eredità ebraica, 
sia radicata nel mondo occidentale risulta comprensibile dal fatto che solo dopo l’avvento del cri-
stianesimo, la vita terrena divenne ciò che tuttora è: il più alto bene dell’uomo. Tutto questo, oltre 
alla già citata svalutazione dell’azione politica in favore dell’amministrazione pubblica della vita 

24 Ivi, p. 97.
25 Ivi, p. 234.
26 Ivi, p. 232.
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privata, determina un ulteriore effetto: una prima rivalutazione, rispetto all’antichità, dell’attività 
lavorativa, del lavoro finalizzato al sostentamento biologico, obiettivo, quest’ultimo, che nella 
modernità diviene quello principale, fino a restare l’unico, della vita dell’uomo.

Ora, il cristianesimo non elaborò mai una definitiva esaltazione del lavoro su qualsiasi altra 
attività umana, infatti:

La ragione per cui il cristianesimo, nonostante la sua insistenza sul carattere sacro della vita e sul 
dovere di mantenersi in vita, non sviluppò mai una positiva filosofia del lavoro risiede nella indi-
scussa priorità data alla vita contemplativa su tutti i generi di attività umana. Vita contemplativa 
simpliciter melior est quam vita activa, e quali che possano essere i meriti di una vita attiva, quelli 
di una vita dedicata alla contemplazione sono “più effettivi e più efficaci”27.

Tuttavia, nonostante il venire meno, nella modernità, della vita contemplativa

[…] l’epoca moderna continuò ad operare sul presupposto che la vita, e non il mondo, è il bene più alto 
per l’uomo […]. Per quanto siano stati meticolosi e coscienziosi i pensatori moderni nei loro attacchi 
alla tradizione, la priorità della vita su qualsiasi altro valore aveva acquistato per essi il carattere 
di una “verità immediata”, e come tale è sopravvissuta nel nostro mondo, che ha già cominciato a 
lasciarsi dietro l’epoca moderna e a sostituire a una società di lavoro la società degli impiegati28.

Insomma, poiché nell’età moderna la vita rimane il bene più alto e poiché in tale età la vita 
attiva non risulta più essere inferiore a quella contemplativa, il lavoro assurge al grado di mas-
sima attività umana. Si sono così venute a creare le condizioni ideali per la vittoria dell’animal 
laborans. 

Questa vittoria si completa definitivamente tramite il processo di secolarizzazione che, facendo 
perdere la certezza di un futuro mondo ultraterreno, provoca il ripiegamento dell’uomo su se 
stesso, con il relativo interesse solo per gli appetiti, i bisogni e i desideri corporei. L’immortalità 
diviene un attributo tipico non più del corpo politico, come nell’antichità, né della vita ultrater-
rena, come nel Medioevo, ma della specie umana. Inoltre, la vittoria dell’animal laborans viene 
favorita anche dal marxiano spostamento d’accento teoretico, dall’individuo all’uomo socializzato, 
categoria questa che descrive l’umanità non come una pluralità di uomini, bensì come un unico 
essere sociale, il cui scopo è quello di mantenersi in vita:

[…] la vita individuale divenne parte del processo vitale, e lavorare, assicurare la continuità della 
propria vita e di quella della propria famiglia, fu tutto quanto bastava29.

Per tal via il pensiero si trasforma in mero “calcolo” finalizzato alla sopravvivenza «col risul-
tato che gli strumenti elettronici adempiono queste funzioni molto meglio di noi»30, il lavoro in 
impiego funzionale alla vita della specie, e ogni attività umana in un processo rivolto unicamente 
al mantenimento della vita. 

27 Ivi, p. 237; come è noto, la Arendt attribuisce principalmente all’opera di Tommaso d’Aquino (del quale 
in Vita activa viene frequentemente citata la Summa theologiae) la “vittoria” della vita contemplativa 
su quella attiva.

28 Ibidem.
29 Ivi, p. 239. 
30 Ivi, p. 240.
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Per la Arendt, l’uomo ha esplicitamente allontanato da sé la capacità di costruire partecipati-
vamente il mondo fin dal Leviatano e dal Contratto Sociale, opere nelle quali l’azione politica 
è intesa come un che di cedibile ad altri, cioè a quei pochi che sono in grado di amministrarla 
poiché ne conoscono i “mitici” fondamenti eterni e indiscutibili; così, la politica moderna si 
allontana dalla politeia, dalla compartecipazione della cittadinanza, divenendo un sistema di 
norme e regole, scaturenti da un’autorità superiore. L’umanità si è progressivamente spinta in una 
condizione di assenza di un mondo comune, nel quale potersi dare autonomamente dei precetti 
pratici, oscillando così fra una solitudine individualistica ed un’anonima massificazione. Si è 
pertanto persa la centralità di quel mondo comune che 

[…] è la dimensione politica che salva dall’alienazione propria dei regimi totalitari, dall’isolamento 
dell’individuo su cui s’instaurano sia il sospetto reciproco generalizzato, sia la devozione al leader 
e al regime promossa dall’ideologia31.

Ne consegue che il fabbricare dell’homo faber non viene più inteso come un modo per 
produrre cose e dominare la natura, bensì come un processo lavorativo finalizzato unicamente 
alla produzione di ciò che deve essere consumato, per garantire la sopravvivenza dell’uomo, 
sicché non un generico concetto di lavoro, ma questa specifica concezione del lavoro diventa 
dominante nella modernità.

L’emancipazione del lavoro non ha dato luogo all’eguaglianza di questa attività con le altre della 
vita activa, ma al suo quasi indiscusso predominio. Dal punto di vista del “lavorare per vivere”, 
ogni attività non connessa al lavoro diventa un “hobby”32.

Risulta così comprensibile l’avvento e il dominio di quella moderna figura antropologica a 
proposito della quale si può dire che

[…] il tempo dell’animal laborans non è mai speso altrimenti che nel consumo, e più tempo gli 
rimane, più rapaci e insaziabili sono i suoi appetiti. Che questi appetiti divengano più raffinati – così 
che il consumo non è più limitato alle cose necessarie, ma si estende soprattutto a quelle superflue 
– non muta il carattere di questa società, ma nasconde il grave pericolo che nessun oggetto del 
mondo sia protetto dal consumo e dall’annullamento attraverso il consumo33.

Per questo il laborans non è un homo, ma è propriamente un animal: esso si cura solo delle 
sue funzioni animali. L’homo faber è infatti in grado di dare luogo ad uno spazio pubblico, 
seppure non di carattere politico ma commerciale: il mercato di scambio come luogo d’esposi-
zione delle merci e della loro fabbricazione; diversamente, l’animal laborans risulta essere del 
tutto privo di un qualsiasi spazio pubblico, la cui assenza è, per la Arendt, la pre-condizione 
per l’avvento di ogni sistema totalitario.

31 E. Pasini, Alienazione, in P.P. Portinaro (a cura di), I concetti del male, cit., p. 15.
32 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 91.
33 Ivi, p. 94; Hans Jonas, che negli anni Venti segue con la Arendt i corsi di Martin Heidegger a 

Marburgo, concorda con tali posizioni della sua ex collega di studi in Handeln, Erkennen, Denken, 
in «Merkur», 1976, n. 341. 
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Si impone così nella modernità quella dinamica, tipica dell’animal laborans, di (ri)produzione 
(soggetta a criteri di efficienza e funzionalità) e consumo (sfruttamento dell’esistente), che reca 
in sé i germi, sottoforma di condizioni di possibilità, della mentalità totalitaria.

Dunque, nel lavorare dell’animal laborans si giunge all’esito della perdita del significato 
politico antico dell’azione; in questa figura della modernità è presente il rischio del totalita-
rismo, inteso come conseguenza della spoliticizzazione della vita.

4. Prospettive politiche arendtiane 

L’opera della Arendt non è però limitata alla denuncia dei mali della modernità, ma consta 
anche di una parte propositiva, derivante dal confronto con la cultura classica.

L’autrice tedesca si sofferma infatti sulla definizione aristotelica di uomo come zoon politikon, 
in essa è presente la concezione greca della politica, intesa come bios politikos, come un vivere 
politico che non rappresenta una semplice dilatazione della vita privata, come nel caso della 
phratria e della philia, ma un nuovo ordine d’esistenza, inaugurato dalle poleis, fondato su ciò 
che, a parte le necessità biologiche, accomuna gli uomini: praxis (l’azione) e lexis (il discorso). 
Fra questi due elementi costitutivi delle poleis, il secondo ha preso gradualmente il sopravvento 
sul primo (distinguendosi peraltro in retorica, l’arte del discorso pubblico, e dialettica, l’arte del 
discorso filosofico), portando così Aristotele ad una seconda definizione di uomo, quella di zoon 
logon ekhon (essere vivente capace di discorso/ragionamento; il termine logos racchiude entrambi 
i significati). Così, per la Arendt, le poleis hanno infine adottato la parola e la persuasione come 
strumento decisionale, considerando la violenza ed il potere incontrastato di uno o pochi uomini, 
delle forme relazionali prepolitiche, tipiche della vita domestica o degli imperi asiatici, per questo 
considerati barbarici; in politica, insomma, non esiste alcun pater familias. Per questo la Arendt 
critica le traduzioni, riconducibili a Tommaso d’Aquino, di zoon politikon come essere sociale, 
e di zoon logon ekhon come essere razionale; in entrambe queste traduzioni infatti, si perde la 
concezione originale greca della politica: nel primo caso si confonde il bios politikos con una 
generica societas, nel secondo si commette l’errore di supporre che, per i greci, il logos sia una 
facoltà propria di tutti gli uomini, anziché comprendere come esso rappresenti un modus vivendi 
tipico solo di chi vive nel bios politikos. A causa di queste scorrette traduzioni, il cui errore di 
fondo sta nell’avere voluto adattare al pensiero romano-cristiano espressioni provenienti da un 
altro mondo culturale, quello greco antico, la sfera politica è stata gradualmente sostituita da 
quella sociale. 

Nelle poleis la sfera della politica è la sfera della libertà, e in quanto tale si oppone alla sfera 
delle necessità, cioè alla sfera domestica. In quest’ultima gli uomini si uniscono spinti dai loro 
bisogni e dalle loro necessità, e l’uso della forza e della violenza è giustificato poiché rappresenta 
il solo modo per avere ragione della necessità; nella sfera domestica vige una rigida disuguaglianza 
che consente il dominio del pater familias34. La sfera politica, al contrario, si basa sulla libertà e 
sull’eguaglianza di tutti i suoi membri, infatti, essere liberi significa essere liberi dalle urgenze 

34 Per la Arendt, ciò è massimamente evidente nella legislazione ateniese di Solone, che limita il potere 
paterno solo nel caso in cui esso confl igga con l’interesse della polis (inoltre, i diritti connessi alla 
domestica patria potestas rendono comprensibili fenomeni quali l’esposizione e la vendita dei lattanti): 
«il potere paterno era limitato solo quando veniva in confl itto con l’interesse della polis, e mai a 
vantaggio del singolo membro della famiglia» (H. Arendt, Vita activa, cit., p. 246, nota 16 al cap. II).
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della vita e dalla disuguaglianza gerarchica relativa ad ogni forma di dominio. La sovrapposizione 
della sfera domestica su quella politica genera la società, la cui caratteristica di fondo consiste 
pertanto nel significato pubblico assunto dalle necessità private, in primo luogo quelle biologiche. 
Quindi, nella sensibilità antica, vivere nella sfera domestica è tutt’altra cosa che vivere nella sfera 
pubblica, nella prima infatti l’uomo è privato della possibilità di mostrare ed esprimere le sue 
facoltà più alte, e dunque non è considerato propriamente umano.

Una delle caratteristiche della vita privata […] era che l’uomo esisteva in questa sfera non come un vero 
essere umano ma solo come un caso della specie animale del genere-umano. Questa, precisamente, 
fu la ragione ultima dello straordinario disprezzo concepito per essa dall’antichità35.

Ora, l’avvento del sociale non solo sposta nella politica temi considerati nell’antichità pre- o 
addirittura anti-politici, come ad esempio il mantenimento della vita biologica, ma determina 
anche una “gerarchizzazione della vita pubblica”. Infatti, la disuguaglianza tipica della sfera do-
mestica investe la società, si passa così dalla gerarchia dei membri di una famiglia, alla gerarchia 
dei soggetti (individuali e collettivi) di una società. Tuttavia, a differenza dell’ordine familiare, 
nell’ordine sociale non è identificabile il soggetto detenente il potere, il quale diviene così imper-
sonale, cioè burocratico, ma non per questo privo di forza, anzi, la sua forza risiede nell’affidare a 
ciascun membro della società un genere di comportamento, così da “normalizzarne” la condotta, 
escludendo in lui la possibilità di azioni spontanee, impreviste o eccezionali. Se l’azione è tipica 
della sfera politica antica, il comportamento lo è della società moderna: l’azione è una modalità 
di relazione tra gli uomini, grazie alla quale potersi distinguere dagli altri, tramite gesta e imprese 
fuori dal comune, ovvero eccellendo; il comportamento descrive fatti tipici di interi gruppi sociali 
nei quali i gesti del singolo, non solo sono irrilevanti, ma se si discostano troppo dai modelli sociali 
dominanti, dal conformismo che essi impongono, determinano la asocialità o la anormalità di quel 
singolo, per questo i comportamenti vengono descritti con le leggi della statistica. Così, la società 
uniforma gli uomini permettendo un solo interesse ed una sola opinione, in altri termini, non è 
tollerata alcuna forma di differenza rispetto al “comportamento sociale”. Queste problematiche 
sono, per la Arendt, inevitabilmente legate al venire meno della sfera pubblica, in altre parole, 
non è possibile allontanarsi dal paradigma politico antico, senza incorrere nei suddetti problemi 
poiché la dimensione pubblica antica costituisce l’unico spazio adeguato al raggiungimento del-
l’eccellenza umana in una qualsiasi attività, eccellenza che risulta, nella modernità, priva di una 
sede in cui potersi manifestare. Inoltre, è corresponsabile della perdita dello spazio pubblico così 
come era inteso nelle poleis, qualsiasi pensiero che si basi sull’assunto che il mondo non durerà: 
per tal via si inibisce ulteriormente il desiderio di eccellere, poiché esso è legato alla volontà di 
disegnare anche nel futuro, oltre che nel presente, una traccia duratura della propria esistenza, 
ricercando così l’immortalità, ovvero il ricordo da parte delle future generazioni:

Alla base dell’antica stima riservata alla politica è la convinzione che l’uomo in quanto uomo, ogni 
individuo nella sua irripetibile unicità, appare e conquista la sua identità nel discorso e nell’azione, 
e che queste attività, malgrado la loro futilità da un punto di vista materiale, posseggono una qualità 
durevole perché provocano il ricordo di sé36.

35 Ivi, p. 34.
36 Ivi, p. 153, corsivo mio; anche la rifl essione fi losofi ca solitaria e la pratica della bontà cristiana 

contribuiscono alla distruzione dello spazio pubblico: la prima si basa su un dialogo solitario tra “sé 
e se stesso” (fondamentale come momento preliminare all’accesso alla sfera pubblica, deleterio per 
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Ciò non sta ad indicare la presenza, negli antichi greci, di una sorta di egoismo individua-
listico, ma il fatto che, per essi, si potesse avere un’identità personale solo avendo una “storia” 
da condividere con gli altri uomini e da lasciare in eredità, sottoforma di “fama immortale”, 
alle future generazioni. Da questa prospettiva, la polis rappresenta lo scenario ideale nel qua-
le poter acquisire, tramite la condivisione di parole e atti, tale fama immortale. La polis è, 
quindi, memoria delle gesta del passato e “palcoscenico” per quelle del presente, finalizzate 
all’essere ricordati nel futuro. Pertanto le poleis non si debbono considerare solo come delle 
Città-Stato fisicamente situate in un territorio, ma come una specifica organizzazione umana 
scaturente dall’agire e dal parlare insieme all’interno di un determinato spazio comune in cui 
poter apparire; insomma per la Arendt, la polis è l’esatto opposto di ciò che è il totalitarismo: 
essa rappresenta non un determinato evento storico-politico, ma una vera e propria categoria 
concettuale, indipendente dalle coordinate spazio-temporali di realizzazione. 

“Ovunque andrete, voi sarete una polis”: queste parole famose non solo furono la parola d’ordine 
della colonizzazione greca, ma esprimevano la convinzione che l’azione e il discorso creano uno 
spazio tra i partecipanti che può trovare la propria collocazione pressoché in ogni tempo e in ogni 
luogo37.

Tuttavia, da ciò non si deve erroneamente evincere che la Arendt aneli all’

[…] esclusione o (al)la negazione della sfera sociale, che non avrebbe senso in una moderna conce-
zione dell’agire, ma (al)la sua necessaria sottomissione alla sfera della politeia. In altri termini, per 
poter agire in pubblico, con gli altri, un essere umano deve radicarsi necessariamente nel privato 
– deve esistere come creatura, grata delle sue origini e sola dinanzi alle domande poste dal mero 
fatto di esistere – ma, a partire da tale solitudine e privatezza, egli può fondare con gli altri uno 
spazio comune, in cui le differenze originarie non contano più. L’isonomia, tipo ideale della forma 
politica in Hannah Arendt, è infatti la conquista dell’uguaglianza, davanti alle legge comune, di 
esseri che restano essenzialmente diversi38.

Ma diversamente, e ben distante, dai desideri della Arendt, ciò che si manifesta nella moderna 
dimensione sociale, non è più l’aretè o la virtus, bensì sono le passioni e le emozioni sogget-
tive che, uscendo dall’ambito dell’intimità ed invadendo la dimensione dell’essere in comune, 
causano il rischio di una deriva solipsistica, che mette in dubbio la certezza della realtà, del 
mondo e degli altri uomini. Ciò accade perché nella moderna società di massa le relazioni fra 
gli uomini sono più rare e difficoltose che nel mondo antico. In esso infatti la condivisione 
della sfera pubblica offre agli uomini la possibilità di relazionarsi tra loro, mentre, nella società 
di massa non esiste alcun mondo comune (poiché lo spazio sociale è disgregato in una serie 
di proiezioni dell’intimità individuale) che possa mettere in relazione fra loro gli uomini. Ma, 
quando la Arendt si lamenta dell’assenza di un mondo comune, non si deve fraintendere ciò, 
supponendo che essa desideri l’esistenza di un’unica prospettiva dalla quale osservare la realtà 

quest’ultima se fi ne a se stesso), la seconda si fonda sull’assunto che le buone azioni, per essere tali, 
non debbano essere né viste, né udite, né ricordate e, dunque, assenti da un mondo comune; cfr. La 
posizione delle attività umane, in Ibidem.

37 Ivi, p. 145, corsivo mio. 
38 A. Dal Lago, Introduzione, in H. Arendt, La vita della mente, cit., pp. 43-44 (parentesi mie).
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(cadendo così nella sua stessa critica al concetto di ideologia)39, quello che rimpiange è invece 
l’esistenza di uno spazio comune all’interno del quale poter confrontare prospettive diverse: la 
distruzione di un mondo comune

[…] può avvenire in condizioni di radicale isolamento […]. Ma può anche accadere nelle condizioni 
di una società di massa o di isterismo di massa, in cui vediamo tutti comportarsi improvvisamente 
come se fossero membri di una sola famiglia, moltiplicando e prolungando ciascuno la prospet-
tiva del suo vicino. In entrambi i casi gli uomini sono divenuti totalmente privati, cioè sono stati 
privati della facoltà di vedere e di udire gli altri, dell’essere visti e dell’essere uditi da loro. Sono 
tutti imprigionati nella soggettività della loro singola esperienza, che non cessa di essere singolare 
anche se la stessa esperienza viene moltiplicata innumerevoli volte40.

Quindi, se il termine “privato” nel suo uso originario indica la privazione della vita politica, 
oggi esso indica invece la privazione di una qualsiasi forma di relazione con gli altri, al punto 
tale che qualunque cosa un uomo faccia nella sua privacy, rimane senza significato e senza 
importanza per gli altri. Non a caso la Arendt individua nella solitudine il fenomeno di massa 
par excellence dell’attuale società41. La tendenza a rinchiudersi nella privacy si trova in nuce nel 
cristianesimo, per il quale la politica costituisce un peso che qualcuno deve assumersi per il bene 
di chi, libero da tale fardello, possa occuparsi della gestione della propria casa e della salvezza 
della propria anima; il radicarsi di tale prospettiva nell’odierna società conferisce talmente 
tanta importanza alla privacy, da esaltare tutto ciò che è in essa contenuto, in primo luogo la 
proprietà privata e la ricchezza42. Risulta in tal modo ancora più chiaro come la transizione dal 
mondo culturale antico a quello moderno consista essenzialmente nella trasformazione della 
cura privata dei beni privati (nei quali rientra sia la vita biologica che la ricchezza privata) in 
una preoccupazione pubblica43. Per la Arendt, quindi, lo spazio privato priva gli uomini di una 

39 L’ideologia è descritta dalla Arendt come un meccanismo razionale che, a partire da premesse 
“dogmatiche”, deduce conseguenze logiche, il suo scopo è quello di sostituirsi alla realtà effettiva, 
per ottenerlo ha bisogno, oltre che di un determinato uso del terrore e di una effi ciente propaganda, 
di inibire la capacità di pensare e per inibirla inchioda il pensiero stesso agli stringenti vincoli del 
ragionamento logico: il pensiero è ridotto a calcolo; a tal fi ne nulla cambia se l’ideologia si richiama 
a delle presunte leggi della Natura, come il nazionalsocialismo, o della Storia, come lo stalinismo. 
L’ideologia, insomma, designa una sorta di “metafi sica totalitaria”; essa rappresenta una vera e 
propria categoria concettuale applicata alla descrizione del fenomeno del totalitarismo inteso, dalla 
Arendt, come una determinata esperienza storica, affondante le sue radici nella degenerazione della 
vita pubblica, cfr. H. Arendt, “Ideologia e terrore”, in Le origini del totalitarismo, cit., pp. 630-656 
(capitolo ristampato in S. Forti (a cura di), La fi losofi a di fronte all’estremo, Einaudi, Torino 2004, pp. 
43-75), e S. Forti, Il totalitarismo, Laterza, Roma-Bari 2001.

40 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 43.
41 Fra i primi ad aver scorto nella solitudine e nell’isolamento dei fenomeni tipici della moderna società, 

cfr. D. Riesman, La folla solitaria, il Mulino, Bologna 1956.
42 Signifi cativo a questo proposito è il fatto che nel mondo antico il peculium, il possesso privato di 

uno schiavo, potesse ammontare a somme considerevoli, testimoniando dunque come la ricchezza 
non fosse tenuta in gran considerazione, in quanto indifferente per lo svolgimento della vita politica; 
nell’antichità greca le ricchezze sono ininfl uenti ai fi ni dell’ammissione alla vita pubblica, per accedere 
alla quale i requisiti richiesti sono quelli della libertà e dell’appartenenza alla comunità.

43 Esemplifi cativo di ciò è il fatto che, nella modernità, i soggetti benestanti non usano le proprie 
ricchezze come un fondo esonerante dal lavoro che consenta loro di accedere alla sfera pubblica, ma per 
l’accumulazione di ulteriore ricchezza, utilizzando il potere politico unicamente come protezione di questa.
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“esistenza autentica”, raggiungibile solo in uno spazio pubblico nel quale l’uomo possa realizzare 
appieno la sua natura di “essere politico”. Quello politico è, essenzialmente, un atto creativo, 
per potersi dedicare al quale la conditio sine qua non è la libertà dalle necessità naturali. 

A mio avviso, questo però non significa che, come da alcuni interpreti dell’opera arendtiana 
è stato detto, l’azione sia, essenzialmente, contro natura, come se, nelle loro funzioni più alte, 
le poleis rappresentassero una negazione della natura:

Esistenza contro natura. Contro natura è la cultura, la storia, epperciò anche (forse soprattutto) il sen-
so che talvolta l’esistenza riesce a conferire alle cose del mondo e alle relazioni fra gli uomini44.

Diversamente, ritengo che l’azione non sia, per la Arendt, una forma di opposizione alla na-
tura, bensì una forma di trascendimento della natura, un andare oltre la natura, emancipandosi 
da essa il più possibile, senza per questo negarla: senza la vita biologica, l’esistenza politica non 
potrebbe avere luogo. Semmai, da tale prospettiva, la natura può rappresentare una negazione 
della cultura (in quanto una vita spesa unicamente nella dimensione biologica, come accade al-
l’animal laborans, è del tutto impolitica), ma se la cultura distruggesse la natura, distruggerebbe 
le sue stesse fondamenta, collassando. La cultura non è contro natura, è oltre la natura.

Una delle prime conseguenze che deriverebbero dall’applicazione delle teorie politiche aren-
dtiane al contesto contemporaneo, sarebbe quella della scomparsa della figura del politico di 
professione. Egli infatti, insieme ai partiti, rappresenta la causa della trasformazione della po-
litica, da azione ad amministrazione, la quale si esplica non tramite la condivisione di parole e 
azioni, ma attraverso delle precise tecniche, note solo ai professionisti della politica. L’agorà si 
muta così in “Palazzo”, testimoniando il fatto che il primo pericolo che ogni democrazia corre 
è quello di una degenerazione dall’interno. Tale disintegrazione del sistema politico ne mina la 
legittimità, poiché dilata le distanze fra i cittadini e gli amministratori del potere, ponendo a 
quelli dei dubbi sull’autorità governativa di questi; si generano così delle tensioni sociali che, 
non di rado, sfociano in episodi di violenza. Ma, avverte la Arendt, per contestare e contrastare 
la degenerazione della politica esiste un’alternativa alla violenza: la disobbedienza civile45.

La disobbedienza civile esprime la posizione di un gruppo di persone accomunate da una 
medesima opinione che, nonostante sia, o proprio in quanto è un’opinione minoritaria, sentono 
il desiderio di manifestare. La disobbedienza civile nasce da un accordo reciproco fra coloro 
che la praticano e tale accordo non è assimilabile né ad una sorta di patto religioso né laico. 
Nel primo caso infatti, i partecipanti dovrebbero obbedire ad ogni cosa che venisse loro rivelata 
da un’autorità superiore; nel secondo, dovrebbero rinunciare ai propri diritti, affidandosi ad 
un potere politico assoluto; in entrambi i casi stipulerebbero un patto verticale. La disobbe-
dienza civile è invece assimilabile, per la Arendt, ad una sorta di contratto sociale orizzontale, 
simile a quello descritto da John Locke nei Due trattati sul governo. Esso infatti produce un 
accordo fra pari, che si impegnano reciprocamente fra loro, originando una societas (nel senso 
latino di alleanza) orizzontale che costituisce la base per l’istituzione di un governo, base che, 
anche qualora il governo dovesse sciogliersi, rimarrebbe intatta. Inoltre, la disobbedienza ci-

44 P. Flores d’Arcais, L’esistenzialismo libertario di Hannah Arendt, in H. Arendt, Politica e menzogna, 
SugarCo, Milano 1985, p. 17; cfr., dello stesso autore, Hannah Arendt: esistenza e libertà, autenticità 
e politica, Fazi, Roma 2006.

45 L’importanza, agli occhi della Arendt, di queste due forme di contestazione è comprensibile sin dai 
titoli di saggi come: La disobbedienza civile, e Sulla violenza, in Politica e menzogna, cit.
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vile, rappresenta una possibilità di azione politica diretta in un mondo in cui tale possibilità è 
limitata all’elezione di rappresentanti; disobbedendo civilmente si può (ri)assaporare il gusto 
di una vita pubblica fatta di condivisione di esperienze e di relazioni con gli altri. La disobbe-
dienza civile offre, insomma, la possibilità di fare attivamente politica, trascendendo i limiti 
della rappresentatività della quale, però, la Arendt riconosce la necessità, dovuta alle ampie 
dimensioni delle società attuali. Quello di cui, infatti, ella va in cerca è un modo per unire le 
esigenze della politica contemporanea, con lo spirito della Grecia classica, ovvero «un principio 
di organizzazione completamente diverso, che ha inizio dal basso, continua verso l’alto e alla 
fine porta a un Parlamento»46. 

È per queste ragioni che la Arendt, fin dagli anni Quaranta, ha proposto una soluzione politica 
della disputa israelo-palestinese. Non è però uno Stato binazionale, ebraico ed arabo, ciò di cui 
la filosofa tedesca auspica l’avvento, esso infatti continuerebbe a propinare l’idea di un “blocco” 
israeliano contrapposto ad uno palestinese, costituendo così la trasposizione parlamentare di 
quegli scontri extra-parlamentari che vorrebbe risolvere: lo Stato israeliano e quello palestinese 
si porrebbero, l’uno nei confronti dell’altro, in un atteggiamento di chiusura o, nella migliore 
delle ipotesi, di filantropica tolleranza. Al contrario, una Federazione costringerebbe i diversi 
soggetti politici che la compongono a dialogare fra loro al fine di edificare un’unica e comune 
realtà politica: «Una vera federazione è composta da diversi elementi nazionali chiaramente 
distinti, o da altri elementi politici, che insieme organizzano lo Stato»47. La Federazione, quindi, 
dovendo pervenire ad un’unica e condivisa definizione della propria costituzione, non si limita 
ad affiancare fra loro diversi soggetti politici (come nel caso di uno Stato plurinazionale), ma 
obbliga questi ultimi ad interagire per giungere ad un accordo sui propri principi universali. 
Portando avanti tali considerazioni negli anni Quaranta, la Arendt rintraccia negli Stati Uniti 
d’America, nell’ Unione Sovietica e nel Commonwealth britannico, i più rilevanti esempi di 
Federazione. Non deve pertanto stupire il fatto che il modello della Federazione venga proposto 
come modello da applicare anche in Europa (precorrendo così il sorgere dell’attuale Unione 
Europea), cioè in quel continente in cui

[…] la vittoriosa avanzata degli eserciti alleati, la liberazione della Francia e la continua disgrega-
zione della macchina militare e del terrore tedesca hanno riportato alla luce la struttura originaria 
di questa guerra, che ha avuto inizio come guerra civile intereuropea48.

Se la Seconda Guerra Mondiale può essere interpretata, almeno nelle sue origini, come 
una guerra civile, possono allora, a maggior ragione, essere così interpretati tutti i conflitti 
dell’odierno mondo globalizzato; diviene pertanto ancora più degno d’attenzione il modello 
politico federativo. In esso, dovremmo oggi chiederci, se e come sarebbe possibile realizzare 
una democrazia che sia confronto con gli altri, senza travolgerli o esserne travolti, cioè senza 
fondersi con gli altri, ma mantenendo la propria individualità all’interno di un paradigma politico 
condiviso e unificato, ma non per questo omogeneo né omogeneizzante.

46 H. Arendt, Pensieri sulla politica e la rivoluzione, in Politica e menzogna, cit., p. 281.
47 H. Arendt, Antisemitismo e identità ebraica, Edizioni di Comunità, Torino 2002, p. 89; poco prima 

(pp. 66 e 86) viene criticamente ricordato come il programma di uno Stato binazionale sia stato 
proposto, per la prima volta, da Judah Leon Magnes, fondatore della Yichud; sui rapporti della Arendt 
con la cultura ebraica cfr. F. G. Friedman, Hannah Arendt, Piper, München-Zürich 1985.

48 H. Arendt, Antisemitismo e identità ebraica, cit., p. 121.
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5. Conclusione

In conclusione, è doveroso ricordare come la Arendt più matura, quella cioè successiva a Le 
origini del totalitarismo ed a Vita activa, trovi una conferma delle proprie fondamentali linee 
di riflessione, nel pensiero politico di Alexis de Tocqueville49. Anche per il pensatore francese 
infatti la natura della politica, in generale, e quella della democrazia, in particolare, risiede 
nella libertà di autodeterminare le proprie azioni e, afferma Tocqueville, la possibilità di fare 
ciò, dedicandosi alla politica, è, in America, garantita a tutti i cittadini, grazie all’“uguaglianza 
delle condizioni”:

Senza fatica constatai la prodigiosa influenza che l’eguaglianza delle condizioni esercita sull’an-
damento della società; essa dà allo spirito pubblico una determinata direzione, alle leggi un deter-
minato indirizzo, ai governanti nuovi principi, ai governati abitudini particolari […] più studiavo la 
società americana, più vedevo nell’eguaglianza delle condizioni la forza generatrice da cui pareva 
derivare ogni fatto particolare50.

Forse è proprio cercando di mediare, sotto l’influsso di Tocqueville, fra una politica elitaria, 
aristocratica, ed una “popolare”, dal basso, che rilasciando un’intervista nel 1972 allo scrittore 
Adelbert Reif, la Arendt ebbe a dire:

 
Non è affatto necessario che tutti quelli che vivono in un paese siano membri di un consiglio. Non 
tutti vogliono o debbono preoccuparsi degli affari pubblici. In questo modo è possibile un processo 
di autoselezione per mettere assieme una vera élite politica nel paese. Chiunque non è interessato 
agli affari pubblici si accontenterà semplicemente di vedere che siano decisi senza di lui. Ma a ogni 
persona deve essere data la possibilità di formare un nuovo concetto di Stato51.

49 Cfr. H. Arendt, Politica e menzogna, cit.; bisogna però rilevare come la Arendt non si confronti col 
secondo libro de La democrazia in America, quello cioè che sottolinea il carattere onnipervasivo del 
potere amministrativo, l’apatia dei singoli divenuti folla e l’abbrutimento sia dei lavoratori salariati 
che dei capitalisti. 

50 A. de Tocqueville, La democrazia in America, in Scritti politici, UTET, Torino 1968-1969, 2 voll., 
vol. 2, p. 15; sull’argomento cfr. G. Bedeschi, Il pensiero politico di Tocqueville, Laterza, Roma-Bari 
1996.

51 H. Arendt, Pensieri sulla politica e la rivoluzione, in Ead., Politica e menzogna, cit., p. 282. 



S pazio aperto
A cura di Paolo Nepi

La filosofia è già, di per sé, uno 
spazio aperto del/dal pensiero, 

rispetto ad ogni forma di sapere 
che si chiude nelle certezze 

dogmatiche. Qui vogliamo anche,
 più semplicemente, riservare uno

 spazio per argomenti nati in
 occasioni diverse, rispetto a cui la

 Rivista si apre all’accoglienza in
 vista di un possibile futuro

 approfondimento.

- Jack Zipes
 Ernst Bloch’s Enlightened View of the Fairy Tale 
 and Utopian Longing

- Cristina Ujma
 Ernst Bloch und die Moderne. Ästhetik ohne Vorschein

B @bel

Ventaglio delle donne

Filosofia e...

Immagini e Filosofia

Giardino di B@bel

Ai margini del giorno

Libri ed eventi

Editoriale

Il tema di B@bel

Spazio aperto



156

PRESENTAZIONE

A trent’anni dalla morte di Ernst Bloch è stata organizzata una tavola rotonda per ricordare 
l’attualità del pensiero del filosofo tedesco. Ospiti stranieri di questa tavola rotonda sono stati: 
Jack Zipes (direttore del Center for German and European Studies presso l’Università del 
Minnesota, Stati Uniti) studioso di favole e di racconti, che ha trovato nello scrittore di Spuren 
una fonte di studi sul folklore, e Christina Ujma (lettrice di tedesco presso il Dipartimento di 
Politcs, International Relation and European Studies della Loughborough University, Regno 
Unito) specialista del pensiero nella Repubblica di Weimar e studiosa del pensiero di Bloch. 
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Jack Zipes

ERNST BLOCH’S ENLIGHTENED VIEW 
OF THE FAIRY TALE AND UTOPIAN LONGING

                 

Not long after Ernst Bloch escaped the dystopian realm of East Germany in 1961, he held 
a fascinating radio discussion with the astute critical theorist Theodor Adorno about the 
contradictions of utopian longing. Their conversation was intriguing because, at times, Adorno 
sounded more like a utopian thinker than Bloch. To be sure, Adorno questioned the concept 
of utopia in his usual incisive manner, but he seemed to share Bloch’s faith in utopia and to 
be very disillusioned about genuine possibilities for the realization of utopian longings, while 
Bloch continued to be more hopeful about the future of utopia, despite the fact that his own 
hope had been disappointed by East Germany and the Soviet bloc.

In his very opening statement Adorno, very much in keeping with his critique of the culture 
industry, asserted that utopian dreams had been fulfilled in a way that leads to deception and 
monotony: «the fulfillment of the wishes takes something away from the substance of the 
wishes, as in the fairy tale where the farmer is granted three wishes, and, I believe, he wishes 
his wife to have a sausage on her nose and then must use the second wish to have the sausage 
removed from her nose1. In other words, I mean that one can watch television ( fernsehen) today, 
look at the things that are far away, but instead of the wish-image providing access to the erotic 
utopia, one sees in the best of circumstances some kind of more or less pretty pop singer, who 
continues to deceive the spectator in regard to her prettiness insofar as she sings some kind of 
nonsense instead of showing it, and this song generally consists in bringing together “roses” 
with “moonlight” in harmony. Above and beyond this one could perhaps say in general that the 
fulfillment of utopia consists largely only in a repetition of the continually same “today”»2.

 1 Actually, Adorno is mistaken about the incidents in this tale. He is referring to Charles Perrault’s 
The Foolish Wishes (Les souhaits ridicules [1694]), in which a poor woodcutter is given three wishes 
by Jupiter. He stupidly wastes the fi rst one by wishing for a sausage. After his wife berates him, he 
wishes for a sausage on her nose. Finally, as his third wish, he asks that the sausage be removed from 
his wife’s nose. 

 2 E. Bloch / T.W. Adorno, Something’s Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor 
W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing, in E. Bloch, The Utopian Function of Art 
and Literature: Selected Essays, trans. J. Zipes and F. Mecklenburg, MIT Press, Cambridge [MA] 
1988, p. 1-2. See E. Bloch / T.W.Adorno, Etwas fehlt…. Über die Widersprüche der utopischen 
Sehnsucht. Ein Gespräch mit Theodor W. Adorno, in Gespräche mit Ernst Bloch, eds. R. Traub and 
H. Wieser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1975, p. 58-9. «Ich meine das allerdings so […] daß man sich 
dann fast immer durch die Erfüllung der Wünsche betrogen sieht, wie in dem Märchen, wo dem 
Bauern drei Wünsche freigegeben sind und er in dem ersten – ich glaube – seiner Gattin eine Wurst 
an die Nase wünscht und einen zweiten Wunsch dann dazu benutzen muß, diese Wurst von der 
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Bloch was not entirely in agreement with Adorno and maintained that the wish-images of 
utopia had not been entirely emptied or banalized. «There is still a much older level of utopias 
that we should not forget», he responded, «that we least of all should not forget – the fairy tale. 
The fairy tale is not only filled with social utopia, in other words, with the utopia of a better life 
and justice, but it is also filled with technological utopia, most of all in the oriental fairy tales. 
In the fairy tale ‘The Magic Horse,’ from the Arabian Nights, there is a ‘helicopter.’ One can 
read the Arabian Nights in many places as a manual for inventions. Bacon addresses this and 
then sets himself off from the fairy tale by saying that what he means, the real magic, relates 
to the oldest wish-images of the fairy tale as the deeds of Alexander relate to the deeds of King 
Arthur’s Round Table. Thus, the content of the utopian images change according to the social 
situation»3. 

Indeed, Bloch insisted that the content always changes over time, but the longing for a better 
life and justice would always remain and indicate what is missing in life. Utopian longing 
keeps generating wish-images that must be examined and judged critically and individually 
as to whether they allow for the possibility of realization. The formation of utopias that stem 
from longing not only offer a critique of reality, but it also opens up possible alternatives. It is 
because possibility challenges and subverts the status quo of society that it is treated poorly and 
neglected by ruling elites. Yet, possibility as a philosophical category must be regarded seriously, 
and both Bloch and Adorno agreed that the utopian wish-image, even when it is false, conveys 
a critique of what is present and points at the same time to what could and should be.

At the end of their conversation, Bloch discussed the principle of hope and its relationship 
to perfection. «But what is valid is that each and every criticism of perfection, incompleteness, 
intolerance, and impatience already without a doubt presupposes the conception of, and the 
longing for, a possible perfection4». This hope for perfection, however, does not provide 
confidence or security. «Hope is critical and can be disappointed. However, hope still nails a 
flag on the mast, even in decline, in that the decline is not accepted, even when this decline is still 
very strong. Hope is not confidence. Hope is surrounded by dangers, and it is the consciousness 

Nase wieder wegzuwünschen. Ich meine also, man kann heute fernsehen, in die Ferne sehen, aber 
anstatt daß nun das Wunschbild, die erotische Utopie aufgeht, sieht man dann bestenfalls irgendeine 
mehr oder minder hübsche Schlagersängerin, die einen noch um ihre Hübschheit betrügt, indem 
sie, anstatt sich zu zeigen, irgendeinen Unsinn singt, der im allgemeinen darin besteht, daß “Rosen” 
und “Mondnacht” miteinander in Harmonie ständen. Darüber hinaus könnte man vielleicht sagen, 
verallgemeinernd, dass die Erfüllung der Utopie im allgemeinen nur in einer Wiederholung des 
immer gleichen “heute” besteht».

 3 Ibidem, p. 5. E. Bloch / T.W.Adorno, Etwas fehlt…, p. 62-3. «Es gibt aber noch eine viel ältere Schicht, 
die wir nicht weglassen, die wir am wenigsten weglassen wollen: das Märchen. Das Märchen ist 
nicht nur mit sozialer Utopie gefüllt, also der des besseren Lebens und der Gerechtigkeit, sondern es 
ist auch gefüllt mit technischer Utopie, vor allem in den orientalischen Märchen. Im Märchen Das 
Zauberpferd aus 1001 Nacht gibt es beim Zauberpferd sogar einen Auf- und Abstiegshebel – das ist 
ein “Hubschrauber”. Man kann 1001 Nacht an vielen Stellen als ein Modellbuch für Erfi ndungen 
lesen. Bacon geht auf das ein und grenzt sich nun vom Märchen ab, indem er sagt, da das, was er 
meint, diese reale Magie, sich zu den ältesten Wunschbildern des Märchens verhalte wie die Taten 
Alexanders zu den Taten der Tafelrunde des Königs. Es ändern sich also die Inhalte des Utopischen 
je nach der gesellschaftlichen Lage».

 4 Ibidem, p. 16. E. Bloch / T.W.Adorno, Etwas fehlt…, p. 75. «Wohl aber gilt: Jede Kritik an 
Unvollkommenheit, an Unvollendeten, Unerträglichem, nicht zu Duldenden setzt zweifellos schon 
die Vorstellung von, die Sehnsucht nach einer möglichen Vollkommenheit voraus».
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of danger and at the same time the determined negation of that which continually makes the 
opposite of the hoped-for object possible»5.

Even though Adorno appeared to agree with Bloch by the end of the radio conversation, we 
cannot really consider him a “hopeful” philosopher, and he certainly did not embrace the hope 
of the student and anti-authoritarian movement at the end of the 1960s, when he unfortunately 
died from a heart attack. On the other hand, Bloch never abandoned the principle of hope 
throughout his life and sought traces of it everywhere – in high and low culture, mass movements 
of protest, in technology, music, art, and daily customs and habits. More than any genre, however, 
it was in the fairy tale that he most often found wishful-images of hope. He frequently used it 
to illustrate the utopian longing and creativity of human beings and the possibilities to change 
the world that it represented. This is undoubtedly why Adorno had brought up the topic of the 
fairy tale early in their conversation, and it is also why Bloch almost immediately referred to 
it as representative of utopia. But what was it exactly about the fairy tale that induced Bloch to 
use it constantly as a utopian example? After all, the fairy tale is often associated with escapist 
fantasies, irrelevant in philosophy and politics, and a genre of writing and telling primarily 
intended for children. In fact, the traditional fairy tales of Charles Perrault, the Brothers Grimm, 
and Hans Christian Andersen are filled with tendencies that can be considered elitist, sexist, 
and racist. Did Bloch really understand what a fairy tale was? Did he have a misconception of 
this genre and place too much value on its utopian potential? 

Bloch wrote two complete essays dedicated to the fairy tale that are worthwhile examining for 
an understanding of why the fairy tale was so vital for his philosophy of hope: The Fairy Tale 
Moves on Its Own in Time (Das Märchen geht selber in der Zeit [1930]) and Better Castles in 
the Sky at the Country Fairy and Circus, in Fairy Tales and Colportage (Bessere Lufstschlösser 
in Jahrmarkt und Zirkus, in Märchen und Kolportage [1959], included in Prinzip Hoffnung). In 
each case Bloch was not concerned with the literary or literary - historical meaning of the fairy 
tale, but its philosophical and social implications and relationship to his principle of hope.

In The Fairy Tale Moves on Its Own in Time, he immediately points to the unique quality 
of the fairy tale. Though the wish-fulfillment of the fairy tale may appear to be obsolete and 
depict feudal kingdoms with kings and queens, it transcends time and place. «Not only does the 
fairy tale remain as fresh as longing and love, but the demonically evil, which is abundant in 
the fairy tale, is still seen at work here in the present, and the happiness of ‘once upon a time,’ 
which is even more abundant, still affects our visions of the future»6.

For Bloch, the fairy tale in all its forms, ancient and modern, remains vibrant and touches 
the dreams and wishes of common people who want to overcome the dreariness of their daily 
lives. The appeal of the fairy tale, no matter what its form may be, is boundless because its 
tendency or tendentiousness indicates the possibility for change and the fulfillment of dreams. 

 5 Ibidem, p. 16-17. E. Bloch / T.W.Adorno, Etwas fehlt…, p. 75: «Also, Hoffnung ist kritisch, Hoffnung 
ist enttäuschbar, Hoffnung nagelt aber doch immerhin eine Flagge an den Mast, auch im Untergang, 
indem er nicht akzeptiert wird, auch wenn er so mächtig ist, Hoffnung ist nicht Zuversicht, Hoffnung 
ist umlagert von Gefahren, und sie ist das Bewußtsein der Gefahr und gleichzeitig die bestimmte 
Negation dessen was das Gegenteil von dem Erhoffbaren dauernd auch möglich macht».

 6 Ibidem, p. 163. «Nicht nur bleibt das Bedürfnis, das zum Märchen triebt, so frisch wie die Sehnsucht 
oder die Liebe, sondern hier wirken Dämonisch-Böses, woran das Märchen reich ist, immer noch 
als gegenwärtig, das Gluck im “Es war einmal”. Woran das Märchen reicher ist, immer noch als 
zukünftig». (E. Bloch, Das Märchen geht selber in der Zeit, in E. Bloch, Die Kunst, Schiller zu 
sprechen und andere Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1969, p. 11). 

Jack Zipes
Ernst Bloch’s Enlightened View of the Fairy...
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Bloch discusses works by Jean Cocteau, Ferenc Molnár, and Jules Verne that are not exactly 
fairy tales but represent the modernization of fairy tales in Bloch’s own time, that is, the time 
of 1930, a year after the Great Depression had erupted. «What is significant about such kinds 
of ‘modern fairy tales’ is that it is reason itself that leads to the wish projections of the old 
fairy tales and serves them. Again what proves itself is a harmony with courage and cunning, 
as that earliest kind of enlightenment which already characterizes Hansel and Gretel: consider 
yourself as born free and entitled to be totally happy, dare to make use of your power of 
reasoning, look upon the outcome of things as friendly. These are the genuine maxims of fairy 
tales, and fortunately for us they appear not only in the past but in the now. Unfortunately we 
must equally contend with the smoke of witches and the blows of ogres habitually faced by the 
fairy-tale hero in the now»7.

About thirty years later, in 1959, Bloch picked up the theme of cunning and courage in his 
second essay and continued to write about it: «Despite the fantastic side of the fairy tale, it is 
always cunning in the way it overcomes difficulties. Moreover, courage and cunning in fairy tales 
succeed in an entirely different way than in life, and not only that: it is, as Lenin says, always 
the existing revolutionary elements that tie the given strings of the story together here8». Bloch 
uses many of the fairy tales collected and edited by the Brothers Grimm as examples in which 
we can find heroes such as peasants, tailors, soldiers, simpletons, who become “enlightened” 
and knowingly overcome oppressive tyrants such as kings, ogres, witches, etc. Fairy-tale heroes 
perceive how to take advantage of all kinds of magical or wish instruments that benefit their 
struggles. In this essay, which is much longer than The Fairy Tales Moves On in Its Own Time, 
Bloch refers to a broad array of fairy tales written by Edgar Allen Poe, Wilhelm Hauff, E.T.A. 
Hoffmann, Gottfried Keller, Selma Lagerlöff, and Rudyard Kipling to demonstrate how they 
open up wondrous views and send their protagonists on adventures that break down boundaries 
and reveal how possible the impossible can be. Rarely do the dreams of the adventurers go 
unfulfilled in these literary fairy tales that stem from a profound oral tradition based on how 
adults viewed the world.

For Bloch, who always made unusual if not startling associations in his thinking, there is 
a connection between the wish-images of the fairy tales and the side shows at country fairs 
and the performances at the circus. The sensational images in the sideshow or the circus tent, 
like the miraculous events in the fairy tale, cannot be replicated. Yet they leave behind an 
indelible impression in the imagination of spectators. Though the scenes and tales may seem 

 7 Ibidem, p. 165-66. «Man bemerkt gerade an solcher Art “moderner Märchen”: Es ist die Ratio 
selber, die zu den Wunschbildern des alten Märchens hinführt und ihnen dient. Wieder bewährt such 
ein Einklang mit Mut und List, als jener frühesten Art Aufklärung, die bereits Hänsel und Gretel 
auszeichnet: Halte dich für frei geboren und zu jedem Glück berufen, wage dich deines Verstandes 
zu bedienen, siehe den Ausgang der Dinge als freundlich ein. Das erst sind echte Märchenmaximen, 
und sie kommen, zu unserem Glück, nicht nur in der Vergangenheit vor, sowenig, wie in unserem 
Unglück, der Hexenrauch und die Anschläge der Riesen, mit denen es der Märchenheld zu tun hat» 
(Ibidem, p. 14).

 8 Ibidem, p. 168-69. «So phantastisch das Märchen ist, so ist es doch, in der Überwindung der 
Schwerigkeiten, immer klug. Auch reüssieren Mut und List im Märchen ganz anders als im Leben, 
und nicht nur das: es sind, wie Lenin sagt, allemal die schon vorhandenen revolutionären Elemente, 
welche hier über die gegebenen Stränge fabeln» (E. Bloch, “Bessere Luftschlösser in Jahrmarkt und 
Zirkus, in Märchen und Kolportage”, in E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1959, vol. I, p. 411). 



161

S

to be nonsense, there is a deep sense to our attraction to an unusual attraction that is too easily 
dismissed by people who putatively possess culture and consider the circus, sideshows at the 
country fair, and even fairy tales as vulgar and decadent. Bloch thinks differently: «The age-old 
pleasure of people, in no way simple and no way decadent, is preserved in the fair, wanders within 
it and outside. There is a piece of frontier here, set at reduced admission, but with preserved 
meanings, with strange utopian meanings, conserved in a brutal show, in vulgar crypticness. It 
is a world that has not been sufficiently investigated for its specific wish areas. In particular, it 
is that ‘oddity,’ the kind that was last called such during the Baroque period, that keeps itself 
above water here, above land»9. 

By bringing together the fairy tale with sideshows of the country fair and the performances 
in circus rings, Bloch intended to demonstrate how all popular culture has traces and remnants 
of utopian longing. This is why he concludes this essay by discussing colportage, the cheap 
adventure novels and stories, that became popular in the latter part of the nineteenth century 
and prepared the way for all kinds of “low-brow” romances, adventure stories, criminal novels, 
science fiction, fantasy and so on in the twentieth and twenty-first centuries. «The dream of 
colportage is: never again to be trapped by the routine of daily life. And at the end there is: 
happiness, love, victory. The splendor toward which the adventure story heads is not won through 
a rich marriage and the like as in the magazine story but rather through an active journey to 
the Orient of the dream»10.

Bloch draws comparisons between Schiller’s The Robbers and Beethoven’s Fidelio to 
demonstrate how they were liberating fairy-tale plays about rescue and liberation that formed 
a strong current in all kinds of colportage literature up to the present. «Dark dungeons, pistols, 
signals, rescue – things in the more refined literature of the new kind never appear by themselves. 
These things produce one of the strongest possible tensions available: that between night and 
light. Accordingly, a re-evaluation of this genre is especially evident on the strength of its 
highly legitimate wish-image in its mirror. Here, missing meanings are fresh everywhere, and 
those that are not missing are waiting, as in the fairy tale […]. The fairy-tale like colportage 
is a castle in the sky par excellence, but one in good air, and insofar as this can at all be true 
about plain wish work: the castle in the sky is right. In the final analysis, it derives from the 
Golden Age and would like to stand in such an age again, in happiness, which pushes forward 
from night to light»11.

 9 Ibidem, p. 182. «Uralte Volkslust, keineswegs einfache, aber auch keineswegs dekadente, erhält sich 
im Jahrmarkt, wandert darin aus. Ein Stück Grenzland ist da, zu sehr herabgesetztem Eintrittspreis, 
aber mit erhaltenen Bedeutungen, mit kuriös-utopischen, konserviert in brutaler Schau, in vulgärer 
Hintergründigkeit. Es ist eine Welt, die zu wenig auf ihre spezifi schen Wunschgegenden untersucht 
worden ist. Eben “Curiöses”, wie dergleichen zuletzt noch im Barock genannt worden ist, hält sich 
hier über Wasser, über Land» (ibidem, p. 425-26). 

10 Ibidem, p. 183. «Der Traum der Kolportage ist: nie wieder Alltag; und am Ende steht: Glück, Liebe, 
Sieg. Der Glanz, auf den die Abenteuergeschichte zugeht, wird nicht wie in der Magazingeschichte 
durch reiche Heirat und dergleichen gewonnen, sondern durch aktive Ausfahrt in den Orient des 
Traums» (Ibidem, p. 426). 

11 Ibidem, p. 184. «Tiefer Kerker, Pistole, Signal, Rettung: Dinge, die im gehobenen Schrifttum neuerer 
Art keinesfalls oder nie von Haus aus derart vorkommen, ergeben eine der stärksten überhaupt 
vorhandenen Spannungen: die von Nacht zum Licht. Wonach eine Umwertung dieser Gattung, 
kraft des höchst legitimen Wunschbilds in ihrem Spiegel, besonders evident ist. Hier überall sind 
verschollene Bedeutungen frisch, unverschollene wartend, wie im Märchen […]. Märchen wie 
Kolportage sind Luftschloß par excellence, doch eines in guter Luft und, soweit das bei bloßem 

Jack Zipes
Ernst Bloch’s Enlightened View of the Fairy...
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For Bloch, the fairy tale was not a genre of escape literature but rather one of enlightenment. 
It is interesting to note that his own writing was metaphorical, aphoristic, and elliptical often 
bordering on the mystical, and the process of reading Das Prinzip Hoffnung can be metaphysically 
compared to an abstract adventure and experiment that sheds light on human struggles for 
revelation. The writing and telling of fairy tales depend very much the same way on symbol, 
allegory, surrealism, and magic realism to dispel clouds of deception and reveal enlightening 
ways in which oppressed and disadvantaged protagonists might triumph against cruel foes. To 
be sure, from a literary or folkloristic viewpoint, Bloch had a somewhat naïve and indiscriminate 
understanding of the fairy tale and did not distinguish between oral and literary tales or grasp 
them in their socio-historical contexts. Nor did he do careful readings of tales to study gender 
and racial stereotypes or how they reinforced feudal notions of power. Not every swineherd who 
becomes a king will use his newly achieved power to benefit other disadvantaged people. Not 
every maiden who becomes a queen and begins bearing children will be autonomous and live 
happily ever after. Not every fairy tale possesses a utopian tendency. Bloch often simplifies how 
fairy tales are received by the reading and viewing public. For instance, many fairy tales divert 
audiences and “blind” them so that they do not become enlightened. One could argue that the 
manner in which Disney appropriated and adapted fairy tales for the cinema and also for book 
publishing, tales that stem from the seventeenth, eighteenth, and nineteenth centuries, did not 
shed light on liberating possibilities for common people but perverted their utopian longings and 
channeled them so they have become better consumers. Louis Marin has written a scintillating 
and scathing study of how Disney manipulated fairy-tale elements and motifs to create a utopic 
degeneration12 that exploits genuine utopian longings. There is no light in the Disneylands spread 
across the globe, only darkness and banality. Bloch, in contrast to Adorno, placed much too 
much faith in the fairy tale as a beacon of light that contained anticipatory illumination (Vor-
Schein) of utopia, just as he placed much too much faith in much of commodified art to offer 
a glow of possible change. 

Nevertheless, Bloch did have a profound insight about the genre of the fairy tale, which is one 
of the most unique forms of art that pervades almost all art forms today – including tv sitcoms, 
advertisements, toys, garments, fantasy literature, films, paintings, sculptures, poetry, Internet 
sites, and so on. Whether a fairy tale is progressive – illuminates contradictions in a fictitious 
realm and tendentiously sides with the oppressed – or regressive – reinforces conservative notions 
of the status quo by furthering elitist ideas of hegemony even if disadvantaged people rise to 
the top – the genre continually brings out what is missing in most people’s lives. The constant 
repetition of the fairy-tale maxims is not always and necessarily what Adorno asserted it to 
be, a banalization of utopia or homogenization of daily life, but rather represents a persistent 
refusal to accept life as it is and a demand that utopian longings be fulfilled. There is indeed 
something still missing, deeply missing even when people buy into deception. The emptiness 
of life is projected through the flaccid happy fulfillments of the fairy tale in all art forms, high 
and low, and these banal happy fulfillments show paradoxically that people deeply feel how 
much is still missing and that the temporary “plug of happiness” will not stop the longing.

Wunschwerk überhaupt zutreffen kann: das Luftschloß ist richtig. Es stammt zu guter Letzt aus dem 
goldenen Zeitalter und möchte wieder in einem stehen, im Glück, das von Nacht zu Licht dringt» 
(Ibidem, p. 428.). 

12 L. Marin, Utopics: Spatial Play, trans. R.A. Vollrath, Humanities Press, Atlantic Highlands (NJ) 
1984. See especially, “Utopic Degeneration: Disneyland”, p. 239-258. 
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Both Bloch and Adorno agreed that something was missing in contemporary society – had 
always been missing – that engendered utopian longing. Adorno tried to elaborate a theory 
of negative dialectics in his Aesthetic Theory toward the end of his life, and it is clearly why 
he proposed to Bloch that «at any rate utopia is essentially in the determined negation, in the 
determined negation of that which merely is, and by concretizing itself as something false, 
it always points at the same time to what should be»13. Though Bloch felt that the world had 
become completely devoid of a utopian conscience and utopian presentiment, he believed that 
«utopia cannot be removed from the world in spite of everything, and even the technological, 
which must definitely emerge and will be in the great realm of the utopian, will form only small 
sectors». In other words, utopia was not only in the determined negation but in the anticipatory 
illumination. Glimmers of hope for this utopia were projected and are projected through the fairy 
tale, but the conditions for its realization must be adequate. As Bloch wryly stated toward the 
end of his conversation with Adorno, «People must first fill their stomachs, and then they can 
dance. That is a conditio sine qua non for being able to talk earnestly about the other without it 
being used for deception. Only when all the guests have sat down at the table can the Messiah, 
can Christ come. Thus, Marxism in its entirety, even when conveyed in its most illuminating 
form and anticipated in its entire realization, is only a condition for life in freedom, life in 
happiness, life in possible fulfillment, life with content»14.  

13 Ibidem, p. 12. E. Bloch / T.W. Adorno, Etwas fehlt…, p. 70. «Ja, die Utopie steckt jedenfalls wesentlich 
in der bestimmten Negation dessen, was bloß ist, und das dadurch, daß es sich als ein Falsches 
konkretisiert, immer zugleich hinweist auf das, was sein soll». 

14 Ibidem, p. 15. Bloch / T.W. Adorno, Etwas fehlt…, p. 74. «Es müssen die Menschen erst satt werden, 
und dann kann getanzt werden. Das ist eine Conditio sine qua non, daß überhaupt über das andere 
ernsthaft, ohne daß es zum Betrug gebraucht wird, geredet werden kann. Erst wenn sich alle Gäste an 
den Tisch gesetzt haben, kann der Messias, kann der Christos kommen. Also, der gesamte Marxismus, 
auch in seine leuchtendste Form gebracht und in seiner ganzen Verwirklichung antizipiert, ist nur 
eine Bedingung für ein Leben in Freiheit, ein Leben in Glück, ein Leben in möglicher Erfüllung, eine 
Leben mit Inhalten».

Jack Zipes
Ernst Bloch’s Enlightened View of the Fairy...
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ABSTRACT

Questo saggio tratta delle differenti prospettive sulle istanze utopiche, sostenute da Bloch e 
Adorno. Mentre Adorno afferma che l’istanza utopica era banalizzata e può essere trovata solo 
in negativo, Bloch sostiene che non dovremmo abbandonare la speranza di genuine utopie, 
perché le immagini dell’istanza utopica cambiano e sono rigenerate con nuovi contenuti.

Al fine di spiegare più chiaramente le differenze, Zipes si concentra su due saggi di Bloch 
sulla fiaba, “Das Märchen geht selber in der Zeit” e “Bessere Lufstschlösser in Jahrmarkt 
und Zirkus, in Märchen und Kolportage” per dimostare che, per Bloch, l’utopia non poteva 
giocare solo un ruolo nella negazione determinata, ma anche nell’illuminazione anticipatoria 
(Vor-Schein).



165

Christina Ujma

ERNST BLOCH UND DIE MODERNE
Ästhetik ohne Vorschein

Ernst Bloch wurde erst gegen Ende seines langen Lebens wieder zum wirklich prominenten 
und einflussreichen Denker. Als eine der geistigen Instanzen der achtundsechziger Generation 
hat er das intellektuelle Leben der Bundesrepublik nachhaltig beeinflusst. Auch wenn orthodoxe 
Marxisten nach seinem Weggang aus der DDR auf Bloch nicht gut zu sprechen waren und ihm 
gerne den Marxismus streitig machten, haben seine Persönlichkeit und das Prinzip Hoffnung 
breite Wirkung entfaltet. Wortgewaltig und gedankenschwer schaffte er es, als greiser Professor in 
Tübingen, die akademische Jugend in Bann zu schlagen. Diese Faszination hat lange nachgewirkt 
und die Rezeption seines Werkes nachhaltig beeinflusst. Nur die Toten und die Verschollenen 
bleiben jung und deshalb ist unser Bild Blochs das eines alten Mannes, eines Propheten des 
Totalitarismus oder der Hoffnung, je nach politischer Sichtweise. Der phänomenale Erfolg des 
alten Philosophen hat allerdings auch seine Schattenseiten, denn er verstellt den Blick auf den 
frühen und mittleren Bloch. Der Denker dieser Jahre ist zum verschollenen Autor geworden, 
dessen Schriften noch auf Wiederentdeckung warten, was einfacher geworden ist, seitdem das 
Bloch-Archiv eine zuverlässige Biographie herausgegeben hat und sich der Suhrkamp Verlag 
endlich dazu entschließen konnte, Blochs zahlreiche Essays und Artikel, die er in den Jahren 
der Weimarer Republik für die Frankfurter Zeitung schrieb, im Original herauszugeben.1 Zum 
Bloch der zwanziger und dreißiger jahre gehören natürlich auch seine Essays für die Weltbühne, 
die schönen musiktheoretischen Arbeiten aus dem Anbruch und verstreute Publikationen, aber 
das ist eine Aufgabe für zukünftige Editoren. Der Bloch der Weimarer Republik war natürlich 
der Autor des erfolgreichen Werks Geist der Utopie, das anders als der Titel nahelegt, keine 
Utopie darstellt, sondern eher eine Philosophie des Expressionismus und des Umsturzes. Nach 
dem Abflauen von Expressionismus und Revolutionen hatte Bloch von großen philosophischen 
Würfen erst einmal genug; er wurde zum Essayisten, der zwar mit philosophischem Hintergrund 
ausgestattet, breite publizistische Aktivitäten entfaltete, für den jedoch die Künste, besonders 
auch die der Moderne und der Bereich der Kultur im Vordergrund standen. Im Laufe der 
Weimarer Republik kamen das Interesse an der Zivilgesellschaft, eine marxistische Neigung 
und der fortdauernde Einfluss von quasireligiösen Erlösungsgedanken hinzu, die wiederum 
Blochs Wahrnehmung der Moderne strukturierten, um nicht zu sagen konstituierten. Weder die 
Ästhetik des Vorscheins, noch Vorarbeiten zum Prinzip Hoffnung finden sich in den Essays der 
Weimarer Republik, sondern intellektuelle Vermessungen der eigenen Gegenwart.

 1 E. Bloch, Der unbemerkte Augenblick. Feuilletons für die Frankfurter Zeitung 1916-1934, hrsg. von 
R. Becker, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2007; vgl. E. Bloch, Eine Bildmonographie, hrsg. vom Ernst-
Bloch-Zentrum, bearbeitet von K. Weigand, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2007.
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Dass diese Arbeiten aus dem Blickfeld geraten sind, liegt auch an Bloch selbst; ihm ist das 
Kunststück gelungen, Autor seines eigenen Lebens zu werden, er konnte über seine Schüler 
den Gang seiner Rezeption bestimmen, was lange funktionierte. Er hat nicht nur versucht, 
die Interpretation seiner Essays aus den zwanziger und dreißiger Jahren zu begradigen, 
sondern hat Texteingriffe vorgenommen, die in bestimmter Hinsicht, so paradox das klingt, 
als Textmanipulationen bezeichnet werden können. Seine Editionspolitik war nach Kräften 
bemüht, die Arbeiten der Zwischenkriegszeit nach dem Stand der frühen Sechziger Jahre in 
politisch korrekte zu verwandeln. 

Der Bloch, der dem Leser in den Originalfassungen entgegentritt, ist ein moderner Essayist, 
dessen Arbeiten sich neben denen der berühmten linken Essayisten der Weimarer Republik 
wie Walter Benjamin oder Siegfried Kracauer durchaus sehen lassen können. Sie bewegen 
sich auf philosophisch unwägbarem Gelände, sind im Grenzgebiet von Kunst bzw. Literatur, 
Politik und Philosophie angesiedelt, mit dem Philosophen traditionell genauso wenig anfangen 
können, wie mit der Form des Essays, die sich im Grenzgebiet von Kunst und Wissenschaft 
bewegt. Als Grenzgänger inszeniert er sich in diesen Aufsätzen bewusst, die Erfahrung der 
Grenze heißt ein programmatischer Aufsatz jener Jahre,2 in dem er emphatisch den Willen zur 
Fremde proklamiert. Fremdheitserfahrungen und deren Erkenntnisträchtigkeit, die vor allem im 
Kultur- und Perspektivwechsel besteht, spielen insgesamt eine wichtige Rolle.3 Dabei ist immer 
wieder Italien das Land, in das die Essays zurückkehren, 4 im Aufsatz Traum von einer Sache 
führt er angesichts des deutschen Italienbildes aus, wie wenig Imago und Realität miteinander 
zu tun haben:

[…] auch dann ist das Bild vom Tempel in Paestum an ihm selber nicht mitgerahmt, das im Zimmer 
des Gymnasialdirektors hing, andere Antike als der Schulmeister, […] reine Ideen-Antike, dem 
echten Tempel nicht so fremd wie Tannhäusers Auen dem Mittelmeer. Doch der originale Tempel 
ist auch im Vergleich zum orientiertesten Vor=bild anders, Neapel ist anders als die Bilder, 
Beschreibungen, daraus doch die Vor=bilder stammen. Rom hat keine Ähnlichkeit mit sich selbst, 
es braucht Tage, oft Wochen, bis die Befremdung durch Imago überwunden ist, das “wirkliche” 
Neapel, Rom erscheint.5

Am Ende allerdings proklamiert er, dass die unsanfte Landung auf dem Boden der Tatsachen 
die Träume nicht unbedingt beschädigen muss, sie wandern nur weiter und bleiben, wie schon 
Marx gesagt hat, Sprengstoff.

Es ist der gänzlich unbekümmerte, ja abenteuerliche Gestus, der diese Essays auszeichnet, 
vom klassizistischen Italienbild der Goethe-Winckelmanntradition zu Marx und der 
systemsprengenden Kraft der Träume braucht er nur ein paar Sätze. Respektlos nähert sich 
Bloch immer wieder der Fremde und entdeckt den Orient in den Alpen und Worpswede in der 
venezianischen Lagune. Die magischen Züge, die Blochs Reiseessayistik der zwanziger und 

 2 E. Bloch, Erfahrung der Grenze, in „Frankfurter Zeitung“, 30. April 1930.
 3 Vgl. Christina Ujma, Der Wille zur Fremde, Ernst Bloch als Reiseschriftsteller, in Ernst Bloch als 

Schriftsteller, „Jahrbuch der Ernst Bloch Gesellschaft“, 1994, S. 92-106
 4 Vgl. Christina Ujma, Italien - ein Traum, Auch Bloch war in Arkadien, in „Bloch-Almanach“, 1991, 

Bd. 11, S. 121-136.
 5 E. Bloch, Traum von einer Sache, in „Frankfurter Zeitung“, 9. August 1929, verändert in ders., 

Philosophische Aufsätze, in Gesammelte Werke, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959-1977, Bd. X, S. 
163-168.
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dreißiger Jahre prägen, die Fähigkeit, über eine Assoziationskette Landschaften, Städte und 
Bauwerke zu Bollwerken der barocken oder romantischen Tradition werden zu lassen, geben 
seinem Schreiben eine räumlich-plastische Dimension, die das Spätwerk vermissen lässt.

Ein schönes Beispiel hierfür ist das Essay Herbst, Heide und Sezession von 1932.6 Hier 
verteidigt er den Jugendstil, die damals vorletzte Avantgarde, gegen ihre Verächter von Rechts 
und Links. Der Jugendstil, dessen ornamentale Kunst seiner Ansicht nach ihren Ursprung in 
der Sumpf- und Heidelandschaft (z.B. Worpswede) Norddeutschlands hatte, trüge aber auch 
südliches Flair in der melancholischen Anarchie der dort entstandenen Landschaftsbilder. 
Gegen die Linke gewandt, hebt er hervor, es handele sich dabei nicht so sehr um spätbürgerliche 
Dekadenz als um den Ausbruch aus der bürgerlichen Welt und den Aufbruch in die Moderne. 
Dabei geht es nicht nur um die Kunst, sondern mindestens genau so stark um ein Lebensgefühl, 
um die subkulturellen Sumpfblüten wie Nacktkultur und Lebensreform, Literaturcafe und 
Anarchistenkneipe.

Nicht nur in diesem Essay schrieb Bloch gegen die Moden seiner Zeit und gegen den Strom. 
Abgrenzung, Dialog und Streit haben in jenen Jahren eine wichtige Bedeutung. Streit suchte er 
vor allem mit der Neuen Sachlichkeit, einer als technokratisch empfundenen Kunstrichtung, 
die für Bloch das Wichtigste, das Sinnliche und Vitale ausgrenzte und statt der Blauen Blume 
den Kaktus als Symbol führe; andererseits mit einer marxistischen Kunsttheorie, die auch 
auf eben diese Bereiche verzichten, schlimmer noch, die den Epochenumbruch zur Moderne 
rückgängig machen wollte.

Bezugspunkt vieler Blochscher Essays ist die Begegnung mit der modernen Kunst, die − so 
sagt Bloch selber − seine Gedankenwelt, seine Philosophie verändert hat. Die Revolution in der 
Kunst hält er für modellbildend, bereits 1923, in der Rezension von Georg Lukács' Geschichte 
und Klassenbewußtsein, schreibt er:

Der eigentliche Untergang liegt grundsätzlich bereits hinter uns; die Epigonen, Materialisten, 
Alexandriner der sechziger, der achtziger Jahre haben ihre Toten begraben. So gewaltig ist der Riß 
zwischen Leibl und Chagall, Wagner und Schönberg, Keller und Döblin, wie vielleicht noch niemals 
einer war innerhalb der ‚Kultur‘ der Neuzeit, ja innerhalb des kulturellen Gesamtkomplexes von 
Athen bis zum Klassizismus; das höchst ästhetische Mittelalter nicht ausgenommen. Ganz gleich 
wie man dies neu gekommene bereits einschätzt: Chagall, Schönberg, Döblin und andere sind 
fühlbar nicht von der Art des Alten, sind nicht Niedergang, Abendrot, Auflösung eines vordem 
Geformten, enthalten vielmehr noch nie dagewesene Elemente in ihrem Werk. Ein großer Kairos 
lebte in dieser Zeit neuer Frühe, letzten Beginns, der Primitive auf höchster Stufe näher als den 
schönen Kompromissen der „Kultur“. 7

Die expressionistische Kunst, besonders die des Blauen Reiter, strukturiert auch seine 
weitergehende Wahrnehmung der Moderne, moderne Kunst hat expressiv, rauschhaft und 
ornamental zu sein. Dokument der Begegnung mit dem Expressionismus ist nicht nur Geist 
der Utopie und Thomas Münzer als Theologe der Revolution, sondern auch seine andauernde 
Weigerung mit dem Strom zu schwimmen, sich auf die dem Expressionismus nachfolgenden 
modernistischen Kunstformen einzulassen. Besonders den Geist der neuen Sachlichkeit analysiert 
er in diesem Zusammenhang als einen Versuch, den technischen Fortschritt zu umarmen, eine 
Haltung, die die unter Vorkriegsintellektuellen verbreitete Technikfeindschaft ablöste. 700 

 6 E. Bloch, Herbst, Heide und Sezession, in „Frankfurter Zeitung“, 21. September 1932
 7 E. Bloch, Aktualität und Utopie, in ders., Philosophische Aufsätze, a.a.O, Bd. X, S. 600.
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Intellektuelle beten einen Öltank an, so ironisierte Brecht diese Haltung und auch Bloch kritisierte 
die Technikbegeisterung als Mystifizierung gesellschaftlicher Rationalisierungsprozesse. 

Die glatten polierten Oberflächen der neuen Sachlichkeit wie Lukács' Versuch die Doktrin 
des Sozialistischen Realismus philosophisch durch einen neohegelianischen Totalitätsbegriff zu 
untermauern, gilt Bloch als Flucht vor der Wirklichkeit. Die Welt des 20. Jahrhunderts läßt sich 
nicht mehr in idealistischen Kategorien denken – und als solche gilt ihm das Totalitätskonzept –, 
auch nicht in denen der Lukácsschen Version. Die Kunst darf den Einsturz des geschlossenen 
Weltbildes nicht ignorieren, dieser ist vielmehr ihr Material und unerhörte Möglichkeit zugleich. 
Die Wahrheit liegt eben deshalb für ihn nicht mehr im Ganzen, die Kunst ist auch kein Ort mehr, 
an dem die verlorene Einheit durch organische Formen wiederherstellbar wäre, im Gegenteil, 
ihr kommt die Aufgabe zu, die Gebrochenheit fruchtbar zu machen. Ästhetisch gibt es für Bloch 
jedoch keinen anderen Weg, als sich auf den Hohlraum, die eingestürzten Altbauten einzulassen, 
deshalb auch das Plädoyer für Fragment und Montage. 

Bei seiner Suche nach zukunftsträchtigen Ideen hat sich Bloch gelegentlich auch in Feindesland 
begeben, so z.B. finden sich in einigen Essays Spuren von Existenz- und Lebensphilosophie, im 
Aufsatz Angst des Ingenieurs sogar sehr explizite Anleihen, abschließend heißt es in letzterem: 
Erst im derart existenzbezogenen Neubau des Sterns Erde könnte man endlich beginnen, ohne 
Angst zu Hause zu sein.8 

Eine Sonderrolle spielt sicherlich der Aufsatz Viele Kammer im Welthaus von 1929, der sich 
mit den Falltüren in der Welt, (den) Orten an denen die gewohnte Wirklichkeit ihren Boden 
verliert beschäftigt. Sein Thema sind all die Dinge, die die gewohnte Ordnung unterbrechen. 
Es geht um die Mysterien des Anfangs und um die Unfähigkeit der Philosophie und der Ratio, 
angesichts der Geheimnisse der Existenz und des Numinosen. Er fordert

Ein(en) Katalog des Ausgelassenen, jener Inhalte, die im männlichen, bürgerlichen, kirchlichen 
Begriffssystem keinen Platz haben.9 

Die Fülle des Disparaten und des Besonderen, so postuliert Bloch, sei nicht mehr unter 
einem Begriff des Allgemeinen subsumierbar, nicht mehr hierarchisierbar und tendenziell 
systemsprengend. In der Nachfolge Bachofens steht das Weibliche in diesem und in anderen 
Aufsätzen der Zeit für das Vitale und fruchtbar Ungeordnete, das Männliche dagegen für 
System und Starrheit. Angesichts des antisystematischen Impulses und des trunken-ekstatischen 
Sprachduktus, der diesen Aufsatz charakterisiert, ist die gelegentlich von der Forschung geäußerte 
These, dass Bloch ab 1923 spätestens aber in den späten Zwanzigern zum Marxisten wird, kaum 
aufrechtzuerhalten. Im Gegenteil sind die Forderungen, die er in diesem 1929 erschienen Aufsatz 
an die Philosophie stellt, seine Betonung des Dionysischen, Subjektiven und Lebensweltlichen, 
von den herkömmlichen Schulen des Marxismus oder der Dialektik sehr weit entfernt, was vor 
allem in dem recht atemberaubenden Schluss deutlich wird:

Wie dunkel erst der Kern der Natur, Menschen im Herzen. Der Beweger des Menschengeschicks ist 
unbekannt, sogar noch der Beweger des Hungers und der Oekonomie, wie sehr erst das Subjekt der 

 8 E. Bloch, Erst im derart existenzbezogenen Neubau des Sterns Erde könnte man endlich beginnen, 
ohne Angst zu Hause zu sein, in „Frankfurter Zeitung“, 29. März 1928.

 9 E. Bloch, Viele Kammern im Welthaus, in „Frankfurter Zeitung“, 15. Februar 1929, kursiv im 
Original.
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„Kultur“, all der Täuschungen, auch Glanzbilder eines wechselnd adäquaten Bewußtseins, in dem 
das Echte verborgen ist. Im Kleinen, Winzigen geht oft noch am genausten das Herz des Existierens 
auf; das hat schon an der Art, wie diese Pfeife da liegen mag, die Instanz seines Schlags: doch nur 
ein großes Staunen, wenn auch das letzte und höchste faßt sich daran. Völlig im Nebel, noch ohne 
Lampe des Begriffs, ist das Subjekt des Existierens überhaupt. Der Weltodysseus ist nicht nur der 
Philosophie, sondern damit sich selber unbekannt, heißt noch Niemand oder Subjekt ohne Gesicht, 
Tendenz ohne gestellte Materie; sein Ithaka liegt unter dem Horizont.10

In Geist der Utopie hat Bloch jedoch durchaus Fragestellungen der Heideggerschen 
Existenzphilosophie vorweggenommen, aber dies taten auch andere, die Lebensphilosophen 
oder z.B. Franz Rosenzweig. Die Diskussion existenzphilosophischer Ideen in den Essays ist 
durchaus unter dem Eindruck von Heideggers Sein und Zeit erfolgt, scheint mir aber mehr ein 
Rückgriff auf das eigene Frühwerk zu sein, dessen Fragestellungen durch Heidegger wieder an 
Aktualität gewannen, als eine substantielle Anleihe. 

Insgesamt ist das Werk jener Jahre sowieso durch den Versuch geprägt, alte Denkbarrieren 
zu überwinden und bisher Gegensätzliches zusammenzudenken. In der Auseinandersetzung 
mit der Neuen Sachlichkeit belebt Bloch Argumentationsmuster des Architekturstreits der 
Jahrhundertwende, Loos und Worringer wieder, er stellt Griechenland gegen den Orient, das 
Ornament und die Woge gegen die kristallinisch harte Zweckform. Aber statt die Gegensätze 
festzuschreiben, schlägt er besonders in dem Essay Strassburger Münster Synthesen vor.11 
Diese Synthesevorschläge zwischen den Polen Rausch und Nüchternheit, sachlicher und 
expressiver Kunst, Gotik und Bauhaus, zwischen Rationalismus und Mystik, Marxismus und 
Lebensphilosophie sind es, die Blochs Denken der späten zwanziger Jahre bestimmen. 

Blochs Konstruktion der Moderne aus unaufhörlichen Synthetisierungsversuchen ihrer oft 
gegenläufigen Grundmotive,12 ist zugleich auch eine Rekonstruktion der Moderne als geschichtlich 
schon vorhandene Erfahrung von Grenzüberschreitung und Rebellion. Dies kontrastiert nur 
scheinbar mit der Logik des totalen Bruchs mit dem Vorhergegangenen, die nicht nur für Bloch die 
Logik der Moderne war – es ist ein Paradox, das er mit den Programmatikern der avantgardistischen 
Moderne gemein hat. Blochs Fixierung auf diese paradoxe Konstellation, den Bruch sowie die 
Wiederaufnahme und Aktualisierung unterirdisch verborgener und verschütterter Traditionslinien 
machen eine eigentümliche, fast esoterische Produktivität der Blochschen Essayistik aus. 

Weil sich Blochs Arbeiten in den späten Zwanzigern und frühen Dreißigern so entschieden 
auf die Kultur und den Zeitgeist der Weimarer Republik beziehen, waren ihm 1933 nicht 
nur die Publikationsmöglichkeiten weitgehend abhanden gekommen, sondern auch die 
Gegenstände. Die Einsicht, dass die Kultur der Weimarer Republik, mit der er sich so gern 
kritisch auseinandersetzte, endgültig dahin war, die dämmerte ihm erst irgendwann 1935 
oder später. Die Neuorientierung auf krisenfestere philosophie- und geistesgeschichtliche 
Themen hinterlässt das Werk jener Jahre im wahrsten Sinne abgetrennt, dessen Fäden teilweise 
verbindungslos blieben oder mühsam mit dem Alterswerk verknotet wurden. 

10 E. Bloch, Viele Kammern im Welthaus, a.a.O.
11 E. Bloch, Strassburger Münster, in „Die Neue Rundschau“, 1928, Bd. II, S. 450-455. Dieser Aufsatz 

fi ndet sich in veränderter Form auch in ders., Literarische Aufsätze, in Gesamtausgabe, a.a.O, Band 
IX.

12 Vgl. Christina Ujma, Ernst Blochs Konstruktion der Moderne aus Messianismus und Marxismus, 
Erörterungen mit Berücksichtigung von Lukács und Benjamin, M & P Verlag für Wissenschaft und 
Forschung, Stuttgart 1995.
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Sein letztes Essay für die Frankfurter Zeitung, das im Mai 1934 erschien, als Bloch schon 
seit mehr als einem Jahr im Exil lebte, handelt ausgerechnet über Schelling, der Hegel und 
Hölderlin, die Gefährten seiner Jugend und seinen frühen Ruhm mehrfach überlebte und dessen 
biedermeierlich-religiöses Alterswerk wenig vom kühnen vorwärtsstürmenden Geist ahnen ließ, 
der einst das System des transzendentalen Idealismus auszeichnete, obwohl Bloch auch versucht, 
die Kontinuitäten zu betonen. Was Bloch aber als einheitsstiftendes Moment des Schellingschen 
Werkes herausarbeitet, wäre auch eine adäquate Beschreibung der Gemeinsamkeiten zwischen 
seinem eigenen Früh- und Spätwerk:

Und der eigentümliche Phantasieton ist geblieben, der über Schellings gesamten Denken liegt; diese 
dunkle Anmut, dieses Rokoko des Ungefügten, dieser mannigfache Quellsprung mit wechselnder 
Bohrung und irrende, ahnende Wachstumsnähe noch in der Konstruktion.13 

13 E. Bloch, Am Grabmal Schellings, in E. Bloch, Der unbemerkte Augenblick. Feuilletons für die 
Frankfurter Zeitung 1916-1934, a.a.O., S. 364.
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ABSTRACT

Acquietandosi l’interesse per l’espressionismo e le rivoluzioni, che era predominante du-
rante gli anni precedenti la pubblicazione di Geist der Utopie, Ernst Bloch divenne scrittore 
di saggi con un background filosofico, esercitando l’attività di saggista, con un particolare 
interesse per l’arte moderna e, in generale, per tutta la cultura. Negli anni della Repubblica 
di Weimar sopraggiunse in lui l’interesse per la società civile, una simpatia per il marxismo, 
un flusso costante di pensieri per una soluzione quasi religiosa: questi ristrutturarono, per 
non dire costituirono, la considerazione che Bloch aveva dei moderni.

Nei saggi scritti durante il periodo della Repubblica di Weimar non si trovano né l’estetica 
del Vor-schein né i presupposti di Principio speranza, quanto piuttosto rilevamenti culturali del 
proprio presente. Il Bloch, che il lettore incontra leggendo i saggi nella stesura originaria, è 
un saggista moderno, i cui lavori si possono collocare accanto a quelli di altri famosi saggisti 
della Repubblica di Weimar come Walter Benjamin e Siegfrid Kraucauer.

Punto di riferimento di molti saggi blochiani è l’incontro con l’arte moderna, che – come 
afferma lo stesso Bloch – ha cambiato il suo pensiero e la sua filosofia. Lukács tenta di con-
solidare filosoficamente la dottrina del realismo socialista tramite il concetto neo-hegeliano 
di totalità, per Bloch invece la superficie liscia e levigata della Neue Sachlichkeit indica una 
fuga dalla realtà. Il mondo del XX secolo non si lascia più pensare nelle categorie idealisti-
che – compreso il concetto di totalità – neanche in quelle della versione lukácsiana. L’arte 
non può ignorare il crollo dell’immagine chiusa del mondo, quello è anzi il suo materiale e 
contemporaneamente la sua inesaudita possibilità.

Nella sua ricerca di idee gravide di futuro, Bloch si è addentrato anche occasionalmente in 
terra nemica, così per esempio in alcuni saggi di Spuren sulle filosofie dell’esistenza e della 
vita. Nell’insieme il lavoro di quegli anni è caratterizzato dal tentativo di superare le vecchie 
barriere del pensiero e di raccogliere insieme tutto ciò fino allora si era scontrato con quei 
limiti.
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PRESENTAZIONE

Il ruolo dell’Europa, della sua cultura e dei suoi valori nel mondo occidentale è un problema 
di grande attualità nell’odierno dibattito etico-politico. Tra le pensatrici che hanno riflettuto 
su queste tematiche, un posto di rilievo è occupato da María Zambrano, la quale ci propone 
una nuova “Idea di Europa”, dove la democrazia e il liberalismo si uniscono per realizzare una 
società più umana, caratterizzata dalla reciprocità dei rapporti e dalla libertà nel rispetto della 
giustizia sociale.
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MARÍA ZAMBRANO E L’“IDEA DI EUROPA”

Da qualche anno, anche a motivo dei recenti dibattiti sulla costituzione europea, si discute 
animatamente del ruolo dell’Europa nel mondo e del valore della cultura cosiddetta occiden-
tale. Ma dobbiamo chiederci se la politica abbia mai rivolto lo sguardo verso quei pensatori 
che hanno riflettuto sull’“Idea dell’Europa”, molti dei quali, soprattutto nel Novecento, sono 
donne. Sicuramente una delle analisi più approfondite ci viene da María Zambrano, filosofa 
che non solo ha osservato l’Europa, ma ha vissuto in prima persona gli eventi europei più 
drammatici di questo secolo. Ella servendosi di un pensiero appassionato, sintesi di realismo e 
prospettiva, oltre ad aver diagnosticato le malattie che hanno colpito l’Europa nella prima metà 
del Novecento trascinandola in un’agonia senza precedenti, propone una nuova cittadinanza 
europea, una nuova “Idea di Europa” che, pur negli evidenti limiti della distanza storica, risulta 
significativa anche per l’uomo del Duemila, che abita il mondo globale. 

1. L’Agonia dell’Europa: gli elementi della crisi

María Zambrano compie un’attenta diagnosi nei confronti delle malattie dilaganti che hanno 
condotto l’Europa splendente del passato all’agonia, alla crisi storica, socio-politica, culturale 
e valoriale che l’ha attraversata nella prima metà del XX secolo, caratterizzatasi in tre fasi: 
la prima guerra mondiale, indi, gli eventi che in Spagna avevano generato la guerra civile e 
il conseguente esilio della filosofa; l’instaurazione dei regimi totalitari (fascismo, nazismo e 
franchismo) e la seconda guerra mondiale; infine la guerra fredda fino alla caduta del muro di 
Berlino (1989). María Zambrano si colloca nell’alveo delle diagnosi prospettate dalle generazioni 
del ’98 e del ’14, a tal punto da essere qualificata una filosofa della crisi.

Quali sono, dunque, le malattie che hanno colpito l’Europa? Il primo germe è il rancore 
generato da parte di un nemico bifronte: il naturalismo, espressione di un’eccessiva fiducia 
nei confronti di una natura diabolica (con tale considerazione Zambrano si contrappone alla 
visione roussoniana della natura), che aveva goduto di uno spazio vitale sufficiente per potersi 
sviluppare; il liberalismo, che sebbene osannasse la libertà, la insediava sulla schiavitù sociale. 
Anche se l’Europa poggiava sulla fede umanista nel perseguimento della meta che è la società 
umanizzata, essa è inciampata nel sogno del suo potere portato all’estremo, l’assolutismo, ne-
gazione di ciò che essa desidera: che la persona umana si realizzi interamente. Il totalitarismo 
si sviluppa come trionfo della distruzione, come realizzazione del crimine ritualizzato grazie 
alla divinizzazione di un solo uomo venerato come idolo dalle masse; dunque, ha fatto regre-
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dire l’intera Europa alla primitiva struttura sacrificale: il popolo intero è la grande vittima del 
sistema totalitario. L’origine delle catastrofi prodotte dall’uomo europeo è nella brama di render 
propria l’attività creatrice di Dio, radicandovi la violenza, il cui obiettivo è la realizzazione 
utopica della Città di Dio.

Mentre l’Europa giace a terra quasi morta, agonizzante, María Zambrano vede manifestarsi, 
negli individui, l’universale sentimento d’inquietudine come espressione di una profonda crisi 
delle credenze e della perdita di trascendenza della realtà. Nell’ermeneutica della crisi viene 
discusso il rapporto tra soggetto e realtà, poiché se tramite le credenze la realtà giungeva a noi, 
al contrario, nella crisi il carattere trascendente della realtà rimane incompiuto.

Alla crisi del rapporto tra soggetto e realtà, si connette l’analisi approfondita della crisi della 
filosofia occidentale. Qual è la causa di tale crisi? Per María Zambrano la filosofia nata dalla 
meraviglia, thaumázein, sì è macchiata di una grave colpa: si è allontanata dall’immediatezza 
della vita in modo violento come è documentato dal mito platonico della caverna in cui si ve-
rifica, nell’immediato, uno stupore estatico dinanzi alle cose, cui fa seguito un subitaneo farsi 
violenza per liberarsene. Di ciò sono molti i rei: Talete, poiché con lui il filosofo si rinchiude in 
una solitudine propria di uno stato di ignoranza, in cui indaga l’essere delle cose espulse dalla 
vita e la realtà si tramuta in enigma; Aristotele che, condannando i pitagorici, considera unico 
oggetto della filosofia il logos dell’essere; Cartesio che nell’età moderna, giunto al cogito ergo 
sum, recide ogni rapporto con la realtà e gli altri. 

Inoltre la filosofa considera la realtà visibile un’irradiazione del Sacro, ápeiron anassiman-
dreo, e sottolinea come il pensiero unico e razionalizzante della filosofia occidentale ha eli-
minato, con la sua luce abbagliante, qualsiasi ombra non rendendo possibile la manifestazione 
dell’irrazionalità presente nel sacro (eclissi del sacro); dunque ne coglie l’ultima apparizione: 
il nulla. L’assenza di Dio in tutte le filosofie ha prodotto un vuoto nella coscienza colmato 
con la violenza da coloro che si sono abbandonati a commettere l’orrore molteplice e unico, 
ritenendo di poterlo fare visto che, per loro, “Dio è morto”. Il freudismo viene considerato la 
malattia del secolo perché, rotto il legame con il padre (anche come vincolo di filialità con 
Dio, il Padre), l’uomo europeo rimasto solo e ridotto all’istinto, al più piccolo incidente cade 
in preda al terrore, al risentimento, entra in guerra con tutti. Infine María Zambrano denuncia 
l’indigenza dell’amore originario, proveniente dal sacro, che non trova accoglienza da parte 
dell’uomo: l’oblio dell’amore.

Ma in che modo la crisi europea viene analizzata dai contemporanei di María Zambrano? 
Cercherò di presentare schematicamente alcune riflessioni per un confronto, che non ha 
pretesa di esaustività. Heidegger vede l’uomo europeo gettato nel mondo, impossibilitato nel 
condurre a termine qualsiasi azione che viene, inevitabilmente, nullificata; Husserl analizza 
l’oggettività su cui si ergono le scienze europee, perciò in crisi, e prospetta come unica al-
ternativa alla crisi dell’umanità europea l’utilizzo della ragione, da parte dei contemplanti; 
Croce con il suo storicismo assoluto giustifica le irrazionalità della storia collocandole 
nella forma economica dello spirito; infine Julien Benda, con La traishon des clercs (1927), 
denuncia la crescente barbarie delle società occidentali nel loro impoverimento culturale e 
nella subordinazione del pensiero agli interessi delle classi dominanti, mentre Mann, con le 
Considerazioni di un impolitico (1918), considera odiosa la politica europea, poiché con essa 
l’uomo si è reso disumano.
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2. Una proposta per una nuova “Idea di Europa”

Qual è la proposta per una nuova “Idea di Europa” che ci fa cogliere l’attualità delle soluzioni 
politico-filosofiche proposte da María Zambrano? Per un rinnovamento del politico la filosofa 
propone: la democrazia 1, espressione di una società umanizzata dove la persona umana esiste 
sperimentando la reciprocità del rapporto con gli altri, ed un nuovo liberalismo2, per realizzare 
la libertà congiunta alla giustizia sociale.

2.1. Umanizzazione della società

La società è il luogo dell’uomo. In essa egli vive, ha una funzione e si realizza acquisen-
do sicurezza, ma il fatto che ne siano esistite tante differenti è prova sufficiente che alcune 
sono andate scomparendo per essere sostituite da altre quando erano arrivate al limite della 
disumanizzazione.

Il grave errore compiuto dell’Europa è stato considerare realtà evidente (e non obiettivo da 
perseguire) il fatto che ogni società sia composta da persone, giacché sono stati applicati a dei 
fatti storici i criteri di ragionamento propri della logica tradizionale, secondo cui la verità rivelata 
viene posta alla base del ragionamento. Sebbene la storia sia dotata di una logica (come dimostra 
la ragione storica di Ortega y Gasset), tuttavia essa non si costruisce sulla base di premesse, bensì 
operando come una ragione narrativa in cui non esiste costruzione, ma visione e scoperta. 

L’Europa oggi deve avere come obiettivo la realizzazione di una società dove al centro sia 
posta la persona umana: 

[...] essa è qualcosa più che l’individuo. È l’individuo dotato di coscienza che ha consapevolezza di 
sé e si concepisce come valore supremo, come ultima finalità terrestre; e in questo senso era così 
fin dal principio: ma come futuro ancora da scoprire3.

Qual è, dunque, la società umanizzata in cui la persona umana esiste veramente? È la demo-
crazia, società che María Zambrano colloca nel futuro e di cui coglie una prima realizzazione 
nella polis greca. Se nell’antichità, quando l’uomo era circondato dal Plenum da cui gli dèi 
mascherati si manifestavano terrorizzando gli uomini, tutto era regolato da divieti, tabù, dalla 
nascita fino alla morte, poiché la società avvolgeva l’individuo senza lasciargli alcuno spiraglio 
per la libertà di azione, ed in seguito nella società intermedia (quella in cui gli dèi sono già 
apparsi) dapprima solo il faraone, ed in seguito una casta di uomini imparentata con il dio, 
possedeva il kha (l’anima) ed un certo spazio vitale per muoversi, è nel recinto della polis greca, 
ed in quella di Atene in particolare, che appare il semplice individuo umano congiuntamente 
alla scoperta della coscienza: è il cittadino della polis greca che si rende conto di se stesso. 

La città è la prima forma di vita democratica in cui l’uomo appare nella sua condizione di 
essere umano. Se nelle forme precedenti di società l’uomo appariva sempre nella condizione di 
essere straordinario al di sopra o al di sotto del livello umano, sempre con una maschera, come 

 1 M. Zambrano, Persona y democrazia. La historia sacrifi cal, Fundación María Zambrano, Vélez-
Málaga 1958; tr. it. di C Marseguerra, Persona e democrazia. La storia sacrifi cale, Bruno Mondadori 
2000.

 2 M. Zambrano, Horizonte del liberalismo, Morata, Madrid 1930. 
 3 M. Zambrano, Persona e democrazia, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 118.
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una larva nel suo bozzolo, solo una volta entrato nella vita cittadina ebbe il coraggio di spogliarsi 
di queste maschere e di andare vestito semplicemente da uomo, simile a niente e a nessuno. 
Nella polis per la prima volta l’uomo tratta con l’altro uomo in quanto tale e la convivenza si 
stabilisce in virtù della semplice condizione umana; la realtà dell’uomo si manifesta in virtù di 
una relazione sociale tratta dall’esistenza della città come spazio vivente, come «spazio della 
discussione, della libera espressione del pensiero»4.

L’individuo, insomma, nasce insieme alla sua città, si sente vivere in lei e deve esercitare la 
sua condizione umana per essere al suo livello, a tal punto che la polis avrebbe potuto tranquil-
lamente dire al suo cittadino: «Io posso esistere soltanto se tu sei un uomo»5; parallelamente, 
la società, in senso stretto, è quella comunità sui generis in cui l’individuo può agire ed avere 
potere. Ma ogni volta che l’individuo verrà schiacciato e represso, la società ricadrà in un tipo di 
comunità inferiore e si verificherà il regresso storico. Ciò è accaduto all’Europa perché l’uomo 
è una creatura in continua gestazione.

2.2. La persona umana

 María Zambrano nota che l’uomo è caratterizzato sia dal dáimon della vita, poiché prima 
di morire vive, respira, si nutre e trascende di continuo per migliorare se stesso, sia dalla fra-
gilità, poiché l’esserci ha la certezza di morire. Ma la differenza tra l’uomo e l’animale sta nel 
fatto che l’uomo sente la necessità di raccogliersi in se stesso, di entrare in un luogo proprio, in 
una specie di chez soi in cui ritirarsi dall’attenzione verso ciò che lo circonda; l’uomo si sente 
obbligato a trattenere questo dover vivere per entrare dentro di sé, là dove la sua solitudine lo 
sta aspettando. Qui ovviamente continua a vivere ma in modo differente.

Se il luogo dell’individuo è la società, il luogo della persona è lo spazio intimo. Proprio in 
questo dentro, privilegio della condizione umana, – questa interiorità, come avrebbe detto 
Sant’Agostino, in cui risiede la verità – diciamo che è la solitudine, solitudine nella convivenza, 
sottolinea la filosofa spagnola, poiché non consiste nel distacco dal mondo circostante, ma nel 
continuare a vivere in esso, ed insieme ritirarsi in un luogo altro che ci rende consapevoli della 
nostra identità. Si tratta di un tempo differente che viene concesso all’uomo, poiché ritirandosi in 
questo dentro, in questo luogo di momentanea astensione, egli abbandona la maniera temporale 
di prendere parte agli avvenimenti comuni o altrui ed entra in una solitudine che gli permette 
di disporre di un proprio tempo in cui muoversi e, allo stesso tempo, da poter utilizzare.

In quel fondo di solitudine in cui vive ogni uomo, si guarda, si vede, quindi si pensa: per-
ciò nessuno che viva come persona può rimanere interamente aderente a uno stile di vita. La 
realtà umana è posta in quel lato sconosciuto e senza nome, fatto di solitudine e libertà, in cui 
possiamo dissentire poiché è lì che nascono il no e il sì davanti a ciò che ci circonda, e questo 
sì e questo no possono implicare la morte o la vita intera. È qui che nasce la responsabilità, il 
nostro farci carico di ciò che decidiamo e facciamo. E tutto questo, che non possiede figura, è 
capace di generarne una: la persona visibile è come la colata di questa libertà, di questa inti-
mità invisibile nelle circostanze. Il problema è dato dal fatto che non tutti si sono risvegliati al 
loro essere persona e allora, come intima e unica verità, può restare inerte, come dimenticata, 
addormentata. È necessaria la decisione di invocarla e, una volta risvegliata, bisogna vivere 
nel suo nome.

 4 Ivi, p. 122.
 5 Ibidem.
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Se nel passato la storia europea è stata edificata su una struttura tragica, articolata sulla 
legge del sacrificio che reca il delirio di persecuzione, secondo cui i totalitaristi hanno rico-
perto il ruolo di idoli adorati dalle masse, poiché disprezzata la suprema grandezza dell’uomo 
che consiste proprio nell’essere interamente persona, come impossessati da una specie di 
hybris che li ha elevati a un rango superiore all’umano del quale non dover rendere conto a 
nessuno (immagini usurpatrici del divino), hanno preferito giocarsi il loro essere persona 
per il personaggio che hanno dovuto rappresentare trasformando l’intero popolo europeo 
in vittima sacrificata, oggi l’Europa ha bisogno di una nuova forma di sacrificio: quella del 
personaggio che ha bisogno della persona umana vivente. Si tratta di entrare dentro una fi-
gura vuota fabbricata in accordo con dei fini mutevoli, nella quale deve introdursi qualcuno 
affinché divenga vera. Bisogna che sia la persona umana ad agire, non più il personaggio.

Insomma, per María Zambrano il cambiamento storico indispensabile per l’avvento di una 
Nuova Europa viene introdotto da coloro che nelle nuove generazioni esistono veramente 
come persone: la possibilità di fare resta subordinata a questo essere «che non è una cosa, 
che non è neppure un’azione, ma ne è il soggetto e la fonte, quel chi che è autore»6. Così la 
progressiva rivelazione della persona umana costituisce il valore più alto e la finalità della 
storia europea; essa appare come il timido raggio della luce aurorale in grado di illuminare 
gli uomini rendendoli capaci di realizzare la democrazia insieme ad una nuova “Idea di 
Europa”. 

E allora, il giorno benedetto in cui tutti gli uomini saranno riusciti a vivere pienamente 
come persone, in una società che li accolga in un ambiente appropriato, «l’uomo avrà final-
mente trovato la sua casa, il suo “luogo naturale” nell’universo»7.

2.3. La democrazia

Il termine democrazia nel suo significato tradizionale di governo del popolo, per il popolo 
e nelle mani del popolo, rappresenta quasi un vessillo sotto il quale si raccolgono tutti i regimi 
che oggi pretendono di essere al servizio dell’uomo. Eppure, anche se nel suo significato tra-
dizionale c’è qualcosa di essenzialmente irrinunciabile, la parola democrazia corre il rischio 
di venire utilizzata con lo stesso senso che aveva in origine, quando tale significato è stato 
superato dal futuro insito in essa. Bisognerà allora lasciare che da essa cada, come la pelle di 
un serpente, il significato che aveva un giorno, perché venga allo scoperto il significato a cui 
mirava. E questo si riesce a fare con l’apparizione di un altro termine certo non inedito. È la 
parola persona ad integrare oggi la costellazione della parola democrazia. 

Nota María Zambrano:

Se dovessimo dare una definizione di democrazia, potremmo dire che è la società in cui non solo 
è permesso, ma è addirittura richiesto essere persona8. 

L’uomo del popolo, dunque, è la prima apparizione della persona umana libera da qual-
siasi personaggio e maschera, nel suo tempo, nella sua comunità. Il popolo è la sostanza della 
democrazia, il substratum di ogni storia. La sua vita oscilla tra istanti di speranza durante i 

 6 Ivi, p. 147.
 7 Ivi, p. 48.
 8 Ivi, p. 157.
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quali esso è riuscito a cambiare un regime secolare in maniera incruenta, attenendosi alle leggi 
vigenti senza violarne nessuna, manifestandosi come essere, come unità vivente, poiché tutto 
sembra riuscito e assicurato una volta per sempre, e momenti di disperazione, quando riappare 
la vita di tutti i giorni e nasce la sfiducia per la speranza soddisfatta per un momento, quando 
sembra che non serva più sperare, poiché bisogna ricominciare a subire il tempo.

Come si può condurre un popolo che vive barcamenandosi tra la speranza e la disperazione 
verso la democrazia? Innanzitutto bisogna che coloro che governano si pongano il problema di 
come parlare del popolo e di come parlare al popolo, perché il giorno in cui questo problema 
sarà stato sepolto si sarà realizzata la democrazia. María Zambrano sottolinea come la dema-
gogia (adulazione del popolo) degradi il popolo – realtà in via di trasformazione – a livello 
di massa, di starsene lì come materia, e lo allontani dalla possibilità che esso ha, come realtà 
umana, di vivere come persona. Il risultato di tutto ciò è che il demagogo rimane l’unico indi-
viduo di fronte ad una massa composta da uomini avidi di usare e godere delle cose, incapaci 
non solo di creare, ma neppure di conoscere.

Quando María Zambrano riflette sulla democrazia, non pone solo grande enfasi sulle diverse 
modalità attraverso cui chi governa parla al popolo, ma anche sull’importanza di una reale 
capacità di dialogo e comunicazione che esiste tra le persone del popolo e che manca tra coloro 
che compongono la massa. L’uomo del popolo si esprime utilizzando modi di dire coniati da 
secoli (proverbi, versi, frammenti) di cui si serve per unire la circostanza remota in occasione 
della quale era nata la frase, a quella attuale, vedendone la differenza ed insieme l’analogia, 
riempiendosi di autorità perché ciò che dice è importante non perché lui lo dica ma perché così 
viene detto da molto tempo prima di lui: è un parlare in funzione del tempo.

Il linguaggio della massa è tutto il contrario. Con il soffocante abuso dell’io penso, dell’io 
dico che questo è così, con la sua eccessiva astrazione dal tempo, con l’uso compensatorio 
degli aggettivi riversati a piene mani ed un verbo schematizzato, non è altro che l’esemplifi-
cazione del linguaggio razionalista del moderno uomo istruito e della massa. È un linguag-
gio essenzialmente aggressivo, di sfida, dogmatico, dove l’anonimato si riversa su chi ascolta 
“nessunificandolo”. 

La filosofa spagnola ritiene che la democrazia si trovi in uno stadio nascente: non è possibile 
parlare di decadenza della democrazia perché essa non si è mai realizzata. Bisogna, dunque, 
che nel momento rivoluzionario in cui il popolo stesso, come classe, sta cedendo il terreno al 
popolo come unità di tutti, una minoranza formata da persone unite da un progetto futuro, 
aiuti il popolo ad acquisire coscienza dei suoi diritti. Spesso, però, il momento del risveglio 
dall’incubo è stato confuso dal popolo con la possibilità di esercitare la libertà, quando ancora 
non è arrivato il momento di farlo, e la storia è ricominciata da un punto ancora più basso in 
cui era sorta la ribellione. Allora il popolo decade, si trasforma in massa, mentre la minoranza 
da rivoluzionaria diviene reazionaria ed inventa l’ideologia totalitaria.

Nel momento in cui la democrazia viene negata, poiché essa è una realtà vivente si afferma 
nella sua deformazione: attende solo di risorgere come protagonista dopo essere stata abbattuta. 
Ma prima che risorga, essa vive all’inferno. Solo dopo questo drammatico periodo può giungere al 
suo paradiso attraverso la «relatività della ragione vera che sa muoversi nel tempo. O meglio nei 
tempi»9. La democrazia si afferma, dunque, come liberazione dall’assolutismo – da quel momento 
in cui si vive solo in un puro presente – poiché con essa l’uomo ritorna a vivere nella continuità 
del tempo passato, presente e futuro. La persona umana vive protesa verso il futuro. 

 9 Ivi, p. 191.
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La democrazia è il regime dell’unità, della molteplicità e pertanto del riconoscimento di tutte 
le situazioni più differenti; perdere di vista anche una sola delle più decisive situazioni significa 
la catastrofe o la paralisi. Perciò l’immagine che più si addice al regime democratico è quella 
di una sinfonia da ascoltare, riprodurre, contribuendo così alla sua realizzazione in unità, un 
ordine che viene a crearsi davanti a noi e dentro di noi, poiché esige la nostra partecipazione: 
solo la musica sa mettere in armonia le differenze. In questo modo l’uguaglianza presente 
nella società democratica non assume più il significato di uniformità, ma di presupposto che 
permetta di accettare le differenze. 

Così María Zambrano ci ha condotto a riflettere sulle due componenti essenziali di una 
democrazia attuabile nel futuro dell’Europa: essere persone libere, rinunciando al proprio 
personaggio, e vivere come persone insieme agli altri.

2.4. Un nuovo liberalismo

Sul liberalismo come ordinamento politico María Zambrano scrive il saggio Orizzonte del 
Liberalismo, dove ripensa con acutezza intellettuale le istanze di libertà in un orizzonte più 
vasto, in modo da coniugarle con la giustizia sociale. 

La politica è un utile mezzo per la trasformazione, un mezzo attraverso il quale l’individuo 
può realizzarsi nella sua interezza. La filosofa spagnola si ispira al pensiero liberale respirato 
nella casa del padre e a quello dei pensatori politici dell’Ottocento, come John Stuart Mill, nella 
riflessione sulla libertà come libertà positiva. Sebbene le istituzioni nate dal liberalismo avessero 
dovuto promuovere le capacità propositive di ogni individuo, libero di pensare ed agire senza 
alcun limite (se non quello del rispetto delle stesse prerogative dell’altro) e l’esaltazione della 
libertà sarebbe dovuta essere condizionata dall’esigenza di giustizia per tutti, con attenzione 
costante verso il problema sociale, al contrario – osserva la Zambrano – il liberalismo si era 
accecato e aveva cominciato ben presto a perdere coscienza della sua origine, poiché l’esagerato 
individualismo aveva condotto gli europei a riconoscere un solo individuo, ciascuno il proprio, 
rifiutando ogni diversità, fino ad ignorare il significato più profondo dell’essere uomini: sapere 
che esiste l’altro, amare il contrario da Sé.

Per la filosofa la politica diviene, allora, un impegno bifronte: deve guardare al passato perché 
l’uomo si identifichi, si scopra nella storia del suo popolo, ma anche farsi progetto futuro per-
ché l’essere umano, essendo sempre in fieri, quindi mai perfetto non può non continuare la sua 
costruzione. È attraverso un ritorno alle radici che nasce una nuova visione del liberalismo.

La storia è il luogo del dialogo fra l’uomo e l’universo da cui egli riceve sollecitazioni vitali 
e a cui risponde con affermazione o rifiuto. Ma il liberalismo del passato, riponendo la fiducia 
nell’uomo, ha commesso l’errore di escludere tutte le forze non umane, gettando l’uomo nella 
solitudine e privandolo così in modo totale e assoluto della comunicazione con la natura, gene-
rando un’etica attivista, attraverso la quale il liberale vuole risolvere tutti i problemi della sua 
esistenza da solo. La filosofa andalusa propone, come soluzione a tale isolamento, una libertà 
sociale, politica, etica e metafisica, a partire da, sulla base di, e non libertà nel vuoto. L’uomo 
è libero ma a partire dalla sua dipendenza rispetto qualcosa di superiore dal quale emerge 
parzialmente; nella sfera etica ha bisogno naturalmente di autonomia di azione, di risultato, 
per agire fedele al suo modo di sentire. Però questo sentire sarà sviluppato, elaborato, sotto il 
segno di valori sovrumani. 

Inoltre, per conservare questa cultura liberale, María Zambrano considera necessaria una 
nuova struttura economica; bisogna espellere dal liberalismo il liberismo, perché inconciliabile 
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con i fondamenti liberali (umanità, vita, cultura) e sostituirvi la democrazia economica. Si 
devono conciliare le istanze liberali e quelle socialistiche al fine di ottenere una sintesi rispon-
dente alle esigenze contemporanee di libertà e di equità sociale, al fine di costruire una solida 
democrazia che comporti profonde preoccupazioni sociali capaci di superare alienazioni ed 
ingiustizie. Occorre una politica che implichi una concezione umanistica della vita. Solo a queste 
condizioni l’uomo potrà essere posto al centro della nuova polis. Questo è il nuovo orizzonte 
del liberalismo; impossibile sacrificare l’individuo o la società, la cultura o la democrazia, la 
ragione o il sentimento, l’economia o la libertà: bisogna salvare entrambi. 

L’intuizione, incastonata in Orizzonte del liberalismo, è così attuale da poter insegnare oggi 
all’intera Europa, a noi europei del XXI secolo, la grandezza e i limiti del liberalismo e gli 
orizzonti che esso apre.

3. Una proposta per una nuova cittadinanza europea

Una nuova cittadinanza europea è realizzabile attraverso alcuni atteggiamenti esistenziali: 
la pietà, che arricchisce l’uomo europeo della capacità di trattare con il diverso, con colui che 
è radicalmente altro da sé; la philía, intesa come fratellanza, amicizia, intersoggettività che 
arricchisce il sé e l’altro; l’amore aperto alla trascendenza, che disegna il futuro conducendo il 
cittadino europeo verso l’eternità, verso un altro spazio e un altro tempo.

3.1. La pietà

María Zambrano considera la portata innovativa della pietà qualora i cittadini europei e la 
filosofia la riscattino dall’indigenza a cui l’hanno condannata; in quel momento essa consentirà 
di relazionarsi sia con l’altro dal logos dell’essere – il sacro – sia con gli altri, contribuendo 
alla realizzazione di una nuova cittadinanza europea. 

Pietà è saper trattare con il diverso, con quello che è radicalmente altro da noi. È un sentimento 
arcaico, primitivo che l’essere umano si porta dentro dalla notte dei tempi, quando nelle viscere 
del mondo sacro, non esistevano identità ed eterogeneità ma l’essere umano pulsava insieme al 
tutto. In seguito l’uomo, una volta distaccatosi dal sacro, ne ha conservato il sentimento della pietà, 
la quale ha assunto una doppia funzione: da una parte avvicina l’uomo al mistero del sacro che è 
dentro e fuori di sé (àpeiron), poiché gli fa sentire l’eterogeneità della realtà consegnandolo alla 
solitudine; dall’altra è ciò che gli permette di trovare le giuste modalità per entrarvi in contatto. 

Il sentimento della pietà nel corso dei secoli ha subito profonde trasformazioni. Il sacrificio 
rappresenta la prima forma di relazione (ossia di pietà) tra l’uomo e ciò che è altro e scono-
sciuto, una prima forma di riscatto per dissipare il pericolo di essere divorati da una realtà 
illimitata, in modo da ottenere la propria porzione di essere. Il sapere che vi si connette è 
l’ispirazione poiché l’ispirato – nella fattispecie il poeta – è colui che riceve in dono qualcosa 
che è totalmente altro, che non gli appartiene, ma che deve custodire. 

La discontinuità tipica del sapere dell’ispirazione, nel pensiero zambraniano, inizia a divenire 
continuità con la coscienza poetica che trasforma il mondo sacro in divino. Con le cosmogonie 
si tenterà di sollevare il velo del mistero del sacro per lasciar intravedere, mediante la pietà, 
l’alterità sconosciuta che angoscia l’uomo. Nel momento culmine della tragedia lo spettatore 
esce dalla finzione, si identifica con il personaggio, entra nell’ordine della pietà. Si verifica a 
questo punto un doppio movimento: ci si apre alle sorti dell’altro e nello stesso tempo anche a 
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se stessi, perché nello spettatore si innesca il processo catartico. È in questo momento che la 
tragedia libera il cuore dai tanti demoni che lo attanagliano, poiché scongiura, rivelandoli, i 
molteplici dáimon che assalgono il cuore umano. Il dàimon non è altro che la cifra della situa-
zione in cui si trova spontaneamente ogni uomo: lo stare fuori di sé, l’essere alienato. Con la 
tragedia e con l’ordine della pietà, l’uomo riesce a nascere.

Quali sono, nel pensiero filosofico, i momenti in cui María Zambrano coglie la presenza 
della pietà? Socrate, nel breve dialogo platonico dell’Eutifrone, dibatte sul significato di questo 
sentimento irritando profondamente i suoi concittadini, poiché vuole studiarne l’essenza affer-
mandone l’importanza in quanto forma di sapere filosofico mai considerato. Come osserva la 
filosofa, anche se l’unità dell’identità imposta da Parmenide, in opposizione all’unità di armonia 
dei contrari di Eraclito, ha annullato nel suo sviluppo, attraverso tutta la storia della filosofia, le 
realtà particolari che non riescono a raggiungere l’identità, l’intento di Socrate è stato quello di 
considerare la pietà una virtù, un modo di essere dell’uomo conforme al giusto ed è allora che si 
verifica un cambiamento nella dottrina dell’essere, poiché quello che era il rapporto dell’uomo 
verso realtà appartenenti a un altro piano (realtà altre) si trasforma in essere dell’uomo. 

La pietà diviene, insomma, il sentimento fondamentale, perché ci consente di trattare con 
l’alterità che non è solo fuori ma anche dentro di noi; saper trattare significa sentire l’altro, 
lasciarsi pervadere da esso, pur sentendo con il cuore che non è assimilabile ma solo compar-
tecipabile con l’altro, empatizzabile come eterogeneo. Il sentire è di grande importanza perché 
non lo possediamo ma è la nostra stessa natura: siamo sentire, fonte ultima di legittimità di 
quanto l’uomo dice, fa, pensa. 

Così la filosofa andalusa rivaluta i sentimenti nei confronti di una ratio che ne ha sopraffatto 
ed eliminato le ragioni, senza per questo, negarla del tutto.

3.2. La philía

Scrivere per María Zambrano nasce da un isolamento comunicabile poiché la sua vocazione 
non la sente solo come una chiamata dall’alto ma anche dai lati: chiamata del prossimo, nostro 
fratello. La filosofa spagnola conosce bene il sentimento della philía. Qual è il suo significato 
originario? 

Francesca Brezzi10 osserva che si è verificata nella storia dei concetti un’estromissione della 
philía dal piano politico in cui si trovava in Grecia, al mondo privato della cultura e dei sistemi 
sociali moderni, assumendo le connotazioni dell’amicizia. Mentre la prima è l’intero cemento 
della città e quindi il presupposto di ogni vita politica, la seconda non replica il proprio modello 
comunitario, ma lo separa, lo differenzia da esso quasi immunizzandosi dall’estraneità se non 
dall’amicizia che attraversa la sfera pubblica. L’estromissione della philía dal significato originale 
ha impoverito il concetto stesso che nei testi greci mostra il suo essere una galassia concettuale 
feconda di stretti legami con altri concetti come amore, cittadinanza, fiducia, intimità, reciprocità 
ed indipendenza. Il vero philos desidera il bene dell’altro in riferimento a questo bene separato.

La pietà è presente in modo paradigmatico ne La tomba di Antigone dove María Zambrano 
si identifica nella protagonista compiendo con lei un cammino di discesa-ascesa, una deductio 
ad inferos nella tomba in cui viene murata viva (paragonabile all’esilio vissuto da Zambrano) 
che permette ad entrambe di rinascere (e non morire, come voleva l’antico testo), di pensare e 
sentire, dunque, rivivere.

10 Cfr. F. Brezzi, Antigone e la philía. La passione tra etica e politica, FrancoAngeli, Milano 2004.

Ester Monteleone
María Zambrano e l’“idea di Europa”
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Fin dall’inizio della tragedia, Antigone entra nella tomba perché ha manifestato la philía 
(amore per ciò che l’altro è in se stesso) nei confronti di Polinice che non è nemico della città, 
ma il fratello che ha agito combattendo in vista di un fine; non solo, ma Antigone è la caratte-
rizzazione della persona che pratica la philía poiché si radica sempre più sul piano dell’umano 
e pensiamo al suo rimpianto da giovane donna che va alla morte senza sposalizio, alla sua 
solitudine; si ipotizza pertanto un amore che possa cambiare il mondo, che modifichi le 
condizioni manchevoli della nostra esistenza, evidenziando la ricchezza dell’individualità. 

Nel momento in cui Antigone, nella tomba, incontra le ombre altre, esce dalla solitudine 
e la sua personalità si arricchisce con questi ultimi incontri della sua esistenza: riacquista 
personalità, si costitui-sce come soggetto, dislocando il proprio punto di vista e confrontandolo 
con quello altrui; contempora-neamente gli altri cercano in questi colloqui la purificazione. 
La figura di Antigone si delinea come cifra del gesto mediatore della philía, mediazione tra 
sé e gli altri, mediazione fra due mondi, e la sua rinascita avviene solo attraverso l’intrec-
ciarsi di questi incontri, l’alterità in sé e fuori di sé. Significativo è l’incontro con il padre 
Edipo, uomo cieco, innocente-colpevole che si rivolge alla figlia, o meglio, alla sua passione 
di figlia (poiché ella ha condiviso il suo esilio ed è frutto dell’errore senza colpa) per nascere 
nuovamente. Antigone, come aurora della coscienza, rappresenta il sacrificio di un essere 
nella sua integrità, come coscienza che è ospitalità ed ascolto, rappresenta la possibilità di 
essere diversi e trasformati.

Per chi oggi abita l’Europa, l’aspetto fondamentale insito nella politicizzazione della philía 
è un nuovo modo di concepire la cittadinanza: essa si articola nelle molteplici relazioni 
(familiari, sociali, istituzionali) che differenziano una comunità (koinonía) da un governo 
tirannico. Mentre l’esercizio del potere per Creonte è la modalità di stare nella realtà, la 
Zambrano vede l’azione di Antigone come cifra della politicità: essa agisce, per seppellire 
un passato, metaforizzato nel corpo morto di Polinice, incarnazione della lotta estrema per 
la conquista del potere. Seppellendolo sa trovare in sé un ordine cui si richiama una diversa 
logica, una diversa sapienza che la guida nell’azione politica; dunque, esprime la philía in una 
dimensione pubblica e comunitaria che sconvolge i rapporti nella città: ella sfida la legge 
umana della polis, a favore di una legge interiore che le appare sì onerosa, ma superiore e 
inderogabile: è meglio obbedire a Dio che agli uomini 11. 

Non solo, ma compiuto il cammino che è apparso tutto il contrario di quello proprio a un 
io tragicamente autosufficiente, e che si è rivelato l’itinerario di una soggettività femminile 
– anima, spirito, corpo, cuore, amore –, Antigone esprime una conversione-vocazione che la 
conduce a una compartecipazione con la comunità, da cui era stata esclusa, e con il mondo. 
Aurora della coscienza, allora, dice anche un nuovo itinerario che si apre al livello politico, 
in maniera differente da quanto ritiene giusto Creonte.

Così ancora oggi Antigone ci può dare tante risposte: 

Antigone non accetta il compromesso consueto, ovvero la formale e asettica scissione tra politica 
e moralità, tra pubblico e privato, ma la sua affermazione della non-separazione (e la condanna 
che ne segue), può rappresentare, per riprendere Etienne Balibar, il divenire soggetto del cittadino 
che secondo lo studioso è indissociabile dall’attività della cittadinanza. Se Antigone fa irruzione 
nel politico sotto il segno della philía, in pieno clima di guerra, i cui criteri sono quelli rappre

11 Ivi, p. 264.
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sentati da Creonte, che distingue solo tra nemici e alleati, può proporre a noi percorsi obliqui di 
attraversamento, nuove prassi che superano la disgregazione12.

3.3. L’amore

L’amore trascende sempre, è l’agente di ogni trascendenza. In quali modi l’amore manifesta 
la vocazione alla trascendenza dell’essere umano? Innanzitutto perché porta con sé l’apertura 
al futuro, un futuro che non è semplicemente il domani o l’avvenire: l’amore è desiderio di 
eternità, tanto che l’espressione per sempre è la più tipica dell’amante.

In secondo luogo l’amore esprime la trascendenza in quanto scopre l’inadeguatezza di ogni 
promessa, la parzialità di ogni meta raggiunta. María Zambrano ritiene che come Dio fece il 
mondo per amore, dal nulla, così tutto quello che porta in sé una briciola di questo amore scopre 
un giorno il vuoto delle cose e nelle cose, perché ogni cosa ed ogni essere che conosciamo aspira 
a più di quello che realmente è. Colui che ama si fissa in quest’aspirazione, in questa entelechia 
non ancora attuata e amandola la trascina dal non-essere a un genere di realtà che appare perfetta 
per un istante, per poi nascondersi e svanire. L’amore, dunque, fa transitare, andare e venire tra 
le zone opposte della realtà, si addentra in esse e scopre il non-essere perché aspira ad andare 
più in là dell’essere. È proprio questa distanza tra chi ama e ciò che si ama a garantire l’amore, 
che senza alterità sarebbe annullamento dell’altro e ripiegamento narcisistico sul proprio io. 

L’amore scopre così il lato negativo della vita, la sua tensione al non-essere; da qui il suo 
legame con la morte che proprio alla luce dell’amore cambia significato, poiché la persona 
che ama è l’unica capace di speranza. Per María Zambrano, chi ama è capace di donare se 
stesso e attraverso l’atto di donarsi, riesce a spostare il centro di gravità della propria vita da 
sé all’altro; imparando a vivere fuori dal proprio io, fuori di sé, realizzando, in un certo senso, 
un’anticipazione della morte. Amare è, dunque, un’ars moriendi.

Insomma, colui che ama davvero muore già in vita; ma in cosa consiste questo vivere fuori? 
Vivere fuori per l’amante è errare verso l’essere, andare dietro a quell’unico che lo perseguita 
senza posa: il suo essere è incompleto, perciò, diviene avido dell’altro che solo lo può completare. 
L’amante è una sorta di conato d’essere che continua la sua vita larvale in cerca dell’essere.

Quale tipo di unità, dunque, può essere raggiunta dal cittadino europeo che, attraverso la 
prassi del sentimento amoroso, trascende la realtà passando dalla condizione di conato d’essere 
a quella di essere completo? È un’unità che non consiste nell’annullamento dell’alterità nel sog-
getto poiché «[...] nell’amore l’oggetto amato è qualcosa che ci sta davanti, quindi qualcosa che 
ci limita, di fronte al quale dobbiamo fermarci»13. Difatti, quando il mistico manifesta l’amore 
più totale nei confronti dell’assoluto, raggiunge la qualità della trasparenza – piena identità tra 
soggetto che ama e oggetto amato – non a prezzo di annullare l’alterità, ma attraverso l’iden-
tificazione con l’oggetto amato14.

12 Ivi, p. 240.
13 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, p. 95.
14 Cfr. M.T. Russo, María Zambrano: amore, desiderio, bellezza, in F. Brezzi (a cura di), Amore ed 

empatia, FrancoAngeli, Milano 2003, p. 61.

Ester Monteleone
María Zambrano e l’“idea di Europa”
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PRESENTAZIONE

Il saggio di Oreste Tolone, docente di antropologia delle religioni, si concentra sulla Medi-
tazione milanese di Carlo Emilio Gadda, testo che, al di là dell’indiscusso interesse suscitato 
in ambito letterario, presenta un indubbio valore teoretico. È stato scritto nella primavera del 
1928, in un periodo di massima attenzione e dedizione del suo Autore alla filosofia, ma anche 
di profondi dubbi sulla vocazione da seguire: quella filosofica o, come poi avverrà, quella lette-
raria. L’esercizio filosofico rappresenta per Gadda un’esigenza pressante, che percorre l’intero 
arco della sua vita, si può infatti sostenere che la problematica filosofica si ponga alla base del 
nucleo creativo della sua scrittura e ne costituisca il centro propulsore.

Come l’alpinista sale per raggiungere la vetta del monte, così l’uomo è inserito in un percorso 
ascensionale che richiede un ampliamento sempre maggiore delle sue conoscenze sfuggenti 
e provvisorie. Tale ascensione (“euresi”) richiede una continua ristrutturazione, sia a livello 
gnoseologico che etico, poiché nel conoscere e nell’agire non esistono norme stabili, in grado di 
garantire il futuro. L’etica va, quindi, continuamente reinventata cercando di integrare l’azione, 
svolta secondo la norma, con le esigenze biologiche del corpo, il dovere e il volere, alla ricerca 
di un umanesimo volto al perseguimento della dignità dell’individuo.
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Oreste Tolone

IL MALE DI GADDA
Riflessioni morali sulla Meditazione milanese

1. La Meditazione milanese

Che la Meditazione milanese fosse più di un semplice gioco filosofico era già stato in-
tuito, sin dal momento della pubblicazione, da alcuni attenti lettori. Essi non si limitarono a 
comprenderla come semplice base teorica alla luce della quale rileggere le ben più famose 
opere letterarie, bensì come una riflessione a sé stante, dotata di coerenza e dignità proprie1. 
Tuttavia, di fronte a una vicenda così accattivante, quella del letterato-filosofo, occorre evitare 
la doppia tentazione: da un lato disconoscere il valore filosofico di una riflessione, facendone 
una premessa o un’appendice delle pubblicazioni successive, dall’altro esaltarlo oltre misura, 
equiparando di fatto la grandezza del pensatore a quella del letterato. Per questo oggi, al di 
là delle polemiche e delle precisazioni legittime che hanno caratterizzato anche il recente 
dibattito2, va sicuramente sostenuto il valore teoretico di un testo che, sebbene dato alle 
stampe più di trent’anni fa, ha ricevuto l’attenzione prevalente, se non esclusiva, di italiani-
sti, linguisti e in generale studiosi delle lettere. Per quanto il linguaggio usato e l’approccio 
possano essere del tutto personali e per certi versi, a tratti, poco ortodossi – qui potrebbero 
trovare spiegazione gli addebiti e le imputazioni di dilettantismo rivolti nei suoi riguardi 
– resta la consistenza di un ragionamento che merita di essere approfondito per quello che 
dice, e non per chi l’ha detto. 

La prima stesura del testo, inizialmente dal titolo Meditazione prima, avviene tra il 2 
maggio e il 28 giugno del 1928, anno che, insieme al 1927, segna il periodo di massima at-
tenzione e dedizione alla filosofia; tanto che lo stesso Gadda in più di un’occasione rivelerà 
i suoi dubbi circa la vocazione da seguire e a cui dedicarsi senza riserve, se quella filosofica 
o invece, come sarà, quella letteraria. In questa fase egli è totalmente assorbito dagli studi di 
filosofia, è in contatto con Piero Martinetti a Milano e rielabora uno Schema di lavoro – che 

 1 Si pensi soltanto all’ormai classico testo di Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studi 
su Gadda, pubblicato per la prima volta nel 1969 (Einaudi, Torino 1995), ma anche all’articolo dello 
stesso autore, La fi losofi a di Gadda, in A. Ceccaroni (a cura di), Leggere Gadda. Antologia della 
critica gaddiana, Zanichelli, Bologna 1978, pp. 150-163.

 2 Si tengano presente, a questo riguardo, gli interventi di Carla Benedetti, Gadda e il pensiero della 
complessità (in Gadda. Meditazione e racconto, a cura di C. Savettieri / C. Benedetti / L. Lugnani, 
Edizioni ETS, Pisa 2004, pp. 11-14) e di Guido Lucchini, Gli studi fi losofi ci di Carlo Emilio Gadda. 
1924-192 (in Per Carlo Emilio Gadda. Atti del Convegno di Studi, Pavia 22-23 novembre 1993, in 
«Strumenti critici», 1994, IX, n. 2, pp. 223-245).
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fa parte del cosiddetto quaderno ‘climaterico’, oggi conservato nell’Archivio Garzanti3 – che 
prevedeva, affianco al lavoro letterario di composizione, la stesura della tesi di laurea in fi-
losofia già concordata con Martinetti, dal titolo Teoria della conoscenza nei “Nuovi Saggi” 
di G. W. Leibniz4. Sappiamo, inoltre, grazie al recente riordino e alla catalogazione della 
biblioteca privata gaddiana (ospite della Biblioteca romana del Burcardo), dello sconfinato 
numero di testi filosofici posseduti e consultati dall’autore, che denunciano un interessamento 
costante, e non occasionale, a tematiche che vanno dall’evoluzionismo della specie umana 
alla psichiatria esistenziale, dall’embriologia e la genetica alla fisica dell’universo, dall’eto-
logia alla cibernetica. Ricorrono, inoltre, opere di autori come Aristotele, Bergson, Spinoza, 
Spir, Spencer, Portmann, Pareto, Nietzsche, Croce, Kant, Lorenz, Freud, per citare solo i più 
significativi, oltre naturalmente a Leibniz e Martinetti5. Se poi questo si aggiunge al fatto che 
in più di un’occasione Gadda fa riferimento a un fatidico “cuófeno” di appunti, riflessioni, 
quaderni filosofici6 accumulati negli anni e lasciati a marcire da qualche parte in attesa di 
essere ripresi o addirittura pubblicati, si comprende come tale tensione ordinatrice – che si 
esplica soprattutto nell’esercizio filosofico – sia un’esigenza pressante, che attraversa l’intero 
arco della sua vita. Anzi, per certi versi non è azzardato sostenere che «il problema filosofico 
si trova al centro del nucleo creativo della scrittura di Gadda. Si può definire il motore vero 
e proprio di questa scrittura»7. È un fatto, però, che tale problema sia rimasto sullo sfondo 
– forse inevitabilmente – contribuendo più che altro a rintracciare aposteriori nei romanzi, nei 
personaggi e nelle trame, quei percorsi mentali, quegli interrogativi esistenziali, che senz’altro 
hanno concorso a fornire uno spessore filosofico a protagonisti come Liliana, Ingravallo, 
Gonzalo, e a termini quali pasticcio, groviglio, grama sostanza, barocco, pastiche, torsione 
linguistica, termini ormai interpretati sotto il segno della complessità.

Prima d’inoltrarci nella riflessione filosofica vera e propria, un’ultima considerazione sul 
titolo dell’opera. Mentre in un primo momento sembra propendere per Meditazione prima, o 
grossolana, grossa, o del 1928, infine Gadda si decide per «Meditazione milanese»; cosa che, 

 3 Cfr. P. Italia, Il fondo “C.E. Gadda” dell’Archivio Garzanti, in «I Quaderni dell’Ingegnere. Testi e 
studi gaddiani», 2006, n. 4, pp. 325-46.

 4 C.E. Gadda, La teoria della conoscenza nei “Nuovi saggi” di G.W. Leibniz, a cura di R. Stracuzzi, in 
«I Quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», 2006, n. 4, pp. 5-44; C.E. Gadda, Abbozzi di temi 
per tesi di laurea, a cura di R. Stracuzzi, ivi, pp. 45-68.

 5 Per una conoscenza esaustiva dei volumi in possesso dell’autore, si veda G. Patrizi, La biblioteca di 
Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, Bulzoni Editore, Roma 2001, voll. 2: A. 
Cortellessa / M. T. Iovinelli, Catalogo, vol. I, pp. 27-264 e G. Lucchini, La biblioteca “fi losofi ca” di 
Gadda, vol. II, pp. 115-122.

 6 Come ci ricorda Paola Italia (Dal “cuόfeno” dell’Ingegnere. Lo stato delle carte, EJGS, Edinburgh 
2004, p. 4) «I nuclei più consistenti delle carte dello scrittore – il Fondo Gadda dell’Archivio Garzanti, 
il Fondo Roscioni e recentemente il Fondo Citati – si trovano presso l’Archivio Storico Civico 
della Biblioteca Trivulziana di Milano, accanto alle carte di Carlo Porta e di Tommaso Grossi: in 
buona, ambrosiana compagnia. Le carte familiari e l’epistolario si trovano invece a Firenze, presso 
la sede dell’“Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto G.P. Viesseux”». Per 
un’approfondita ricostruzione di quegli anni e per informazioni più specifi che sui manoscritti, i fondi, 
i quaderni inediti, cfr. P. Italia, Nota al testo, in Meditazione milanese, a cura di P. Italia, Garzanti, 
Milano 2002, pp. 283-296; D. Isella, Nota, in Opere di Carlo Emilio Gadda, a cura di D. Isella, 
Garzanti, Milano 1989, vol. II, pp. 1303-11.

 7 J. Risset, Il rapporto scrittura-fi losofi a in Gadda, in Leggere Gadda. Antologia della critica gaddiana, 
cit. pp. 164-166.
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come notò subito Jacqueline Risset, la pone immediatamente in contrasto con il valore astratto 
e universale delle meditazioni metafisiche cartesiane, localizzando brutalmente ciò che invece 
aspira ad essere superiore, assoluto, non risparmiando, così, una certa ironia nei confronti della 
filosofia, maiuscola, ma sganciata dalla realtà. E così venne letta quando, nel 1973, per la prima 
volta venne data alle stampe.

2. Conoscere è deformare

Il ragionamento di Gadda prende le mosse da una preoccupazione di metodo, quasi di tipo 
cartesiano, ovvero dalla necessità umana di procedere nella conoscenza della realtà e del cosmo 
circostante, potendo fare affidamento su basi solide, su precognizioni e punti di vista stabili, per 
quanto limitati. Conoscere vuol dire giungere alla comprensione di qualcosa di ignoto e che fino 
a ieri era al di fuori della nostra portata, a partire da ciò che è ritenuto noto. L’uomo è inserito 
all’interno di un percorso ascensionale, di cui le conoscenze attuali rappresentano la piattaforma 
da cui muovere per raggiungere stazioni più elevate, posti di osservazione da cui esaminare anche 
ciò che fino a un momento prima sembrava incomprensibile. Come un alpinista che s’inerpica 
verso la vetta del monte, il filosofo sale di quota, raggiunge speroni dai quali, voltandosi indietro, 
scopre l’angustia del suo precedente punto di vista, la relatività delle proprie convinzioni; e, pro-
tendendosi in avanti, rinviene ulteriori valloni e vette nascoste, di cui un attimo prima sarebbe 
stato impossibile prevedere l’esistenza8. E come è facile immaginare, ad ogni passo in direzione 
della cima essa si allontana. Si aprono infiniti altri spazi che ampliano, sì, la nostra conoscenza, 
ma rimandano in modo indefinito il raggiungimento di quel punto, la vetta, da cui poter contem-
plare ogni cosa dall’alto. Sta di fatto che l’unica strada concessa all’uomo è quella dell’inerpicata, 
il cui tentativo consiste nel mettere in contatto due livelli differenti. E questa è una necessità, non 
una contingenza, che si fonda sul teorema gaddiano – di cui si è rilevata la somiglianza con il 
primo teorema di Gödel9 – secondo il quale in ogni livello di conoscenza c’è qualcosa che rimane 
inspiegato e che rischia d’inficiare l’intera validità del sistema stesso. Di qui il bisogno di ciò che 
può essere definita una «ascensione dei sistemi», ovvero il bisogno di abbandonare quel sistema 
valido, ma chiuso, di conoscenze, per proiettarsi verso piani più elevati, che possano permettere 
di sciogliere le contraddizioni che sembrava impossibile superare. Quello che emerge è quindi un 
sistema di sistemi; questi ultimi, per quanto avanzati e migliorativi, non saranno mai in grado di 
dissipare il caos. Il fatto, poi, di mantenere la progressione all’interno di un disordine strutturale 
che appare impossibile emendare, avvicina Gadda alla filosofia dei sistemi complessi. Nonostante 
le strutture biologiche assumano, infatti, una diversa centralità rispetto a quella riservata loro da 
Gadda, riteniamo che a ragione si siano fatti i nomi di autori come Morin, Bertalanffy, Varela, 
Bateson e Maturana, come termini di confronto essenziali10.

Se poi si prende in considerazione la seconda metafora a cui Gadda ricorre per spiegare 
questo percorso gnoseologico, si capirà che tale sistema complesso presenta ulteriori difficol-
tà. In effetti non solo il percorso è infinito e le conoscenze provvisorie, ma anche il punto di 
partenza, il riferimento conoscitivo iniziale, il terreno del filosofo

 8 Cfr. C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p, 14.
 9 Cfr. G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, cit., p. 176; C. Benedetti, Gadda e il pensiero della 

complessità, cit., p. 23.
10 Ivi, pp. 20-23. 
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[…] è la mobile duna o savana deglutitrice o meglio la tolda di una nave trascinata dalla tempesta: è 
il bateau ivre delle dissonanze umane, sul cui ponte è difficile reggersi: ed ora la stella è termine di 
riferimento ed ora, nella buia notte, il metodo non potrà riferirsi alla stella. Mobile è il riferimento 
conoscitivo iniziale; diverso continuamente il processo11. 

Se dunque il punto d’arrivo sfugge e più che altro agisce come mobile cometa a cui guardare 
per decidere la direzione, anche il punto di partenza manca della caratteristica della solidità. 
L’uomo è la tolda di una nave che vaga nel mare, che muta continuamente il suo punto di os-
servazione e che per orientarsi ha bisogno di riferimenti, il cielo delle stelle fisse, che fisse non 
sono, poiché anche esse mutano con lo spostarsi della nave, come mutava la cima con l’avanzare 
dell’alpinista. In altre parole, il percorso umano è il tentativo di abbandonare una conoscenza 
parziale, prospettica e mutevole – quella a cui lo lega il proprio stato psicologio e storico, am-
bientale e personale12 – elevandosi a livelli di comprensione tali, da riassorbire le conoscenze 
precedenti in un sistema di relazioni più vasto, e in cui ciò che prima appariva insensato ora, 
all’interno di un tutto più inclusivo, assume significato. 

3. Fine della sostanza: la trama mobile dell’universo

Questo, se da un lato inserisce l’uomo in un percorso senza fine, dall’altro rivela la provviso-
rietà di ogni acquisizione. Ogni cosa, per quanto stabile possa apparire, è frutto di relazioni, è 
una somma di rapporti che mutano nel tempo e che, per alcuni frangenti, assumono sembianze 
costanti, a cui noi attribuiamo valore definitivo e chiamiamo sostanze. Solo che la sostanza, 
per Gadda è sempre «grama»13, è sempre un momentaneo «pianerottolo di sosta», ovvero un 
aggregato temporaneo in cui alcune parti permangono, altre variano e si deformano, e che risente 
dell’ininterrotto fluire della realtà. L’universo, ben lontano dall’essere parmenideo, consiste 
in una trasformazione continua le cui forze in campo, occasionalmente, danno origine a degli 
aggregati momentanei, a dei grumi dalla consistenza dubbia, a dei grovigli, o gnòmmeri14, che 
prendono il nome di cose, fatti, eventi, persone, che finiscono per assumere sembianze cristalliz-
zate e rigide. Invece, sotto quell’apparenza metafisica irrigidita, sotto quella buccia fenomenica 
si nasconde una confluenza mai ferma, un intreccio di relazioni, un nodo che, in linea con la 
monade e l’istinto combinatorio di Leibniz15, rappresenta un punto d’intersezione nel quale la 
memoria passata si concentra e si condensa – così come si stratifica la storia in una pietra – e in 
cui si preannunciano gli esiti futuri. Come sostiene, dunque Roscioni, «le cose altro non sono 
che le infinite relazioni, passate e future, reali o possibili, che in esse convergono: relazioni che 
attuano, nel mondo effimero delle “immagini”, prestabilite idee o “forme”»16. Anche il concetto 
di pasticcio, che in Gadda torna di frequente, come nel caso di Quer pasticciaccio brutto de 

11 C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p, 14. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, pp. 17-24.
14 Detti anche “gliommeri”; a riguardo cfr. C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 

Garzanti, Milano 2005, p. 74.
15 Circa il rapporto tra il pensiero di Gadda e la fi losofi a di Leibniz si rimanda a F. Minazzi, Sull’abbozzo 

di una (non ordinaria) tesi di laurea, in «I Quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», 2006, n. 
4, pp. 219-45.

16 G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, cit., p. 4.
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via Merulana, si spiega nei termini di una refrattarietà del reale a ogni tentativo di organica 
e integrale sistemazione; il pasticcio non è una sfortunata eccezione, ma il naturale contesto 
ambientale nel quale l’uomo è chiamato a muoversi e di cui il filosofo, in quanto investigatore 
metafisico, tenta di individuare le trame, allo scopo di ricostruire la sequenza, l’ordine che 
soggiace al fattaccio. Inutile sottolineare che il pasticcio è irrisolvibile, che ordine è impossibile 
farne, poiché – come dimostra il finale aperto del romanzo – la realtà sfugge alla presa di colui 
che tenta di disciplinare il flusso inarrestabile degli eventi17. 

Nessuna sostanza, dunque, è valida di per sé, è in sé compiuta e autosussistente come 
pacco postale, ma solo se inserita all’interno di una congerie, in cui ogni sostanza è costret-
ta a postulare le altre. Le cose per loro natura «si dissolvono e si deformano da sé, come i 
cumuli delle nubi che il Maestro, sospinge nel cielo»18, ma a questo processo inarrestabile 
si aggiunge anche quello della ragione, la quale, con il suo processo conoscitivo, deforma a 
sua volta e incessantemente il sistema totale delle infinite relazioni della realtà. Il semplice 
fatto di pensare una nuova relazione all’interno di un sistema logico, deforma il sistema19, che 
da quel momento è ristrutturato sulla base della nuova relazione ipotizzata: la ricostruzione 
che l’alpinista compie dall’altezza di 1100 metri sarà sicuramente più attendibile di quella 
compiuta quando era ad un’altezza inferiore, per cui le nuove relazioni ora intraviste tra le 
cose, obbligano a riconsiderare le vecchie, che saranno inserite, spiegate e ristrutturate all’in-
terno di un sistema più ampio20. Se ce ne fosse ancora bisogno, ciò dimostra che le sostanze 
sono provvisorie, che le persone e le premesse dalle quali si parte per conoscere il mondo 
circostante (bateau ivre) sono provvisorie, e che provvisorie, inoltre, sono le stesse nostre 
idee, perfino quelle fondamentali e cardinali, quelle che sembrano definitive e durature. A 
ben guardare anche la morte, la gravitazione universale o il male, sono verità transitorie, che 
tuttavia continuano a sembrarci immutabili, sia a causa della brevità della vita umana, sia a 
causa della loro lentissima e impercettibile trasformazione. Provvisorio, infine, è il linguaggio 
con il quale l’uomo tenta di restituire la complessità e la fluidità sempre cangiante del mondo, 
e dunque facendo ricorso a tutti gli strumenti a propria disposizione pur di risultare adeguato 
alla frammentazione e al groviglio della realtà. In tal senso si può parlare di espressionismo 
linguistico e concettuale di Gadda: l’unico che possa permettergli, mettendo in torsione cose 
e parole e alimentando il potenziale semantico dei termini, di mettere in ordine, o almeno di 
assecondare senza cristallizzare nel falso (l’io, la «grama sostanza»), il flusso multiforme del 
divenire21. Il calligrafismo, il ricorso all’enumerazione, alla torsione linguistica, al grottesco, 
a lingue straniere e dialettali, alle divagazioni narrative, all’esasperato uso di metonimie, di 
metafore, figure retoriche e grammaticali, tutto questo deriva dalla necessità di sorprendere 
le cose nel loro farsi e nella loro fluidità. Come rispose a chi lo accusava per il suo linguaggio 

17 «Il cervello si smarrì. Ogni ipotesi, ogni deduzione, per ben congegnata che fosse, risultava offrire un 
punto debole, come una rete che si smaglia. E il pesciolino […] addio! Il pesciolino della “ricostruzione” 
impeccabile» (C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 236).

18 E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 61.
19 Ricordiamo a tal proposito il famoso esempio degli scacchi, in base al quale è suffi ciente spostare 

una sola pedina – che nel nostro caso è rappresentata dall’uomo che tenta di ampliare la conoscenza 
– perché cambi l’intero sistema, poiché la disposizione totale viene riorganizzata e assume un senso 
diverso sulla base della diversa posizione assunta dalla pedina (ivi, pp. 17-18).

20 Ivi, p. 102. 
21 Le parole, come le cose, sono «centri dinamici e provvisori di molteplici relazioni» (G.C. Roscioni, 

La disarmonia prestabilita, cit., p. 54).
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astruso e grottesco, barocco non è Gadda, «barocco è il mondo, e il Gadda ne ha percepito 
e ritratto la baroccaggine»22. 

4. Il punto maligno della conoscenza

L’immagine che ne ricaviamo è quella di un universo in continuo divenire, che sembra 
avere vari punti di contatto con la teoria dell’evoluzione di Herbert Spencer23. Siamo, infatti, 
in presenza di una materia apparentemente indistruttibile, in continuo movimento e agitata 
da forze che persistono e che procedono dal meno coerente al più coerente, dall’omogeneo 
all’eterogeneo, dal meno molteplice al più molteplice24. Alla base sembra esservi quella che 
Gadda definisce una «continua vibrazione dell’essere»25, una perenne tensione creatrice e 
ascensionale che fa fuoriuscire l’essere dal suo stato di ingenuità e inaugura nuovi percorsi 
su cui l’anima è chiamata ad avventurarsi. Infatti, sembra che «l’universo voglia provare ogni 
esperienza, assaggiare ogni frutto, anche apparentemente malefico»26, sotto la spinta di un’au-
todeformazione che conduce direttamente al diverso. «Potremo chiamare questo diverso il 
“vieppiù differenziato” per fare una concessione di carattere storico-evoluzionistico, sebbene 
esista anche, come ho lumeggiato, il venir meno, il rilassarsi dei sistemi di relazione (cioè 
il deformarsi in regresso)»27. Rintracciare tuttavia, leggi certe e principi unitari di sviluppo 
sembra impossibile, poiché impossibile appare ricostruire la trama mobile dell’universo a 
partire da un punto altrettanto mobile di osservazione; né tanto meno è plausibile leggere 
questo intero processo sotto il segno di un ottimismo evoluzionistico alla Spencer. Ciò che 
ne risulta è il tentativo di interpretare tale “grumo di deformità”, la cui semplicità si chiama 
raggruppamento, di redimere il mondo con leggi più estese deformando e integrando in virtù 
della ragione: 

[…] il filosofo, indagatore ed escogitatore, è e deve essere la ragione pacatamente ed eroicamente 
integrantesi: non vanità, non grido cieco di dolore o di fame o di libidine […] ma quasi intrinseca 
concatenazione e flusso di posizioni reali, che interpreta e lega, che vede e ricerca, che constata 
e costruisce, che accumula e perfeziona. Egli, immerso nella buia notte, cava dall’ombra le cose 
con il getto luminoso della potente analisi: ivi sono le porte paurose degli anditi neri, e sono 
immobili e chiuse […]. L’operaio dirà, anche se il cumulo delle agglomerazioni reali ha aspetti 
di pendemonion o dissonante fascennio, dirà, penserà, che la gazzarra non costituisce ragione. 
La potente analisi ha rimosso i cubi neri dell’ombra. Un altro pensiero è nella Mente28. 

Come dire, nella consapevolezza di una complessità fluida e mutevole, l’uomo è tenuto, in 
quanto filosofo, a conoscere e a deformare, cioè a perseverare nel tentativo di fuoriuscire dal 
sistema chiuso delle proprie attuali conoscenze e innalzarsi a un livello di comprensione che gli 

22 C.E. Gadda, “Appendice”, in Id., La cognizione del dolore, Garzanti, Milano 1994, p. 198.
23 Cfr. H. Spencer, Primi principi, a cura di G. Salvadori, Bocca, Milano 1901.
24 Cfr. C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 38.
25 Ibidem. «La nozione di materia è legata intrinsecamente alla nozione di molteplice attuatesi o 

molteplice in quanto diviene» (ivi, p. 40).
26 Ivi, p. 80.
27 Ivi, p. 169.
28 Ivi, p. 235.
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consenta di sfuggire a ciò che nel tempo diventa fisso e stagnante. E questo sia perché l’anima 
vuole un’altra avventura, sia e soprattutto perché in ogni sforzo d’integrazione, in ogni sistema 
filosofico esiste un «punto maligno»29 e difettoso, che sfugge alla comprensione e che mina 
l’intero edificio interpretativo: sia esso il noumeno kantiano, l’Io di Fichte, il Dio di Spinoza 
o la monade di Leibniz. Nel tentativo di superarsi l’uomo è costretto a trovare nuovi punti di 
riferimento esterni, a ideare con amore e fantasia ipotesi scientifiche o idoli superstiziosi, teorie 
o sogni che sappiano proiettarlo e aprirlo a un sistema, esterno e più comprensivo, che includa 
e ristrutturi il precedente, e non sia, invece, una semplice proiezione delle proprie aspirazioni. 
Altrimenti il rischio reale è quello della follia, o della demenza, come dice Gadda30, che può 
avere una doppia natura: o nascere, appunto, dalla separazione del principio ideale dalla realtà 
materiale – per cui l’ipotesi ristrutturativa si trasforma in sogno o delirio, in vagheggiamento o 
allucinazione – oppure dall’impossibilità di rintracciare le trame, di tesaurizzare la catastrofe31, 
di porre ordine nel caos delle infinite relazioni, che finalmente induce l’uomo a sclerotizzare 
il proprio mondo, a rinchiudersi nelle proprie idee fisse e a limitare successivamente il proprio 
sistema32.

5. L’euresi

Il cosmo al cui interno, dunque, l’uomo è chiamato a muoversi, presenta una tendenza al 
vieppiù differenziato, che dal sistema n conduce per forza interna al sistema n+1. In altre parole, 
esiste una tensione naturale che spinge la materia ad accedere a livelli di complessità sempre 
maggiore, ad organizzarsi in un sistema di relazioni sempre più ampio, ad apprendere una forma 
di unità sempre più inclusiva33. Per cui se ad un livello di sistema n corrisponde, ad esempio, la 
capacità di guardare all’interesse complessivo della comunità in cui si vive e per la quale vale 
la pena anche morire, (e che già rappresentava un balzo in avanti rispetto al sistema n–1, cioè 
quello del puro egoismo individuale), a n+1 farà riscontro la capacità di coordinare l’interesse di 
tutte le diverse comunità, ora comprese nel loro rapporto di reciproca relazione. Dunque, se in un 
sistema n è un valore morire per la patria, in quello n+1 può esserlo lottare per abbattere i confini 
tra le patrie; se in un sistema n è un valore conservare l’unità organica appena raggiunta, in n+1 
può essere un valore il metterla a repentaglio pur di ascendere a un livello organico superiore. 
«Tale autodeformazione procedente verso l’inconosciuto come verso un “meglio” nel periodo 
creativo […]» è definita da Gadda euresi; «La biologia è euresi, la storia è euresi, la ragione 
razionale è euresi, la matematica, la meccanica applicata, la tecnologia, la politica, il diritto 
positivo, ecc.»34. Da un punto di vista etico gli n sono i rappresentanti della pausa, del permanere, 

29 Ivi, p. 126.
30 Cfr. ivi, p. 15.
31 Cfr. S. Casini, La Meditazione milanese e il modello dell’ingegneria, in C. Savettieri / C. Benedetti / L. 

Lugnani (a cura di), Gadda. Meditazione e racconto, cit., p. 34; in riferimento a C.E. Gadda, Annotazioni 
per il secondo libro della Poetica, a cura di D. Isella, in «I Quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi 
gaddiani», 2003, n. 2 , pp. 5-28.

32 Cfr. C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 139.
33 Cfr. ivi, p. 137.
34 Ivi, p. 170. «Il tendere all’n+1 è quindi la vis genetica dell’essere, un’esuberanza, un potere di aferesi, 

una continua deformazione, una deliberazione o catarsi delle visioni subordinate n, n-1, n-2, verso le 
sopraordinate n+1ecc.» (ibidem).
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della morale vigente (il pianerottolo di sosta, la pausa di una deformazione in atto), che soffre 
del generarsi di n+1, percepito come qualcosa di alieno, di minaccioso, poiché ad essi ancora 
estraneo. Gli n+1, invece, sono i grandi35, coloro che assecondando un’intima vigorosa tensione e 
tendono a superare ciò che li attornia. Circa il senso di tale ascensione orientata in direzione del 
sempre più ampio, del sempre migliore, spetta all’etica indagare se nasconda o meno una finalità 
morale, una teleologia di tipo kantiano, o se invece rappresenti un semplice arrovellamento della 
materia. Certamente la teoria dell’euresi possiede numerosi e sostanziali elementi di contatto 
con la filosofia di Piero Martinetti, soprattutto se si prende in considerazione una delle sue opere 
più importanti, La libertà, pubblicata proprio nel 192836. Anche in essa la necessità particolare e 
cieca si converte a una necessità universale e ideale, anzi costituisce un antecedente verso forme 
di elevazione più elevate, e rispetto alle quali quelle precedenti appaiono servili37; così come 
servile e colpevole appare quella resistenza a ogni forma di avanzamento, che strenuamente lotta 
contro il dover-essere metafisico. Resta una differenza fondamentale: che secondo Martinetti, 
nella conquista graduale della libertà umana nel corso dell’evoluzione cosmica, si realizza un 
ordine ideale già presente sin dall’inizio e coincidente con Dio; per cui essere e agire liberamente 
e moralmente significava essere partecipi di una latente ragione divina38. Questo invece in Gadda 
resta inespresso. Che tale ascensione nasconda un piano divino, e che di tale piano faccia parte 
l’agire etico dell’uomo – con le sue evoluzioni e i suoi mutamenti storici – è cosa che non è dato 
sapere, almeno alla filosofia. E come la poetica trova il suo fondamento nell’etica e ne rappresenta 
un capitolo (barocco non è Gadda, barocco è il mondo), così l’etica, a sua volta, rappresenta un 
capitolo della metafisica39. Altrettanto vero, tuttavia, è che, per ammissione dello stesso autore, 
una vita umana priva di tale tensione morale e ferma su se stessa sarebbe cosa funesta e insop-
portabile: «deserto orrendo è la terra per chi non possiede il secreto interiore dell’essere: un fine 
morale»40. Il segreto interiore, dunque, consisterebbe nel proseguire liberamente quel processo 
ascensionale, che in natura avviene inconsciamente e per necessità. Resta da chiarire come possa 
essere felice e libero l’uomo all’interno di un contesto così delineato, e cosa debba intendersi per 
bene e per male: resta da affrontare il problema morale.

6. La grama felicità 

Cosa deve fare l’uomo all’interno di questo garbuglio? Innanzitutto l’uomo aspira a rag-
giungere la felicità, dove per felicità s’intende «una gioia intensa e totale del nostro essere»41, 
un senso di pienezza e di euforia: «la sensazione di un possibile adempimento della funzione 
vitale, del compito»42. In tal senso essa è legata alla capacità di assolvere appieno un com-
pito sentito come proprio, e dunque un dovere; maggiore sarà il grado di assolvimento, più 

35 Ivi, p. 174.
36 P. Martinetti, La libertà, Aragno, Torino 2004.
37 «Le necessità inferiori, nella loro imitazione e opposizione reciproca, appariscono, di fronte alle 

necessità d’un ordine più vasto, necessità servili», ivi, p. 414.
38 «L’essenza e il principio della libertà dell’uomo è dunque nella sua personalità divina nell’essere suo 

assoluto così come è coessenzialmente nella ragione assoluta» (ivi, p. 425).
39 C.E. Gadda, I viaggi e la morte, Garzanti, Milano 2001, p. 24.
40 Ivi, p. 152.
41 C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 25.
42 Ivi, p. 27.
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ampio sarà il livello di beatitudine raggiunto. Ciò dimostra che sussiste un’intima relazione 
tra dovere e felicità, e tra il livello di adempimento del primo e la pienezza della seconda. 
Il primo compito, che accomuna l’uomo a tutti gli altri esseri viventi, è quello di realizzare 
il proprio organismo, cioè di rendere efficace la macchina attuandone tutte le potenzialità; 
l’organismo sano43, che funziona bene e svolge appieno le sue funzioni vitali, non può non 
essere felice. Si pensi ad esempio alla spensierata felicità della giovinezza, che non ammette 
remore, dal momento che l’adeguatezza al proprio compito vitale è piena e i compiti ulteriori 
non hanno ancora la forza di limitarne il senso di onnipotenza. Il giovane può essere felice 
perché ha strumenti adeguati ai compiti, e compiti che si limitano agli strumenti posseduti; 
quelli futuri, ad esempio morali, li vive con lo stesso entusiasmo e la medesima convinzione 
positiva. Difatti il segreto della felicità è l’oblio, la dimenticanza dovuta all’intensità con cui il 
compito ci lega44; ed essendo il giovane completamente immerso e assorbito dal suo compito 
elementare e vitale, è consegnato al futuro senza timori, convinto di poter realizzare tutto 
ciò che s’imporrà come un compito. Essendo poi la libertà un’illusione – ovvero l’anticipata 
previsione del fare reale45 – ed essendo forte la sensazione delle larghe, quasi infinite pos-
sibilità (che deriva dalla falsa cognizione del rapporto tra la sua forza e quella del destino), 
egli è oltretutto libero. Libero in quanto ignaro e assorbito. 

Accanto a questa felicità, tuttavia, che più che essere legata a un fine è connessa al man-
tenimento del grado di complessità acquisito, si dà una felicità sempre e solo parziale, tipica 
dell’uomo adulto, ormai fuoriuscito dallo stato di grazia giovanile. L’uomo, infatti, alla fun-
zione vitale aggiunge i compiti n+1, riconosce i doveri superiori che lo chiamano non solo 
a salvaguardare la propria funzionalità, ma anche a superare se stesso in direzioni di fini 
aggiuntivi; fini che, la consapevolezza matura dei propri limiti e la coscienza di avere ormai 
più tempo alle spalle che dinanzi, rende utopie irrealizzabili. Egli sente di essere già divenuto, 
di aver già dato, di non essere più in marcia verso l’n+146, e che il rapporto del proprio essere 
col divenire non può che giacere sotto il segno della tristezza. L’uomo, quindi, è condannato 
a soddisfazioni sempre parziali, mai alla felicità, poiché essa ha bisogno di una fedeltà al 
compito e di una limitatezza di compiti che a una certa età non sono più possibili. In fondo 
l’unica forma di felicità che può spettare all’uomo è quella di una felicità grama. 

7. Bene fisiologico e bene elettivo

Una volta acquisito che la libertà è illusione e la felicità oblio, e che in tale stato di oblio e 
illusione è difficile permanere a lungo, va chiarito quali sono i mali che egli è tenuto ad evitare 
e i beni che invece è moralmente chiamato a perseguire. La prima forma di bene è dunque 
quella fisiologica, che deriva dal buon funzionamento del sistema, dal fatto che l’esistenza è 
conservata, che l’io è integro, che il livello n, di fatto, è preservato nelle sue peculiarità. Per 
questo, nel caso della tortura47, il dolore fisiologico è il segno di un regresso, del timore fondato 
di perdere un’identità accumulata nei secoli e di disorganizzare un livello acquisito, che nel 

43 Ivi, p. 30.
44 Ivi, p. 29.
45 Ivi, p. 28.
46 Ivi, p. 181.
47 Ivi, p. 188.
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corpo trova la sua fenomenicità. Nella tortura il corpo viene minacciato, disaggregato – e con 
esso il livello di relazione raggiunto – e l’uomo rischia di essere respinto di nuovo nel nulla, 
nella dispersione originaria da cui il corpo lo aveva sollevato e salvato per tempo. Il secondo 
tipo di bene è quello morale, o elettivo, dai caratteri fichtiani48; ora non basta più garantire la 
sussistenza di ciò che si è, ma è necessario aspirare a una realtà superiore, per la quale occorre 
prendere rischi, anche a costo di mettere a repentaglio lo stato raggiunto. Conservare l’esistente 
non è più sufficiente, poiché l’uomo ha bisogno di affermare nuovi significati; una superco-
scienza sostituisce la vecchia coscienza, e invita l’uomo a trascendere se stesso in direzione di 
un sovrappiù, di un compito ulteriore, rispetto a quello di difendere l’integrità corporea. Il bene 
elettivo è un bene superiore, come superiore è il timore della prigionia rispetto a quello della 
tortura, poiché dietro di esso si nasconde la preoccupazione di non poter difendere la patria, di 
non potersi operare per l’n+1. 

All’interno di questa prospettiva morale s’inserisce la figura del “Salvatore”49. Il Salvatore 
è colui che, pur di non tradire questa vitale aspirazione all’ascensione etica, pur di tenere fede 
a tale promessa, rinuncia a se stesso e al proprio aggregato fisico: è preferibile accettare di 
morire ma mantenere in vita l’idea di un dovere morale verosimile, piuttosto che sopravvivere 
individualmente, rinunciando al segreto interiore dell’essere, al fine morale. Poiché il Salvatore 
è colui che ha raggiunto l’intima consapevolezza che, senza tale missione, l’esistere sarebbe 
cosa desolante e insensata, orientata, al massimo, alla conservazione e alla sopravvivenza di 
se stessi. In tal senso egli rappresenta colui che più di ogni altro incarna il bisogno di un tra-
scendimento morale, come se solo a partire da esso fosse possibile avventurarsi in una risposta 
alla domanda metafisica sull’essere: come se la missione morale fosse l’unica a poter mettere 
ordine all’interno di un cosmo, che appare governato dal caos più che dalla norma. 

8. Il “male Lamartine”: la tirannide dell’essere

Tuttavia, di fronte a questo compito morale, a questo bene di secondo livello, l’uomo 
può retrocedere, può tirarsi indietro e rinunciare allo sforzo. Molto più semplice, infatti, è 
vivacchiare, campare alla giornata, accontentarsi dell’esistente, piuttosto che pretendere da 
sé e dal mondo un’euresi, che condanna l’uomo a insoddisfazione certa. Il male Lamartine50, 
come lo definisce Gadda, è il «male del non fare, del non creare, del non accedere all’n+1; 
del non sforzarsi, del non costruire. Il male di chi vivacchia»51. Questo comportamento è 
male non solo perché asseconda la parte più retriva e pigra dell’uomo, che alla distanza porta 
all’involuzione dei sistemi, ma anche perché rappresenta un cedimento nei confronti della 
gravità della materia, del peso dell’esistenza. È come se la materia prendesse il sopravvento 
sul dinamismo, come se il peso dell’indeterminatezza originaria, del caos primordiale, conti-
nuasse a tentare la vita organizzata, sirene d’Ulisse che suggeriscono di non accanirsi e di non 
combattere battaglie perse. Vero è che questa tentazione sussurrata nell’orecchio dell’uomo fa 
breccia, trova terreno fertile, poiché evidentemente nell’uomo agisce una forza nei confronti 
della quale egli è ben disposto. Come Gadda ha mostrato chiaramente tratteggiando il perso-

48 Ivi, p. 144.
49 Ivi, p. 192.
50 Ivi, p. 81.
51 Ivi, pp. 80-81.
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naggio di Liliana52 nel Pasticciaccio, in ognuno di noi agisce una specie di cupio dissolvi, di 
volontà dissolutiva, che assume anche la forma positiva di ritorno all’origine, all’indistinto, 
come a liberarsi di una complessità percepita, oltre un certo limite, come condanna. Quasi un 
richiamo ad Anassimandro e al fio che l’uomo è tenuto a pagare per avere violato l’ápeiron, 
l’indistinto in cui ogni cosa è destinata a ricadere; quasi un senso di colpa che cova nell’uomo 
e lo induce a riabbracciare il mare dell’essere, dal quale eroicamente e prometeicamente è 
emerso. «Filosoficamente questo anelito verso il caos adirezionale rappresenta un regres-
so alla potenza primigenia dell’inizio, ancora privo di determinazioni etiche, una ricaduta 
nell’infanzia dell’essere, se così sia lecito dire»53.

9. La tirannide della finalità

Se questo, quindi, è un male che nasce dal prevalere dell’essere sul divenire – nel senso 
che l’essere sembra avere la meglio e respingere in direzione della materia e del sempli-
ce, l’organizzato e il complesso – va tuttavia aggiunto che tale ripiegamento può derivare 
esattamente dall’eccessivo sbilanciamento della vita nei confronti della finalità morale. Il 
prevalere dell’essere sul divenire può essere il frutto di una «rivolta della materia operante 
contro l’insopportabile tirannide della finalità». Da questo punto di vista Gadda sembra 
abbracciare l’idea di un’etica laica, naturalista, pronta a riconoscere le ragioni della materia, 
della sensibilità, nella convinzione che, così come non è opportuno e legittimo abbassare 
la tensione morale al tenore dell’esistente, allo stesso modo non è auspicabile sovrapporre 
l’ideale al reale, senza tenere conto delle esigenze e dei vincoli strutturali che la materia non 
può scavalcare e di cui l’etica deve tenere conto. In altri termini, l’aspirazione morale non è 
cosa buona in sé se non tiene conto della materia con cui deve avere a che fare e che non può 
sottoporre a sollecitazioni estreme; sollecitazioni che finirebbero, al contrario, per rendere 
l’imperativo un’utopia priva di radicamento nelle cose. Fare il passo più lungo della gamba 
– come ad esempio Sartre e Fichte54 – pretendere un’ascensione incompatibile con il livello 
di partenza, comporta uno strazio della materia, una violenza il cui unico effetto è quello di 
indurre l’essere a ripiegarsi su se stesso, a rinunciare a ogni forma di emancipazione etica e 
dunque a ricadere nell’indeterminazione55. Il compito troppo elevato fa rinunciare ad ogni 
tipo di compito, e quindi condanna al regresso morale. Per questo è importante dare ascol-
to al sentimento di rivolta che in tali occasioni emerge, poiché esso rappresenta la spia di 
un’incongruenza, di una forzatura che occorre evitare a tutti i costi. Il sentimento, infatti, 
positivo o negativo che sia, esprime il rapporto latente e misterioso, soddisfacente o infelice, 
che s’instaura nella profondità dell’uomo tra essere e divenire. 

52 «Quasi, proprio, una dissociazione di natura panica, una tendenza al caos: cioè una brama di 
riprincipiare da capo: dal primo possibile: un “rientro nell’indistinto”. In quanto l’indistinto soltanto, 
l’Abisso o Tenebra, può ridischiudere alla catena delle determinazioni una nuova ascesi: la rinnovata 
sua forma, la rinnovata fortuna» (C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., pp. 
93-4). Cfr. F. Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, Einaudi, Torino 2001, 
pp. 110-118.

53 C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 153.
54 Ivi, p. 155.
55 «I condottieri troppo ligi all’ideale, straziano senza senso pratico una nazione, perdendola» (ibidem).
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10. La sfida di Amleto: essere è divenire

Con forza espressiva del tutto particolare Gadda definisce i due errori morali, nei quali 
l’uomo può incappare, “napoletanismo” e “panciafichismo”56, dove per napoletanismo s’intende 
l’eccedere in una tensione che si sa e si rivela insostenibile (prevalere del divenire sull’essere), 
e per panciafichismo il riposare sugli allori acquisiti, il concedere la pancia ai fichi, ossia l’ec-
cedere dell’essere a discapito del divenire. Entrambe queste situazioni conducono allo stesso 
esito, cioè all’interruzione dell’ascensione e alla ricaduta nella materia, nell’infanzia, non più 
ingenua, dell’essere. E non è un caso che, di fronte a tale insostenibile regresso, a volte si ipo-
tizzi il suicidio57 piuttosto che la continuazione di un’esistenza dimidiata. Vincitore, invece, 
è chi meglio integra ideale e reale, senza assecondare né l’aspirazione sganciata da terra né il 
fatalismo di chi soggiace alle condizioni preliminari. Vincitore non è Amleto, che con il suo 
essere o non-essere incarna esattamente l’eroe romantico, l’uomo 

[…] invasato dalla missione ricostitutrice (d’una realtà morale del mondo), l’uomo chiamato, predesti-
nato ad agire moralmente. Egli incontra e supera i contrasti e le more che la debilità del corpo, l’istinto 
fisico della conservazione, l’ambiente, la diplomazia, l’etichetta, i rispetti umani, le tradizionali osser-
vanze, le tentazioni del compromesso, eccetera eccetera, frappongono a una disperata volontà58.

Non è il dubbio, come erroneamente si ripete, a tormentarlo, ma il contrasto intimo tra una 
vita così come appare negli usi e costumi civili, nella consuetudine stabilizzata dal tempo, e 
il senso dell’incarico, a cui ci costringe la coscienza etica dell’eternità, la supermorale di una 
supercoscienza. Il dilemma di fronte al quale si trova l’uomo Amleto, è il dilemma a cui gli 
uomini sono sottoposti nel momento in cui devono decidere se progredire o meno, e quindi se 
imprimere alla vita una direzione ascensionale, ripudiando la tentazione della stasi. «Il non 
essere è adattarsi alla vita e alla turpe contingenza del mondo, l’essere è agire, adempiere al 
proprio incarico (alla propria missione) andando, sia pure, incontro alla morte»59. Non è follia 
quella che investe Amleto, come appare all’esterno, ma lotta, propriamente umana, tra essere e 
non essere, sfida mortale, che può condurre a morte e follia di segno opposto: morire riassorbiti 
dal caos adirezionale o per eccesso di furore donchichiottesco, di missione etica; impazzire nel 
sogno prometeico, disancorato dalla vita o nella chiusura asfittica di un mondo autosufficiente. 
Amleto, illuminando il verminaio della corte in cui vive, rivela una statura morale che lo pone 
al di sopra dei costumi e delle convenzioni, e per questo più vicino alla follia.

11. Il male come periferia o vivagno

Una cosa è certa, che male secondo Gadda, è rimanere al margine dell’impero, è pensare di 
evitare l’n+1 semplicemente mettendosi in disparte, non accogliendo le sfide che altrove, nel cen-
tro dell’impero – lì dove le relazioni si complicano e richiedono risposte nuove – non si può più 
fare a meno di evitare. Bene è lì dove si raggiunge la massima complicazione e concentrazione 

56 Ivi, p. 156.
57 Ivi, p. 159.
58 C.E. Gadda, I viaggi e la morte, cit., p. 130.
59 Ivi, p. 132.
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di relazioni, lì dove l’n+1 ci permette di vedere le cose da un prospettiva ancora più articolata, 
che richiede soluzioni e scelte etiche sempre più impegnative. Non è una soluzione vivere ai 
bordi della vita, dove ad esempio la scarsità di risorse, la struttura comunitaria e ristretta, la 
mancanza di provocazioni esterne, le comunicazioni ridotte, ci preservano dall’imbarazzo di 
agire. Non è con l’omissione, vagamente moralista, che si persegue il bene. Bene vuol dire, 
invece, stare al centro delle relazioni e delle convergenze, essere quadrivio o fibra centrale del 
tessuto60, ovvero trovarsi nel punto di massima concentrazione di possibilità, di massima altezza, 
pur sapendo che tale posizione nevralgica richiede nuove ristrutturazioni, riorganizzazioni del 
mondo. Morale è l’euresi e non la stasi, motivo per cui non bisogna cedere alla tentazione di 
preferire l’ordine e l’equità di un sistema chiuso, ma disabitato, al caos creativo di evocazione 
nietzschena. «Importa di più comandare che essere imparziali o giusti. Altrimenti vi sarebbe 
la disgregazione, il caos»61. Passiamo a un esempio dello stesso Gadda: 

Vivendo in Sardegna alcun tempo e nel Governatorato del Chaco, nella repubblica Argentina, 
alcun altro, ho notato come il fuoco incrociato delle relazioni economiche, culturali, etiche, 
poliziesche, ecc. dei centri di vita (Parigi, Milano, ecc.) vada in tali lontane province come di-
radandosi: il tessuto sociale si anemizza e diventa derma o periferia […]. Là vi sono tre disperati 
e un rappresentante il Governo centrale, che funziona da elemento legatore. I nuclei di realtà 
metropolitani si sono colà così diradati che non è possibile pensare alle solite relazioni. Si tratta 
di ‘fare la vita’ di tenere in piedi la esangue realtà: e il sanguigno tessuto diviene colà anemico 
derma o callosità cornea62. 

Se il bene, dunque, è la convergenza degli infiniti raggi di una circonferenza, il quadrivio, 
la fibra centrale del tessuto – ragion per cui il massimo dell’eticità coincide con il massimo 
della fenomenicità, della realtà63 – il male, viceversa, rappresenta il «vivagno», l’orlo del buon 
tessuto. Lì, dove la trama si dirada,si diradano le relazioni (come quando ci si allontana dalla 
metropoli e progressivamente vengono meno i rumori), né si può fare a meno di percepire que-
sta rarefazione come un non-essere, se riferito al centro. Ciò vuol dire, senza dubbio, che male 
e bene coesistono, si appartengono come frangia l’uno dell’altro, e che tale coappartenenza è 
il prezzo da pagare alla mania di differenziazione dell’universo, ossia al fatto che esso vuol 
provare tutti i frutti e percorre tutte le strade a sua disposizione, a costo d’incorrere in alimenti 
nocivi o vie senza uscita. Dovunque si provino nuove strade, si creano periferie e margini, 
inevitabili eppure malvagi. 

12. Un’etica naturalistica?

L’ordine, che Gadda ha cercato, ha come esito il groviglio, che non rivela alcun accordo 
nascosto con l’agire morale dell’uomo. Anzi, l’agire dell’uomo si muove sui bordi di un abisso, 
di un’infondatezza che rischia di sfociare in un vero e proprio nichilismo corrosivo64. Come 

60 Cfr. C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 75.
61 Ivi, p. 85.
62 Ivi, pp. 84-5.
63 Ivi, p. 77.
64 Cfr. C.E. Gadda, Tendo al mio fi ne, in Id., Il castello di Udine, Garzanti, Milano 1999, pp. 23-26, e 

inoltre, nel medesimo libro, G. Lucchini, Presentazione, p. 7.
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egli ci ricorda «tendo al mio fine: tendo a una brutale deformazione dei temi che il destino s’è 
creduto di proponermi come formate cose ed obietti come paragrafi innati della sapiente sua 
legge»; scopo dell’esistenza umana, in un contesto di deformazione strutturale, al cui interno 
sembra difficile muoversi, conoscere e parlare, pare essere il termine biologico, la deformazione 
organica. Il rischio palese è quello di assecondare un’euresi, un’ascesi anche di tipo morale, 
alla Martinetti – ma in assenza di quei presupposti ontologici – che infine sembra convogliarsi 
essenzialmente in un’etica della scrittura, in cui è la parola ad essere caricata di quella funzione 
veritativa, a cui sembra aver rinunciato il Gadda filosofo. L’essere è nudo e di tale nudità la parola 
si fa promotrice, ad esempio mediante «l’erraticità costituzionale delle sue scritture»65.

Da un punto di vista etico si evincono una supercoscienza e una supermorale; un imperativo 
sussiste e continua a chiedere all’uomo di non appiattirsi sull’essere. Egli non può fare a meno 
di avere un fine morale. Sembra tuttavia che tale esigenza a volte sia dettata più dalla voglia 
dell’anima di protendersi verso lidi inesplorati – di leopardiana memoria – che da un fonda-
mento metafisico. L’uomo, come tutto il resto del cosmo, tende ad un’elevazione, che in lui 
diventa volontaria. Certo, però, gli unici sprazzi di felicità e libertà egli sembra averli proprio 
nel momento in cui limita i propri compiti e si identifica con la fedeltà al compito, cosa che 
l’uomo non può sostenere se non per brevi periodi della vita: cioè quando pensa di agire un 
po’ come se fosse ancora natura. Tuttavia è il Salvatore66 la figura emblematica per la morale 
di Gadda, ovvero colui che sente che solo l’adesione a un fine morale impedisce all’esistenza 
di tramutarsi in un orrendo deserto. 

Il Salvatore, però, sa altrettanto bene che non bisogna cedere alla tirannide della finalità, 
che lacera la materia mettendola in contraddizione con l’idea, che finisce per diventare ideale, 
utopia. Qui è possibile rintracciare una presa di distanza nei confronti del rigorismo kantiano e 
della svalutazione delle esigenze materiali, che si evince anche nel recupero del sentimento come 
indicatore della realtà. Quello che occorre fare è mantenere un rapporto di equilibrio tra essere 
e divenire, che integri l’euresi con la vita come essa si presenta: rispetto dell’essere e necessità 
del divenire. Morale, dunque, è l’euresi e non la stasi, purché tenga conto dei diritti della materia 
e non cada nella follia. Tale ascensione richiede una continua ristrutturazione, sia a livello di 
conoscenza che di agire, poiché nella conoscenza e nell’agire non esiste un metodo67, una norma 
che permetta di garantirci per il futuro. La perenne deformazione non consente canoni, ma solo 
correttivi continui, sulla base dell’esigenza di acquisire posizioni più elevate e comprensive; il 
salto compiuto in avanti è una creazione, un colpo di genio per il quale non ci sono né metodi né 
regole fisse. L’etica è un’invenzione continua che nasce dal bisogno d’integrare continuamente 
l’agire – sollecitato a nuove normatività che sappiano mettere ordine a nuove serie di problemi 
comportamentali – con le esigenze strutturali del corpo. L’errore, così come il male, coesiste 
con il bene ed è indispensabile, anzi diventano male ed errore quando la ragione che li conosce 
se ne inviluppa, come i tolemaici, che continuano a negare di avere errato. Il male, dice Gadda, 
non va condannato ma spiegato68, e scavalcato con un’evoluzione creatrice che, come richiede 
coraggio nella sostituzione dei saperi, così lo richiede per la sostituzione delle azioni e delle 
morali. Solo in questo modo l’uomo è in grado di tenere insieme le richieste del corpo con quelle 
metafisiche, che non tollerano di sprofondare nel desolato deserto. 

65 Ivi, p. 13.
66 Cfr. C.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p, 14.
67 Ivi, p. 222-3.
68 Ivi, p. 234.
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Forse, allora, non è sbagliato avanzare l’idea di un’affinità con l’etica naturalistica. Se pen-
siamo al dibattito recente su questo argomento scopriremo molte affinità. Come per il naturali-
smo, forte o debole che sia69, il mondo è il risultato dell’autorganizzazione della materia, di un 
autosviluppo che fa pensare a categorie evoluzionistiche; l’universo non è un blocco omogeneo 
ma una struttura dinamica ed eterogenea; non esclude del tutto un ambito trascendente di tipo 
religioso, ma sostiene che non sia necessario per la comprensione del mondo; l’etica è natura-
lizzata, cioè sta al servizio di un’idea di vita felice, di un moderno umanesimo secolare, in cui 
il soggetto morale ha l’obbligo di radicare le finalità etiche sulle premesse e sulle possibilità 
empiriche70 – comportamenti idealistici, disancorati dalla datità biologica, creano pretese eti-
che assurde; è tenuta a vagliare una pluralità di fini, favorendo la tolleranza, con lo scopo di 
comprende quali possano essere le soluzioni morali alle nuove sfide etiche, che si presentano 
vivendo al centro della fibra, del tessuto. Il naturalismo non è che l’ipotesi filosoficamente più 
economica circa la natura del mondo e circa l’agire dell’uomo al suo interno, che fa cioè ricorso 
al minor numero di elementi ontologici, e quindi all’idea di autosviluppo e autorganizzazione71. 
Questo naturalismo normativo, tuttavia, più che a ridurre etica e valori alle loro basi materiali 
e somatiche, o addirittura neurologiche, serve a Gadda da correttivo a una morale sradicata, 
ossia a minimizzare la tensione tra dovere e volere, in nome di un umanesimo che mira, prima 
di tutto, al perseguimento della felicità e della dignità dell’uomo. 

 

69 Cfr. E. Poppel, Abschied vom menschlichen Menschenbild? in «Zur Debatte», 2003, n. 1, pp. 28-30.
70 B. Kanitscheider, Naturalismus, Metaphysische Illusionen und der Ort der Seele. Grundzüge einer 

naturalistischen Philosophie und Ethik, ivi, pp. 33-34.
71 Ivi, p. 34.
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I mmagini e Filosofia
A cura di Daniella Iannotta

Il possibile dialogo fra il mondo 
delle immagini, poetiche, artistiche, letterarie, 

cinematografiche e la riflessione
 filosofica delinea l’orizzonte di un 

“incontro felice”. Felice, nella 
misura in cui fra i due mondi 

esistono punti di intersezione, di 
scambio e di comunicazione che 

ci possono aiutare a comprendere 
meglio gli interessi,gli

 interrogativi, le inquietudini della 
nostra epoca. 

- Massimo Nardin
 Il cinema buono di Andrej Tarkovskij
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PRESENTAZIONE

Cinema “poetico”, “spirituale”, “rarefatto”, “essenziale”… Cinema dell’“icona”, della “ru-
sticità”, del “disgelo”, della “soglia”… Sono tante le espressioni con le quali si è cercato di 
definire il cinema del “più grande di tutti” – come lo chiamò Ingmar Bergman –, ovvero 
Andrej Tarkovskij (1932-1986): si tratta di definizioni sempre parziali e limitative per una 
produzione – otto capolavori in ventisette anni – unica nella sua coerenza e saldezza.

Per caratterizzare il cinema tarkovskiano, Massimo Nardin sceglie ora il termine «buono», 
e tenta di problematizzare l’eterno alternarsi del bene e del male prendendo come paradigmi 
il terzultimo film di Tarkovskij (Stalker, 1979) e, più estesamente, le altre sue opere. Emerge-
ranno così i caratteri del cinema più autentico, il solo capace di magnificare il potere-di-fare 
dello spettatore.
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Massimo Nardin

IL CINEMA BUONO DI ANDREJ TARKOVSKIJ

Che si avverino i loro desideri, che possano crederci
e che possano ridere delle loro passioni. Infatti,

ciò che chiamiamo passione in realtà non è energia spirituale,
ma solo attrito tra l’anima e il mondo esterno.

E, soprattutto, che possano credere in se stessi,
e che diventino indifesi come bambini,

perché la debolezza è potenza
e la forza è niente.

Quando l’uomo nasce è debole e duttile, quando muore è forte e rigido.
Così come l’albero: mentre cresce è tenero e flessibile, quando è duro e secco,

muore. Rigidità e forza sono compagne delle morte,
debolezza e flessibilità

esprimono la freschezza dell’esistenza.
Ciò che si è irrigidito non vincerà. 

A. Tarkovskij

1. Stalker

Quella che abbiamo qui riportato è abitualmente conosciuta come “la preghiera dello Stalker” 
(la fonte ispiratrice è Tao Tê Ching) ed è inserita nel film omonimo (Stalker, URSS 1979), l’ul-
timo che il grande regista russo Andrej Tarkovskij diresse nella pro pria patria prima di andare 
all’estero in esilio volontario (Italia, Francia e Svezia lo avreb bero accolto e avrebbero altresì 
sostenuto le sue due ultime opere, Nostalghia e Sacrificio, uscite rispettivamente nell’83 e 
nell’86, anno della prematura scomparsa del maestro).

Stalker narra il viaggio di tre individui all’interno della “Zona”, un’area protetta dalle forze 
dell’ordine perché al suo interno – per una causa oscura, forse “la caduta di un meteorite” oppure 
“la visita di abitanti dell’abisso cosmico” – paiono verificarsi strani fenomeni. Soprattutto, la 
Zona ospita una Stanza dove si avverano i desideri: gli “stalker” sono delle guide illegali in 
grado di evitare i numerosi trabocchetti e condur re sin là coloro che li assoldano. “Scrittore” e 
“Professore” sono i nomi che lo Stalker protagonista della storia sceglie per i suoi due clienti: 
il suo compito finisce una volta giunti sulla soglia della Stanza, egli non deve pertanto sapere 
nulla delle loro identità legate alla vita di ogni giorno.

Entrare nella Zona è pericoloso e lo Stalker è stato varie volte in prigione (anche se per lui 
“dovunque è una prigione”): la moglie biasima fortemente i viaggi del marito, mentre la piccola 
figlia, nelle proprie difficoltà di deambulazione, risente degli effetti negativi che la Zona ha 
esercitato sul padre. Eludendo i controlli della polizia, la guida riesce a portare Scrittore e Pro-
fessore dentro la Zona. La Stanza dei Desideri è a pochi passi ma – come spiega lo Stalker – “la 
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strada diretta non è la più corta”, “più si allun ga e meno si rischia” e “non si torna indietro per 
la strada fatta all’andata”: ne consegue che il percorso all’interno della Zona sarà molto lungo, 
fatto di accelerazio ni, rallentamenti, attese, soste e deviazioni. La guida vorrebbe che durante 
questo tempo i due compagni aprissero i propri cuori e si affidassero a ciò che li sovrasta, ma 
accade il contrario: lo Scrittore, nostalgico di antiche certezze ormai perdute e porta vo ce del 
contemporaneo, generalizzato scetticismo, dubita ad ogni passo, della Zona, della guida, della 
Stanza e in ultima analisi di se stesso; il Professore, invece, asse conda gli altri due per arrivare 
incolume alla Stanza e mettere in atto la sola cosa che gli interessa: distruggere con una bomba 
quel luogo miracoloso perché da un momento all’altro esso potrebbe diventare preda della follia 
umana e di malefiche ambizioni di on ni potenza.

Il viaggio si conclude però senza incidenti: nessun trabocchetto compromette la vita dei tre, 
e il Professore desiste dal proprio intento. Ma, in apparenza, nemmeno il mira colo tanto atteso 
ha luogo: nessuno entra nella Stanza. Di nuovo all’esterno, Scrittore e Professore, svuotati e 
silenziosi dopo la lunga peregrinazione, assistono al ritorno a casa dello Stalker, accompagnato 
da moglie e bambina e profondamente deluso dal l’at teg giamento nihilista dei due. Forse, il vero 
miracolo è questa semplice ricostitu zione dell’unità familiare, sostenuta dall’incrollabile fede 
della moglie; oppure, è quel lo della scena che conclude il film: la figlia, con la sola forza dello 
sguardo, muove tre bic chieri sul tavolo.

2. Il mondo tarkovskiano

Chiediamo subito venia per l’incompletezza della nostra esposizione, e in primo luogo per le 
forzature dei nostri nessi causali: se di qualsiasi immagine la parola può restitui re soltanto una 
parte infinitesimale, questo vale a maggior ragione per una successione di immagini, quindi un 
film, e, ancor più – come meglio capiremo tra poco – un film di Tarkovskij. La trama che abbia-
mo scritto, anche se poggia sulla nostra «[...] lunga frequentazione del cinema di Tarkovskij»1, 
ha l’unico scopo – essendo necessaria mente limitata dalle esigenze della presente pubblicazione 
– di suggerire un ambiente narrativo e gli snodi della trama che in esso si dipana. Ma, anche in 
ciò, risente del par ti colare – nostro – punto di vista: troppe cose sono omesse, e la successione 
e la spiegazione degli eventi sono frutto di congetture che, pur se dimostrabili, lo sono sem pre 
in maniera parziale, sono cioè passibili di una visione altra che, inevitabil mente, qui non trova 
spazio. Ciò precisato, siamo comunque convinti che un (ancor più veloce) tratteggio delle altre 
sette trame che Tarkovskij ci ha dato in eredità potrà contribuire a enucleare delle costanti che, 
per quanto – ripetiamo – parziali e passibili di falsificazione, nondimeno costituiscono l’ossatura 
(e la giustificazione) del nostro (par ti colare) intervento2.

Il rullo compressore e il violino (URSS 1960): nell’arco di un solo giorno, un bambino che 
studia violino incontra un operaio addetto al rullo compressore, ne diventa amico e scopre con 
lui l’altra faccia della vita, quella cioè che si svolge in strada, lontano dalla madre, dalla casa e 
dalla scuola. 

 1 D. Iannotta, Tarkovskij: alla lezione del cinema d’autore, presentazione a M. Nardin, Evocare 
l’inatteso. Lo sguardo trasfi gurante nel cinema di Andrej Tarkovskij, ANCCI, Roma 2002, p. 9.

 2 Per un esame più esaustivo del cinema tarkovskiano nel suo complesso, rimandiamo a M. Nardin, 
Evocare l’inatteso, cit., e a F. Borin, L’arte allo specchio. Il cinema di Andrej Tarkovskij, Jouvence, 
Roma 2004.
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L’infanzia di Ivan (URSS 1962): durante la seconda guerra mondiale, il piccolo Ivan, capace di 
muoversi agilmente nelle pericolose paludi e di sfuggire alle ronde naziste, è informatore del-
l’Armata Ros sa; i soldati amici vogliono riportarlo ad una vita normale per la sua età, ma egli si 
oppone tenacemente: l’ultima missione gli sarà fatale. 

Andrej Rublëv (URSS 1966): il viaggio del monaco Rublëv, il più grande pittore d’icone, nel 
Quattrocento russo deva stato dalle incursioni tartare e dalle lotte intestine tra i principi, la sua 
crisi e il ritrovamento finale della fiducia nell’uomo e nella creazione artistica. 

Solaris (URSS 1972): Kris Kelvin, inviato sulla base spaziale di Solaris per sospendere una 
missione rivelatasi inconcludente, rimane “invischiato” nell’influenza esercitata dallo strano 
“oceano pensante”, che materializza i più inconfessabili ricordi degli astronauti; ben presto sarà 
tempo di scelte dolorose e di ritornare sulla Terra. 

Lo specchio (URSS 1974): il viaggio stavolta è dentro la memoria, quella del protagonista Alek-
sej, al quale una forzata degenza a letto consente di ripercorrere i più cari episodi dell’infan zia 
e dell’adolescenza, e di accostarli alle attuali difficoltà che egli sta incontrando con l’ex moglie 
e il figlio. 

Nostalghia (Italia 1983): il poeta russo Gorčakov gira l’Italia insieme con la traduttrice Eu-
genia; il lancinante ricordo della moglie, dei figli e della terra russa gl’impedisce però l’entrata 
in sintonia con questa splendida donna dai tratti rinascimentali, mentre favorisce l’incontro con 
il folle Domenico, personaggio in molti aspetti simile a Gorčakov, con il quale egli stringe una 
promessa. 

Sacrificio (Fran cia-Svezia 1986): Aleksandr è un ex attore teatrale in crisi, ritiratosi in una 
bella e isolata villa insieme con la moglie, la figlia, l’amato figlioletto, il medico di famiglia e 
la servitù; la minaccia di un conflitto globale gli farà riconsiderare le priorità della vita: per la 
salvezza del mondo, offrirà a Dio le cose e gli affetti a lui più cari, accette rà la folle proposta 
dell’amico postino e… tutto tornerà alla normalità.

Il viaggio. E l’immobilità. Il percorrere le distanze – temporali e spaziali – più gran di per tornare 
(quasi) nello stesso posto. Di più: la minaccia della regressione, del fallimento, della chiusura in 
se stessi, e, dall’altro lato, la speranza di un progresso effettivo, minimo eppur fondamentale, la 
speranza di aprire gli occhi e, finalmente, vedere. In mezzo: la soglia. Ecco, i film di Tarkovskij 
parlano proprio di queste con trad dizioni, di questi due campi opposti, il bianco e il nero della nostra 
vita separati da una linea sottilissima, (inizialmente) invisibile e (forse ultimamente) indecifrabile. 
Lo sviluppo della tragedia è sempre coerente, a livello tanto contenutistico quanto for male.

Da che cosa è abitato lo spazio tarkovskiano? Nel cinema di Tarkovskij manca gran parte 
degli elementi che caratterizzano il cinema che siamo soliti vedere, sotto il pro filo tanto dei con-
tenuti quanto della forma. Mancano la stanchezza, la fame, la passione, la violenza, il rumore, il 
“bombardamento delle inquadrature-flash”, la fram men tazione dello sguardo in mille occhi. Ad 
essere protagonisti sono gli oggetti più semplici: la brocca, l’acqua, lo specchio, il fuoco, il vaso, 
il libro, l’albero, la roccia… I luoghi più semplici: la campagna, il bosco, la casa, il letto, il lago… 
I personaggi più semplici: uomini non tanto giovani ma nemmeno vecchi, senza particolari tratti 
somatici distintivi, cinegenici ma nel contempo segnati da qualcosa di difficile da definire (un 
lutto? una malattia? la disillusione? la follia?). Certamente, sono uomini ma lin conici, insoddisfatti, 
costantemente in tensione (tesi, rivolti a), ma per quale motivo preciso non lo sappiamo. Ben poco 
di accertabile, in verità, possiamo dire sui personaggi tarkovskiani: conosciamo a malapena il 
loro nome, un paio d’informazioni sulla loro professione, qualcuno ha (o ha avuto) una moglie, 
un figlio, al massimo un paio di amici… Non fanno niente di particolare, non dormono, non si 
sfamano né si dissetano, non si riposano mai. Sono vigili, inquieti, sognano e viaggiano, dentro e 

Massimo Nardin
Il cinema buono di Andrej Tarkovskij
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fuo ri di sé, nel tempo e nello spazio. E scarse sono anche le coordinate temporali su cui possiamo 
contare: quando si svolgono le vicende narrate? “Un tempo”, “una volta”, forse oggi, ieri… non 
pare un tempo lontano… Anzi, ci troviamo bene, in quel tempo. Addirittura, possiamo affermare 
che la nostra è una conoscenza più esatta di quella che avremmo con delle indicazioni puntuali.

Il cinema tarkovskiano vive su una sottile e stretta simmetria tra il contenuto e la forma e tra 
il percorso dei personaggi e quello dell’autore: i personaggi sono dei tenaci deboli, si mettono 
alla ricerca di un senso, patiscono, soffrono senza mai cedere, per questo sono “potenti”; l’auto-
re, dal canto suo, non propone punti d’arrivo o di fuga, né porta lo spettatore fuori-dalla-strada: 
egli posiziona, situa con precisione il proprio sguardo (particolare ed unico) sul confine tra la 
partecipazione del presente e la distanziazione del passato (o del possibile). Le inquadrature (i 
passi, le tappe del cammino) sono satelliti orbitanti attorno ad unico pianeta: ciascuna di esse è 
un quadro in sé completo e intimamente connesso a tutti gli altri. Come un pittore, Tarkovskij 
dà vita ad un’unica superficie: ciò che lo spettatore vede è tutto quello che bisogna vedere, il 
diegetico coincide con l’extradiegetico. La narrazione è esaustiva di per se stessa, non ci viene 
da interrogarci sul fuoricampo (sul fuori-dal-quadro), perché questo è come se non esistesse, e 
ogni particolare si risolve (nasce e muore) nel suo essere funzionale all’espressione. Le storie di 
Tarkovskij durano effettivamente due, tre ore, ma, insieme, durano un tempo infinito, indefinibile, 
sono un istante o un’eter nità.

Nella semplicità del mondo tarkovskiano, che realizza la paradossale unione di prossimità 
e lontananza, percepiamo un’enigmaticità, un’estraneità di fondo, un “rom bo sotterraneo” che 
ci tiene sempre in tensione senza però mai spaventarci. Come i personaggi, anche la cinepresa, 
infatti, è in continuo, lentissimo movimento: ci dà il tempo per orientarci “dentro al quadro” ma, 
altresì, ci chiede di seguirla. Tutto è in proiezione, verso quella conclusione ch’è un nuovo inizio, 
ch’è già nell’inizio, verso quel tempo in cui ci sentiamo di nuovo soli e nudi, e ci mettiamo in 
viaggio verso l’Altro-da-noi.

A poco a poco capiamo che le componenti di un film tarkovskiano rivestono la me de si ma 
funzione che contraddistingue le raffigurazioni dei dipinti più riusciti: sono – semplicemente – i 
Cavalli di Troia, le chiavi d’accesso al mondo dell’opera. Non recano con sé indovinelli da risol-
vere, né inganni da smascherare: spingono al massimo grado la loro analogicità, sono nient’altro 
che quello che sono. “Semplici” abbiamo definito gli oggetti i luoghi e i personaggi, ma possiamo 
estendere tale aggettivo a tutto ciò di cui siamo spettatori. Con semplice intendiamo primordiale, 
prima-di-ogni-differenziazione, o immediatamente dopo lo scavo di una soglia tra noi e il mondo. 
A Tarkovskij non interessano le macrodimensioni, gli intrighi mondiali, né i recessi della psicologia 
umana: «A me, per il mio carattere, sono più care le cose piccole, il microcosmo, piuttosto che 
il macrocosmo. Le enormi distanze mi dicono meno di quelle limitate»3. Il suo mondo è quello 
dei nostri primi passi: 

Le prime determina zioni dello spazio e del tempo – ci ricorda Mikel Dufrenne – lontano e vicino, 
assente e presente, ripetibile e irrevocabile, ci appaiono nell’impazienza, nel sogno, nella no stal gia, 
nello stupore, nella repulsione; è così che lo spazio si anima e si scava, e che gli rispondiamo con 
il movimento o con il progetto, abbozzo di movimento4.

 3 A. Tarkovskij, I pensieri di un poeta, in F. Borin (a cura di), Andrej Tarkovskij, Circuito Cinema, 
Venezia 1987, pp. 33-34.

 4 M. Dufrenne, Fenomenologia dell’esperienza estetica (1953), tr. it. di L. Magrini, Lerici editore, 
Roma 1969, p. 266.
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Queste sono le azioni che Tarkovskij ci racconta (e di cui è egli stesso protagonista in quanto 
autore): spostamenti, uscite da sé e rientri in sé. E i compagni di viaggio sono gli elementi ma-
terici fondamentali: terra, aria, fuo co, acqua. Innanzitutto di ciò sono costituiti gli altri oggetti, 
quelli che derivano da un progresso nella differenzia zione. Il mondo materico è infatti un mondo 
in gestazione: il muro è muro e non è muro, è anche terra intrisa d’acqua; la casa ospita il fuoco 
e si brucia: la pioggia penetra in essa, il soffitto si squaglia e cade; il vento ravviva gli ambienti 
esterni e gli interni; la neve fiocca nella chiesa. Spazi chiusi, ermetici, non esistono. E non esiste 
il vuoto: nessun horror vacui, né per i personaggi né per lo spet tatore. Il cielo non è quasi mai 
inquadrato: se lo è, la sagoma di un albero trattiene lo sguardo «ben saldo sulla terra»5. “Non esiste 
la morte. Esiste la paura della morte”, di ce Aleksandr al figlioletto: quella del regista è la “calma 
olimpica” della creazione. Noi siamo in paradiso: la morte, meglio, la paura della morte non è di 
quel mondo. C’è una sola posta in gioco, il vedere6. Il riuscire, finalmente, a vedere.

3. Il potere e la violenza

Al rapporto tra bene e male sono dedicate intere enciclopedie. La nostra vita è regolata dai 
più disparati codici che si fondano sull’elencazione precisa – per quanto problema tica e mai 
conclusa – di ciò che “è bene” e di ciò che, al contrario, “è male”. L’elaborazio ne della distinzione 
segue all’evento, al “caso”, e confluisce nella legge: in altre paro le, le labili e spesso intuitive 
opposizioni bene/male e giusto/ingiusto si fissano in quel la legittimo/illegittimo. 

 5 Scrive Pavel Aleksandoric Florenskij (La prospettiva rovesciata, in Id., La prospettiva rovesciata 
e altri scritti, a cura di N. Misler, Gangemi Editore, Roma 1990, pp. 90-91): «Il pathos dell’uomo 
antico, come quello dell’uomo medievale, è l’accettazione, il generoso riconoscimento, l’affermazione 
di ogni genere di realtà come un bene, perché l’essere è il bene e il bene è l’essere. Il pathos dell’uomo 
medievale è l’affermazione della realtà in sé e fuori di sé, e perciò è l’obiettività […]. L’uomo antico 
e medievale […] sa innanzitutto che per volere è necessario essere, essere una realtà e stare dentro 
la realtà a cui bisogna appoggiarsi: egli è profondamente realistico e sta ben saldo sulla terra. […] 
Nulla di ciò che esiste può essere considerato come materiale indifferente e passivo, utilizzabile per 
riempire un qualsiasi schema […]. Le forme devono essere comprese secondo la loro vita, devono 
essere rappresentate attraverso se stesse, conformemente a come sono concepite, e non negli scorci di 
una prospettiva predisposta in anticipo».

 6 A conferma che una concezione simile non è un’esclusiva di Tarkovskij ma è innanzitutto la 
testimonianza di un preciso atteggiamento nei confronti del mondo dell’opera, riportiamo qui alcuni 
stralci dell’analisi che Eric Rohmer dedica allo spazio del Faust del regista tedesco Friedrich Wilhelm 
Murnau (E. Rohmer, L’organizzazione dello spazio nel Faust di Murnau, 1977, nota intr. di A. Costa, 
tr. it. di M. Canosa e M.P. Toscano, Marsilio Editori, Venezia 1985): «Mai opera cinematografi ca ha 
contato così poco sul caso» (p. 18); i «gesti […] non tendono a niente, […] non esercitano nessuna 
azione sul mondo esterno, né hanno alcuna fi nalità» (p. 69), giacché quello di Murnau «è un mondo del 
desiderio e non dell’azione» (p. 71); là, «ogni essere è per l’altro un vampiro o una vittima. Ognuno sa 
ciò che cer ca nel suo partner, o ciò che teme. L’inganno è impossibile» (p. 75); «i comportamenti, qui, 
sono di tipo passionale: non sono mai dettati dalla prudenza. Non li guida nessuna preoccupazione 
di effi cacia, sia nei confronti delle persone che delle cose. I rapporti con gli oggetti, che siano 
adoperati o fabbricati, sono sempre […] di ordine magico» (p. 98); «nessuna legge naturale controlla 
il sorgere, all’interno dello spa zio fi lmico, di una forma, di un oggetto, di un essere nuovo» (p. 82). In 
conclusione: «Il cinema, così con cepito, non appare più come ricalco, oppure un’interpretazione della 
realtà nella sua contingenza, ma come la creazione di un mondo necessario, a partire da uno o più 
schemi dinamici dati» p. 97.

Massimo Nardin
Il cinema buono di Andrej Tarkovskij



212

I mmagini e filosofia

Il nostro primo ingresso nella regione del diritto – è l’acuta osservazione di Paul Ricœur – non è 
stato, forse, segnato dal grido: ‘È ingiusto!’? È il grido dell’indignazione, la cui perspicacia è talvolta 
stupefacente, se misurata all’ampiezza delle nostre esitazioni di adulti quando ci viene intimato di 
pro nun ciarci sul giusto in termini positivi7: 

a tali esitazioni il giudice pone termine pro nun ciando il giudizio, che ripara alla violenza e 
ristabilisce l’equità. Attraverso la mediazione di un terzo (l’istituzione), necessaria per scongiu-
rare la vendetta, la parte lesa vede quindi ristabilita la propria capacità di agire.

Regolatrice di ogni processo – da quello istituzionale a quello che anima la coscien za del 
singolo – è quell’“etica fondamentale” che sta alla base della stessa nascita della filosofia e 
che ha ricevuto da Ricœur una mirabile sistematizzazione: “Vivere bene, con e per l’altro 
all’interno di istituzioni giuste”. Così riassume la riflessione del maestro francese Daniella 
Iannotta: 

“Vivere bene” implica la stima di sé come consapevolezza di poter dare inizio ad un corso di eventi, 
come una potenza di agire legata alla nostra iniziativa; “con e per l’altro” dialogizza la stima di sé 
nella sollecitu di ne per l’altro, per l’amico, che nella misura in cui è un “altro se stesso” […] consente 
lo scambio: l’altro come un sé, sé come un altro; “all’interno di istituzioni giuste” allarga i legami 
amicali fino ad arrivare al senso della giustizia, in cui si tessono i rapporti interumani. Le relazioni 
interpersonali estendono l’orizzonte del vivere bene alla vita delle istituzioni, l’altro diventano gli 
altri senza volto, i rapporti si complicano nella tortuosità del giusto e dell’ingiusto8.

La legge c’è perché c’è la violenza. 

Il potere-su – scrive Ricœur – innestato sulla dissimmetria iniziale fra ciò che l’uno fa e ciò che 
viene fatto all’altro – in altri termini, ciò che quest’altro subisce – può essere ritenuto come l’oc-
casione per eccellenza del male di violenza. La china discendente è facile da scaglionare a partire 
dall’influenza, forma dolce del potere-su, fino alla tortura, forma estrema dell’abuso9.

La violenza è intimamente connessa con l’azione, con il potere-di, che, per il fatto di rivol-
gersi a qual co sa o qualcuno, attraversa le diverse gradazioni del parallelo potere-su. L’agente, 
infatti, non solo rivendica la responsabilità del proprio potere-di-fare attestandosi qua le autore 
delle proprie azioni, statuendo cioè un punto zero (il suo proprio punto) nel flusso (teorica-
mente indifferenziabile) degli eventi, ovvero nella successione meccani ca di effetti e reazioni 
e, ad un grado successivo, nell’indefinita influenza di altre azio ni10: contemporaneamente, egli 
esercita un potere sul destinatario della propria azione. Dove c’è un agente, in ultima analisi, 
c’è un paziente, un soggetto che subisce quell’a zio ne. Il male – inteso come interdizione della 
capacità-di-fare dell’altro – si sviluppa da quel punto zero: si può lanciare la provocazione 
secondo cui ogni azione reca con sé i germi del male; ma non senza aggiungere l’altra faccia 
della medaglia, che cioè ogni azione ha in sé – e nello stesso grado – i germi del bene. Quando 
un’azione svi lup pa i germi positivi, e quando invece quelli negativi?

 7 P. Ricœur, Il Giusto – Vol. 1, tr. it. di D. Iannotta, Effatà Editrice, Cantalupa (Torino) 2005, p. 24.
 8 D. Iannotta, L’alterità nel cuore dello stesso, in P. Ricœur, Sé come un altro, a cura di D. Iannotta, 

Jaca Book, Milano 1993, p. 58.
 9 P. Ricœur, Sé come un altro, cit., p. 321.
10 Cfr. P. Ricœur, Il concetto di responsabilità. Saggio di analisi semantica, in Id., Il Giusto, cit., pp. 

51-79.
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Ci siamo già dati una risposta: un’azione è una buona azione quando, anziché impe dire, 
potenzia il potere-di-fare di colui al quale quell’azione è rivolta. Insomma, nell’a zio ne buona 
la violenza iniziale si trasforma in svelamento di possibilità per l’altro. Non solo: essendo il 
potere-di il requisito fondamentale perché si possa parlare di “soggettività”, e valutate altresì 
le connesse contro ver sie di tale attestazione, l’azione più benefica sarà proprio quella che con-
tribuirà alla presa di coscienza dell’altro del poter essere autore delle proprie azioni. In altri 
termini, il bene si evince dall’offerta di un’apertura – uno spazio – di senso. È intuitivo che il 
padre buono non è quello che dà tanto, ma che meglio permette al proprio figlio di camminare 
con le proprie gambe.

4. Tarkovskij: la fecondità del dubbio

È ora il momento di esaminare le ricadute sul cinema di questa nostra breve riflessione sul 
bene. Nella fattispecie, le ricadute sui contenuti emersi da Stalker e sulla forma con cui Tarko-
vskij – in questo film ma anche negli altri – mette in essere tali contenuti. L’esempio del “padre 
buono” che di sfuggita abbiamo descritto sarà foriero d’impor tanti suggestioni.

Come abbiamo capito, i tre viaggiatori di Stalker si trovano davanti a, meglio, im mer si in un 
mistero, ch’è quello della Zona: là, l’affidarsi al proprio intuito – qualcuno preferirebbe magari 
dire “l’andare a tentoni” – è più saggio della precostituita volontà di arrivare allo scopo per la 
via breve, ovvero seguendo la strada ritenuta più ragione vole. Siamo qui ad un primo livello 
di mistero: la violenza, il tentativo di piegare l’Al tro ai propri schemi, cede all’accettazione di 
affidarsi a ciò che sovrasta i limiti umani. E così, a poco a poco, Scrittore e Professore – ognu-
no a suo modo – cessano di oppor si alla guida e mettono in discussione gli stessi principi su 
cui basavano il proprio at teg gia mento nei confronti del mistero. Ma, come abbiamo azzardato 
nella nostra espo si zione, il miracolo pare non compiersi (o non compiersi interamente) perché 
nessuno accetta di entrare nella Stanza e – come forzatamente avveniva sulla stazione orbi-
tante di Solaris – permettere a quella forza misteriosa di sviscerare i desideri più profondi e 
inconfessabili. Ma la messa in crisi dell’“operazione-Zona” è più profonda. Lo Scrittore, infatti 
– come scrivevamo in Evocare l’inatteso – «centra il problema» e «risolve l’enigma»11, non 
solo cioè capisce quali desideri vengano davvero esauditi – consapevolezza paralizzante per 
il passo decisivo dell’entrata nella Stanza – ma desti tui sce ultimamente lo Stalker dal ruolo di 
gran burattinaio che fino ad allora ha rico per to: in fondo, tutto ciò che Scrittore e Professore 
sanno (e tutto ciò in cui essi sono chiamati a credere) viene da quell’unica fonte ch’è la loro 
guida, la quale potrebbe essersi inventata tutto per prendersi gioco di loro e dimostrare a se 
stessa la propria supremazia.

In effetti, un’argomentazione di tal genere è perfettamente coerente con l’anda mento del-
l’intera vicenda. La figura dello Scrittore e le parole che il personaggio dissemina durante il 
viaggio – le parole dell’incredulità – rivestono a nostro avviso una funzione più profonda del 
mero contraltare ad una presunta verità assodata e che basta solo sviscerare ed accettare: con 
lo Scrittore, Tarkovskij entra direttamente nel racconto ed attacca le monodirezionalità delle 
convinzioni degli altri due protagonisti. Insomma, instilla il dubbio e rende così infinitamen-
te fecondo quello che abitualmente chiamiamo “il messaggio dell’opera”. Che, in sé, non è 

11 M. Nardin, Evocare l’inatteso, cit., p. 432.

Massimo Nardin
Il cinema buono di Andrej Tarkovskij
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fissabile: c’è chi penserà che Tarkovskij “sta” con lo Stalker e critica l’incredulità e la rozza 
violenza degli altri due, e chi, al contrario, individuerà proprio nello Scrittore e nel Professore 
l’altra faccia del pianeta dell’opera. Ci sarà insomma chi ascriverà la “debolezza” allo Stalker 
e la “forza” agli altri due, e chi farà esattamente il contrario: ebbene, nessuna analisi filmica 
potrà fornire la sentenza definitiva in merito a questa diatriba. In merito invece agli altri due 
possibili miracoli – la rappacificazione dei familiari e la telecinesi – ci sono pochi dubbi: essi 
avvengono davanti ai nostri occhi12.

Abbiamo allora forse trovato “il messaggio finale”? A ben guardare, ciò che accade allo 
famiglia dello Stalker non ha alcunché di straordinario, semplicemente l’avventu ra s’è conclusa e 
l’armonia si ricostituisce; e la telecinesi in chiusura – confrontata con gli altri finali tarkovskiani 
– ha piuttosto il sapore di un ulteriore spostamento del punto di vista da parte dell’autore, ad-
dirittura uno spiazzamento, una beffa finale per chi ha incentrato la propria attenzione lontano 
dal punto cardine (la bambina, ovvero la più indifesa, la più debole di tutti). Il bello è che è 
stato lo stesso regista a seguire una pista diversa (una lunga deviazione), e solo nel finale – la 
passeggiata sulle spalle del papà e la telecinesi – recupera un’altra centralità mettendo in primo 
piano la bam bina. A che cosa è servito allora il tanto tormentato viaggio? Forse, ad aprire gli 
occhi: ai personaggi, allo spettatore e allo stesso regista.

Non è un caso se abbiamo scelto Stalker per rappresentare l’opera tarkovskiana al l’in terno 
di un dibattito sul bene e sul male: là più che altrove il cammino è esemplare non solo di un 
atteggiamento autoriale ma anche di un determinato modo di fare cine ma e, più estesamente, 
assurge a paradigma dell’evoluzione interiore di una sogget tività. Ribadiamo: la soggettività in 
esame non è soltanto quella del personaggio, ma innanzitutto quella dello spettatore e quella 
dell’autore: in Tarkovskij questa corri spon den za è molto stretta, così come la transizione appare 
fluida e aperta ad altri punti di vista. Al pari di ogni altro agente, anche Tarkovskij esercita un 
potere-su: ma la sua azione è finalizzata interamente al potenziamento del potere-di-fare dello 
spettatore. Pochi registi sanno instaurare questo circolo virtuoso: molti sortiscono invece l’effet-
to contrario, ipnotizzando o irritando lo spettatore e inibendo la sua capacità di agire. Di più: 
se que st’ul tima è sempre passibile di recupero (basta che a nostra volta rispon diamo all’opera 
con la violenza facendo entrare nel suo proprio mondo le esigenze del Mondo che dovrebbe 
restare esterno per tutta la visione) ciò che l’opera violenta inibisce radicalmente è la fiducia 
dello spettatore in se stesso, ovvero di essere capace-di-agire all’interno di un rapporto dialo-
gico costitutivamente sempre in bilico ma mai del tutto interrotto, all’interno cioè di un’ideale 
sfera del giusto dialogo.

Come riesce Tarkovskij a creare bene? In un’espressione: offrendo una precisa – unica e 
coerente – organizzazione visiva all’interno di contenuti tanto più fecondi quan to più indetermi-
nati. Per “contenuti” intendiamo le cose inquadrate e i messaggi veicolati: come abbiamo visto 
poco sopra, essi sono e non sono, sono e sono altro. Sono, soprattutto, i nostri stessi contenuti 

12 E si pronuncia lo stesso Tarkovskij: «L’arrivo della moglie dello Stalker nella bettola […] pone lo 
Scrittore e lo Scienziato di fronte a un fenomeno per loro enigmatico e incomprensibile. Essi vedono 
davanti a sé una donna che ha sofferto moltissimo a causa del proprio marito, che ha avuto da lui un 
bambino e che continua ad amarlo con la stessa irragionevole abnegazione con la quale lo amava 
nella sua giovinezza. Il suo amore e la sua devozione sono appunto quell’ultimo miracolo che si può 
contrap porre alla mancanza di fede, al cinismo, alla desolazione dalle quali è permeato il mondo 
contemporaneo e di cui sono divenuti vittime sia lo Scrittore che lo Scienziato» (A. Tarkovskij, 
Scolpire il tempo [1986], a cura di V. Nadai, Ubulibri, Milano 1988, p. 176).
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perché esemplari delle realtà a noi più care. Allora vediamo e ascoltiamo l’acqua e il fuoco di 
sempre (del nostro spazio più inti mo), ma – proprio perché ripropostici da un occhio autoriale 
ch’è freccia di senso – è come se li vedessimo per la prima volta. Il cinema di Tarkovskij è, 
allo stesso tempo, quello più semplice, quello più impegnativo – non fa sconti – e quello più 
rispettoso dello spettatore: è il cinema che ci responsabilizza e potenzia di più. Siamo cioè di 
fronte alla forma più perfetta di cinema: il cinema allo stato puro. Ecco il paradosso: il cine ma 
buono, quello che riesce a trasformare un’inevitabile violenza in un’opportuni tà di potenziamento 
offerta all’altro, non è quello che trasmette contenuti speciali o descrive realtà particolari bensì 
– precisamente – quello ch’è autenticamente cinema. Vediamo con ordine il perché.

5. L’Altro raccontato

Tuttavia, in vista della conclusione – la quale, giacché richiamerà i nuovi modi di fare il 
cinema, suonerà anche come un’ultima provocazione – occorre anteporre una precisazione: 
lungi da noi dettar legge o imbrigliare la creatività umana. Siamo i primi a batterci per avere 
quante più diverse e contrastanti manifestazioni artistiche, e a cercare nella sala cinematogra-
fica svago e momenti di pura evasione. Ciò non toglie però che, a livello di ricerca, possiamo 
spassionatamente indagare ciò che distingue il cinema dalle altre arti, ciò che – come direbbe 
il filosofo – “fa del cinema nient’altro che cinema”. Ovvero, ciò che lo differenzia in primo 
luogo dalla letteratura, dalla pit tu ra, dal teatro e dalla musica, arti alle quali deve la propria 
formazione e il proprio nutrimento ma dalle quali è chiamato a prendere le distanze, pena 
ibride scimmiotta ture. Come sono – è questa la nostra presa di posizione, altrove ampiamente 
dimostrata13 – molti dei film che vediamo ogni giorno; che – sottolineiamo – siamo i primi 
ad amare e a ricercare ma che non possiamo riconoscere quali espressioni del cinema al suo 
massimo grado.

Detto ciò, è tempo di dimostrare quanto sopra abbiamo affermato: il cinema buono è quello 
che riesce ad essere davvero – esclusivamente e fino in fondo – cinema e non altro. La dimo-
strazione, in effetti, è quanto di più semplice (e semplice è il cinema più evocativo). Il cinema 
è innanzitutto fotografia, fotografia in movimento: ebbene, quan do noi scattiamo una foto-
grafia con la nostra vecchia fotocamera in pellicola, il Mon do si imprime di per se stesso sul 
supporto14. Potremo adottare gli artifici che vorre mo, prima e dopo lo scatto, ma il miracolo 
di una fissazione indipendente dall’autore è ciò che distingue la fotografia dalla pittura e ne 
costituisce il potenziale sovversivo (inquietante, se ci pensiamo bene). Ribadiamo: qui, per la 
prima volta nella nostra sto ria, il Mondo si imprime di per sé, l’uomo e l’arte vengono dopo. 
A ciò il cinema aggiunge il tempo: con l’introduzione del sonoro, la Settima Arte s’è trovata a 
dover rispettare non solo lo spazio ma anche il flusso temporale. In ultima analisi, ciò che la 
cine presa registra è ciò che è avvenuto e, insieme, come quella cosa è avvenuta. Que sto non lo 
possono fare le altre arti, la letteratura, la pittura, la musica, la danza, la scultura, il teatro… 
Ogni tentativo di gioco con lo spazio o con il tempo nel cinema vie ne smascherato.

13 Cfr. M. Nardin, Il cinema e le Muse. Dalla scrittura al digitale, pres. di E. Lonero, pref. di G. Colan-
gelo, Aracne editrice, Roma 2006.

14 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografi a, tr. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 1980 
e A. Bazin, Montaggio proibito, in Id., Che cosa è il cinema? (1958-’62), a cura di A. Aprà, Gar zanti 
Libri, Milano 1999, p. 73.

Massimo Nardin
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Si obietterà giustamente: ma lo stesso punto di vista scelto è un artificio, non esiste la visione 
obiettiva! Appunto. Qui sta la seconda faccia della medesima medaglia: il cinema, da un lato, è 
fissazione dell’è stato e del come è stato; dall’altro, è racconto, montaggio, scelta di (all’interno 
di) quell’“è stato”. La lotta tra l’autodeterminazione (autonomia, autoimposizione) del Mondo 
e il racconto dello stesso: è questa la vera magia del cinema, la sua carica rivoluzionaria, il 
suo potenziale esplosivo.

È però assai facile giocare con quella autodeterminazione di partenza. La gran parte dei 
registi cerca infatti di spezzare spazio e tempo in mille frammenti monosignifican ti: quell’in-
quadratura, allora, vorrebbe dire questo e nient’altro. Insomma, si cerca di fare letteratura. 
Peccato che questo gioco sia sempre votato alla sconfitta: nell’imma gi ne cinematografica – al 
contrario di ciò che accade in quella letteraria – convivono infiniti piani, insomma c’è sempre 
troppo (ripetiamo: è il Mondo, tutto il Mondo in qua drato, che s’imprime sul supporto) e il flusso 
temporale non può essere bloccato. La scrittura, invece, alterna necessariamente (è questo il 
suo specifico) descrizione e narrazione, e prevede il focalizzarsi su un aspetto alla volta; non 
solo: chiama in cau sa il lettore in ogni istante proprio per dar volto alle cose raccontate e per 
gestire il flusso temporale. L’esatto opposto accade quando giriamo e vediamo un film: qui il 
tempo è eterodiretto, imposto. Contenga ralenti piuttosto che accelerazioni, il film, una volta 
terminato, ad ogni nostra visione (che – al contrario della lettura – non prevede nostri ulteriori 
interventi) durerà sempre gli stessi minuti e secondi, e farà vedere sem pre le stesse cose. Il film 
– sia per il regista che per lo spettatore – è innanzitutto un’av ven tura spaziale e temporale, di 
più: un’educazione allo spazio e al tempo del l’Al tro.

Il rispetto scrupoloso dell’autodeterminazione del Mondo in vista di un suo sovvertimento 
attraverso il racconto è la pratica più difficile che ci sia. Verrebbe da dire che è un’aspirazione, 
realizzata da pochissimi registi, primo fra tutti lo “scultore del tempo” Andrej Tarkovskij: il 
trucco, la “fumettizzazione” o “letteraturizzazione” del cinema sono strade ben più agevoli, 
così come più sterili – sterilmente violenti – sono i risultati. Sterili e violenti innanzitutto per 
lo spettatore, chiuso in un gioco auto re ferenziale di indovinelli – appunto – letterari che de-
potenziano la magia del cinema.

In questi ultimi due decenni il cinema sta vivendo una profonda trasformazione: anche se 
la maggior parte dei grandi film viene ancora girata (e proiettata) in pellicola, montaggio e 
postproduzione sono intrinsecamente legati al mondo dei numeri. Il digi tale è un giano bifronte: 
per un verso, consente le più efficienti strategie di memoriz za zione, trasmissione e trattamento 
dei dati (di qualsiasi origine essi siano); per l’altro verso, però, porta a compimento la rinuncia 
dell’uomo a lottare, a confrontarsi con una potenza che lo sovrasta. Il digitale è chiusura ultima 
in un mondo costruito a nostro puro uso e consumo. Un mondo perfetto retto dalle proprie leggi, 
senza problemi e sen za più un Altro. Un mondo che fagocita tutti i campi artistici riducendoli ad 
una successione di 1 e 0. Quando scattiamo una fotografia in digitale, la luce viene trasfor mata 
in ciò che nulla ha a che vedere con il Mondo che quella stessa luce ha emanato: il cordone 
ombelicale è reciso per sempre. Il digitale è ricostruzione, è scrittura, gram m a tizzazione del 
Mondo, suo trasferimento all’interno di un mondo parallelo virtuale. L’uomo, allora, da una 
parte vince (stravince: riesce finalmente a mettere in immagini l’inimmaginabile, creando 
un mondo più vero del vero) e raggiunge quel dominio completo sulle cose goduto, nel loro 
piccolo, dal pittore e dallo scrittore; dall’altro perde, e in maniera definitiva, la sua battaglia e 
la sua testimonianza tragica.

La nostra conclusione può avere spiazzato il lettore: se così è, ha raggiunto il suo scopo. E 
potrà aprire ad ulteriori riflessioni: Tarkovskij, il cinema analogico, tradizio na le, rigoroso, 
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lontano da ogni compromesso; e il cinema digitale: possono essere i due estremi del medesimo 
percorso. Vivificare la tensione tra questi due poli è l’unica strategia per mantenere fecondo 
l’interscambio tra noi e l’Altro. 

Il linguaggio è per se stesso,
dell’ordine del Medesimo,

il mondo è il suo Altro.
L’attestazione di tale alterità

dipende dalla rifl essività del linguaggio su se stesso,
linguaggio che si sa nell’essere, al fi ne d’essere a proposito dell’essere.

Paul Ricœur, Tempo e racconto

Massimo Nardin
Il cinema buono di Andrej Tarkovskij
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PRESENTAZIONE

Nell’ambito della collaborazione dell’Università Roma Tre con l’Università di Cagliari, pub-
blichiamo un saggio di Daniela Murgia che ha conseguito il dottorato in Filosofia presso quel-
l’università, dove sta attualmente lavorando come assegnista di ricerca. A partire dagli studi 
di Pietro Piovani e della sua lettura di Maurice Blondel, la giovane ricercatrice ha pubblicato 
saggi sul pensiero del filosofo francese. Attualmente si interessa alla riflessione etica di Chaïm 
Perelman, giurista e filosofo belga che studia la retorica persuasiva come alternativa sia alla 
concezione assolutistica dei valori sia al totale relativismo.
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CHAÏM PERELMAN TRA PASCAL E KANT
Note su “convinzione” e “persuasione”

 

Nel 1950 Chaïm Perelman e Olbrecht-Tyteca, inaugurando una nuova fase degli studi sulla 
retorica, presentano nella Revue philosophique de la France et de l’Étranger i primi risultati 
dell’indagine che già da almeno due anni avevano condotto sullo «studio dei mezzi dell’argo-
mentazione, […] che permettono di ottenere o di accrescere l’adesione dell’altro alle tesi che 
si propongono al suo assenso»1. L’azione di rottura che tale indagine esercita nei riguardi del 
pensiero tradizionale che si è occupato di retorica e di persuasione – un’azione che coinvolge 
una complessità di aspetti dei quali non potremmo rendere conto in questa sede – è prelimi-
narmente evidenziata dagli autori con riferimento polemico alla distinzione classica fra “mezzi 
della convinzione” e “mezzi della persuasione” così come essa emerge dalla considerazione di 
alcune riflessioni filosofiche di Pascal e di Kant2. Nell’ambito di tale distinzione, infatti, per 
i termini entro i quali si è sviluppata nei due filosofi, secondo Perelman è messa a punto una 
particolare lettura del tema dell’adesione e del ruolo che in essa gioca la libertà di ragionamento 
e di deliberazione del soggetto nel quadro dell’adesione ottenuta mediante persuasione, che ha 
contribuito a minare alla radice, anche in epoca moderna, gli schemi interpretativi entro i quali 

 1 Ch. Perelman / L. Olbrechts-Tyteca, Logique et rhétorique, in «Revue philosophique de la France 
et de l’Étranger», 1950, pp. 1-35 ripubblicato in: Ch. Perelman/L. Olbrecths-Tyteca, Rhétorique et 
philosophie. Pour une théorie de l’argumentation en philosophie, PUF, Paris 1952, pp. 1-35, tr. it., 
Logica e retorica, in Ch. Perelman / L. Olbrecths-Tyteca, Retorica e fi losofi a, introduzione di F. 
Temerari, De Donato, Bari 1979, pp. 55-88, p. 55. 

 2 È opportuno sottolineare che pur affrontando il problema della distinzione fra persuasione e 
convinzione con particolare riferimento alle posizioni di Pascal e di Kant, a Perelman non sfugge 
il senso complessivo che tale distinzione acquista e le ricadute che essa ha nel merito di una 
valutazione dell’argomentazione persuasiva sulla base di antropologie diversamente delineate. Al 
riguardo vale la pena notare, pur rilevandone la semplicistica riduzione dei termini in cui è espresso 
il riferimento perelmaniano, in Logica e retorica, alla singolare ricezione, soprattutto da parte di 
“autori americani”, delle importanti rivelazioni della psicologia contemporanea meritevole di aver 
mostrato a loro giudizio «[…] che l’uomo non è un essere logico, ma un essere suggestionabile». (pp. 
57-58). Indicazioni bibliografi che particolarmente signifi cative nel merito di quanto ci proponiamo 
esaminare sono quelle rappresentate da: Ch. Perelman / L. Olbrechts-Tyteca, Logica e retorica, cit., 
pp. 57-59; Id., “Persuadere e convincere”, § 6 di Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, 
con prefazione di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1966; pp. 28-33; B. Pascal, “L’arte di persuadere”, 
sezione seconda di Spirito geometrico e arte di persuadere, in Opuscoli e scritti vari, a cura di G. 
Preti, Laterza, Bari 1959, pp. 93-95; I. Kant, Critica della ragion pura, Laterza, Roma-Bari 2005, 
pp. 503-504.
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il pensiero filosofico ha inquadrato la persuasione, consacrandone la decadenza e la subordi-
nazione sia sul versante etico che su quello sociale. 

Entrambe implicitamente connesse al complesso tema dell’adesione, sin dalle origini della re-
torica, la convinzione e la persuasione individuano forme di adesione diversamente caratterizzate 
sul piano delle “implicazioni gnoseologiche”: l’una – la convinzione – più prossima a un’adesione 
all’evidenza ottenuta attraverso la forza delle prove e la validità logico-materiale dei ragionamenti; 
l’altra, invece, volta a ottenere l’adesione a opinioni facendo leva sull’immaginazione, sull’emo-
zione, sulla suggestione3. Gli inevitabili condizionamenti che questa interpretazione del problema 
ha determinato sia sul piano filosofico – caratterizzando la convinzione come “universalizzabile” 
e “razionale” e la persuasione come “soggettiva” e “irrazionale” –, sia su quello socio-politico 
– facendo della prima una forma di adesione “attiva” e qualificando la seconda come un vero e 
proprio atto di sottomissione, non libero né cosciente, ai ragionamenti dell’altro – hanno alterato 
non poco, a giudizio di Perelman, il rapporto che lega l’adesione al ragionamento, alla libertà, 
all’indispensabile confronto con l’altro. Ha indotto, infatti, a dimenticare che nella pratica per-
suasiva si è sempre liberi di aderire o di non aderire alle tesi e questo senza l’annullamento di 
quella responsabilità e di quell’impegno che l’adesione libera sempre presuppone. 

Rispetto ai problemi che abbiamo rapidamente prospettato, Perelman mostra una particolare 
attenzione assumendo una posizione critica non tanto nei confronti della distinzione in sé – che 
nel Traité de l’argumentation riconosce come operante e esistente nell’uso linguistico concreto 
di due nozioni sensibilmente differenti – quanto verso l’assimilazione dei “mezzi della convin-
zione” con mezzi razionali e dei “mezzi della persuasione” con quelli irrazionali, «gli uni diretti 
all’intelletto, gli altri, alla volontà»4. È questa una ipotesi che il filosofo analizza nelle versioni 
che, lungo percorsi specifici ma, paradossalmente, non molto distanti, hanno presentato Pascal 
e Kant i quali, in linea con una tradizione razionalistica molto antica, hanno sostenuto entrambi 
la netta superiorità della convinzione sulla persuasione, qualora, come è nel loro intento, si esa-
mini il problema da una prospettiva volta ad apprezzare non tanto il risultato delle due forme di 
adesione, quanto i mezzi (Pascal) o le facoltà (Kant) in esse coinvolte:

Per chi si preoccupa soprattutto del risultato, persuadere è più che convincere, la persuasione ag-
giungerebbe alla convinzione la forza necessaria che, sola condurrà all’azione. […] Viceversa, per 
chi è stato educato in una tradizione che preferisce il razionale all’irrazionale, l’appello alla ragione 
all’appello alla volontà, la distinzione tra convincere e persuadere sarà del pari essenziale, ma sa-
ranno i mezzi non i risultati, ad essere apprezzati, e il primato sarà accordato alla convinzione5.

 3 L’analisi che di queste articolazioni della distinzione fra convinzione e persuasione compie 
Vasile Florescu nel suo studio su La retorica nel suo sviluppo storico rileva un’intesa di vedute 
con la prospettiva interpretativa che del problema avanza Perelman. Con particolare riguardo 
all’etimo dei due termini, indice anch’esso di una differenza di fondo delle due nozioni, Florescu 
propone la sua interpretazione: «Convinctio deriva da vincere, e il suffi sso con suggerisce l’idea 
della disfatta completa e defi nitiva. Il soggetto stesso accetta l’evidenza delle prove e la validità 
dei ragionamenti del preopinante rinunciando ad opporre ad essi i suoi propri. In questo caso, 
la vittoria è una vittoria della ragione del soggetto sui suoi interessi o sulle tesi che offendono 
l’evidenza. […] E veramente il termine persuasio, che viene da suadere (consigliare) con in più 
l’idea di compimento, suggerita dal per, è strettamente legato all’esistenza di un’infl uenza decisiva, 
se non proprio coercitiva esercitata dal preopinante» (V. Florescu, La retorica nel suo sviluppo 
storico, il Mulino, Bologna 1971, p. 34).

 4 Ch. Perelman / L. Olbrechts-Tyteca, Logica e retorica, cit., p. 57.
 5 Ivi, pp. 57-58. Il passaggio è ripreso quasi invariato nel Traité de l’argumentation nel quale, tuttavia, 
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Nella misura in cui – e su questo Perelman non sembra avanzare dubbi – i razionalisti so-
stengono una superiorità della convinzione, le parole che Pascal dedica alla persuasione sono 
particolarmente indicative a suo giudizio dell’appartenenza del filosofo al comune e variegato 
orizzonte del razionalismo cartesiano. Nella “Sezione Seconda” di Spirito geometrico e arte 
di persuadere, dedicata proprio a quest’ultima, Pascal scrive:

Nessuno ignora che ci sono due vie d’ingresso attraverso cui le opinioni sono accolte nell’anima, 
le quali ne costituiscono le principali facoltà – l’intelletto e la volontà. La via più naturale è quella 
dell’intelletto, giacché non si dovrebbe mai consentire se non alle verità dimostrate; ma la più 
comune, sebbene contro la natura, è quella della volontà. […] Questa via è bassa, indegna, aliena, 
e quindi tutti la sconfessano: ognuna fa professione di non credere, e anche non amare, ciò che sa 
non meritarlo. […] Dunque, parlo soltanto delle verità alla nostra portata; ed è di queste che dico 
che l’intelligenza e il cuore sono le porte attraverso cui esse sono accolte nell’anima: però ben 
poche entrano attraverso l’intelletto, mentre vi sono introdotte dai capricci temerari della volontà 
senza il consiglio della ragione6.

Se, alla luce di queste espressioni, Perelman ritiene che per Pascal la persuasione riguardi 
«l’automa, cioè il corpo, l’immaginazione, il sentimento, tutto ciò, insomma che non è ragione»7, 
e per questo motivo egli non può che criticarne la posizione, i riferimenti alla Critica della ragion 
pura kantiana e, nello specifico, alla teoria della credenza, a giudizio del filosofo, costituiscono 
un terreno più fertile per discutere il tema della persuasione. E questo, anche se i riferimenti già 
operanti nel saggio su Logica e retorica del 1950 avviano un confronto critico con Kant che nel 
corso degli anni passa attraverso approfondimenti degni di nota che hanno il loro centro nel pro-
blema dell’origine e in quello della comunicabilità, della diversa capacità, cioè, che è riconosciuta 
da Kant alla persuasione e alla convinzione di esternarsi. Convinzione e persuasione, infatti, sono 
per Kant due specie di credenze la cui differenza risiede nel diverso fondamento che le caratterizza 
determinandone la comunicabilità: se la credenza è valida per ognuno che possegga la ragione, 
e il suo fondamento è, quindi, “oggettivamente sufficiente” essa è detta convinzione ed è comu-
nicabile; se, invece, ha il suo fondamento “nella natura particolare del soggetto” tale credenza è 
detta persuasione, ha una “validità privata” e si configura come semplice apparenza:

[…] La pietra di paragone della credenza, se essa sia una convinzione o una semplice persuasione, è 
dunque estrinsecamente la possibilità di comunicarla e di trovar la credenza valida per la ragione di 
ogni uomo; perché allora c’è almeno la presunzione, che il principio dell’accordo di tutti i giudizi, 
malgrado la differenza dei soggetti tra loro, riposerà sul comune fondamento, l’oggetto, col quale 
essi quindi si accorderanno tutti, e però dimostreranno la verità del giudizio.

è inserito nello sfondo ben più ampio e complesso del: «secolare dibattito tra i partigiani della verità 
e quelli della opinione, tra i fi losofi  ricercatori dell’assoluto e i retori impegnati nell’azione». Cfr. Ch. 
Perelman / L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione, cit., p. 29.

 6 B. Pascal, “L’arte di persuadere”, sezione seconda di Spirito geometrico e arte di persuadere, in 
Opuscoli e scritti vari, cit., pp. 93-95.

 7  Ch. Perelman / L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione, cit., p. 29. La stessa attenuazione 
del disprezzo nei riguardi della persuasione che Pascal sembra operare di fronte alla considerazione 
del «posto da dare alla conoscenza religiosa» – non assimilabile tout cour al campo dell’intelletto 
– risulta in ultima istanza ancora più decisiva nel ribadire la subordinazione della persuasione, dal cui 
ambito le “verità divine” sono estromesse.

Daniela Murgia
Chaïm Perelman tra Pascal e Kant
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La persuasione, quindi, può soggettivamente non essere diversa dalla convinzione, quando il 
soggetto abbia presente la credenza semplicemente come un fenomeno del suo proprio animo; […] 
Io non posso affermare, cioè esprimere come un giudizio necessariamente valido per ognuno, se 
non ciò che genera una convinzione. Una persuasione io posso tenermela per me, se pure io mo 
ci trovo bene, ma essa non può, né deve, volersi rendere valida fuori di me8. 

La netta distinzione posta da Kant fra «convinzione, scienza, ragione, realtà» da un lato, e 
«persuasione, soggettività, opinione, suggestione, apparenza»9 dall’altro, rilevata criticamente da 
Perelman in Logica e retorica, è assunta, anche nel 1958, come sfondo interpretativo della posi-
zione kantiana. Nel Trattato dell’argomentazione, però, è vagliata con riferimento più specifico 
ad alcuni motivi centrali della teoria dell’argomentazione e rispetto a questi, soprattutto, essa 
rivela per il principio che la guida la sua inadeguatezza nel fare «dell’opposizione soggettivo-
oggettiva il criterio di distinzione fra persuasione e convinzione»10. Infatti, nonostante Perelman 
si proponga di «chiamare persuasiva una argomentazione che pretende di valere soltanto per 
un uditorio particolare e di chiamare invece convincente quella che si ritiene possa ottenere 
l’adesione di qualunque essere ragionevole»11 mostrando, almeno in parte, punti di convergenza 
con Kant, egli rileva la distanza che contraddistingue la sua posizione rispetto a quella kantiana 
in nome del principio che guida quest’ultima:

La concezione kantiana, benché molto vicina alla nostra nelle sue conseguenze, ne differisce 
in quanto fa dell’opposizione soggettivo-oggettiva il criterio della distinzione fra persuasione e 
convinzione. Se la convinzione è fondata sulla verità del suo oggetto ed è perciò valida per ogni 
essere ragionevole, essa sola può essere dimostrata, mentre la persuasione ha una portata unica-
mente individuale. Risulta da ciò che Kant ammette soltanto la prova puramente logica, mentre 
l’argomentazione che non abbia validità assoluta rimane per lui esclusa dalla filosofia12.

 8 I. Kant, Critica della ragion pura, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 503-504. Nella sezione terza del 
II capitolo della “Dottrina trascendentale del metodo”, dedicata a “Dell’opinione, della scienza e 
della fede”, Kant, prima ancora di specifi care i tre gradi della credenza – opinione, fede e scienza 
– e di esaminarne le implicazioni, distingue la persuasione e convinzione con le seguenti parole: 
«La credenza è un fatto nel nostro intelletto, il quale può riposare su fondamenti oggettivi, ma 
richiede anche cagioni soggettive nell’anima di chi giudica. Quando essa è valida per ognuno che 
soltanto possegga la ragione, allora il fondamento di essa è oggettivamente suffi ciente, e allora la 
credenza si dice convinzione. Se essa ha il suo fondamento nella natura particolare del soggetto, è 
detta persuasione. La persuasione è una semplice apparenza, poiché il fondamento del giudizio, che è 
unicamente nel soggetto, vien considerato come oggetto. Quindi anche un tal giudizio non ha se non 
una validità privata, e la credenza non si può comunicare» (ivi p. 503).

 9 Ch. Perelman / L. Olbrechts-Tyteca, Logica e retorica, cit., pp. 58-59.
10 Ch. Perelman / L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione, cit., p. 31.
11 Ivi, p. 30. Nel rilevare la diffi coltà della distinzione Perelman prosegue: «La distinzione è piuttosto 

delicata e dipende essenzialmente dall’idea che l’oratore si fa dell’incarnazione della ragione. Ogni 
essere umano crede in un insieme di fatti, di verità, che ogni persona ‘normale’ deve secondo lui 
ammettere, perché essi sono validi per tutti gli esseri ragionevoli. Ma stanno le cose veramente 
così? Non è eccessiva questa pretesa di validità assoluta per ogni uditorio composto da esseri 
ragionevoli? Perfi no l’autore più coscienzioso non può che sottomettersi, su questo punto, alla 
prova dei fatti, al giudizio dei suoi lettori. Ad ogni modo egli avrà fatto quanto dipende da lui per 
convincere, se egli crede di rivolgersi in forma valida a un uditorio siffatto» (ibidem).

12 Ivi, p. 31.



225

G

Nell’ottica kantiana la comunicabilità è, quindi, legata al carattere di valenza necessaria di 
ciò che si comunica, pertanto, ciò che non è necessariamente valido, logicamente necessario, 
non può essere comunicato. Questo è il rilievo critico più importante che, secondo Perelman, ne 
compromette l’approccio alla teoria dell’argomentazione e che ne definisce la distanza rispetto 
alla sua posizione: 

Kant ammette soltanto la prova puramente logica, mentre l’argomentazione che non abbia validità 
assoluta rimane per lui esclusa dalla filosofia. La sua concezione non può essere difesa se non in 
quanto si ammetta che quanto non è necessario non può essere comunicato, ciò che escluderebbe 
ogni argomentazione rivolta ad uditori particolari […]13. 

Su questo aspetto, non vi può essere alcun margine di accostamento fra i due filosofi. L’am-
bito della retorica, infatti, è proprio quello nel quale non è data alcuna argomentazione con 
validità assoluta, è l’ambito del “verosimile”, del “probabile”, quello della deliberazione libera 
e delle prove dialettiche14. Ma per riconoscere alle argomentazioni rivolte a uditori particolari 
una «portata che supera il convincimento puramente soggettivo»15 – condizione questa indi-
spensabile per poter ammettere una valenza intersoggettiva alla persuasione – non solo occorre 
ammettere l’esistenza di mezzi di prova diversi rispetto alla prova necessaria, ma è opportu-
no riprendere la classica distinzione fra persuasione e convinzione in funzione di una teoria 
dell’argomentazione e metterla in critico dialogo con il ruolo che in essa hanno gli uditori. Il 
confinamento di una data argomentazione a un solo uditorio particolare, infatti, se ci si colloca 
dal punto di vista dell’ascoltatore, a giudizio di Perelman è molto relativa dal momento che 
lo stesso ascoltatore può «immaginare trasferiti ad altri uditori gli argomenti che gli vengono 
presentati» e può preoccuparsi «dell’accoglienza che sarebbe loro riservata»16 da parte di questi 
ultimi, spostando di continuo il confine fra convinzione e persuasione nei termini in cui «gli 
schemi di un razionalismo angusto»17 lo ha fissato.

Il nostro punto di vista permette di comprendere come la distinzione fra i termini convincere e 
persuadere sia sempre imprecisa e come in pratica essa debba rimanere tale. Infatti, mentre il 
confine fra intelligenza e volontà, fra razionale e irrazionale può costituire un limite preciso, la 
distinzione fra diversi uditori è molto più incerta, tanto più che la rappresentazione che l’oratore si 
fa degli uditori è il risultato di uno sforzo sempre suscettibile di essere ripreso18.

Come si evince dal passaggio, Perelman relativizza non poco la distinzione esaminata sulla 
base dell’idea, molto plastica, di uditorio. Pur senza entrare nel merito delle complesse impli-
cazioni cui tale idea rinvia, tanto sul piano normativo-trascendentale quanto su quello socio-
politico, ciò che importa sottolineare in questa sede è il passaggio obbligato, nella prospettiva 
perelmaniana, attraverso la considerazione di una particolare forma di adesione giustificata. 

13 Ibidem, p. 31.
14 Il riferimento è ad Aristotele, il quale, come Perelman sottolinea ripetutamente nel corso della sua 

produzione, ha avuto il grande merito di aver studiato insieme alle prove analitiche quelle dialettiche, 
operanti nell’ambito del verosimile, della deliberazione, dell’argomentazione. Cfr. ivi, pp. 3-10.

15 Ch. Perelman / L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione, cit., p. 31.
16 Ivi, p. 32.
17 Ch. Perelman / L. Olbrechts-Tyteca, Logica e retorica, cit., pp. 60-61.
18 Ch. Perelman / L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione, cit., p. 32.

Daniela Murgia
Chaïm Perelman tra Pascal e Kant



226

G iardino di Babel

Un’adesione ragionevole, non costrittiva né definitiva, individuale, libera e responsabile con-
seguita per mezzo di un autentico confronto intersoggettivo non legato aprioristicamente a tesi 
o a verità evidenti, e in quanto tali indiscutibili, ma aperto al vaglio delle differenti opinioni in 
un orizzonte di razionalità argomentativa volta a mettere in gioco “con metodo” e nel rispetto 
dell’altro ragionamenti validi a ottenere o accrescere l’adesione del proprio interlocutore. Que-
st’ultimo è preso in seria considerazione: la sua adesione, il suo concorso mentale ha un effettivo 
valore per chi persuade, e, d’altro canto, non può passare inosservato come: 

[…] il desiderio di convincere qualcuno implica sempre una certa modestia da parte di chi argomenta, 
ciò che egli dice non costituisce “parola di vangelo”, egli non dispone di un’autorità sufficiente a 
renderlo indiscusso e senz’altro convincente. Egli ammette di dover persuadere, di dover pensare 
agli argomenti che possono influire sul suo interlocutore, di doversi preoccupare di lui, di doversi 
interessare del suo stato d’animo19.

È lungo questi tracciati che, pur nella sua imprecisione di fondo che ne assottiglia la se-
parazione al di fuori di certi schemi interpretativi, nella nouvelle rhétorique la distinzione 
fra “convinzione” e “persuasione” interseca l’idea di una persuasione ragionata il cui senso 
più autentico si pone in linea con il particolare razionalismo critico espresso da una teoria 
dell’argomentazione interpretata come possibile risposta non violenta, valida sul piano etico 
e sociale a supportare l’irreversibile e irrinunciabile pluralismo dei valori che caratterizza la 
società attuale. 

19 Ivi, p.18.
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PRESENTAZIONE

Vita quotidiana e filosofia si intrecciano nei brevi scritti di queste due laureate in filosofia 
che, sebbene le necessità della vita abbia spinto lontano dal pensiero, non rinunciano a riflettere, 
nel poco tempo del giorno che resta loro e a lasciarsi suggestionare dai testi filosofici e dalle 
loro problematiche sempre attuali.
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POLITICA ESTERA E VITA QUOTIDIANA

Diplomazia, politica estera, economia internazionale, discorsi ultimi sulla situazione mondiale: 
sottili e misteriose questioni che non sono scontate, né naturali, ma suscitano curiosità perché 
prendono le mosse da punti lontanissimi dal quotidiano vivere, lavoro, famiglia, salute. Argomenti 
che vanno oltre, che aprono alla pericolosità del pensare. E chi pensa, pensa da solo, rischiando 
che la ribellione alla mancata trasparenza delle situazioni resti isolata.

C’è, negli uomini ai vertici di una qualsiasi istituzione, un’attenzione a rendere partecipi i cit-
tadini dei mutamenti politici, sociali, etici, non lasciando che tutto si confonda? Come dovrebbe 
essere promossa questa partecipazione? Come dovrebbero queste informazioni di interesse pub-
blico, arrivare al pubblico? Un sistema d’informazioni costruito per dire la verità, per dire come 
stanno le cose: questo, dovrebbe essere.

Ekkehart Krippendorff costringe a riflettere, obbliga a ripensare quell’idea, forse scontata, di 
politica estera (sec. XV-XVI) «come forma di espressione e prassi patologica della sfera politica»1. 
Questione degna di considerazione, mi pare, perché l’obiettivo è essenzialmente il dominio su altri 
essere umani, un’occasione irresistibile, una spinta incontenibile. Nel capitolo “Nelle Memorie di 
Luigi XIV” si legge: «L’amore per la gloria è più forte di tutte le passioni della mia anima […]. La 
Gloire è in ultima istanza un’amante(!), che non si può semplicemente trascurare»2.

In questa prospettiva, come realizzare un universale interesse per il rispetto degli altri e per la 
pace? Kantianamente, possiamo dire, dando voce alla ragione, trattando l’altro e se stesso sempre 
come fine e mai come mezzo. La politica estera inizia a incidere sugli avvenimenti mondiali in 
Francia con Luigi XIII – re ambizioso ma poco energico – e con Richelieu, cardinale-politico 
– «l’inventore stesso della politica estera»3 – esaltato, con aspirazioni e manie di grandezza tanto 
da voler creare, tra il 1624 e il 1642, una potenza europea, uno “Stato territoriale nazionale”4. E 
l’occasione per legittimare tale aspirazione è la guerra, un conflitto crudele «contro interi strati 
e classi del proprio popolo […], assassinio degli avversari politici della propria classe, estorsione 
spietata di tasse e imposte, con la repressione più brutale delle innumerevoli insurrezioni e rivolte 
della popolazione contadina letteralmente dissanguata»5, individui sacrificati come mezzi, come 
pezzi, persi.

 1 E. Krippendorff, Critica Della Politica Estera, Fazi, Roma 2004, p. 10.
 2 Ivi, p. 24.
 3 Ivi, p. 14.
 4 Ibidem.
 5 Ibidem.
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La questione è: la giustizia è un requisito delle istituzioni sociali? E ancora: l’uomo è 
degno di rispetto?

Kant scriveva, a proposito della politica, che non può muovere passi senza avere, prima, 
rispetto per la morale. Al contrario, le idee del cardinale seducevano, i suoi eredi politici 
seguirono la via indicata da questo «padre del moderno sistema degli Stati»6. Per loro «la 
gioia più grande era […] quella di giocare, simili a Dio, con Stati e continenti interi come 
se fossero delle palle da biliardo (la metafora del biliardo fu usata da Bismarck per la sua 
politica estera)»7. Ma non è tutto: «aveva insegnato agli Stati moderni la loro ragione di Stato 
nel campo della politica estera»8, i suoi principi furono riconosciuti e seguiti “come un fatto 
naturale”, la sua massima «i nemici dei miei nemici sono miei amici»9, è attualissima.

Viviamo come allora un Occidente privo di valori? Un Occidente sfinito dal consumismo, 
prigioniero della ricerca del successo? Dall’America latina, all’Africa occidentale, all’Asia 
ovunque è conflitto, questo il panorama planetario attraversato da un sentire comune: la paura 
di perdere il potere, il bisogno d’inventare nuove strategie per consolidarlo.

Nel nostro secolo, il governo indiano dichiara ufficialmente superato il test atomico; è 
così che l’India poverissima trascura le sue complesse problematiche sociali per entrare nella 
«cerchia esclusiva di […] “potenze mondiali atomiche” (USA, Russia, Cina, Inghilterra, Fran-
cia)»10. Ecco la dichiarazione di un dirigente del partito BJP: «si dice sempre che noi siamo 
poveri, che non contiamo proprio nulla, adesso contiamo anche noi […] perché noi vogliamo 
sentirci bene, e forti»11, e così si dimentica il rispetto per l’umanità, si mette a rischio la vita 
dell’altro. Le cose non vanno meglio in Pakistan che, per garantire «una sovrana capacità 
intimidatoria»12, risponde facendo esplodere le sue bombe. Atteggiamento ad effetto per la 
perdita di un pezzo di paese – il Bangladesh – «mentre l’inimicizia con l’India è diventata 
parte della sua identità e ragion d’essere politica»13. Zulfikan Ali Butto, dittatore pakistano, 
prima d’essere sollevato dall’incarico, manifesta apertamente il proprio odio nei confronti 
della nazione indiana, dichiarando di volerla raggiungere «anche se il nostro paese dovesse 
avere solo erba da mangiare»14.

Commentando i passi 4, 6, e 8 del primo libro delle Leggi di Platone, Krippendorff, osserva 
che: «il maggior bene non è la guerra né il tumulto (che anzi si deve pregare che non ce ne 
sia bisogno) ma la pace reciproca e la benevolenza insieme»15.

E la ragione non dovrebbe farsi sentire, soprattutto, nella sfera dell’azione pratica? Sap-
piamo anche che chi «appartiene alla classe dominante diventa un popolare uomo di Stato 
non grazie a riforme o a un’autorità morale e spirituale, bensì per mezzo di una fruttuosa 

 6 Ivi, p. 18.
 7 Ivi, p. 23.
 8 Ivi, p. 15.
 9 Ivi, p. 18.
10 Ivi, p. 43.
11 Ivi, pp. 45-9.
12 Ivi, p. 51.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 «La cosa migliore non è la Guerra né la sedizione. Avere bisogno di queste cose è deprecabile. Ottima 

è la pace che c’è fra gli uni e gli altri, la benevola concordia è ottima» (Platone, Leggi, 628c, tr. it. di 
C. Giarratano, in Id., Opere complete, Laterza, Roma-Bari 1983).
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attività in politica estera»16. Tuttavia, esiste un’altra speranza riposta nella filosofia, quella 
speranza di potersi sentire liberi di pensare, di dubitare, per questo concludiamo con le pa-
role di Seneca: «Se qualcosa di buono vi è nella filosofia è questo, che non guarda stemmi: 
tutti gli uomini se si riportano alla prima origine discendono dagli Dei […] mentre la virtù 
è possibile a tutti, e tutti per essa siamo nobili. La filosofia non respinge nessuno e non fa 
speciali scelte: splende per tutti»17.

16 E. Krippendorff, op. cit., p. 18.
17 Seneca, Epistole, 44, 1-3.

Paola Angelini
Politica estera e vita quotidiana
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IL LINGUAGGIO MUTO DELL’IMMAGINE

Un giorno l’ingegnere elettronico chiese al critico d’arte: «insegnami a leggere 
un’immagine».

Lui che le immagini le aveva sempre lette secondo un codice binario lineare e ordinato, 
una sequenza in bianco e nero di zeri e uno che si susseguivano ininterrottamente per formare 
tanti pixel colorati che si manifestavano davanti ai suoi occhi, ora che l’aveva incontrata, aveva 
iniziato a dubitare che quella sequenza lineare di geometria euclidea che veniva decodificata 
da un computer potesse essere spezzata…

Da quando era divenuto adulto aveva tentato di incanalare le immense distese verdi delle 
pampas argentine in quella linea retta in b/n. Doveva arginare tutta quell’energia vitale met-
tendola al servizio di un’industria per poter vivere e intanto, in quella scatola di pixel, stava 
disperatamente scoppiando di vita. Quel verde non ne voleva proprio sapere di finire fissato in 
quella cornice elettronica, e così ogni tanto gli scappava dallo schermo per incontrare qualche 
altro colore.

Era stato così che quella retta euclidea fiera e dritta che credeva che tutto fosse leggibile e 
decodificabile era stata spezzata dagli angoli vivi di quel corpo di donna ossuto e spigoloso. 
«Sono un frattale a cui la violenza delle (mie stesse) interpretazioni ha spezzato ossa e reni. 
Gli spigoli vivi di questa bianca ossatura talvolta bucano le mie carni facendomi sanguinare. E 
trafiggendo chi le urta….» Così lei gli aveva scritto in una breve mail. A lei avevano insegnato 
con gli anni che l’incontenibile energia di quella vita che sentiva, di tutto quel molteplice, come 
lo chiamava S. Agostino, avrebbero spezzato quella violenta pretesa interpretativa che costrin-
geva a linearizzare e incorniciare ogni cosa del visibile e dell’invisibile. A lui che chiedeva di 
imparare a leggere un’immagine, il critico aveva risposto che alle immagini, lei, non avrebbe mai 
potuto usare una simile violenza carnale. Con loro lei amava farci l’amore. Tendere loro corpo 
e orecchi per ascoltarle. Poiché la lettura conservava ancora il ricordo di quel legein greco che 
stava a significare un ordinare linearmente, un incastonare, uno stigmatizzare in un’invisibile 
crocifissione. Prima o poi l’immagine incorniciata si sarebbe ribellata da quel pesante fardello 
che la/lo teneva fissata/o a quell’invisibile parete di pixel e avrebbe rotto gli argini di quei 
cristalli liquidi debordando, facendo colare i suoi colori con sbavature zig-zaganti e girovaghe. 
Del suono silenzioso di tutte queste e quelle immagini visibili e invisibili che aveva incontrato 
nel suo peregrinare, non avrebbe mai potuto dire, perché avrebbe dovuto trovare una parola 
che conservasse il loro silenzio. Leggendole, la voce l’avrebbe già rotto. 

Nell’assurda querelle che aveva sempre considerato la parola l’immagine fedele dell’éidos 
filosofico, la figura della visibilità intelligibile dell’ente, e l’immagine un linguaggio di secondo 
grado che ripassava sulle orme della prima, al critico d’arte era stato insegnato che entrambe, 
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sia parola che immagine, avevano una stessa radice che veniva dal lontano sanscrito: bha. La 
differenza, è sempre stata tra ciò che è visibile e ciò che non è dell’ordine del dire e immaginare 
ma che, pure, lo rende manifesto in silenzio. 

E così il critico aveva preso per mano l’ingegnere e lo aveva invitato a vedere con lei la mo-
stra di Amedeo Modiglioni premettendogli che non lo avrebbe né guidato né condotto per un 
sentiero lineare del pensiero già pre-ordinato da lei, per mostrargli che un’immagine si mostra 
da sé e non si di-mostra. Gli occhi di quell’uomo che venivano da lontano, liquidi e trasparenti, 
avrebbero guardato quelle immagini con una curiosità verginale, come le immense distese di 
terra inviolata delle sue origini. Quelle due mandorle di ghiaccio verde non conoscevano la linea 
etrusca e mediterranea dei corpi allungati ed eleganti del maestro livornese. Non sapevano che 
guardandoli, lei si sarebbe ricordata di tutte quelle madonne dal collo lungo del Parmigianino 
delle quali si era innamorata durante l’esame di Arte Moderna all’Università. Così Modigliani, 
ricordava Lionello Venturi, aveva allungato le proporzioni dei suoi angeli decaduti per una tene-
rezza nei loro confronti. L’anomalia di quei colli allungati, non era che una lenta, ultima carezza 
della sua mano che vi indugiava sopra fino alla fine, riluttante a staccarsi da loro. L’ingegnere 
non immaginava che lei, guardando quelle sensuali curve dipinte, improvvisamente si era sentita, 
da donna spigolosa e frattalica fatta di squadre e righelli razionali che gravitavano come satelliti 
attorno a una testa metafisica, non più questa rappresentazione dell’“amante dell’ingegnere”di 
Carrà, bensì una vera amante, morbida, sinuosa e carnale, da quando lui le aveva scritto che 
aveva molte più curve di quante non se ne potessero vedere ad occhio nudo. «Più scendo dentro 
di te» le aveva detto «più cresce in te/me la possibilità di scoprire, intrecciare…».

All’improvviso, in quell’enorme sala del Vittoriano, si fermarono davanti al ritratto della 
poetessa russa Lunia Czeschowska. Il critico ebbe l’impressione che lei la stesse chiamando. 
Per un attimo avvertì che quegli occhi bianco-azzurrini vuoti e senza pupille la stessero guar-
dando. La bocca stava per schiudersi per parlarle in silenzio, in un linguaggio prelogistico, 
transferale, portando in evidenza il suono silenzioso del pre-senso della (sua) presenza con 
una visibile marcatura rossa delle labbra. Come per Schelling l’arte plastica non è che il verbo 
morto, e però ancora verbo, parola.

Era caduta in silenzio nel punto cieco della (sua) immagine.
Un tonfo secco.
Quelle orbite bianche e fantasmatiche la guardavano inchiodandola con quegli invisibili chiodi 

che la trafiggevano. Una stretta al cuore. Come la fugace frustata di un laccio. Per lei e solo per 
lei, quelle orbite vuote si erano riempite dei suoi colori, quella bocca si era schiusa per parlarle 
di un’ipotetica vita futura, un’altra vita che era il suo Desidero. Quell’immagine-(auto)ritratto 
le aveva detto di una signora dai capelli raccolti, un collo lungo e sottile e un cappotto nero dal 
collo sciallato; l’enorme macchia scura ed enigmatica di ciò che di se stessa le sarebbe sempre 
rimasto interdetto. La sala era divenuta vuota e silenziosa, e lei aveva udito il ritmo musicale 
di quella lingua lontana e vicina al tempo stesso, quella risonanza ritmica che ode solo chi può 
accoglierla in sé, nelle proprie orbite vuote, nei propri orecchi concavi. Il critico non sapeva 
se l’ingegnere poteva udire quei sordi colpi di gong che risuonavano per la stanza. Forse quel-
l’intenso rapporto carnale che era in atto in quell’istante si stava consumando solo fra lei e la 
sua bella poetessa russa. La sola cosa che il critico riusciva a sentire era che, per lei, quegli 
occhi vuoti, erano divenuti sguardo. La sua Medusa l’aveva guardata pietrificandola. Erano 
trascorsi minuti. Forse ore. La sua impossibilità a muoversi le sembrava fuori (dal) tempo. Era 
paralizzata lì davanti. Aveva incontrato il suo fantasma. Il critico corse al book-shop e cercò 
affannosamente un taccuino con la sua bella amante in copertina. L’avrebbe portata sempre con 
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sé per segnare tutti quegli appunti, quelle frasi spezzate e volanti, tutti quei pensieri sconnessi 
che spesso trovavano un asilo di fortuna su scontrini, biglietti del tram e quant’altro. Ogni volta 
che avrebbe inciso con la penna quei fogli bianchi, la sua carne avrebbe sanguinato, ma quel 
taccuino avrebbe serbato per sempre la memoria del loro incontro. 

In ogni mostra, il critico, se veniva “urtata” da un’immagine, ne rubava un finto simulacro, 
un’icona, che, a differenza di un idolo, manteneva l’aura del Sacro che aveva visto così di sbieco 
pur mantenendolo nel suo versante enigmatico. A lei, quell’immagine di poetessa aveva parlato 
in un linguaggio che, se si fosse potuto definire tale, sarebbe stato un pre-logos e un pre-senso, 
una voce pre-socratica intesa come un messaggio pre-linguistico, prima che il verbo si facesse 
carne strutturata trafitta da violenza interpretativa, prima che divenisse un suono che significa, 
quando, in un tempo lontano, in Grecia, per un breve lampo, era stato solo un suono melodioso, 
un canto. Allora l’interpretazione non era più il dare un prezzo, un valore a qualcosa stigma-
tizzandolo, come suggerisce il suo radicale pret (da cui pretium = dare un prezzo), bensì era 
un interpetrare, come ricorda l’altra versione dal radicale pet (da cui peto = chiedo, invoco), 
un chiedere, un invocare ed evocare, magari cantando, amore. Se fosse un linguaggio, quello 
dell’immagine, sarebbe intraducibile e (s)barrato. Sarebbe un linguaggio muto. Poiché il suono 
che si è reso significato, la parola leggibile, tassonomica e classificatrice, rimane estranea al 
Linguaggio muto dell’Altro che, in silenzio, ci in-forma. Come il linguaggio muto del corpo 
e dell’amore. Quello che spinse, secondo la leggenda che racconta Plinio, la giovane corinzia 
Butade, l’inventrice del disegno, a tracciare la linea del profilo del suo amante contornando la 
sua ombra su una roccia prima di doversi separare da lui…

Avrei dovuto tendere un orecchio interno, psichico, vaginale, che accogliesse il suono di quel 
corpo straniero eppure così familiare con cui stavo stabilendo un muto colloquio. Abbandonarmi 
alla seduzione immaginativa della sua voce calda e musicale. Com-prendere il suo suono in 
me, proprio come per il filosofo del linguaggio per antonomasia comprendere un linguaggio 
era come comprendere la musica, l’umorismo, era accogliere e condividere, entro un’analoga 
appartenenza, il ritmo dello stesso suono. Quando lo avevo preso per mano avevo avvertito 
l’urlo silenzioso di quell’umida terra di ghiaccio verde che aveva viaggiato così tanto ma che, 
pure, era rimasta così pura, così vergine e trasparente.

L’ingegnere aveva un buon orecchio, sapeva ascoltare il suono silenzioso del corpo di una 
donna quando lo incontrava. Sapeva ascoltare le sue vibrazioni quando ne sfiorava la pelle bal-
lando. Diceva che ballare era come fare l’amore. Sapeva ascoltare le sue ritmiche contrazioni 
orgasmatiche quando trovava un rifugio temporaneo in lei. Sapeva inoltrarsi tra i ritmici flutti 
delle sue onde. Ma che ne era del suo ritmo? Lo ascoltava lui il battito del suo cuore che correva 
all’impazzata da un capo all’altro della terra senza trovare pace tra le gambe di nessuna dimora? 
I suoi occhi di ghiaccio, come gli iceberg della sua lontana Terra del Fuoco, non si erano mai 
del tutto sciolti nelle calde acque mediterranee. Il suo biondo corpo vi si immergeva per nuo-
tare senza trovare mai il ritmo del suo respiro amniotico. E così la sua nuotata era un’energica 
corsa che lo lasciava senza fiato in quell’immensa distesa d’acqua che non poteva incanalare in 
alcun binarismo. Lei, forse, il suono silenzioso e ritmico delle sue bracciate nell’acqua, aveva 
iniziato ad ascoltarle tanto tempo fa, quando, dopo essere scesa negli abissi ed essere anne-
gata, era risalita sputando fuori dai polmoni quel liquido amniotico che la stava soffocando 
e rinascendo a nuova vita. Forse un giorno avrebbero nuotato assieme con lo stesso ritmo di 
bracciata e respiro, forse lei avrebbe continuato a calibrare il suo “prendere aria” scandendo le 
sue 1,2,3/4 bracciate, e lui avrebbe trovato il ritmo della sua nuotata. Forse non era più nem-
meno importante tutto questo, perché, come ricordava un famoso filosofo francese, ci sarebbe 

Silvia Manca
Il linguaggio muto dell’immagine
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voluto più di un orecchio, più di un occhio, e più che un orecchio, più che un occhio, per udire 
il suono silenzioso della (propria) immagine. Nel frattempo, nel movimento zig-zagante del loro 
peregrinare senza meta, quelle due rette parallele che sembravano non doversi incontrare mai 
all’infinito si erano spezzate insieme per l’impossibilità di contenere il molteplice alito di vita 
che le aveva investite. Si erano incrociate in un punto, il punto cieco della (loro) immagine, e 
lì, incontrandosi, avevano disegnato una morbida curva. Un acrobatico arco colorato.

Pensieri nati dalla lettura dei seguenti saggi:

R. Brandt, D’Artagnan o il quarto escluso. Su un principio d’ordine della storia culturale europea 1,2,3/ 
4, Feltrinelli, Milano 1998.

J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, tr. it. di A. Variolato / F. Ferrari, Abscondita, 
Milano 2003.

S. Freud, Das Unheimliche, (1919), tr. it. a cura di C. Musatti, Il perturbante, in Opere di S. Freud, 
Boringhieri, Torino 1979, vol. IX, pp. 79-114. 

M. Heidegger, Sentieri interrotti, tr. it. di I. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968.
J.-L. Marion, L’idolo e la distanza, tr. it di A. Dall’Asta, Jaca Book, Milano 1979.
J.-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo, tr. it. di R. Kirchmayr, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002.
M.L. Proietti, L’arte e il pensiero dopo Freud: Martin Heidegger con Jacques Lacan, in 
M. D’Abbiero (a cura di), Desiderio e Filosofia, Guerini e Associati, Milano, 2003.
M.L. Proietti, Le ultime figure in Freud e Wittgenstein: dalla strega all’enigma, inedito.
A. Sbrilli, Storia dell’arte in codice binario, Guerini e Associati, Milano, 2000.
U. Volli, Oralità e scrittura delle immagini, in Apologia del silenzio imperfetto. Cinque riflessioni intorno 

alla filosofia del linguaggio, Feltrinelli, Milano 1991.
L. Wittgenstein, Il pensiero. Il pensare, in Id., The big Typescript, a cura di A. De Palma, Einaudi, Torino 

2002.
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IL RITMO DEL MOSAICO E LO STUPORE

Pensate, a volte vedo la mosca azzurra…

K. Hamsun

Ancora capace di stupore e di stupirsi. È quello che ho visto aprendo una pagina web e tro-
vandomi davanti a quel mosaico colorato. Una stretta al cuore, quella di chi vi riconosce dentro 
un’appartenenza a una lontana terra comune. Dal canto mio, quello di un luogo in un’isola in 
mezzo al Mediterraneo, il colorato ritmo catalano di una città turrita che guarda verso la Spagna, 
nel cui cuore pulsa la luce irradiata dalle smaltate maioliche della cupola di San Michele.

La donna che ha spezzato e decostruito quei pezzi di vetro colorato per poi ricomporli in 
un’immagine che le appartiene, ha evocato la mia assolata terrazza sul mare. Leggevo Lacan 
in quell’agosto. La schisi tra l’occhio e lo sguardo. “Nel rapporto scopico, l’oggetto da cui 
dipende il fantasma a cui il soggetto è appeso in un vacillamento essenziale, è lo sguardo”. E 
leggevo Sartre, che mi parlava della sua Nausea e dell’Essere e il nulla, dove mi diceva che lo 
sguardo è ciò da cui io sono sorpresa. Stupita, aggiungerei. Non già uno sguardo visto, ma uno 
sguardo da me immaginato nel campo dell’Altro, che entra in scena come un rumore di foglie 
improvvisamente udito mentre sono a caccia, mentre cerco di spiare – la mia vita, forse – come 
un voyeur, stupendomi e facendomi sobbalzare. Proprio lì, nell’ambito del sguardo dove si sta 
instaura il Desiderio che, proprio a causa di esso, può essere eluso. La copertina verde-azzurrino 
mare della sua Nausea mi ricordava che, di solito, l’esistenza si nasconde, o meglio, da essa ci 
si nasconde. Ma l’esistenza è lì, attorno a noi, è noi. Non posso eluderla. Soffoco: l’esistenza 
mi penetra da tutte le parti, dagli occhi, dal naso, dalla bocca…sto annegando tra le pagine di 
quella copertina che sa di mare. Vacillo. E mi metto a scrivere:

“Sono caduta. Mi sono rotta in mille pezzi di vetro. Colorato. Rifrangevano una flebile 
luce. Un angelo biondo dagli occhi di ghiaccio li ha raccolti per farne un mosaico. Gli occhi 
disgregati e sparsi per il corpo delle surrealiste bambole di Bellmer si sono ricomposti in tante 
piccole tessere colorate. Ho sorriso. Mentre il mosaico si sgretolava e le piccole tessere di vetro 
variopinto cadevano a terra, i miei occhi, le mie labbra, le mie orecchie, il mio corpo tutto, 
erano vibrante luce dorata.”

C’era una Poupee del surrealista Hans Bellmer alla Marvelli Gallery di New York che si 
era rotta e che desiderava essere riparata. Si era de-costruita da sola a furia di sordi e silenziosi 
colpi di gong. Disgregandosi dall’interno. Come un friabile biscotto dorato dal sole d’agosto di 
quella lontana isola. Come un mosaico colorato…

“Il mosaico si era sgretolato. Quei mille pezzi di vetro nei quali mi ero frantumata, quelle 
colorate tessere musive erano cadute scoprendo tanti piccoli puntini luminosi. Irradiavano linee 
di luce, non più acute e pungenti rette frattaliche, ma curve che si rifrangevano tutto intorno. 
Punti di irradiazione, sfavillio, fuoco, fonte zampillante di riflessi. Si rifrangevano e riempivano, 
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esondando, la coppa oculare. Il ritmo delle loro femminili contrazioni orgasmatiche si erano 
sublimate facendo vibrare tutti gli altri organi. Rimandando (a) oltre. (All’)altrove.”

Lo stupore, il Significante, rompe la parola sottraendosi. Rompendo i miei vetri colorati e 
lasciandomi ammutolita. Di esso, nessun linguaggio de-scrittorio potrà mai renderne conto. Il 
tentare di riacchiapparlo parlandone, rappresentandone, è, ricordava Wittgenstein, un avven-
tarsi contro i limiti del linguaggio. Dell’etico – il suo limen – la lingua non può dire se non 
ri-presentandolo, traducendolo nella trama di un tessuto differente. Eticamente sostenuta da 
quel Desiderio inconscio che (ci) muove, ho re-inventato in una nuova immagine quelle tessere 
musive.

Quando mi sono rialzata da terra e ho ripreso a camminare il mio ritmo era lento, e ade-
rente alla Madre Terra. Era tornato a Lei, era diventato naturale, animale, come l’istrice (un) 
po(’)ematico derridiano che si espone all’incidente rischiando di ferirsi e sanguinare, all’impre-
visto della vita. Era diventato Umano, troppo umano per essere com-preso senza stupore.

Di natura naturante il nostro tempo 
cancella giorno dopo giorno
ogni residua traccia – perciò ricade
sulle nostre spalle di animali
il peso dell’origine, il marchio
dell’istinto, il pregio
dell’immediatezza, la pienezza
di un’esistenza priva
di ambivalenze, ripensamenti
e stalli, ferocia senza crudeltà,
dolcezza senza sdilinquimento:

il racconto oggettivo
della vita senza note
a margine e commento1.

Avevo messo un orologio in bagno. Una moderna vanitas come eco del tempo che passa, 
proprio come lo aveva raffigurato Bacon. Lì nel posto più intimo, dove nessuno ci può vedere, 
dove siamo soli con le nostre funzioni organiche più basse e più umane, proprio lì, quest’intima 
consapevolezza. Lo avevo posto vicino allo specchio per arginare la dispersione psichica spa-
zio-temporale che mi dissanguava quotidianamente facendomi rimandare l’attimo della scelta. 
L’attimo di scegliere di uscire ad incontrare la vita. E ora, con quell’orologio dal quadrante 
dorato come il sole dell’isola nella quale ero naufragata, avevo arginato l’abisso portandolo 
nella quotidianità. Sub-limen sublimato. Ero sul crinale del (mio) spazio e del (mio) tempo. Il 
tempo, non lo subivo più. Lo sceglievo.

Ogni tanto, dopo la pioggia, scendevo per le strade e le trovavo piene di lumache che at-
traversavano il viottolo da una parte all’altra esponendosi al rischio di essere schiacciate dai 
piedi di qualche passante. Le prendevo tra le mani staccandole da terra e le sollevavo facendo 
loro attraversare il viottolo dall’alto. Accelerando e violentando ortopedicamente il ritmo del 

 1 F. Marcoaldi, Prologo, in Id. Animali in versi, Torino, Einaudi, 2006.
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loro viaggio sulla Terra nel tentativo di volerle adeguare ad una velocità a cui le costringevano 
i veloci passi umani dai quali rischiavano di essere schiacciate.

La metastasi temporale che mi stava uccidendo mi aveva fatta cadere a terra. Sulla mia Terra. 
E, mentre me ne stavo lì distesa in quella breve pausa spazio-temporale che mi era sembrata 
immensa, quella Terra mi aveva aperto un Mondo schiudendomi occhi, orecchie, naso, e facendo 
risollevare tutto il corpo.

Tra/nello stupore di vedere con occhi differenti,
avevo ripreso tra le mani i pezzi di vetro colorati per ri-costruir(mi). 
Mi ero re-incarnata nel mio tempo e nel mio spazio.
Ora che il passo della mia camminata era dolce, lento e musicale, avevo com-preso.
Ora che mi ero sturata le orecchie da tutto quel “diciume turant”,
avevo iniziato ad ascoltare il ritmo del mio mosaico.

Pensieri nati dalla lettura dei seguenti saggi:

J. Derrida, Che cos’è la poesia, in «aut aut» 1990, n. 235, pp. 121-125.
K. Hamsun, Pan, tr. it. di F. Ferrari, Milano, Adelphi, 2001.
M. Heidegger, Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze, 1968.
J. Lacan, Il Seminario, Libro VII: L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino, 1994.
J. Lacan, Il Seminario, Libro XI: I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), Einaudi, 

Torino, (1979), 2003.
F. Marcoaldi, Prologo, in Animali in versi, Torino, Einaudi, 2006.
V. Magrelli, Canzonetta sulle sirene catodiche, in Id., Disturbi del sistema binario, Einaudi, Torino, 

2006.
F. Nietzsche, Umano troppo umano, Adelphi, Milano 2001, vol. I e II.
J.-P. Sartre, La nausea, tr. it. di B. Fonzi Einaudi,Torino 2002.
J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, tr. it. di G. Del Bo, Il Saggiatore, Milano 1968
L. Wittgenstein, Lezioni sull’estetica, in Id., Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psico-

logia e la credenza religiosa, tr. it. a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano, 2001.

Silvia Manca
Il ritmo del mosaico e lo stupore





L ibri ed eventi
A cura di Chiara Di Marco

Scrivere non è certo imporre una 
forma (d’espressione) a una

 materia vissuta. Scrivere è una
 questione di divenire, sempre

 incompiuto, sempre in fieri, e che
 travalica qualsiasi materia vivibile

 o vissuta. È un processo, ossia un
 passaggio di vita che attraversa il 
visibile e il vissuto. La scrittura è

 inseparabile dal divenire.

Gilles Deleuze, La letteratura e la vita

- Libri…
- Charles Larmore, Pratiche dell’io
 (Daniela Murgia)

- Helmuth Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo. 
 Introduzioneall’antropologia filosofica
 (Giacomo Scarpelli)

- Mario Signore, Lo sguardo della responsabilità. Politica,
 economia e tecnica per un antropocentrismo relazionale 
 (Elena Maria Fabrizio)

- Laura Tundo Ferente, Moralità e storia. 
 La costruzione della coscienza etica moderna
 (Elena Maria Fabrizio)

-  …ed eventi
- Psicoanalisi ed ermeneutica
 (Roma 13 gennaio 2007)
 (Daniella Iannotta)

- Quale etica per il terzo millennio?
 Roma, 12 marzo 2007
 (Francesca Brezzi / Chiara Di Marco / Elio Matassi / 
 M. Teresa Pansera) 

- Tempo storico e conflitto di valori. 
 Incontro con Giacomo Marramao
 Roma, 2 maggio 2007

 (Dario Gentili)

- L’etica impossibile di Georges Bataille
 Napoli, 14-15 giugno 2007
 (Rossana Cuomo)

B @bel

Editoriale

Il tema di B@bel

Spazio aperto

Ventaglio delle donne

Filosofia e...

Immagini e filosofia

Giardino di B@bel

Ai margini del giorno

Libri ed eventi





243

Libri...

Charles Larmore, Pratiche dell’io, Meltemi Editore, Roma 2006, pp. 235.

Il tema della natura dell’io è al centro delle rifl essioni proposte da Charles Larmore ne Les 
pratiques du moi (PUF, Paris 2004) recentemente presentato al pubblico italiano da Meltemi nella 
collana Biblioteca dedicata ai Classici del pensiero moderno e contemporaneo. In Pratiche dell’io 
– per il quale, come è noto, l’A. si è aggiudicato il Grand Prix de Philosophie de l’Académie Française 
– Larmore mette a punto un’accurata analisi volta a chiarire il carattere specifi co del rapporto a 
sé essenziale all’io. L’idea secondo cui «siamo un io in quanto ci rapportiamo a noi stessi» (p. 7) 
rappresenta il fulcro concettuale dal quale muove l’intera sua ricerca, fi nalizzata a «mettere in luce 
la struttura radicalmente pratica dell’io e le diverse maniere in cui essa si esprime» (p. 10). Larmore 
sviluppa il suo intento lungo un percorso tematico affatto comune e minuziosamente giustifi ca sul 
piano programmatico ogni sua tappa. Il volume si articola in sei capitoli e segue tre direttrici tematiche 
fondamentali strettamente intrecciate tra loro – ciascuna con implicazioni proprie nell’ambito della 
ricerca – rispettivamente connesse all’autenticità, alla rifl essione, alla concezione normativa dell’io. 
Fra queste quella relativa alla rifl essione si confi gura come la più decisiva, anche nei riguardi di un’altra 
tesi centrale del saggio, espressa nella ridefi nizione e nella rivalutazione dell’ideale di autenticità che, 
sulla scia di un Sartre intensamente discusso, egli intende come coincidenza «con la propria non-
coincidenza essenziale». È proprio il problema dell’autenticità il fi lo conduttore dell’intera opera che 
Larmore, sullo sfondo di un pluralismo etico che ne assicura il carattere di valore fra altri valori, 
affronta al di fuori degli schemi appartenenti a un’«etica dell’autenticità» che ne eleverebbe il valore 
incontestabile a valore supremo. Sulla scia di un fi lone di rifl essione ampiamente consolidato che 
mira a riesaminare il signifi cato dell’autenticità e a ridefi nirne il senso – si pensi in ambito fi losofi co 
a Charles Taylor –, grazie soprattutto alle suggestioni che gli provengono dalla messa in dialogo di 
fi losofi a e letteratura, predilige una visione dell’autenticità proiettata entro una ben precisa proporzione 
fra auto-realizzazione e ubiquità della convenzione. Proporzione, questa, accortamente costruita dal 
fi losofo sulle risultanze teoretiche scaturite dall’esame delle critiche che Valery muove all’idea di 
naturel, indicato da Stendhal quale sola e più valida possibilità di essere pienamente se stessi, di 
vivere autenticamente. La proposta di Larmore di riaprire la questione dell’autenticità si concretizza, 
quindi, in riferimento ad autori, quali J.-Paul Sartre e René Girard, che hanno proposto una versione 
radicale delle critiche di Valery. Il primo, in relazione alla critica valeryana connessa alla scissione 
del soggetto da se stesso cui necessariamente rinvierebbe l’autenticità intesa come coincidenza 
con il proprio io naturale; il secondo, con riferimento al problema dell’ubiquità della convenzione, 
che, sulla traccia di Valery, imporrebbe di inquadrare l’autenticità nell’ambito della cultura, della 
civiltà, della convenzione, piuttosto che considerarla, come fa Stendhal, estranea o in contrasto con 
queste dimensioni (cfr. pp. 16-17). Lungo questo percorso, la discussione critica dell’idea sartriana 
di “malafede” e di quella girardiana di “mimetismo sociale”, – condotta da Larmore nei primi due 
capitoli dell’opera (Sincerità e autenticità; Il mimetismo sociale) – viene sviluppata con un approccio 
metodico signifi cativamente defi nito come “appropriazione selettiva”, per indicare come i luoghi dei 
rinvii ai suoi autori rispondano a una selezione ben precisa di temi funzionale al problema trattato e 
come, solo in relazione ad essi, se ne assuma criticamente le risultanze. 

Nel percorso teoretico di Larmore, Sartre si confi gura come vera e propria guida: la sua critica, ne 
L’essere e il nulla, alla ricerca della sincerità/autenticità espressa dalla massima “diventa ciò che sei”, 
si fa motivo conduttore nella considerazione in positivo della “non coincidenza con se stessi” e nella 
designazione della malafede come «quello sforzo disperato di colmare questo scarto essenziale al nostro 
essere» (p. 29). «In fondo – scrive Larmore – la malafede come la intende Sartre consiste nel guardarsi 
come se si fosse una cosa, e non l’essere cosciente che siamo, mentre questo stesso sforzo di reifi carsi 
smentisce il risultato ricercato» (p. 27). Proprio nel tentativo di essere sinceri con se stessi e autentici, 
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nell’ottica delineata dal diventare ciò che si è, si cade secondo Sartre nella malafede, nell’illusione, 
cioè, di poter essere perfettamente presso se stessi, di poter annullare quella “trascendenza” che ci 
caratterizza in quanto esseri coscienti. Tanto per Sartre e per Valery, quanto per Larmore, quindi, il 
motivo autodistruttore dell’autenticità intesa come sincerità risiede nella possibilità di contemplare 
dall’esterno la coincidenza con il proprio vero io: «Ora è proprio la sua dipendenza nei confronti della 
rifl essione cognitiva che condanna al fallimento il progetto di essere sinceri. Per poter constatare che 
l’assimilazione al proprio io autentico è realizzata, il soggetto conoscente deve distinguersi dall’io che 
dovrebbe essere il suo oggetto, cosa che ovviamente mina l’identifi cazione voluta» (p. 43).

Se tali critiche hanno un impatto molto forte su un certo modo di considerare l’autenticità come 
sincerità, tuttavia, secondo Larmore, esse non hanno alcuna presa nei riguardi del naturel – così come 
lo ha inteso Stendhal, caratterizzandolo per l’assenza di rifl essione – un naturel che si rivela altrettanto 
saldo di fronte all’“ubiquità della convenzione”. Proprio quest’ultima, infatti, per le ragioni che la 
teoria del mimetismo sociale girardiana e la relativa critica all’idea di autenticità hanno il merito di 
sottolineare diventa, per Larmore, conciliabile con il valore dell’autenticità. Il passaggio è di estrema 
importanza. Nell’“essere pienamente se stessi”, come ingiungeva la naturalezza stendhaliana, “in 
mezzo alle convenzioni” – aggiunge Larmore recuperando il messaggio più forte espresso da Girard in 
Menzogna romantica e verità romanzesca – è data la possibilità di scorgere quel qualcosa di prezioso 
nell’autenticità, “che non si può abbandonare” (p. 79). 

Il senso dell’essere pienamente se stessi prende corpo entro una curvatura essenzialmente pratica: nel 
capitolo terzo (Rifl essione e conoscenza di sé) l’ipotesi secondo cui il rapporto a sé costitutivo dell’io si 
collochi a livello più profondo della “rifl essione cognitiva” prende forma in relazione alla distinzione 
fra quest’ultima e la “rifl essione pratica”. Una rifl essione, cioè, il cui fi ne non è quello di accrescere 
la conoscenza che si ha di sé, ma quello di “impegnarsi”, di “assumersi la responsabilità” di ciò che 
si fa, nella consapevolezza che nessun altro può farlo al proprio posto. In questa direzione Larmore 
si rifa in particolare a Naber, Ricœur, Bergson e Sartre, piuttosto che seguire quanti, pur riferendosi 
all’io in un senso pre-rifl essivo, hanno considerato questa pre-rifl essività in termini cognitivi: Fichte 
nel quadro della sua teorizzazione dell’“intuizione intellettuale” e Maine de Biran con riferimento 
all’“appercezione immediata”. Tuttavia – è questo uno dei meriti fondamentali della teoria elaborata da 
Larmore – la “rifl essione cognitiva” è tutt’altro che irrilevante rispetto al defi nirsi del rapporto pratico 
con se stessi. Laddove Sartre e Bergson hanno concluso che la “rifl essione cognitiva” è estranea alle 
“radici del nostro essere” e, quindi, del tutto incapace di avvicinare la natura profonda dell’io, Larmore, 
al contrario, ritiene che essa abbia una decisiva funzione di razionalizzazione nel fornirci le ragioni per 
comportarci in un certo modo e per assumerci un certo impegno. Le credenze e i desideri dell’uomo 
su cui essa si esercita, infatti, sono a suo giudizio proprietà mentali normativamente costituite che 
orientano la condotta intellettuale e pratica dell’individuo e valgono per lui come impegni. Credendo 
o desiderando qualcosa, in altre parole: «ci si obbliga a comportarsi in modo compatibile con la verità 
della credenza o con il valore accordato all’oggetto del desiderio» (pp. 101-102).

Non possono passare inosservati – anche se non è questa la sede per un’adeguata analisi – gli sviluppi 
che sul piano etico derivano dalla declinazione della normatività dell’io in termini di impegno con 
riferimento a una considerevole variazione di prospettiva nell’ambito della rifl essione sul normativo 
che, nel solco di un kantismo dagli accenti esistenzialistici, viene declinato in prima persona. Proprio 
mettendo in relazione il carattere normativo delle credenze e dei desideri con la teoria sartriana della 
soggettività Larmore avvia il ragionamento che, nel capitolo quarto (Una concezione normativa della 
mente), lo condurrà a riconoscere l’essere umano come essere fondamentalmente normativo, che esiste 
perché si impegna: «Non esiste un io-sostrato; non esiste conoscenza intima dei propri stati con la 
quale l’io si costituirebbe come l’io che è. Il rapporto a sé costitutivo dell’io consiste nel fatto che 
esso si impegna in tutto ciò che pensa o che fa» (p. 227). Il riferimento a Sartre è ancora una volta 
di importanza capitale e si sviluppa in relazione al tema della “trascendenza”, letta da Larmore con 
un’intonazione più ricœuriana che ne intreccia il senso e la portata con quello dell’engagement: «La 
presenza a sé, la ‘coscienza (di) sé non tetica’ essenziale alla soggettività – scrive Larmore – consiste 
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ai suoi occhi in una ‘distanza ideale nell’immanenza del soggetto in rapporto a sé, un modo di non 
essere la propria coincidenza’. […] ciò che ci si obbliga a essere rappresenta perciò ciò che non si è 
ancora, ciò che si ha da essere. La ‘trascendenza’ che abita la nostra ‘fattività’ […] è la dimensione 
prescrittiva che attraversa tutto il nostro essere. Siamo sempre a distanza da noi stessi nella misura in 
cui siamo degli esseri fondamentalmente normativi» (pp. 102-103).

Ma, quando si rifl ette? Quale il segno distintivo della rifl essione cognitiva su sé rispetto alla 
rifl essione pratica? E quale il compito di quest’ultima? Nel solco della ricerca di Jean Nabert, ma 
non senza mettere a frutto importanti indicazioni derivanti anche da Peirce, Larmore concepisce la 
rifl essione come risposta a un dubbio, a un problema, a una perturbazione nel proprio rapporto a sé 
che si vuole ricostruire riprendendosi, riappropriandosi di sé. Ma se nella “rifl essione cognitiva”, che 
di fronte a un problema è volta a individuare quali credenze o quali desideri siano realmente i propri, 
“ci si riprende oggettivandosi”, «ci si studia come se si fosse un altro» rapportandosi con se stessi 
come ci si rapporta agli altri» (p. 110), nella «rifl essione pratica» tale riappropriazione si compie come 
un «riportarsi all’altezza dei propri impegni» adeguando a questi ultimi la condotta. La natura del 
rapporto che si realizza con se stessi, in questo secondo caso, è essenzialmente pratica. Nell’assunzione 
di impegni, l’io mette in gioco se stesso, consapevole del fatto che nessuno, se non lui, può prendere 
posizione rispetto all’impegno preso. La sua autorità – fi rst-person authority – nel dichiarare alla 
prima persona ciò che crede, ciò che desidera, ciò che vuole fare, è tale da valere normativamente; 
la sua dichiarazione non veicola alcuna conoscenza di sé e, pertanto, non è assimilabile ad alcuna 
autoattribuzione, né a un’autointerpretazione (pp. 143-144). Con accenti polemici nei confronti di 
approcci volti a risolvere semplicisticamente le credenze e gli enunciati in termini di “giudizi di 
osservazione” (Gilbert Ryle), e di “atti espressivi” (Ernst Tugendhat), Larmore si accosta sempre di 
più a Ricœur – il cui merito nell’aver qualifi cato il rapporto dell’io a se stesso come rapporto pratico 
è inconfutabile – abbandonandone però il metodo dell’“appropriazione selettiva”; il suo accordo con 
le risultanze espresse dal fi losofo di Sé come un altro in merito all’idea di attestazione e a quella di 
ipseità è completo: «Con la sua nozione chiave di attestazione, Ricœur cerca di portare alla luce il 
rapporto fondamentale pratico che abbiamo con noi stessi. […] Tutto dipende dalla risoluzione di 
cui fa prova l’individuo aderendo all’impegno che ha dichiarato» (p. 152). La proiezione verso il 
futuro che deriva alla dichiarazione dal porsi come “atto di impegno”, fonda l’autorità massima di 
quest’ultima espressa in prima persona dal momento che, su un atto di impegno, a nessuno è concesso 
di discutere né di dubitare se non: «al massimo, della risoluzione di cui faremo prova conformandoci 
a ciò che abbiamo dichiarato» (p. 157).

È interessante sottolineare come la fi rst-person authority non si risolva secondo Larmore in un io 
pienamente trasparente a sé, alla cui formazione, evidentemente, risulterebbe del tutto indifferente la 
dimensione dell’intersoggettività. Ciò risulta comprovato, in particolare, dal fatto che a suo giudizio non 
esiste: «un tipo di conoscenza eccezionale, né osservativa né inferenziale, di cui solo noi disporremmo 
intorno alle nostre credenze o ai nostri desideri e che ci accorderebbe un’autorità alla quale nessun 
altro potrebbe pretendere. Esattamente all’opposto, tutto quello che sappiamo su noi stessi si fonda sui 
procedimenti radicalmente pubblici che sono l’osservazione e l’inferenza. In tal modo, i nostri amici e 
persino degli sconosciuti si rivelano a volte ben più perspicaci di noi» (p. 158). Quello che però gli altri 
non possono fare, ed è propriamente questo aspetto che fonda l’autorità della prima persona, è sostituirsi 
a noi quando si tratta di prendere impegni, di assolvere agli engagements che fanno di noi quell’io che 
noi soli abbiamo da essere. Per questo motivo, solo il rapporto pratico dell’impegno, defi nisce il rapporto 
a sé che fa di ognuno di noi un io normativo.

Traendo le risultanze del percorso compiuto – sartriano nell’avvio ma non negli esiti espressi dalla 
teoria normativa dell’io e della mente – e riportandone il senso al tentativo di riabilitare sul piano etico 
l’ideale di autenticità, Larmore individua la “rifl essione pratica”, come quella nella quale si esprime 
l’individualità dell’io; una rifl essione che ci impegna consentendoci di sentirci più pienamente noi 
stessi nella misura in cui, scrive: «ci rapportiamo a noi stessi non dal punto di vista di un altro, ma 
a titolo di quell’io che noi soli abbiamo da essere» (p. 161). Piuttosto che un sicuro riparo offerto 
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dalla coincidenza con un qualche nucleo originale o dall’assunzione dell’attitudine propria di uno 
spettatore nei confronti di noi stessi, la rifl essione pratica delinea un ambito nel quale la piena 
assunzione di impegni e di responsabilità da parte dell’io non è suscettibile di essere declinata in 
termini di contemplazione: l’io, cioè, non può contemplare se stesso nella sua assunzione di impegni 
se non rinunciando a vivere il momento dell’impegno per quello che autenticamente è. L’esempio 
sartriano – ripreso da Larmore – dell’uomo che dà da bere all’assetato non perché pensa alla necessità 
del bisognoso ma per farsi benefattore, è ampiamente indicativo della deviazione deformante cui può 
rinviare sul piano etico un io-idolo che si nutre dei suoi progetti. Lo spostamento dell’attenzione etica 
dall’atto da compiere all’interpretazione che di tale atto potrebbe essere data o da noi stessi o da altri 
individui induce a «guardare l’oggetto dei propri atti come meno signifi cante dei tratti del carattere 
che esso rivela» (p. 182). E, tuttavia, sebbene la conoscenza di sé sia tale da impedire all’io di essere 
pienamente se stesso, di esprimersi nella sua natura pratico-normativa, essa è importante proprio 
perché «non perde interamente di vista la costituzione pratica dell’io». Una costituzione attraverso la 
quale l’identità personale dell’io prende forma nella sua unità come “unità narrativa”, contraddistinta 
dai legami, dalle sovrapposizioni anche solo parziali, fra i diversi momenti – o progetti – che ne 
hanno contrassegnato lo sviluppo nel tempo. Rispetto alla quale, a giudizio di Larmore, un approccio 
fi losofi co come quello socratico, volto a dare una valutazione etica della vita nel suo insieme, risulta 
fuorviante. «La vita di un uomo – si domanda, infatti, Larmore – dà prova di suffi ciente coerenza 
interna, forma un tutto a tal punto che ci si può chiedere se nel suo insieme sia riuscita o no?» e ancora: 
«[..] la continuità dell’io si costituisce in maniera locale e parcellizzata. Lungi dal possedere l’unità 
di una ricerca o di un progetto comprensivo, essa si tesse con l’intrecciarsi di attività diverse che si 
concatenano attraverso il tempo» (p. 212).

L’obiezione rivolta nell’ultimo capitolo (Prudenza e saggezza) alla nozione di piano di vita, 
che coinvolge tanto l’etica socratica quanto la teoria rawlsiana della giustizia (limitatamente alla 
considerazione della nozione di piano di vita razionale come ideale morale), apre il varco a una visione 
etica della vita buona che non la fi ssa nei quadri di un piano razionale complessivo ma, al contrario, si 
mostra particolarmente accorta a recepire quei beni che «l’esperienza può apportare all’improvviso», 
giacché guarda al bene del singolo uomo come a «qualcosa di radicalmente contingente, che non può 
essere identifi cato irrevocabilmente ma che si modifi ca secondo le alee dell’esistenza» (p. 212).

 Posso dire che l’ideale etico della vita buona, così come Larmore lo concepisce, sembra assumere 
contorni segnati da un’idea di bene “in divenire”, per ciascuno, «non defi nibile in anticipo»; un bene 
che «fi no al giorno della nostra morte può prendere un aspetto inatteso» (p. 216). Come devo vivere per 
vivere una vita buona, in altre parole, non può essere determinato in anticipo perché il bene di ciascuno 
prende forma soltanto nel corso della stessa vita personale, alimentandosi di scelte deliberative, ma 
sempre profondamente ancorate al presente e in esso situate. Proprio rispetto a tale ancoraggio, traendo 
le risultanze ultime della sua teoria normativa dell’io, Larmore tesse le lodi della saggezza quale sola 
attitudine in grado di “insinuarsi” nei “meandri della vita”; specifi ca qualità di quanti sono capaci di 
attendersi l’inatteso e di accoglierne le istanze positive riconoscendo che «la felicità, per sua stessa 
natura, non è mai se non in parte opera nostra. È sempre anche una scoperta». 

Daniela Murgia

 

Helmuth Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo. Introduzione all’antropologia 
filosofica, a cura di Vallori Rasini, Bollati Boringhieri, Torino 2006. 

Tra quanti dettero lustro alla fi losofi a tedesca del Novecento senza essere sul momento ricambiati 
come avrebbero meritato, fi gura Helmuth Plessner, cui soltanto adesso viene fi nalmente tributato 



247

L ibri ed eventi

il riconoscimento che spetta. Encomiabile l’iniziativa di Vallori Rasini di proporre e curare per il 
pubblico italiano Die Stufen des Organischen und der Mensch.

Di padre ebreo, Plessner, già allievo di Husserl, nel 1933 dovette abbandonare la cattedra a 
Colonia e riparare dapprima in Turchia. Un anno dopo riprenderà l’insegnamento in Olanda, fi no 
all’invasione nazista. Trascorsa la bufera della guerra, nel 1951 l’Università di Gottinga gli concederà 
una cattedra e nel 1960 lo sceglierà come rettore. Seguiranno anni d’insegnamento e ricerche a New 
York e a Zurigo e soltanto nell’ultimo periodo della sua esistenza Plessner deciderà di stabilirsi 
defi nitivamente in Germania. Che Plessner sia uno degli iniziatori dell’antropologia fi losofi ca è 
generalmente noto, ma che cosa esattamente sia quest’ambito d’indagine resta forse poco chiaro 
agli studiosi non professionali. Qui sarà suffi ciente rinviare al volume specifi co sull’argomento di 
Maria Teresa Pansera (La peculiarità dell’umano in Scheler, Gehlen e Plessner, Bruno Mondadori, 
Roma 2001) e rammentare come con l’affermarsi delle scienze etnologiche e antropogenetiche su 
propulsione evoluzionistica, certa fi losofi a alla fi ne dell’Ottocento avesse dato l’impressione di aver 
perduto l’oggetto della propria investigazione: l’uomo. Con la nascita dell’antropologia fi losofi ca la 
teoretica poté tornare ad occuparsi dell’umano in un equilibrato confronto con le scienze naturali e 
fi siche. Attraverso l’opera di Scheler prima e di Plessner poi la nostra specie, in quanto negatrice di 
una adesione volontaria agli istinti, ha assunto una confi gurazione speciale nel panorama del mondo 
vivente, è diventata per un verso “ascetica”. Ne I gradi dell’organico e l’uomo Plessner dà appunto 
forma circostanziata e penetrante al concetto di uomo collocato eccentricamente rispetto al regno 
animale, che si caratterizza come centrico. 

Il libro, al suo apparire nel 1928, ebbe vita diffi cile. Trovò opposizione a cominciare da parte 
dello stesso Max Scheler docente anche lui a Colonia, che invece di riconoscere nel più giovane 
collega un alleato o un discepolo, lo accusò di plagio – pare senza aver letto il libro. Così Plessner, 
per venire incontro alle istanze di Scheler, modifi cherà nelle edizioni successive il sottotitolo del 
volume da Fondazione dell’antropologia fi losofi ca a Introduzione all’antropologia fi losofi ca, senza 
accampare diritti di paternità. Il libro stentò comunque a trovare udienza, anche perché messo in 
ombra da Essere e tempo di Heidegger, apparso un anno prima.

Non per questo Plessner si rassegnò a tener la bocca chiusa nei confronti di quel nume del pensiero 
che un giorno, forse inavvedutamente, si comprometterà con Hitler. Allo sguardo di Plessner, 
Heidegger in ultima analisi appartiene ad una scuola speculativa superata, secondo la quale chi si 
pone le questioni fi losofi che è il prossimo esistenziale di se stesso. Per Plessner l’uomo nella sua 
essenza si distingue da ogni altro vivente per il fatto che non è il più prossimo, ma neppure il più 
lontano da se stesso e, grazie alla sua eccentricità, appartiene a tutte le cose di questo mondo. In altre 
parole, quelle di Plessner, riportate anche da Vallori Rasini nel suo pregevole saggio introduttivo, 
“senza una fi losofi a dell’uomo” non si ottiene “nessuna teoria dell’esperienza umana della vita 
nelle scienze dello spirito”; per converso, “senza una fi losofi a della natura” non si ricava “nessuna 
fi losofi a dell’uomo”. Se spetta alla biologia stabilire la discendenza dell’uomo da forme di vita 
evolutivamente inferiori, per contro tocca alla fi losofi a porsi le domande sui signifi cati della scala 
dell’essere. Il semplice corpo fi sico è. L’organismo invece diviene se stesso, in quanto posto in corso 
d’essere, è e non è ancora: la verità è sempre ulteriore. Nei loro gradi fi logenetici e ontogenetici 
l’organismo e l’individuo si rendono decifrabili attraverso la progressione delle cosiddette potenzialità 
posizionali. La pianta appartiene al livello inferiore dell’evoluzione posizionale e si denota come 
forma aperta, protesa verso l’esterno e dipendente dal contesto ambientale. L’animale appartiene 
alla forma chiusa e gode di autonomia e relativa consapevolezza individuale. Soltanto l’uomo ha la 
facoltà di percepire la propria coscienza e rifl ettere su ciò che si pone problematicamente oltre se 
stesso, nel tentativo di interpretare e modifi care quanto lo circonda. Senza tuttavia ottenere sicurezze 
assolute, perché perseguitato dal dubbio permanente sulle proprie apparenti conquiste. E qui, forse, 
non è del tutto fuori luogo rammentare l’affermazione di Lucrezio – se non ricordiamo male – per 
il quale l’uomo è infelice perché perennemente alla ricerca della felicità, laddove in questo caso la 
felicità è il sacrifi cio che si nobilita nella comprensione.
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Con I gradi dell’organico e l’uomo in defi nitiva Plessner ha affrontato la tematica dell’Homo sapiens 
e del suo essere in rapporto alla natura e al mondo, mantenendosi sul piano di un’alta ricerca fi losofi ca 
e senza prescindere da un’intima conoscenza della medicina, della sistematica zoologica e in particolare 
dell’evoluzionismo biologico. Per Darwin moralità, simpatia, solidarietà, che nella vita civile mitigano 
(o annullano) l’effetto della selezione naturale, sono soltanto il proseguimento di istinti generatisi nelle 
creature inferiori per garantire il benessere comune del gruppo nella lotta per l’esistenza. L’opinione 
di Plessner a riguardo è diversa, avendo stabilito un salto graduale decisivo tra coscienza animale e 
autocoscienza umana, ma ciò non toglie che nel volume in questione il pensiero del massimo teorico 
dell’evoluzionismo sia avvicinato e valutato con cognizione, a proposito ora del generale principio 
di adattamento, ora dell’ipotesi che nell’uomo la comparsa del bipedismo abbia preceduto la grande 
espansione del cervello. 

Il testo di Plessner mai polemico per la polemica, pur nell’elaborata pianifi cazione strutturale (cui è 
di notevole aiuto un Glossario in appendice), si legge piacevolmente per la sua piana pacatezza che si 
suppone autoimposta dall’autore stesso. Come s’è visto, l’intento è dialettico nei confronti delle scienze 
naturali da un lato e della fi losofi a speculativa tradizionale dall’altro, e il risultato è un convincente 
riavvicinamento. 

In conclusione, il volume tradotto, organizzato e chiosato da Vallori Rasini, che si è avvalsa 
della collaborazione di Ubaldo Fadini e di Edoardo Lombardi Vallauri, riempie realmente un vuoto 
nel panorama culturale, anziché andare a sovrapporsi, come invece frequentemente accade per moda 
editoriale, a tante altre opere seppure di valore.

 
 Giacomo Scarpelli

Mario Signore, Lo sguardo della responsabilità. Politica, economia e tecnica per 
un antropocentrismo relazionale, Studium, Roma 2006, pp. 248.

Nella rifl essione fi losofi ca contemporanea la critica e autocritica della cultura hanno acquisito un 
duplice habitus che si esercita tanto nel rifugio della decostruzione del senso, che non lascia alcuna 
verità, ma solo contraddizioni, quanto nella costruzione di un senso ancora possibile, al quale il pensiero 
si vede condotto, se non vuole, per così dire, solo pensare il problema, ma anche avere la pretesa di 
indicare i modi della sua soluzione. Inserendosi in questo secondo fi lone costruttivo, Lo sguardo della 
responsabilità è un testo che cerca di risaldare l’antico rapporto tra teoria e prassi, riconducendo la 
responsabilità nel pensiero; che signifi ca posare lo sguardo laddove l’etica impone al fi losofo di guardare, 
di rimanere vigile, esercitando una critica capace di «riprendere il senso della storia» senza ridurne la 
complessità. 

La prospettiva fi losofi ca, alla quale Signore si richiama, si annuncia così molto vicina a quella 
«fi losofi a critica della prassi umana», che Adorno collegava alla fortuna del pensiero di superare ciò che 
semplicemente è, alla possibilità del pensiero di pensare oltre se stesso. Con una differenza che si vorrebbe 
sottolineare, per riconoscere nel testo di Signore uno slancio ulteriore. Mentre, infatti, per Adorno le 
manifestazioni di sofferenza assoluta impongono alla critica di restare fedele a quel vincolo storico per il 
quale diventa impossibile sollecitare un senso positivo dell’essere, nella misura in cui ogni sollecitazione 
implicherebbe una giustifi cazione di quelle manifestazioni; qui si recupera nella responsabilità, a 
partire dalla sua genesi nel pensare, la possibilità di restituire quel senso positivo all’esistente che, già 
nell’impegno fi losofi co, si progetta nella storia e nella società, politica e cosmopolitica. Non a caso, tale 
approccio vuole anche essere un tentativo di superare e di uscire dall’epoca della transizione, forse pure 
evocata da Nietzsche, che dalla perdita di senso e di valore del mondo, dalla situazione di disorientamento 
e smarrimento, giunge alla riacquisizione di un’ermeneutica della vita e della storia. 
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La responsabilità può soddisfare il bisogno di pensare e indirizzare il pensiero verso l’etica, se 
la ragione che esercita la sua capacità critica resta legata ad un rapporto vitale col mondo, quale 
«terreno e fondamento delle sue possibilità di esplicarsi». Fondante, a tal fi ne, è tanto il richiamo 
husserliano alla Lebenswelt in direzione antiheideggeriana, quanto la modalità originale con la quale 
lo si fa interagire con la libertà kantiana del pensare, che dovrebbe orientare la ragione sempre 
in funzione della sua autonomia e del suo progresso. Solo questo doppio legame, di una ragione 
che cerca se stessa mentre esperisce il mondo, può tenerla al riparo da chiusure autoreferenziali 
e alienate, per rivolgersi all’umanità, unità reale e in fi eri, verso la quale, per riprendere l’Husserl 
della Krisis, deve tendere il corso della storia.

Nella rifl essione di Jonas, la responsabilità si era imposta, ripensando l’etica nell’unità psico-
fi sica della vita, per restringere la libertà dell’uomo rispetto ad una natura che lo interpella e che, 
affermando l’essere, obbliga ad agire in modo che ci siano la vita e l’umanità futura. Mentre con 
Lévinas, essa trasferiva l’attenzione dall’ontologia, che riduce l’altro al medesimo, all’etica quale 
esperienza esistenziale dell’incontro col volto dell’altro, che mette in questione il soggetto e lo obbliga 
a rispondere alla sua chiamata, prima di ogni libertà e volontà. Signore non si limita a ricostruire 
questo quadro teorico, che assume in ogni caso come imprescindibile; egli cerca di «risemantizzare» 
la responsabilità, per conferirle un senso che contenga ma insieme ecceda quello dell’imputazione 
personale, e si preoccupa di tesaurizzare l’analisi weberiana della razionalità moderna e la critica 
che l’ha seguita (rapporto scienza-tecnologia, potere-dominio, giustizia-disuguaglianza) in direzione 
di un sapere etico carico di attenzione e sollecitudine per la natura, per l’altro, per il diverso, per 
l’oppresso, o per qualsiasi essere capace di soffrire.

La responsabilità si attiva nel dialogo e nella capacità di guardare alle culture come «ponti», nel 
dovere di portare la civilizzazione al livello spesso deluso della moralità; nell’esercizio della cultura 
come cura dell’anima, memoria che ritrova ciò che siamo stati, siamo e potremmo ancora essere, in 
quei fondamenti spirituali della cultura europea che resistono alle crisi della razionalità occidentale 
e della soggettività moderna.

La cultura della responsabilità coinvolge così un individuo, weberianamente inteso, il quale non 
può essere pensato come realtà metasociale, rimanendo vincolato alla realtà del proprio tempo nella 
quale vive e s’impegna, al suo essere elargitore di senso, anche in virtù di questo defi cit metafi sico. A 
quest’individuo si conferisce il senso dell’impegno responsabile che accomuna lo scienziato sociale, 
interprete oggettivo della realtà, e il politico, ma anche l’educatore, che voglia essere all’altezza del 
suo compito. E che si trova così spinto a indirizzare lo sguardo verso i «luoghi della responsabilità», 
che sono quelli della democrazia e della partecipazione politica, col suo irrinunciabile riferimento 
all’autonomia del singolo e ai suoi diritti-doveri; della globalizzazione economica che dovrebbe 
farsi guidare, al di là del relativismo e del monismo etici, da un’etica minima che sappia ricondurre 
all’uomo anche il senso dell’economico, in termini di prodotti, necessità, aspettative; della 
cittadinanza globale e della solidarietà nella quale si potenzia il riferimento universale alla persona, 
attraverso legami che nascono dall’amicizia, dal dono, dal perdono.

Questi, oltre ad essere i temi urgenti del nostro tempo, andranno anche pensati e costruiti come 
luoghi dell’ospitalità, «laboratori di pace e fraternità», luoghi della relazione che richiedono 
«un’apertura intenzionale» di chi li costruisce. Considerata conclusa la stagione della razionalità 
centrata sul soggetto, la responsabilità, infatti, può raggiungere e coinvolgere il pensare, la ragione, 
la critica costruttiva, solo sullo sfondo teorico di un’antropologia relazionale, che lega la libertà 
personale alla dimensione dell’ôikos, che è insieme abitare, appartenere ed essere in relazione, con 
la propria corporeità e con altri. Questa libertà connoterà la persona, non come centro dal quale 
s’irradia il senso, bensì come luogo dal quale la relazione che sorge lo costituisce e prepara alla 
decisione.

 In questa prospettiva, lo scienziato sociale, o il fi losofo, assume un ruolo che fa tutt’uno con 
il suo compito. Se la fi losofi a ha perso lo sguardo sulla totalità, se essa ha rinunciato a rincorrere 
l’essere originario, o se essa deve resistere al rischio di entifi care il mondo, non può rinunciare a 
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collaborare con gli altri saperi. Una collaborazione reciproca attraverso la quale può continuare a 
coltivare la sua motivazione profonda all’autorifl essione, aiutando così anche i saperi specialistici a 
considerarsi parte di un processo totale e unitario fi nalizzato alla comprensione dell’umano.

Elena Maria Fabrizio

Laura Tundo Ferente, Moralità e storia. La costruzione della coscienza etica 
moderna, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 265.

Declino, crisi, disagio; aporie, fallimenti, discontinuità, sono le categorie con le quali può accadere 
di vedere interpretata la narrazione moderna, sullo sfondo di un atteggiamento disfattistico o di amara 
autocritica. Quelle categorie sembrano, però, aver esaurito il loro potenziale interpretativo, nella misura 
in cui spesso trascurano la dinamica storica o ne evidenziano solo il negativo, e perciò non sono in grado 
di cogliere acquisizioni etiche profonde, vincoli consolidati di giustizia. Rispetto a questi scenari, nel 
libro di Laura Tundo Ferente, l’unità di moralità e storia è ricercata in una prospettiva insieme reattiva 
e propositiva, che vuole contribuire, con metodo storico-critico, alla comprensione della formazione 
della coscienza etica moderna, senza però limitarsi alla ricostruzione teorica, all’apporto di singoli 
autori. 

Si tratta, infatti, di un percorso storico e teorico che analizza, con equilibrio e chiarezza, i principi 
e vincoli etici della libertà, eguaglianza, giustizia, sovranità, solidarietà e responsabilità entrando nei 
processi di maturazione della coscienza storica, e cioè nella dinamica degli eventi, delle lotte, delle 
conquiste emancipative. Processo complesso di graduale e universale liberazione, del quale pensatori e 
fi losofi  non sono stati i principali vettori e protagonisti, sebbene ne abbiano spesso recepito, e qualche 
volta anticipato, le istanze organizzandole in importanti sistemazioni morali e giuridico-politiche. Le 
esperienze delle rivoluzioni moderne, inglese, americana, francese e russa, i movimenti come la guerra 
contadina tedesca, le lotte in genere dei ceti emergenti e delle classi subalterne, sono i tempi e gli 
spazi storici di coloro che hanno agito secondo bisogni, esigenze concrete, aspirazioni, speranze, e 
però anche momenti altamente formativi di un processo più ampio. Tesi che anima il discorso è, 
infatti, quella che vede nel moderno il passaggio verso una sempre maggiore acquisizione dei principi 
etici e dei vincoli dell’agire, della consapevolezza e diffusione del loro valore universale, che ha 
condotto all’esigenza di fi ssarli in forme universalmente vincolanti quali sono le Carte dei popoli, le 
Costituzioni degli Stati e delle organizzazioni internazionali. Cammino di acquisizione-costruzione, 
defi nito dall’autrice di tipo «globalmente lineare», approfondito a partire dagli albori della modernità 
e dei suoi presupposti umanistico-rinascimentali fi no alle soglie della contemporaneità, con i suoi 
problemi ancora legati all’estensione dell’eguaglianza materiale, alla diffusione planetaria dei diritti 
umani, al rapporto tra democrazia e coesistenza pluralistica di ethos e culture. E compreso anche nelle 
sue fasi di discontinuità, alienazione, sconfi tta, delusione, sospensioni parziali di un cammino che però 
attesta, in fasi successive più favorevoli, segnali di ripresa e di maturazione.

Autonomia, autogoverno, sovranità popolare, che già nella dignitas, con i suoi correlati umanistici 
di operosità e virtù, trovano il loro fondamento incoativo e propulsivo, sono ripercorsi a partire 
dall’esperienza dei Comuni medievali, nella loro ripresa storica con i movimenti che preparano e 
animano la rivoluzione inglese, quella francese, fi no alla breve esperienza dell’autogestione democratica 
dei soviet russi. Passaggi che fondano il vincolo della libertà sia nell’individuo che nella sua costitutiva 
socialità etica e politica, benché l’autrice non manchi di evidenziare i fattori di disturbo e squilibrio, 
come quello economico connesso al diritto di proprietà.
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La rifl essione sui diritti naturali è posta in correlazione alle trasformazioni dei rapporti economici, 
sociali e politici dell’affermarsi dell’individualismo moderno; la grande fi oritura del giusnaturalismo del 
sei-settecento si spiega, infatti, col maturare progressivo di acquisizioni teoriche elaborate dal pensiero 
teologico e giuridico premoderno, ma anche di principi di matrice evangelica che avevano già trovato 
una loro rivendicazione nella rivoluzione inglese del Lungo Parlamento. Il diritto naturale razionale e 
il suo correlato dell’eguaglianza naturale muta radicalmente la base di legittimità dello stato e in genere 
attesta un cammino che, dalla condizione originaria di eguale natura e dignità, viene introdotto dalla 
modernità sul piano storico, trasposto in quello giuridico e quindi elevato ad applicazione universale. 
Se ne analizzano poi i fattori di crisi, lo slittamento verso elementi di artifi cialità e utilità; la deviazione 
verso forme di legittimità giuridica su base economica; il passaggio a diritto coercitivo e istituzionale, 
fi no al diritto astratto e al razionalismo giuridico.

Un importante intermezzo storico è dedicato al principio di eguaglianza, al suo «tormentato» percorso 
nella rivoluzione inglese, in quella americana, fi no a quella francese, dove assume un signifi cato più 
umano e universale, fi nalizzato a indicare le garanzie del pieno esercizio delle libertà (opinione e 
stampa, proprietà, sicurezza, resistenza all’oppressione, abolizione dei privilegi feudali, dell’arbitrio 
giuridico). Sebbene la determinazione del citoyen rimanga legata ancora alla proprietà, al censo, al 
sesso come condizione per acquisire indipendenza ed effettivo esercizio della politicità (nonostante 
l’affermata eguaglianza di tutti i cittadini), questi limiti non diminuiscono la portata di un momento 
storico epocale, che vede comparire sulla scena decisionale e politica circa quattro milioni di elettori. 
Sarà, infatti, la progettualità innovativa del contromovimento popolare dei sans-culotte a rivendicare 
l’eguaglianza in proposte politiche ancora più avanzate e precise, di esercizio diretto del potere, di 
diritto delle assemblee primarie ad emanare leggi, controllare funzionari, revocare gli eletti; «eguale 
godimento» ed estensione della proprietà a tutti, che si opponeva al principio di proprietà dei pochi. 
Bloccata dalla chiusura della borghesia verso forme di conservatorismo e alienazione dei principi 
rivoluzionari, l’attenzione popolare sull’eguaglianza contribuirà ad una comprensione e attuazione che 
si sposterà dal piano giuridico-formale a quello socio-economico, ai problemi di sempre della povertà 
e della soddisfazione del bisogno.

Non a caso, saranno la tradizione del socialismo utopico, quello ottocentesco fi no a Marx ed Engels, 
e poi le lotte del movimento operaio, a restituire nuovo slancio e vitalità al principio di eguaglianza a 
partire dal punto nel quale era stato bloccato e deluso con la fi ne della rivoluzione francese. Sancito 
nelle Carte costituzionali, come condizione di eguali diritti politici e di più estesi diritti sociali ed 
economici, l’eguaglianza accompagna la formazione dello stato sociale volto a garantire la promozione 
del benessere di tutti i cittadini. E se l’esito fallimentare della rivoluzione russa conduce alla valutazione 
storica dell’errore-orrore sovietico, e perciò alla necessità di declinare l’eguaglianza sempre insieme 
ai diritti di libertà, l’attenzione per il binomio eguaglianza-giustizia e per un’opportuna rimodulazione 
del modello economicistico e liberalistico del principio di libertà, rimane impellente problema delle 
politiche contemporanee, nonché il perno intorno al quale avanza la rifl essione etico-politica del 
’900.

Nel confrontarsi criticamente con quest’ultima, si evidenziano i limiti di quegli approcci che 
astraggono la libertà dal principio di eguaglianza, o rinunciano a individuare criteri assiologici 
universali (Berlin), o restringono, anche nel caso di prospettive più attente alla giustizia e all’equità 
(Rawls), le libertà fondamentali al piano formale, separandole dalla valutazione economica e dalle 
condizioni materiali, senza le quali non è possibile l’esercizio dei diritti. Un confronto che chiarisce con 
effi cacia le grandi questioni etiche del novecento, abbraccia un ricco ventaglio di autori (Oppenheim, 
von Hayek, Apel, Habermas, Sen, Nussbaum, i teorici liberali e comunitari), sino alla trattazione dei 
principi della solidarietà e responsabilità ripercorsi nella loro genesi giuridica, religiosa, fi losofi ca e 
nella loro progettualità e verifi ca storica.

 L’autonomia kantiana, la libertà morale, la dignità fondata sulla natura razionale, e l’estensione 
della moralità alla società governata dal diritto, dalla giustizia, dalla pace, sostengono e motivano questa 
preziosa ricerca. Certamente se ne argomentano anche i limiti formali e storici, che però non infi ciano 
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l’insuperabile tensione che ispira e motiva l’universalismo egualitario. Il quale è qui analizzato con 
ragionevole equilibrio, e cioè tanto negli effetti di scompenso provocati dall’affermazione scientifi co-
tecnologico-industriale e dalle forme di espansione-penetrazione della civiltà occidentale sul mondo 
intero, quanto nella volontà di diffondere ciò che una parte dell’umanità ha sperimentato e in parte 
consolidato, attraverso «un’esperienza storica di lotta al privilegio e all’ingiustizia-ineguaglianza». 
Nella sua intenzione di fondo, la spinta universalistica delle eguaglianze etico-politiche considera la 
comune appartenenza alla specie, alla natura e ragione umana come il suo vincolo supremo.

Elena Maria Fabrizio

                                          

…ed eventi

Psicoanalisi ed ermeneutica
(Roma 13 gennaio 2007)

Il 13 gennaio 2007, presso la sede romana del Centro italiano di ricerche fenomenologiche – in 
occasione della presentazione dei saggi di G. Martini, La sfi da dell’irrappresentabile. La prospettiva 
ermeneutica nella psicoanalisi clinica (FrancoAngeli, Milano 2005) e di G. Martini (a cura di), 
Psicoanalisi ed ermeneutica. Prospettive continentali (FrancoAngeli, Milano 2006) – si è tenuto 
un interessante incontro sul tema della complessa relazione che lega psicoanalisi e fenomenologia 
organizzato dalla fenomenologa Angela Ales Bello a cui hanno partecipato per gli psicoanalisti Bruno 
Callieri, Luigi Aversa e Giuseppe Martini mentre Francesca Brezzi, Daniella Iannotta, Gaspare Mura 
e Domenico Jervolino hanno portato in campo la voce della fi losofi a.

Ambito fi losofi co per eccellenza, quello dell’ermeneutica, ambito clinico quello della psicoanalisi, 
che non possono evitare di intersecarsi, nella misura in cui l’ermeneutica si pone come un metodo 
di indagine, una sorta di termine medio, che ha da fare con l’interpretazione di un testo, di un’opera 
d’arte, di un documento e, perché no?, di un sogno, di un sintomo, di una patologia. E, tuttavia, 
differente è lo sguardo ermeneutico nei due ambiti, anche se fecondo è il confronto che il fi losofo e 
lo psicoanalista possono instaurare nella tematizzazione di quanto accomuna i loro rispettivi campi 
di indagine. Ne è consapevole Giuseppe Martini, il quale ribadisce: «Naturalmente differenti sono i 
linguaggi utilizzati nonché le prospettive messe sul tavolo: più metodiche quelle dei fi losofi , più cliniche 
quelle degli analisti, com’è logico attendersi. Ma forse il discorso dei fi losofi  può ben rispondere alle 
perplessità d’ordine teorico dei secondi, alla domanda, ad esempio, davvero essenziale circa l’unicità 
o la molteplicità delle ermeneutiche, così come il discorso degli analisti può dare conto ai primi della 
possibile trasformazione in prassi delle loro teorie (quella trasformazione così centrale nel discorso 
ricœuriano, dichiaratamente propenso al passaggio dal testo all’azione), ma anche dei possibili 
equivoci di tali trasformazioni» (G. Martini, Prefazione a Psicoanalisi ed ermeneutica. Prospettive 
continentali, cit., p. 15). Linguaggi differenti, potremmo dire, quanto alle esigenze metodologiche 
della disciplina, ma poi l’incontro genera un reciproco pensare a partire da, che è nutrimento per la 
rifl essione e non amalgama. Ricœur stesso – da tutti citato – che, in Storia e Verità, parla dell’intreccio 
fra theoria e praxis, è il fi losofo che getta il suo sguardo sui fenomeni e rifl ette a partire da essi, ma, 
nel caso specifi co, non accetta mai di parlare da psicanalista, riconoscendo, anzi, che c’è molto di più 
nella pratica che non nella teoria.

Fecondo il dialogo, nella misura in cui l’uno e l’altro si trovano davanti alla sfi da dell’incomunicabile 
– che tuttavia esige di essere detto – o dell’irrappresentabile – che pure tenta di venire a parola nel 
percorso dell’analisi. Comune, la consapevolezza che un ineliminabile residuo permane in qualsiasi 
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risposta noi vogliamo dare alle nostre più inquietanti domande, e questa mi sembra la radicale assunzione 
della nostra condizione umana, sospesa fra la ricerca del defi nitivo e l’impossibilità di attingerlo. 
Radicalmente esseri di fi nitudine, aspiriamo all’infi nità (per riprendere suggestioni della ricœuriana 
Filosofi a della volontà). E, poiché il cammino è inesauribile, inesauribile deve essere la parola, in 
cui confl uiscono gli sforzi di una ricerca incessante, inachevée, per riprendere ancora un termine caro 
a Ricœur. D’altronde, l’incompiutezza è possibilità di esperienza e, quindi, di accrescimento (“solo 
perché è fi nita, la mia mano può stringere la tua” – disse una volta il biblista Schoeckel spiegando 
l’ermeneutica). Ora, laddove il pensiero oggettivante – e presuntamente defi nitivo – può porsi solo 
come escludenza dell’ulteriore e, con ciò, generare il confl itto, il pensiero ermeneutico può disporre 
all’ascolto del già là e del non ancora, come suggerisce la consapevole assunzione del nostro essere 
sempre in medias res (cfr. P. Ricœur, Dal testo all’azione, Jaca Book, Milano 1989, p. 46) e, nel caso 
della psicoanalisi, alla rivisitazione di ogni possibile escludenza in vista di un suo superamento. 

Interessante appare, allora, il riconoscimento di Anna Maria Nicolò, quando afferma: «l’attitudine 
mentale dell’analista, umile e aperto di fronte all’estraneità perturbante mi sembra l’unica posizione che 
oggi possiamo considerare plausibile sia nella stanza di analisi che fuori» (A. M. Nicolò, Presentazione 
a G. Martini, cit., p. 11). Attitudine che equivale a consapevolezza di dover accettare una “revisione” del 
modo “classico” di intendere la psicoanalisi, i suoi metodi, i suoi attori, i suoi risultati. Cambiamento, 
che implica anche un pluralismo, come evidenzia Bordi in riferimento alla psicoanalisi di fi ne secolo 
e alle prospettive fi losofi che che la attraversano: «La visuale monadica e soggettivistica della mente 
– concepita come un contenitore che ha interamente al suo interno molti elementi che la costituiscono, 
i rudimenti strutturali che li organizzano e i signifi cati che ne vengono trasmessi – ha perduto la sua 
egemonia e oggi un crescente numero di psicoanalisti, ma anche di fi losofi , pensa alla mente come a 
un sistema aperto, costituito di un mondo interattivo e interpersonale, nel quale contenuti, strutture e 
signifi cati scaturiscono da processi legati al dialogo col mondo». E aggiunge: «Di questi mutamenti è 
opportuno segnalare la connessione esistente con quelli che, negli anni immediatamente precedenti, 
si erano verifi cati in campo biologico, dove il paradigma dell’organismo inerentemente attivo e 
interattivo con il proprio ambiente aveva sostituito quello improntato ai principi fi sico-chimici» (S. 
Bordi, Le trasformazioni della teoria e l’avvento dell’ermeneutica, in G. Martini, cit., p. 83).

  Ne scaturisce la valorizzazione del punto di vista relazionale, anche se bisogna stare attenti, egli 
rileva, alla assolutizzazione di siffatta componente, che rischia di far cadere tutta l’attenzione sul qui 
ed ora della relazione, a scapito della dimensione storica del soggetto, che non può coincidere sic et 
simpliciter con la narrazione presente. Insomma, il problema della Verità non può essere né risolto 
(in maniera defi nitiva) ma nemmeno dissolto e disperso nei frammenti della narrazione davanti al 
terapeuta. Anche Bordi, dunque, fa un quadro problematico, dove mostra il benefi cio di un’apertura 
ermeneutica, incentrata sul punto di vista relazionale, anche se è necessario evitare che la relazione 
qui-ora fra il paziente e l’analista faccia passare nell’oblio il passato del paziente, cioè la storia – vorrei 
dire – che ne determina il presente di sofferenza.

E domande sulla verità pone Giovanna Goretti Regazzoni, criticando la conoscenza per cause 
nonché la prevedibilità nel lavoro psicoanalitico e formulando la questione: una ermeneutica o molte? 
Domande sulla verità, sul metodo, sul loro possibile o impossibile intreccio. E l’analisi delle varie 
posizioni lascia trapelare il suo sguardo angoscioso e perplesso circa la componente ermeneutica 
della psicoanalisi, sguardo che va «dalla convinzione che riconoscere o attribuire una componente 
ermeneutica alla psicoanalisi sia quasi tautologico (non abbiamo tra i nostri testi fondamentali 
un’opera che ha per titolo L’interpretazione dei sogni?) alla convinzione, altrettanto profonda, che 
l’analisi sia fondamentalmente un’altra cosa rispetto all’ermeneutica» (G. Goretti Regazzoni, Una 
ermeneutica o molte?, in G. Martini, cit., p. 97). E, certamente, il problema dell’etica dell’analista e 
dei suoi rischi pesa nel lavoro psicoanalitico, giacché la responsabilità etica dell’analista non lo può 
garantire dal rischio del fallimento né può annullare quanto egli deve alla convinzione personale, alla 
scommessa che ogni scelta comporta. Bisogna, insomma, accettare di sbagliare, essendo sempre pronti 
a riconoscere gli errori commessi e a modifi care il tiro per correggerli.
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Imprescindibile, comunque, si attesta l’esigenza ermeneutica ed anche Barnà sottolinea 
l’impossibilità, da parte dell’analista, di prescindere dall’ermeneutica – «per quanto inconsapevole, 
rozza o sofi sticata» (A. Cono Barnà, Ermeneutica, crisi della metapsicologia e fattori terapeutici 
dell’analisi, in G. Martini, cit., p. 109) – e mette un accento particolare sul dialogo psicoanalitico, 
quale luogo di ascolto, comprensione, interpretazione: «personalmente ritengo che l’apertura 
ermeneutica della psicoanalisi, cioè il tentativo di riconoscere a pieno i funzionamenti ermeneutici 
presenti nel metodo, abbia sovvenuto la nostra pratica clinica e abbia reso più ricca e complessa la sua 
comprensione» (ivi, p. 112).

L’accento posto sulla dinamica relazionale, sulla narrazione presente e sulla sua interpretazione, 
indubbiamente danno ragione di un dialogo fecondo tra l’analista e il fi losofo, che nel caso specifi co 
viene rafforzato dalla presenza, non soltanto sotterranea, di Ricœur, alle cui posizioni si fa costante 
riferimento da entrambi i lati. Nel libro, che fi n qui abbiamo preso in esame, inoltre, Martini riporta 
anche uno stralcio dell’intervista, da lui fatta al fi losofo nella sua casa di Châtenay-Malabry. Interessante 
conversazione sulla psicoanalisi, il dialogo di Martini con Ricœur lascia emergere i temi del desiderio 
umano e della sua vocazione linguistica, dell’anelito alla parola che riesca a dire l’indicibile e del 
ruolo che l’altro gioca in questa impresa, l’appello rivolto all’altro, dunque, in una vera e propria 
struttura di richiesta. Narrazione e traduzione costituiscono, pertanto, i pilastri attorno a cui ruota la 
sfi da dell’analisi e la sua umile accettazione dell’orizzonte sempre aperto. E, d’altronde, lo stesso 
Ricœur, tematizzando l’identità narrativa, non aveva, forse, puntualizzato che il racconto fa lavorare 
le aporie che la rifl essione fi losofi ca non può che lasciare insolute? Far lavorare le aporie equivale, 
allora, al lavoro di memoria – e, come Ricœur mostra in La memoria, la storia, l’oblio, questo rimanda 
al lavoro del lutto. C’è una rinuncia che dobbiamo accettare, e cioè la rinuncia alle defi nizioni esaustive 
in vista della possibilità di un raccontare altrimenti, che tiene poi desta la memoria della nostra storia 
personale, del suo senso – e che, nella psicoanalisi, si riveste di una funzione squisitamente terapeutica. 
Raccontare altrimenti, così come tradurre altrimenti: la traduzione, di cui Ricœur fa un paradigma, 
con le sue asperità, i suoi vuoti, la sua fedeltà ed i suoi inevitabili tradimenti bene esprime la novità 
che ogni riscrittura comporta, così come ogni interpretazione. Ed ecco, quindi, la duplice opacità della 
narrazione durante l’analisi: l’opacità della sofferenza, con i suoi risvolti di lutto e memoria, che nel 
racconto possono diventare sopportabili pur lambendo l’indicibile; il paradosso della traduzione, per 
cui qualsiasi discorso traduttivo dell’analista, per un verso deve fare i conti con l’intraducibile che 
si allude tra le pieghe dei simboli, dei sogni, dei sintomi, per l’altro genera a sua volta una nuova 
avventura dell’intraducibile stesso. Vorrei sottolineare che in quanto è un modo di dare senso alla 
sofferenza raccontandola “altrimenti” – e dunque rendendola accettabile – la psicoanalisi è esercizio 
ermeneutico; ma al “raccontare altrimenti” la terapia, a mio avviso, deve necessariamente aggiungere 
le componenti fi sio-neurologiche – metodologiche – che l’esperienza plasma ma non abolisce. Lo 
stesso Ricœur è attento a siffatte componenti, e bene lo esprime il suo famoso aforisma «spiegare di 
più per comprendere meglio», che non soltanto ci dà a pensare alla vuota astrattezza delle dicotomie 
oppositive, ma anche alla complessità della vita e all’ineliminabile intreccio delle sue componenti.

In qualche modo, ne è consapevole Martini, il quale parte dallo statuto duplice dell’ermeneutica, 
«che è insieme attraversamento critico dei saperi umani (soggetto ai processi di verifi ca ed al rispetto 
del metodo che li informa), e presa d’atto della ineludibile storicità dell’essere (del suo essere 
situato, condizionato, gettato nella storia)» (G. Martini, L’ermeneutica come ponte tra narratività 
e irrappresentabilità, in Id., cit., p. 132). Tenendo sempre di mira il perseguimento della verità, 
Martini mostra le peculiarità e gli ostacoli del linguaggio della narrazione, all’interno della quale si 
dà la possibile traduzione dell’irrappresentabile. Ma questo a prezzo, da una parte, di una diffi cile 
traduzione dell’intraducibile; dall’altra, della generazione di nuovo intraducibile. Si potrebbe pensare, 
egli dice, «ad un percorso circolare a partire dal protomentale, che procede verso le emozioni 
e i pensieri inconsci di secondo livello, sino a giungere ai pensieri preconsci e coscienti, gli unici 
passibili di essere posti in forma narrativa. Ma questo percorso, forse più facilmente documentabile, si 
completa con l’altra metà del circolo, contrassegnata da un cammino inverso, dal livello coscienziale 
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all’inconscio irrappresentabile, transitando per l’inconscio rimosso» (ivi, p. 141). Quindi, «accediamo 
all’irrappresentabile solo in virtù e per mezzo della rappresentazione, così come ci garantiamo un 
allargamento della rappresentazione solo a partenza dall’irrappresentabile» (ivi, p. 142). Martini articola, 
così, nella psicoanalisi il discorso ricœuriano della duplicità dell’intraducibile: «lo psicoanalista si 
trova dinanzi ad un discorso del paziente che, quand’anche suffi cientemente coerente e organizzato, 
conserva, a ragione delle perturbazioni emotive che lo attraversano, un nucleo di intraducibilità di 
partenza. L’interpretazione dell’analista, se non si riduce a un sistema semantico chiuso, ma veicola 
una valenza simbolica, e dunque “dà da pensare”, nel momento in cui tenta questa intraducibilità 
ne produce una nuova che offre all’ascolto e all’interpretazione del paziente» (ivi, pp. 142-143). 
Indubbiamente, il linguaggio rimane non totalmente chiarito o chiarifi cabile e lambisce il mistero: 
«La scommessa sta insomma nel riuscire a rimandare una dimensione polisemica e magari misteriosa, 
ma fi ltrata dal pensiero logico e mediata dal linguaggio (auspicabilmente con semplicità e chiarezza 
espositiva). Esercitiamo propriamente una funzione simbolica nel momento che riconnettiamo il 
paziente con la magmaticità del proprio mondo emozionale, e insieme, perché lo facciamo attraverso 
lo strumento del linguaggio, gliene consentiamo contemporaneamente l’opportuno distanziamento» 
(ivi, p. 145). Martini, insomma, rimanda ad un “rigore dell’incertezza” come risposta alla “sfi da 
dell’irrappresentabile”, certamente non in nome di una impossibile spiegazione totale bensì in virtù 
di una consapevole, e perciò stesso responsabile, etica, assunzione del limite del nostro essere nel 
mondo. Caratteristica, questa, che «è fondamentale accettare e che non si lascia scavalcare da modelli 
all’apparenza più coerenti, che esitano tuttavia o nella tracotanza di certezze destinate a morire, o 
nella desolazione di un relativismo dalle cui maglie è sempre pronto a riaffi orare il nichilismo» (G. 
Martini, La sfi da dell’irrappresantibile, cit., p. 11). Pensare in medias res quello di Martini, potremmo 
dire applicando la defi nizione ricœuriana dell’ermeneutica, che assume come posta la mira di verità 
pur nell’assunzione di un inesauribile cammino di avvicinamento ad essa. La scommessa, egli dice 
pertanto, sta «nel riuscire a rimandare una dimensione polisemica e magari misteriosa, ma fi ltrata 
dal pensiero logico e mediata dal linguaggio [...]. Esercitiamo propriamente una funzione simbolica 
– egli aggiunge – nel momento in cui riconnettiamo il paziente con la magmaticità del proprio mondo 
emozionale, e insieme, poiché lo facciamo attraverso lo strumento del linguaggio, gliene consentiamo 
contemporaneamente l’opportuno distanziamento» (G. Martini, L’ermeneutica come ponte tra 
narratività e irrappresentabilità, in Id., cit., p. 145).

La sua proposta di un’ermeneutica dell’irrappresentabile «signifi ca, allora, non solo ricondurre il 
non senso, il non ancora, sotto il predominio della rappresentazione, ma anche mantenere viva la 
tensione inversa, rispettare quella polarità che attraversa la ragione come la follia e che richiede di 
essere sempre rinnovata e rimodellata nella sua articolazione» (ivi, p. 255). Approdo “ad un soggetto 
più modesto”, potremmo dire con Jervolino quanto alla sua lettura del ricœuriano Saggio su Freud, ma 
nella modestia, cioè nella assunzione del limite, il soggetto, si presenta “più adulto e più maturo”, nella 
misura in cui la lettura freudiana viene assunta non già come la soluzione del problema uomo, bensì 
come il polo dinamico di quell’altra lettura, che sta a cuore a Ricœur e che trova espressione nella 
hegeliana fenomenologia dello spirito. «La dialettica fra archeologia e teleologia – sostiene Jervolino 
– diventa una ermeneutica della condizione umana: l’umano è suscettibile di una lettura secondo Freud 
e di una lettura secondo Hegel, e si tratta nell’un caso, come nell’altro, della stessa umanità. Non si 
tratta di sovrapporre Hegel a Freud, ma di ritrovare l’uno nell’altro, dialetticamente, cioè proprio a 
partire dal fatto che essi rappresentano due ‘continenti’ diversi, due universi di pensiero tra i quali non 
deve stabilirsi nessuna confusione, ma è possibile cogliere un rapporto di omologia» (D. Jervolino, 
Discorrendo di ermeneutica e psicoanalisi: Gadamer, Ricœur, Freud, in G. Martini, cit., p. 61).

Il fi losofo, pertanto, può analizzare, come fa Mura, il contributo dell’ermeneutica esistenziale 
alla psicoanalisi e alla psicoterapia esaminando i possibili intrecci fra le tre ermeneutiche: 
trascendentale, legata alla «esigenza eidetica della fenomenologia (Ricœur)»; ontologica, «che mette 
maggiormente in luce la dimensione della comunanza fra l’interprete e il suo oggetto (Heidegger)»; 
metodologica, «che sottolinea la necessità, in ogni processo ermeneutico che voglia salvaguardare la 
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“verità” dell’interpretazione, di ben precisi canoni, principi e metodi (Betti)» (G. Mura, Il contributo 
dell’ermeneutica esistenziale alla psicoanalisi e alla psicoterapia, in G. Martini, cit., pp. 25-26). Allo 
scopo passa attraverso Ricœur, Heidegger (di cui mostra gli sviluppi, fecondi a livello di psicoanalisi, 
dopo il suo incontro con lo psichiatra-psicoanalista svizzero Medard Boss, che confl uiscono negli 
Zollikoner Seminäre), Levinas, Gadamer, Betti. Coniugare «queste tre componenti del processo 
interpretativo in maniera complementare» è la strada che Mura propone per il superamento di 
assolutismi intransigenti e metodologicamente fallimentari. Uno sguardo particolare Mura riserva allo 
Heidegger dei citati Seminari, dove – ad avviso del Nostro – egli mostra «la sua grandezza di umanità 
per il prossimo», che emerge proprio nel rapporto da Heidegger instaurato con la psichiatria e la 
psicoanalisi. Heidegger, insomma, alle scienze umane vuole dare un “supplemento d’anima”, e questo 
è il compito dell’ermeneutica. In qualche modo, rileva pertanto Mura, «Heidegger completa qui in 
senso ‘ontico’ la celebre Lettera sull’umanismo (1954), in cui la preoccupazione ontologica sembrava 
allontanarlo dall’effettiva realtà umana: esercitiamo la psicologia, la sociologia, la psicoterapia, per 
aiutare l’uomo in modo tale che l’uomo raggiunga la meta dell’adattamento e della libertà nel senso 
più ampio. Ciò concerne in comune sia i medici che i sociologi, in quanto tutti i disturbi della relazione 
sociale e tutti i disturbi noxici del singolo uomo sono disturbi dell’adattamento e della libertà» (G. 
Mura, cit., p. 32; cfr. M. Heidegger, Seminari di Zollikon, ed. ted. di M. Boss, ed. it. a cura di E. 
Mazzarella e A. Giuliano, Guida, Napoli 2000, p. 233.). Bene mette, dunque, in evidenza il Mura 
come la “cura” dell’uomo non possa prescindere dalla sua “effettiva realtà” e questa, come abbiamo 
visto, è complessa e chiede di essere considerata in quanto tale. Lo scienziato obiettivante, che voglia 
oggettivare l’uomo, opera, come dice Heidegger una “dittatura dello spirito”, dal momento che lo 
scienziato altro non è che un “operatore di calcolabilità”. Il compito dell’ermeneutica – chiosa pertanto 
Mura – per Heidegger è «farsi realmente incontro all’effettiva realtà dell’altro uomo, per comprenderlo 
nel suo Esserci, abbandonando ogni pretesa di catturarlo in modo defi nitivo ed esaustivo, seppure in 
una ininterrotta tensione verso la “verità” dell’altro» (ivi, p. 33). 

Ermeneutica e psicoanalisi davvero dialogano insieme nella ricerca di una risposta all’enigma che 
l’uomo è. E Callieri, da parte sua, nel dibattito ribadisce questa posizione, riconoscendo a Heidegger un 
ruolo fondamentale – come per altro anche a Jaspers e a Binswanger – nella problematizzazione della 
pratica analitica, e soprattutto della psichiatria fi nalmente più attenta a non farsi preda della scienza 
e dei suoi prodotti. Rimane, tuttavia, che il dialogo fi nisce per tacere della componente fi siologica, 
che pure condiziona l’effettiva realtà dell’uomo come apertura totale al mondo. Ma, forse, questo è il 
momento di far tacere un po’ la scienza per ascoltare le inquiete domande dell’umano nell’avventura 
del suo essere nel mondo.

Daniella Iannotta

 

Quale etica per il terzo millennio?
(Roma, 12 marzo 2007)  

 
  Il 12 marzo 2007 si è svolta presso la facoltà di Scienze della Formazione dell’Università degli 

Studi Roma Tre una tavola rotonda per discutere – a partire dal saggio di Vanna Gessa Kurotschka, 
emblematicamente intitolato Etica (Guida, Napoli 2006) – l’urgente e problematica richiesta di etica 
che il millennio appena trascorso ci ha lasciato come doverosa eredità da pensare.

Introduzione. Entrando subito in medias res, dobbiamo rifl ettere sul fatto che se la fi losofi a morale 
come disciplina ha una lunga tradizione, tuttavia oggi si presenta con nuove e specifi che caratteristiche, 
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che sono cifra di complessità in quanto, da un lato, è fruibile una ricca produzione, emergono varie 
proposte sì che il contesto si è presentato sotto il segno della “riabilitazione della fi losofi a pratica”; 
ma d’altra parte, nell’epoca della crisi delle ideologie anche l’universo dei valori appare in profonda 
trasformazione, in cerca di nuove fondazioni o di fondamenti “altri”. In questo campo così stimolante 
si manifesta una condizione di “guado”, caratteristica della fi ne secolo proprio in riferimento alla 
tematiche etiche, per esempio circa il problema dei diritti umani, in cui si avverte la diffi coltà di 
fondare la normatività, dal momento che i valori tradizionali sono stati messi in crisi, i valori nuovi 
non si sono ancora affermati. O ancora in relazione ad alcune questioni della bioetica, che solo qualche 
ventennio fa non si proponevano assolutamente all’interrogazione dei fi losofi . 

Come giustamente afferma Jacqueline Russ «avida di teorizzazione etica, la nostra epoca vive 
nondimeno sotto il segno di un’etica spesso problematica» (L’etica contemporanea, il Mulino, 
Bologna 1997, p. 7). La temperie culturale contemporanea può essere espressa metaforica mente – e 
non solo – nell’opera di Husserl, La crisi delle scienze europee: ca duti i punti di riferimento di una 
tradizione sistematico-concettuale che dura va da millenni, interrotto e spezzato il vincolo metafi sico 
che legava mezzi e fi ni, cause ed effetti, intendimenti e valori, come sottolinea Roberto Esposito, get-
tato l’umano in un totale spaesamento, sembra che l’esito ultimo sia quell’“impossibilità dell’etica” 
di cui hanno parlato Heidegger (non a caso il primo e più geniale allievo di Husserl), ma anche 
Rosenzweig: di fronte all’etica che pretende e richiede una condotta regolata da principi universali 
(o almeno universalmente accettati) si apre minaccioso e drammatico l’abis so della fatticità e della 
nuda contingenza. Il nostro è un “tempo di privazione”, come affermava ancora Heidegger, in cui 
si è assistito al crollo delle fi losofi e sistematiche, alla caduta delle “visioni del mondo”, al rifi uto dei 
sapere universali e della stessa ragione che di quelli era lo strumento, e un elemento comune a tali 
percorsi odierni si può individuare nell’opposizione al logos totalitario ed unifi cante, nella rinuncia 
alla fi losofi a dell’unità, speculazione che fa cioè della verità una il proprio vertice e telos. Non è senza 
signifi cato sottolineare come in tale contesto le teorie che si sono venute confi gurando siano cifre di 
questa stessa crisi, espressioni dell’allontanamento da quei modelli di razionalità che hanno dominato 
nella tradizione fi losofi ca occidentale.

Il progetto morale elaborato sia dagli Illuministi che da Kant, secondo MacIntyre, è fallito per 
autoconfutazione, perché entrambi miravano a identifi care una serie di precetti morali universali, 
giustifi cabili razionalmente, mentre il mondo in cui viviamo si presenta in uno stato di grande disordine, 
poiché di esso pos sediamo solo frammenti isolati e parole di diffi cile uso, avendo perso i con testi da 
cui derivano il loro signifi cato; l’etica contemporanea, pertanto, è il risultato di tale situazione, da cui 
è derivata anche la frattura tra ontologia ed etica, o me glio l’affermarsi di una ragione calcolistica non 
idonea a dar conto né del l’essenza uomo, né del suo telos, nondimeno forte è la domanda di etica, 
legata all’evolvere della vita sociale ed economica e allo sviluppo tecnologico. La risposta che si cerca 
da più parti di fornire, tuttavia, è diffi cile e ardua. Ma lo sforzo teoretico e pratico che ne è scaturito è di 
notevole rilevanza: già dal testo in questione emerge sia la possibilità di un’etica come rifl essione sui 
fondamenti del nostro agire, sia la presenza di etiche regionali o applicate, ovvero i tracciati impervi 
delle scelte concrete che il soggetto si trova ad affrontare. 

Se è vero, come affermava Parmenide, che il percorso della fi losofi a non si svolge lontano 
dal cammino degli uomini, ma lungo il loro stesso sentiero, per noi si tratta di non interrompere 
quell’itinerario che è iniziato in Grecia più di duemila anni fa, ovvero la rifl essione dell’essere umano 
su se stesso. E i fi losofi  che non vivono in un mondo privato, né in un empireo astratto ricevono dal 
contesto sociale, culturale e storico in cui vivono i temi etici con cui confrontarsi, non più solo bene 
e male, libertà e autonomia, ma identità e differenza, riconoscimento dell’altro, questioni tutte che 
giustamente Vanna Gessa riassume nella possibilità di rispondere alla domanda: come costituire la 
vita umana buona?

Francesca Brezzi
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La vita buona. L’etica come lavoro di cura  

Una prima osservazione è un apprezzamento per un testo che mettendo a tema il complesso e 
contraddittorio nodo dell’etica coniuga pregevolmente la profondità analitica, la precisione 
terminologica e la ricchezza dei riferimenti testuali all’essenzialità di una scelta delle teorie 
esaminate, essenzialità determinata dall’urgenza che il presente ci impone di riarticolare «l’antica 
domanda intorno alla costituzione della vita umana buona». In questo senso il saggio si inserisce 
nell’attuale dibattito sull’etica offrendo con la sua peculiare cifra di lettura – il binomio poesia-sapere 
– una risposta alla forte domanda di etica da parte di una società che volendosi sempre più libera ha 
privilegiato nel suo procedere l’interesse per uno sviluppo sociale, economico e politico volto all’utile 
degli individui dimenticando per questo quel rispetto disinteressato e quella responsabilità assoluta 
per gli altri che formano lo spazio di un’etica che, come dice Paul Ricœur, coniugando le “regole di 
giustizia” e il “comandamento dell’amore” può sciogliere le disuguaglianze senza annullare identità 
e differenze. 

Sapere e poesia, conoscenza e saggezza: tornare ad informare l’etica attorno a questo nodo signifi ca 
una volta di più porre la fi losofi a di fronte ad una sfi da radicale determinata dal fatto che decisioni e 
scelte individuali e collettive toccano sempre più spesso e sempre più da vicino il fatto stesso di vivere 
o di morire. Fatto che disarma anche la più fi ne retorica accademica che di fronte a un’etica, forse 
impossibile, che vorrebbe trovare argomenti per custodire valori irrinunciabili con tutta la fragilità 
dell’infondabile tradisce la vocazione più autentica della fi losofi a che, già con Socrate, la voleva 
strumento per vivere, per decidere la vita buona e non solo per contemplare o addirittura fuggire 
il mondo e la sua contraddittorietà. Ora a me sembra che sia proprio il senso forte di questa sfi da il 
fi lo che si svolge storicamente e si riavvolge teoreticamente lungo tutto il testo legando le diverse 
teorie etiche nel movimento sincronico-diacronico di una dialettica mai compiuta, impossibile, che 
evidenzia l’attenzione mai del tutto sopita della ragione per le emozioni, per quelle passioni mai 
tristi, come dice Spinoza, che fanno dell’etica il terreno per una vita libera, attiva, per una conoscenza 
adeguata di quel sé-corpo che ride del grande Io-Ragione e delle sue illusione, dell’arroganza di 
una conoscenza-coscienza che ha mascherato la vita sotto il velo di ideali e di valori che negano la 
potenza-gioia di una vita affermativa. 

Poesia e sapere sono allora termini che coesistendo aprono uno spazio di senso e di valore 
possiamo dire dilatato, lo spazio governato da una ragione sobria, modesta, una ragione saggia 
in cui da tempo non crediamo più, ma di cui abbiamo sempre più bisogno per rendere possibili e 
praticabili un’etica e una politica capaci di eccedere i limiti sia dell’universalismo liberale che del 
contestualismo comunitarista. Capace di ritrovare, dopo la furia del sogno faustiano della modernità 
quell’antica sapientia che era virtù creativa, forza attiva di un pensare in cui immaginazione poetica 
e intuizione teorica convenivano in un movimento di costruzione e di eccedenza di spazi e regole e 
che era la possibilità stessa del pensiero. Precisando i termini e l’approccio della sua analisi Vanna 
Gessa sottolinea subito come fi n dalle origini l’etica sia sorta «nell’ambito della poesia tragica» 
e come abbia poi defi nito, «differenziandosi come disciplina squisitamente fi losofi ca», la sua 
peculiarità proprio in relazione ad essa, alla sua capacità, come dice Aristotele di «mettere in scena 
l’universale» aprendo ad un senso della vita e della morte che travalica ogni particolarità spazio 
temporale. Pretendere di sconfi ggere la morte e l’eros «è segno di arroganza, è follia»: è proprio la 
sapienza tragica a smascherare tutta l’impotenza dell’artifi cio di un logos modellato univocamente 
per dominare il mondo e gli uomini. Per questo la verità della tragedia non ci viene né da Antigone né 
da Creonte, ma dal coro, da quello spirito dionisiaco che dice la vita come gioco di eros e thanatos, di 
piacere e sofferenza, «le condizioni umane della vita e della sua bellezza» che la ragione ha preteso 
disciplinare nei suoi saperi impoverendo la vita. Così la vita umana diviene «riferimento normativo 
delle scelte pratiche nel senso che è consigliabile per noi inscrivere il nostro progetto pratico, il 
lavoro del nostro impegno, entro l’ambito delle mai defi nitivamente dominabili forze entro cui la 
vita umana si costituisce», così l’etica tragica segna «la questione con la quale l’etica si misurerà: la 
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questione del modo in cui un essere quale è l’uomo deve agire per realizzare la sua umanità in maniera 
eccellente e raggiungere l’eudaimonia» (p. 21). Seguendo Aristotele, la «razionalità con la quale si 
va incontro agli eventi per trovare soluzioni che ci permettano di realizzare l’eudamonia non misura 
e non calcola. La razionalità utile al compito di guidare le scelte umane deve piuttosto immaginare 
un modello individuale di vita eccellente che possa essere assunto come esemplarmente valido da 
ogni altro essere», uno stile di vita ed una forma del pensare propri di un soggetto agente morale e di 
diritto che resistendo al potere, pensando da sé a partire da sé sa modellare – come sembra indicare 
il tema foucaultiano della cura di sé in quanto esercizio etico e politico della libertà – le relazioni 
personali e collettive nell’ottica di un philein che rompe l’identifi cazione etnocentrica del legame di 
sangue, la virilità del proprium, delineando forme di identità e relazioni altre rispetto a quelle che 
hanno caratterizzato il modello individualistico, fraternalistico ed ugualitario dell’occidente. «Da 
un lato la prospettiva stoica che individua l’eudamonia con la pratica della virtù concepita come 
un’attività che si realizza attraverso la cura di sé», un attivo «coltivare se stessi per rendersi atti a 
compiere spontaneamente scelte eticamente valide» e, dall’altro, la lezione di un «Nietzsche attento 
agli effetti costitutivamente antropologici della morale» formano l’orizzonte teorico entro cui si 
costruisce l’etica di Foucault come messa in atto di un vero e proprio lavoro di sé su di sé per dar 
forma, nella responsabilità individuale delle scelte e delle decisioni, all’impazienza della libertà. In 
questo senso l’etica è una vera e propria estetica dell’esistenza, la costruzione di un ethos fi losofi co 
che è un modo di aver cura degli altri nella misura in cui la cura di sé di matrice stoica arricchita da 
un lato dalla forza dell’antico coraggio parresiastico e dall’altro da quella del criticismo kantiano 
convertito in pratica genealogica, rende capaci di occupare, nella città, nella comunità o nelle 
relazioni interindividuali il posto appropriato, evitando quell’eccesso di governo, quell’abuso, come 
dice Kant, che lo trasforma in dominazione. Un’etica indipendente ma non indifferente ai codici e 
alle leggi delle società, un’autonomia dell’etica in quanto espressione di quell’attitudine critica che è 
«creazione permanente di noi stessi», pratica di una libertà che si afferma come immediata apertura 
agli altri nella capacità di immaginare un noi futuro che non è determinato nelle comuni esigenze 
sociali e politiche, ma nel comune esercizio di cura e critica di sé, in un comune sentire/sentirsi in 
esperienze e pratiche che si misurano sul campo, che sono prodotte da soggetti e non producono 
assoggettamenti. Lavoro di cura: piantare e coltivare il seme di un sentire etico-poetico-poietico 
capace di resistere alla razionalizzazione della vita, alla colonizzazione delle coscienze, capace 
di sciogliere dai nodi della ragione i fi li sparsi di una relazione amicale/sovrana che pone l’uomo 
accanto all’uomo distribuendosi come ci hanno insegnato T. Adorno e Primo Levi come un farmaco 
benefi co per la cecità di un’umanità che continua a rifl ettere sulla follia dell’uomo.

Chiara Di Marco

Sulla fondabilità dell’etica

Nel celebre “manoscritto” di Heidelberg su Dostoevskij G. Lukacs si riferisce alla “seconda etica” 
che deve integrare e completare la “prima”, dove questa indicazione prospetta la imprescindibile 
fondazione dell’etica, l’unica autenticamente, compiutamente legittima da attribuirsi a Kant; non si 
dà fondazione dell’etica se non all’interno del contesto teorico kantiano. H. Cohen che ha decostruito 
con acume particolare questo delicato passaggio, non casualmente denomina una delle sue opere più 
rilevanti, La fondazione kantiana dell’etica, perché solo in questo autore si fornisce una giustificazione 
piena del dominio dell’etica, un dominio che ritrova nella contrapposizione tra essere e dover essere 
la sua unità di misura, il suo criterio esclusivo di legittimazione; da una parte vi è la tipica filosofia 
dell’essere, di stampo prettamente monistico, come nel caso di quella hegeliana, che deve tendere ad 
una uniformità concettuale, dall’altra una filosofia che rompe questo schema teorico, rigidamente 
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autarchico, presupponendo come differenza qualitativa insuperabile la distinzione fra essere e valore 
ossia fra Sein e Sollen. Su questo piano Kant è il vero filosofo dell’etica (sua unica anticipazione può 
essere considerata, sia pure embrionalmente, la prospettiva platonica), mentre sul versante contrapposto 
si trovano gli avversari dell’etica, i grandi immanentisti da Spinoza a Hegel (particolarmente incisivo 
il giudizio sulla filosofia hegeliana considerata alla stregua di uno spinozismo “fluidificato”). Spinoza 
che si è reso responsabile di una colpa gravissima, aver denominato la sua opera maggiore Etica ed 
averla con altrettanta spudoratezza intellettuale negata e tradita sin dalle fondamenta se il suo unico 
precetto stava nella cancellazione radicale della distinzione fra essere e dover essere. Esiste dunque 
un’unica fondazione dell’etica? Già il Lukacs ricordato all’inizio aveva sposato una tesi diversa: la 
fondazione kantiana dell’etica, la prima etica non poteva essere considerata esaustiva, abbisognava 
di una integrazione indispensabile, da cui l’espressione “seconda etica”, che non è serialmente limi-
tativa e limitante quanto piuttosto la verticalizzazione di un’opzione che sta appunto più in alto. Non 
possiamo pertanto parlare di etica al singolare ma dobbiamo parlarne al plurale, dobbiamo riferirci 
alle “etiche”. È questa anche l’impostazione dell’incisiva ricostruzione dell’etica compiuta da Vanna 
Gessa Kurotschka, Etica, nella elegante e fortunata collana di Guida, “Parole chiave della filosofia”, 
diretta da Giuseppe Cacciatore, Giuseppe Cantillo e Antonello Giugliano. Il nome di Kant non può 
essere l’unico punto di riferimento ma deve essere accompagnato da Aristotele e Hegel e, venendo 
alla contemporaneità, dalla Arendt e da Martha Nussbaum. Non solo, anche il Kant in questione non 
può essere rappresentato esclusivamente dai Fondamenti alla metafisica dei costumi o dalla Critica 
della ragion pratica, ma dovrà comprendere anche la terza Critica, la Critica della facoltà del giudizio, 
come ha dimostrato proprio, tra l’altro, la Hannah Arendt. Questa pluralità fondazionale dell’etica è 
anche la più adatta a restituire tutte le “etiche” oggi in giuoco, quella sociale, della comunicazione, 
dell’ambiente, la bio-etica, tutte da “fondare” ispirandosi ad una pluralità di “fonti”, tutte, comunque, 
indirizzate ad una dimensione interpersonale, intersoggettiva – è – a tal proposito, molto celebre la 
chiosa dedicatagli da Hegel in una annotazione ai Lineamenti di filosofia del diritto, per cui “etica” 
deriva dal greco ethos e, nella lingua tedesca, Sittlichkeit da Sitte, vale a dire “costume”, “consuetu-
dine”, qualcosa che abbiamo in comune, un senso di appartenenza che comunque ci qualifica. L’unica 
etica che dobbiamo guardare con diffidenza è quella che Frank Furedi definisce “etica terapeutica”. 
La diffusione del linguaggio e delle pratiche terapeutiche nella nostra quotidianità dimostra quanta 
importanza la cultura contemporanea attribuisca alla dimensione privata. Bambini di nove o dieci anni 
affermano di essere stressati e viene loro spesso diagnosticato uno stato di depressione o, addirittura, 
di trauma. E mentre si discute ancora se sussista o meno una “fobia scolastica”, basta che un bambino 
sia un po’ vivace o turbolento perché venga dichiarato affetto da un disturbo di deficit d’attenzione. 
L’affermarsi di questa cultura terapeutica, di un modo di pensare diffuso che influenza la percezione 
generale dei fatti della vita, ha poco a che fare con la vera sofferenza psichica e con la terapia clinica. 
Per Furedi coincide piuttosto con una radicale ridefinizione della personalità. Si incoraggiano sempre 
più le persone a considerarsi impotenti ed insicure, ad interpretare una certa vulnerabilità come una 
caratteristica che, esternando la propria fragilità interiore, rende più umani. In tal modo si procede 
irreversibilmente verso la “istituzionalizzazione della vita terapeutica”, ossia verso l’estensione dell’eti-
ca terapeutica a tutte le dimensioni, all’istruzione, al sistema di giustizia, alla erogazione dei servizi 
assistenziali, alla vita politica, alla stessa medicina. Vi è dunque una correlazione stringente tra la 
fine dell’etica, del legame di appartenenza, tra la fine della politica, del politico e l’ascesa della tera-
peutica, un processo che, anestetizzando i possibili conflitti, tende a ridefinire le questioni pubbliche 
come problemi privati dell’individuo. Il bel libro di Vanna Gessa è riuscito perché, oltre a fornirci una 
pluralità di riferimenti fondazionali dell’etica, ci trasmette una buona dose di solidi anticorpi dinanzi 
all’affermarsi del terapeutico, dell’etica terapeutica.

Elio Matassi
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Le risposte dell’etica alla contemporaneità 

Il saggio di Vanna Gessa Kurotschka si caratterizza per la relazione, intessuta con grande abilità, 
tra la riflessione etica degli antichi e l’attuale domanda intorno alla costituzione della vita umana 
buona. «Attraverso la riproposizione della domanda socratica, e attraverso il confronto con le molte-
plici risposte che ad essa nell’antichità erano state date, facendo riferimento, dunque, alle origini del 
pensiero etico, a quella tradizione antica da cui il moderno nel momento del suo costituirsi teorico 
aveva voluto decisamente allontanarsi, si intendeva cercare indicazioni valide per la soluzione delle 
questioni intorno ai caratteri della vita buona umana, questioni che di nuovo venivano considerate 
eminentemente al centro dell’interesse» (p. 155).

La filosofia contemporanea è contrassegnata dalle critiche al paradigma etico della modernità, in 
quanto quest’ultimo non forniva strumenti sufficienti per articolare le concezioni individuali del bene. 
Dopo la decostruzione nietzscheana il punto di partenza della ricerca etica sarà il soggetto singolo e la 
sua aspirazione a definire ciò a cui si deve attribuire valore, in mancanza di criteri scelti e condivisi. 
Ai valori morali che caratterizzavano l’universalismo etico si sostituisce il bene individuale posto nella 
prospettiva della prima persona singolare. Si ritorna così all’etica antica e alla socratica domanda di 
senso: «Come devo vivere per vivere bene e felicemente?»; si sente quindi il bisogno di ricollegare la 
riflessione etica alle intuizioni comuni degli individui.

Aristotele si presenta, dunque, come colui che, teorizzando la differenza tra sapere morale (phro-
nesis) e sapere teoretico (episteme), ha distinto la conoscenza scientifica da quella etica. Il sapere che 
guida l’azione morale è indeterminato, duttile e problematico, «ciò che è giusto – sostiene Gadamer – è 
totalmente relativo alla situazione etica in cui ci troviamo». Il sapere pratico non conosce in anticipo le 
proprie regole e procedure, i propri fini e mezzi; «non si può dire in modo generale e astratto quali azioni 
sono giuste e quali non lo sono: non ci sono azioni giuste ‘in sé’, indipendentemente dalla situazione 
che lo richiede» (H. G. Gadamer, Il problema della coscienza storica, Guida, Napoli 1974, p. 69).

Il carattere pratico della phronesis richiede l’esperienza e quindi la conoscenza dei casi particolari, 
ma esige anche la conoscenza dell’universale, in quanto deve saper applicare al caso singolo i caratteri 
generali, come chiarisce l’esempio fatto da Aristotele. Non basta per ottenere la salute sapere che le 
carni leggere sono sane (carattere generale), se non si è a conoscenza che le carni dei volatili sono sane 
(caso particolare) e quindi che le carni di uccello sono sane (applicazione del generale al particolare). 
Così dunque il filosofo greco mette bene in chiaro il rapporto tra filosofia pratica e phronesis: la prima, 
grazie alla sua conoscenza dell’universale, fornisce le norme più generali, la seconda, grazie alla sua 
conoscenza del particolare, le applica ai singoli casi.

Si tratta, dunque, di riuscire ad applicare la regola generale al caso particolare. Per questa ragione 
Vanna Gessa ha stabilito un paragone tra la phronesis aristotelica e la facoltà kantiana del giudizio 
estetico e teleologico, intesa anch’essa come la capacità di condurre un particolare già dato verso un 
universale solamente ricercato. Attraverso questo ritorno sia alla phronesis aristotelica che al giudizio 
kantiano è alla ricerca di un sapere morale, inteso non come un qualcosa di cui ci si possa impadronire 
nello stesso modo in cui si acquisisce una certa capacità o una determinata tecnica, ma come una ricer-
ca sempre in fieri, un continuo interrogarsi sulle cose del mondo, un bisogno di approfondire sempre 
nuovi significati in un ambito di apertura, incontro, dialogo e comunicazione in cui ogni io diviene un 
noi che agisce liberamente e compie responsabilmente le proprie scelte.

Nella ricerca di un tipo di giudizio che sia propriamente umano e si basi non su pretese di universa-
lità, ma sulla condivisione e sulla validità comune, l’Autrice si riferisce al giudizio estetico kantiano, 
inteso come singolare e comune. Affinché sia giustificata la pretesa che esso valga per la comunità 
degli esseri umani, si deve presupporre che in ogni uomo siano date le stesse condizioni soggettive 
di giudizio e che quindi i singoli individui possano comunicare tra loro e condividere l’esperienza del 
piacere estetico. Si richiama così alle lezioni kantiane di Hannah Arendt (cfr. H. Arendt, Teoria del 
giudizio politico. Lezioni sulla filosofia politica di Kant, il Melangolo, Genova 1990), dove il giudizio 
estetico si caratterizza per la sua singolarità e per la sua comunicabilità, in quanto il soggetto giudicante 
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cerca conferma alle proprie scelte particolari attraverso la partecipazione degli altri soggetti. «Pensare 
autonomamente, mettersi al posto dell’altro e non contraddirsi» (p. 182) sono quindi le tre massime che 
devono guidare il senso comune nell’analisi delle circostanze concrete della vita quotidiana. Se non si 
è sviluppata la capacità di giudicare autonomamente il particolare, tenendo conto di un punto di vista 
il più possibile ampio e prospettico e ritenendo il nostro giudizio condivisibile dalla comunità, se non 
si è coltivata la capacità di non contraddirsi, ma di rimanere ben saldi nel nostro giudizio singolare e 
comune, incombe su di noi il pericolo di un ritorno alla barbarie.

Il giudizio si presenta così con una forte valenza morale, in quanto si caratterizza come l’unico 
spazio di libertà proprio degli uomini come esseri mondani e si ricollega sia alla dimensione critica 
del pensiero sia alla sfera pratica dell’esperienza, tipica della volontà. L’analisi kantiana del giudizio 
estetico, distinguendo tra ragione e intelletto, tra attività del pensare e attività del conoscere, rap-
presenta quella facoltà discriminante che si basa su criteri di ragionevolezza e non su leggi certe. 
Il giudizio parte da esperienze condivise, discussioni, incontri, dialoghi, comunicazioni. Mentre il 
nostro intelletto riposa nella verità della conoscenza, la ragione si pone continui interrogativi sulle 
cose del mondo, cerca spiegazioni, tende alla libertà, spinge all’azione, alla manifestazione.

L’etica kantiana ha affermato il primato del soggetto pensante, mai però isolato dal contesto sociale: 
l’imperativo categorico impone un dovere nei confronti della comunità in cui si vive, richiama alla reci-
procità, all’azione calcolata in base alle conseguenze, spingendo lo sguardo al di là di se stessi, sempre 
nel rispetto dell’altro. Solamente se inserito in un contesto plurale, l’individuo cosciente di sé diviene 
una persona dotata di responsabilità morale. Il giudizio rappresenta così la moralità del pensiero, che 
si cala nella realtà e mantiene il contatto con il mondo delle apparenze senza chiudersi nell’astrazione 
e nella contemplazione proprie del metafisico.

Perché l’uomo possa condurre una vita moralmente giusta è quindi necessario, come sostiene Han-
nah Arendt, che la mente sia sempre vigile attraverso le sue tre facoltà: pensare, volere e, soprattutto, 
giudicare. Ogni essere umano reca in sé un’innata tendenza alla moralità, ma affinché possa tradursi 
in azione c’è bisogno dell’armonia e dell’equilibrio fra le tre funzioni perché nessuna prevalga sulle 
altre. Pertanto se il volere è la molla dell’azione, il pensare e il giudicare devono essere con esso e tra 
loro in equilibrio ed armonia affinché l’azione sia davvero giusta.

Il diritto di giudicare è quindi assolutamente inalienabile, perché solo giudicando costantemente 
l’uomo può dare un senso al mondo e può condividerlo con gli altri esseri umani. L’uomo che vive 
nella società di massa è completamente assorbito nella sua “pseudo-attività” di produrre e consumare 
oggetti d’uso e perde così la capacità di giudicare, l’unica in grado di distinguere il bene dal male, il 
giusto dall’ingiusto, il buono dal cattivo.

Non ci si può nascondere dietro l’alibi collettivo per cui laddove tutti sbagliano nessuno può essere 
giudicato, al contrario, secondo la Arendt, coloro che non si prestarono ad eseguire gli ordini imposti 
dal regime nazista, rifiutando di identificare la legge vigente con la giustizia, sono l’esempio di una 
personale capacità di giudizio e di un forte senso di responsabilità individuale. Coloro che non accetta-
rono gli ordini dettati dai nazisti lo fecero perché non volevano convivere con i sensi di colpa derivanti 
dalla partecipazione ad un genocidio, perché avevano l’abitudine di non mentire a se stessi, ma di 
portare avanti «quel silenzioso colloquio tra sé e il proprio io» che siamo soliti chiamare «pensiero». 
Si verificano qui le implicazioni etiche del pensiero critico e della conseguente capacità di giudicare, 
che la Arendt continua ad evidenziare nelle sue ultime opere. In particolare in Vita della mente scrive: 
«Quando tutti si lasciano trasportare senza riflettere da ciò che gli altri credono e fanno, coloro che 
pensano sono tratti fuori dal loro nascondiglio perché il loro rifiuto a unirsi alla maggioranza è appa-
riscente, e si converte perciò stesso in una sorta di azione. In simili situazioni la componente catartica 
del pensiero (la maieutica di Socrate, che porta allo scoperto le implicazioni delle opinioni irriflesse e 
non esaminate, e con ciò le distrugge – si tratti di valori, di dottrine, di teorie, persino di convinzioni) 
si rivela implicitamente politica. Tale distruzione, infatti, ha un effetto liberatorio su un’altra facoltà, la 
facoltà di giudizio, che non senza ragione si potrebbe definire la più politica fra le attitudini spirituali 
dell’uomo.[…] La facoltà di giudicare ciò che è particolare (così come scoperta da Kant), […] non è la 
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stessa cosa dell’attività di pensare. […] Il giudicare concerne sempre particolari nelle vicinanze e cose 
a portata di mano. […] La manifestazione del vento del pensiero non è la conoscenza; è l’attitudine 
a discernere il bene dal male, il bello dal brutto. Il che, forse, nei rari momenti in cui ogni posta è in 
gioco, è realmente in grado di impedire le catastrofi, almeno per il proprio sé (H. Arendt, La vita della 
mente, il Mulino, Bologna 1986, pp. 288-289).

Quando siamo dinnanzi all’«abisso della libertà» si apre lo spazio della responsabilità, del giudizio 
che non costituisce più la semplice attuazione di un sapere già acquisito, proprio del funzionario 
della società tecnologica, ma implica la libertà, la responsabilità, la progettualità di un nuovo sog-
getto morale, di un “chi” non impassibile e indifferente di fronte agli eventi del mondo. Ci troviamo 
così di fronte alle questioni più attuali e difficili con cui deve misurarsi oggi l’etica e che Vanna 
Gessa affronta con competenza e lucidità nell’ultima parte del suo lavoro. Il bios umano è un ibrido 
tra artificio e physis, tra cultura e natura. Scienza e tecnica mettono oggi a grave rischio il nostro 
legame con l’ambiente naturale, che è minacciato dall’incontrollata espansione di sempre nuove e 
più invasive tecnologie. L’uomo «[…] sembra posseduto da una sorta di ribellione contro l’esistenza 
umana come gli era stata data, un dono gratuito proveniente da non so dove, che desidera scambiare, 
se possibile con qualcosa che lui stesso abbia fatto. Non c’è motivo di dubitare della nostra capacità 
di effettuare uno scambio del genere, come non c’è ragione di dubitare del nostro potere attuale di 
distruggere tutta la vita organica sulla terra» (Cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, 
Bompiani, Milano 1991, pp. 2-3).

Le condizioni fondamentali dell’esistenza umana: vita, nascita, morte, pluralità, terra e mondanità, 
che per lungo tempo erano rimaste relativamente costanti, stanno ormai subendo continui mutamenti. 
L’uomo è riuscito a porsi fuori dal pianeta Terra e a contemplarlo viaggiando sulle astronavi; i manu-
fatti da lui creati per trasformare l’ambiente naturale in una «mondanità» artificiale più consona alle 
sue esigenze hanno preso l’aspetto di beni di consumo da usare e gettare il più velocemente possibile. 
Natalità e mortalità, che apparivano come i due limiti invalicabili dell’esistenza umana, possono essere 
modificati da interventi della scienza, che cerca di sostituirsi alla natura nel prolungare o abbreviare la 
vita e nell’impedire o permettere la nascita. L’uomo, descritto da Sofocle come l’essere più inquietante, 
nel senso di colui che esercita la violenza per uscir fuori dai limiti che la natura gli impone e piegarla 
così alle sue necessità e ai suoi progetti, sembra ormai in grado di liberare il bios umano dai limiti 
della physis (p. 189).

Di qui la necessità di ricercare, attraverso un riavvicinamento sia alla phronesis aristotelica che 
al giudizio estetico kantiano, la possibilità di una riconfigurazione dell’umano in cui si mantenga 
l’equilibrio tra l’aspetto artificiale (cultura e tecnica) e quello naturale (physis), entrambi costitutivi del 
bios umano ed indispensabili per vivere bene, per condurre un’esistenza «fornita di per sé di qualità 
etica» (p. 190). Prendersi cura della condizione umana conduce a riscoprire la praxis che non persegue 
un fine e non lascia opere, ma trova il suo significato in se stessa, in opposizione alla poiesis il cui 
scopo è esclusivamente rivolto alla produzione; è attraverso l’azione, dunque, che l’essere umano può 
costituire la propria vita buona e coltivare quella capacità di giudicare umanamente, che può aiutarlo 
ad affrontare le sfide del nostro presente (p. 189). 

Nella lacuna che si crea tra passato e futuro, nell’occhio del ciclone, in quel piccolo spazio di non-
tempo nel cuore stesso del tempo, si origina la diagonale che rappresenta l’umana capacità di pensiero, 
la quale si dirige verso il futuro comprendendo in sé i tempi assenti del non più e del non ancora (cfr. 
H. Arendt, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1991). E l’essere umano è colui «che combatte il 
passato con il soccorso della fantasia del futuro e il futuro con il soccorso della memoria del passato» 
(V. Gessa Kurotschka, Etica, cit., p. 194), quell’essere imprevedibile di cui, come conclude poeticamente 
Vanna Gessa, non possiamo presagire le intenzioni né immaginare il futuro.

Maria Teresa Pansera
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Tempo storico e conflitto di valori. Incontro con Giacomo Marramao
(Roma, 2 maggio 2007)

Il 2 maggio 2007 la Facoltà di Lettere e Filosofia di Roma Tre ha ospitato la giornata di studi 
Tempo storico e Conflitto di valori, per discutere l’opera filosofica di Giacomo Marramao. La 
giornata si è divisa in due parti, la prima presieduta e introdotta da Elio Matassi e la seconda da 
Francesca Brezzi, e ha visto come principali protagonisti i colleghi e le colleghe, gli amici e le 
amiche, gli allievi e le allieve, che con Marramao condividono il lavoro quotidiano del Dipartimento 
di Filosofia. Erano però presenti anche amici e amiche di vecchia data, come Roberto Esposito, 
Elena Pulcini e Antonio Gnoli. L’occasione che ha stimolato l’iniziativa è stata la pubblicazione 
della Festschrift per i sessant’anni di Marramao, Figure del Conflitto. Identità, Sfera pubblica 
e Potere nel mondo globalizzato, a cura di Alberto Martinengo, per la collana Interpretazioni 
dell’editore Valter Casini, diretta da Gianni Vattimo e Santiago Zabala (quest’ultimo presente 
insieme a Martinengo alla giornata di studi), a cui hanno contribuito personalità significative del 
mondo della cultura, di livello nazionale e internazionale. Iniziative di questo genere celebrano di 
solito personalità dalla riconosciuta caratura intellettuale, la cui opera è stata in grado di produrre 
influenze e di generare un’eredità che una Festschrift arriva a testimoniare; accade tuttavia molto 
raramente che sessant’anni rappresentino già un’occasione per una tale operazione. In effetti, non 
è certo un bilancio o l’analisi di un’opera dai contorni e dalle direttrici già ben definite che Figure 
del conflitto e la giornata di studi che ne è susseguita vogliono proporre; evidenziano piuttosto 
la vivacità di un pensiero continuamente sospinto dalla passione per il presente, che caratterizza 
l’inquieta figura intellettuale di Giacomo Marramao. Infatti, nonostante si sia svolta sotto il segno 
dell’amicizia – ma forse proprio per questo motivo –, la giornata di studi è stata un’occasione, tut-
t’altro che di circostanza, per un confronto diretto e serrato con un pensiero «ancora in di-venire. 
Marramao non è un filosofo dei tempi a venire, ma del venire dei tempi», come scrivono Vattimo 
e Zabala nella Presentazione di Figure del conflitto.

Ancora una volta in uno dei suoi più recenti libri, Passaggio a Occidente, Giacomo Marramao 
determina un ulteriore sviluppo all’interno di un pensiero che mai si è adagiato su se stesso, ma ha 
sempre tenuto alta al massimo grado la vigilanza critica su quell’attualità che preme confusamente 
alle porte del pensiero e dalla cui invadenza troppo spesso la filosofia cerca di tenersi al riparo 
e al sicuro. Eppure la filosofia di Marramao è ben lungi dal farsi soggiogare dalle pressioni del-
l’attualità, dove grano e loglio sono spesso mischiati, ponendosi invece come “vigilanza critica”.
Proprio Passaggio a Occidente mostra esemplarmente tale qualità, in quanto si propone di “portare 
a concetto” uno dei fenomeni più “chiacchierati” e meno pensati dell’attualità, la globalizzazione, 
la cui analisi nel 2003 era frequentemente ridotta a un’immediata presa di posizione: pro o contro. 
Non soltanto Marramao ha mostrato come simili formulazioni nascondano soltanto un deficit di 
riflessione, ma ha anche demistificato il concetto di globalizzazione dall’aura che ammanta l’ultima 
novità, la moda del momento: la prepotenza con cui la globalizzazione si afferma nel dibattito 
pubblico non è soltanto espressione delle attuali condizioni economico-finanziarie, bensì è frutto 
di un processo di lungo periodo – dove l’elemento rimosso risulta essere proprio quel “politico” che 
oggi è da più parti chiamato in causa in quanto latitante – e soltanto il ripercorrerne criticamente 
le tappe consente di leggerne pienamente la complessità e, quindi, l’attualità. Ecco, pertanto, che 
siamo già in grado di sottolineare uno degli aspetti più peculiari della riflessione di Marramao: la 
passione per il presente e la vigilanza sull’attualità derivano da un’opera profondamente coerente, 
dove ogni acquisizione teorica è il risultato di una severa ricerca sulle fonti e sulle problematiche 
che ne sono all’origine e, al contempo, il primo passo oltre. In pochi pensatori origine e prospet-
tiva, tradizione e attualità sono così intrecciati; e, dunque, in pochi pensatori le classificazioni 
disciplinari sono del tutto oziose: filosofia politica, filosofia teoretica, estetica, scienze sociali, 
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analitici e continentali, fino alle più recenti “scoperte”, perdono di pregnanza ermeneutica se 
origine e attualità sono i due termini fondamentali della riflessione.

Il curatore di Figure del conflitto, Alberto Martinengo, ha ben organizzato il testo perché 
quest’aspetto del pensiero di Marramao sia subito rilevabile; la Festschrift si divide in tre parti: Il 
problema del «politico», Storia e temporalità, Il globale e il locale, in cui, oltre alla continuità, 
bisogna riscontrare anche l’intreccio. Un esempio per tutti: l’analisi di Passaggio a Occidente 
riattiva quella categoria di secolarizzazione di cui vent’anni prima, in Potere e secolarizzazione, 
Marramao ha fornito una delle interpretazione più significative nell’intero panorama internazionale 
(non è un caso poi che nel 2005 ne sia stata pubblicata una nuova edizione). E se la riflessione 
sulla politica rappresenta il trait d’union tra la produzione degli anni ottanta, concentrata sul 
“politico moderno” (Potere, Stato, Sovranità le parole chiave), e quella più recente, inaugurata da 
un testo quale Dopo il Leviatano (1995), che di Passaggio a Occidente è la premessa essenziale, 
Figure del Conflitto mette bene in evidenza anche la “centralità” del nucleo teoretico del pensiero 
di Marramao. Nucleo teoretico condensato soprattutto in due testi degli anni novanta, Minima 
temporalia e Kairós – anch’essi però debitori della riflessione di Potere e secolarizzazione –, che 
affrontano questioni in apparenza squisitamente teoretiche come tempo, spazio, storia e sogget-
tività. Facendo violenza alla complessità che, anche in questo caso, caratterizza la riflessione di 
Marramao, ma, per necessità di sintesi, dovendo procedere per semplificazioni, bisogna almeno 
tornare a rimarcare la continuità e l’intreccio: tematizzando l’originaria e inscindibile compro-
missione della concezione del tempo con la metafora spaziale e la costituzione sostanzialmente 
plurima dell’identità soggettiva, la questione della globalizzazione non giunge all’attualità soltanto 
dopo lo Stato-Leviatano, ma anche dopo la crisi dell’autocomprensione identitaria dell’individuo 
e di quel macro-soggetto che è l’Occidente. Pertanto, attraverso la riflessione teoretica di Minima 
temporalia e Kairós, transitano in Passaggio a Occidente e vi trovano coerente collocazione 
categorie quali “contingenza” e “differenza” che contraddistinguono oggi il progetto teorico e 
pratico di Marramao. Se l’Occidente non può abbandonare la tensione universalistica che ne ha 
caratterizzato l’identità, la storia e il destino, tale universalismo deve essere ripensato fin dai 
suoi presupposti: «la nostra prospettiva punta invece a ricostruire la logica identitaria come una 
contingenza storica resa finalmente accessibile dal vertice ottico della differenza» [Passaggio a 
Occidente, p. 99].

Quella pur essenziale passione per il presente che caratterizza il pensiero di Marramao non si 
lascia soggiogare dall’impulso del momento, ma è disciplinata da una concezione filosofica forte: 
un’ontologia del presente fondata paradossalmente su categorie quali contingenza e differenza, 
che, senza rifugiarsi in facili rassicurazioni e conciliazioni, ci restituisce questo tempo in tutta la 
sua irrisolta e conflittuale pienezza, affinché possiamo riconoscerlo come nostro.

Dario Gentili

L’etica impossibile di Georges Bataille 
(Palazzo Marigliano, Napoli 14 e 15 giugno 2007) 

Si potrebbe parlare di Georges Bataille come di un pensatore discordante, non armonico, inattuale; 
border-line, sempre sul limite: tra interiorità e fuori, tra soggettivo ed oggettivo, possibile ed impossibile. 
Esiste un collegamento – una sintesi – tra queste coppie o si tratta solo di uno iato invalicabile?
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Nell’accostarsi alla monumentale opera del pensatore si potrebbe essere quasi spiazzati da ciò che 
Bataille stesso, in risposta a Jean-Paul Sartre, poneva come interpretazione ad una parte del suo pensiero 
(L’expérience intérieure): un’interpretazione, una critica difficile perché non si ha a che fare con un 
metodo, un rigore, una coesione, al contrario, ci si scontra con ciò che non conduce a nulla. Del resto, 
Bataille lo chiarisce: «ciò che si può aspettare da noi è l’arrivare il più lontano possibile, non il raggiun-
gere qualcosa» (G. Bataille, Réponse Jean-Paul Sartre (Défense de «L’expérience intérieure») in Id., 
Œuvres Complètes, t. VI, Gallimard, Paris 1973, pp. 200-201). E nel metodo, sottomesso esclusivamente 
al raggiungimento dello scopo, al risultato della conoscenza, Bataille ravvisa un grave pericolo: quello 
di «un’esistenza frammentaria, mutilata, relativa, rispetto a un tutto non accessibile» (ivi, p. 201).

A partire da qui, dunque, le mille e mille pagine di quelle che compongono le Œuvres Complètes 
presentano innumerevoli spunti, suggestioni e rimandi – interni ed esterni – che risulta vano elencare 
sotto forma di temi, quasi come se di essi si potesse offrire un’analisi in sezioni – blocchi – separate. 
Impossibilità di ripartizioni emersa e discussa in occasione del convegno che ha avuto luogo a Napoli 
il 14 e 15 giugno, organizzato dal Dipartimento di Filosofia «A. Aliotta» dell’Università Federico II 
di Napoli e curato da Felice Ciro Papparo. 

Perché se è vero che si può parlare di un Bataille scrittore, romanziere, artista, è pur vero che tutte 
queste declinazioni si collegano le une alle altre e sono tenute insieme dall’uomo Bataille e dalle 
esperienze che lo hanno segnato e che lasciano noi quasi come i visitatori di quei musei descritti in 
Documents, invitandoci ad un dialogo, o meglio alla comunicazione, possibile solo attraverso lo sco-
primento di una blessure che è sempre déchirure.

Una comunicazione che è possibile solo laddove gli esseri in essa implicati accettano di mettersi 
in gioco: esseri lacerati. Infatti, l’uomo batailleano è spogliato di tutti i travestimenti sociali, morali 
e politici, è messo a nudo, ma si tratta di una nudità che tende a coglierlo più nella fragilità e sozzura 
– l’intimità femminile, il vomito o il sangue del membro evirato – che nella sua virile forza e vigoria 

(G. Bataille, L’amitié in Id., Œuvres Complètes, cit., t. VI, pp. 295-296), ma ricordiamo l’affermazione 
«Nella misura in cui le esistenze appaiono perfette e compiute, rimangono separate, chiuse su se stes-
se. Si aprono soltanto attraverso la ferita, che è in loro, del non compimento dell’essere ma attraverso 
quello che si può chiamare non compimento, nudità animale, ferita, esseri innumerevoli e separati gli 
uni dagli altri comunicano e nella comunicazione dall’uno all’altro prendono vita perdendosi», (ivi, 
pp. 44-49). Ogni cosa sembra sottoposta allo sgretolamento, alla scomposizione dell’unità, sia che 
questa sia riferita al sapere che diviene non-sapere (cfr. t. VIII, pp. 191-198) o al soggetto perché «[…] 
la soggettività non è l’oggetto della conoscenza discorsiva ma essa si comunica da soggetto a soggetto 
mediante il contatto sensibile dell’emozione: essa si comunica in tal modo nel riso, nelle lacrime, nel 
tumulto della festa […] (cfr. VIII, pp. 287-288).

È come se il linguaggio, le forme, e i contenuti subissero un lavorio dall’interno, rosi da un tarlo 
che li mostra nella loro scarna crudezza.

Il convegno dal titolo “L’etica impossibile di Georges Bataille: grazia, amicizia, sovranità, passività” 
è stato l’occasione per dispiegare alcuni motivi batailleani e per farli interagire sulla scia di quell’invito 
dello stesso Bataille che Felice Ciro Papparo ha ricordato in apertura dei lavori: «mettere in opera un 
insegnamento dell’irriducibile» (cfr. Choix de lettres 1917-1962, Gallimard, Paris 1997, p. 492).

Per questo, anche l’iniziale sensazione di trovarsi dinanzi a due principi ispiratori (l’uno rigorosa-
mente filologico, l’altro più storico-problematico), è stata soppiantata dalla comune volontà di dare voce 
e spazio al pensiero di Georges Bataille, in primo luogo a quel legame così forte tra etica e politica che 
come ha ricordato Carmelo Colangelo, riferendosi ad una lettera di Bataille a Dionys Mascolo (cfr. ivi, 
pp. 481-483, lettera del 22 giugno 1958) richiama quello tra possibilità ed impossibilità il cui accordo 
è realizzabile solo a condizione che non si confondano le due istanze. Ricordo cui Dionys Mascolo 
aveva dato vita proprio nel 1958 insieme a Jean Schuster, in opposizione all’assunzione del potere da 
parte di Charles De Gaulle, alla rivista Le 14 juillet di cui furono pubblicati solo tre numeri e alla quale 
partecipò anche Elio Vittorini. Il terzo numero del 10 aprile 1959, presentò in prima pagina una sorta 
di questionario che Dionys Mascolo, André Breton, Jean Schuster e Maurice Blanchot posero a 99 



267

L ibri ed eventi

intellettuali francesi per interrogarsi sul 13 maggio 1958 e sul potere, ai loro occhi, antidemocratico 
rappresentato da De Gaulle (cfr. M. Winock, L’agonie de la IV République, Gallimard, Paris 2006; 
M. Blanchot, Nostra compagna clandestina. Scritti politici (1958-1993), Cronopio, Napoli 2004). Il 
nesso etica/politica è stato ripreso in tutta la sua attualità anche da Mario Perniola nell’intreccio tra 
realtà storica, praxis e presente. Alla riflessione circa la possibilità/impossibilità di una comunità sono 
dedicati gli interventi di Chiara Di Marco che si è mossa tra comunicazione – rapporto che avviene e 
resta tra individualità eterogenee – ed amicizia quale esperienza dell’impossibile e di Marina Galletti 
che attraverso i “concetti” di dépense e di grazia ha sottolineato l’incapacità per l’uomo attuale di 
aderire alle credenze antiche. Susanna Mati ha parlato della Somma ateologica in una chiara e decisa 
interpretazione hegeliana, mentre Franco Rella in un’interrogazione rivolta al futuro della filosofia ha 
posto la questione di un Bataille in chiave post-umana, con il recupero della “categoria” dell’anima-
lità riscontrando la profonda vicinanza tra il filosofo e Kafka. René Capovin ha annodato prospettiva 
etica ed orizzonte temporale in una riflessione sul non-sapere definito come esperienza eterocronica. 
Rita Bischof ha considerato il problema della sovranità e della tragedia a partire dall’esperienza di 
Acéphale (in particolare il quinto numero della rivista) in un denso quanto interessante confronto con 
Nietzsche sul riso tragico; e sempre alla sovranità, ma questa volta in relazione alla passività si è rivolta 
Sara Colafranceschi. Giovanni Bottiroli, partendo da un confronto con L’informe di Bois e Krauss e 
confutando la tesi che l’assenza di forma sia l’unico oggetto della passione, ha mostrato come invece 
in Bataille la passione in quanto oggetto paradossale, scisso, sia da ascriversi al legame tra gli opposti 
intesi come possibilità.

L’intervento di Filippo Fimiani s’è posto al confine tra immagine cairologica ed immagine critica, tra 
letteratura, scultura e fotografia: frammenti di documents, volti menadici o celati ma sempre innegabili 
nella misura in cui come afferma Bataille “nessuno può negare il proprio volto”, masques di marmo, 
polvere al limite del figurabile e tuttavia catturata in un’immagine attraverso un dialogo incrociato tra 
Baudelaire, Bataille e Blanchot intorno alla statua impossibile. 

Desidero concludere richiamandomi a Maurice Blanchot che interpretava l’esperienza interiore 
di Bataille come l’apertura ad un’ulteriorità, la possibilità, non più «l’unica dimensione della nostra 
esistenza», che viene travolta dall’impossibilità. Possibilità e impossibilità, ciò che si può, si lascia 
afferrare «riferendolo ad un bene, ad un valore» accanto a ciò che sfugge ad ogni nostra presa: «[…] 
come se l’impossibilità [...] ci attendesse dietro ogni cosa vissuta, pensata e detta [...] senza mai venir 
meno a ciò che esigeva da noi questo sovrappiù, questo eccesso: eccesso di vuoto, sovrabbondanza di 
negatività che è in noi il cuore infinito della passione del pensiero (cfr. M. Blanchot, L’infinito intrat-
tenimento, Einaudi, Torino 1977, pp. 279-280).

Irriducibilità, eccedenza di un pensiero che supera i propri limiti, passione: esperienze-limite del-
l’etica impossibile di Georges Bataille.

 
 Rosanna Cuomo




