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«Come se tutte le posizioni femminili, ad eccezione 
della condizione di madre, potessero esprimersi ricorrendo 
alla figura dell’usignolo» (Le madri in lutto).

Questa citazione, tra tante altre, mi colpì leggendo un 
testo di Nicole Loraux, mentre ero impegnata in uno stu-
dio che a partire da Antigone indagava il tema del rapporto 
donne e politica, tema di questo numero di Babel, che sce-
glie come interlocutrice privilegiata la grande antichista, la 
specialista esimia di filologia greca, storica della città gre-
ca, impegnata nelle scienze sociali e antropologa, femmini-
sta, pensatrice attenta a urgenti tematiche dei nostri tempi.

Innanzi tutto è significativo presentare, con contributi 
differenti e autorevoli, al pubblico italiano (pubblicando 
anche in traduzione italiana inedita un saggio di Loraux) 
una studiosa, forse non adeguatamente ri-conosciuta nel 
nostro paese, soprattutto dalla filosofia, come giustamen-
te sottolineano le curatrici Federica Giardini e Federica 
Castelli; la sua abbondante produzione, racchiusa in un 
contesto temporale relativamente breve – purtroppo si è 
prematuramente interrotta nel 2003 – tocca diversi ambiti 
teorici e disciplinari, e con rilevanza scientifica e pratica 
continua a offrire rinnovati stimoli nel terzo millennio.

A partire da Antigone, si è detto, quindi da una pro-
spettiva particolare, ma tutti gli scritti di Loraux sono 
paradigmatici perché si interrogano ancora sull’intricato 
legame tra la femminilità e il politico, ma va sottolineato 

di Francesca Brezzi
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come mai la studiosa ceda alla tentazione di ipostatizza-
re un soggetto generico (donne, femminile): nel raccon-
to tragico, con acutezza Loraux, coglie le voci femminili 
escluse tradizionalmente dalla discussione civica, voci 
che possono rappresentare una sorta di antipolitica.

Nella giovane figlia di Edipo, infatti, Loraux e altre 
studiose femministe (ricordo Françoise Duroux) cercano 
il luogo di una parola ancora balbuziente, forse non udibi-
le, la parola di donna nello spazio pubblico, per chiedersi 
da dove parlino le donne, dal momento che la posizione di 
estraneità è loro imposta, se possano esprimersi, e quale il 
contenuto del loro discorso.

Come è evidente, si tratta di superare il livello – in 
questo contesto superficiale ed esteriore – relativo alla 
rappresentanza (o sotto-rappresentanza) politica femmi-
nile, come anche il dibattito sulla difficile espansione del-
la parità fra i sessi nella società civile e nella vita politica, 
o ancora la constatazione di una democrazia incompiuta, 
a causa dell’asimmetria di potere politico e di partecipa-
zione che si verifica (p.e. in Italia), argomenti pure im-
portanti, per situarsi con autorevolezza sul piano teorico. 

In riferimento a Loraux, ma anche agli studi più recen-
ti della riflessione femminista, possiamo chiederci: come 
disegnare uno specifico femminile nell’agorà pubblica, 
che non sia il solito topos della ‘madre’? Loraux afferma 
– in una pagina problematica – che Antigone difende il 
genos, il clan familiare e si mette al posto della madre, 
luogo di generazione dei figli, i quali tuttavia nascono de-
stinati per la famiglia o per la città e questa, a parere della 
studiosa, è l’ambiguità del genos, naturale e patriarcale, 
ma anche civico e politico. Tuttavia, secondo Loraux, pur 
riconoscendo il valore pubblico del suo agire, il gesto del-
la fanciulla è un atto impolitico, semplicemente assimi-
labile alla conclusione consueta ed usuale dei riti dovuti 
ai morti, laddove per cogliere in lei una antesignana del 
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femminismo, bisogna dimenticare ed oltrepassare i limiti 
della specificità greca, sovvertire quel pensiero.

Ritengo che nel presente testo di B@bel si mostri 
come il tema richieda risposte altre, anche allargando lo 
sguardo oltre Antigone. L’azione femminile infatti non è 
più, come del resto quella di Antigone, riconducibile uni-
camente alla famiglia, all’oikos, non è un atto privato, ma 
si inscrive nello spazio pubblico; come affermano Hegel e 
Lacan, in riferimento alla tragedia di Sofocle, emerge un 
problema topografico, due territori si fronteggiano, quel-
lo della città e quello della famiglia, la tradizione chiede 
che si debbano rispettare le divisioni mediante la sotto-
missione (da qui i rimpianti di Antigone per l’ingiustizia 
perpetrata alle donne) e il dramma irrompe perché non c’è 
una soluzione. Non si può dimenticare come una catego-
ria tipicamente lorauniana sia la stasis, la più dura delle 
divisioni, e a Tebe si è svolta una guerra tra fratelli, da 
cui tuttavia audacemente Loraux elabora una visione di-
namica della città, affermando che la stasis è da intendere 
quasi come cimento della comunità (La citta divisa), e la 
studiosa focalizza ‘il legame della divisione’.

Ricordando la citazione iniziale la tragedia – e non solo 
quella per Loraux – mette in scena una doppia questione: 
l’accesso delle donne (e non unicamente le madri) all’a-
gorà, quindi il loro diritto ad una parola più articolata che 
non il canto dell’usignolo e la tematica di ciò che vogliono 
esprimere le donne, attraverso questo canto.

Proprio gli studi di Loraux sul lutto delle donne sono 
una preziosa base di partenza per ulteriormente approfon-
dire il tema politico: se l’interpretazione della pensatrice 
francese definisce il lutto come una forma di canalizza-
zione dell’eccesso femminile, proseguendo l’argomenta-
zione ci chiediamo se tale pathos sia specificamente fem-
minile o sia un portato culturale e politico, e si individua 
questa seconda alternativa. Inoltre si può disegnare una 
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presenza delle emozioni nella città, cioè il valore politico 
delle passioni per una cittadinanza non-indifferente.

La conquista della cittadinanza pur essendo un dato 
non completamente acquisito, è un evento diffuso e rile-
vante, la soluzione definitiva tra una inclusione tout court 
e una presenza nella polis che sia portatrice di differenza 
non è stata ancora raggiunta ed è l’aporia del mondo in 
cui viviamo, a cui Loraux stessa (ma ricordiamo anche 
Agamben che, non per caso, ha pubblicato in una sua 
collana l’opera di Loraux) ha risposto con il significativo 
concetto di esclusione inclusiva (La citta divisa).

Con l’espressione cittadinanza non-indifferente, in-
nanzi tutto, si mira a una cittadinanza nella quale al su-
peramento di discriminazioni sociali e politiche, e quindi 
all’affermazione dell’effettiva parità fra le persone, si af-
fianchi la risoluzione di esclusioni e si affermi il valore 
della differenza, cittadinanza fondata sì su valori indivisi-
bili e universali di dignità umana, di libertà, di eguaglian-
za e di solidarietà, che rappresentano il nucleo fondante 
dei diritti di cittadinanza, ma che esprima la differente 
incarnata identità di ciascuna/o. Solo in tal modo si può 
realizzare l’allargamento del concetto di cittadinanza a 
categorie storicamente escluse come le donne e gli stra-
nieri, nei cui confronti ancora oggi si presentano problemi 
ad un pieno accesso.

In secondo luogo cogliere – di più dare cittadinanza 
– alle passioni nell’agorà consente di delineare una sfera 
pubblica come zona in cui si intrecciano, diritti, emozioni e 
interessi sociali. È il filone riflessivo di quella che Charles 
Taylor chiama ‘cultura del sentimento’ e Ágnes Heller, a 
sua volta, definisce come ‘comunità di affetti’ e mostrano 
come Loraux sia al centro delle tensioni e problematizza-
zioni degli interrogativi di ieri e di oggi, per offrire nuo-
vi spunti di interpretazione, per fecondare l’elaborazione 
etico-politica contemporanea.
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Considerare sentimenti ed emozioni come categorie 

politiche, che quindi consentono di evidenziare il valore 
della vita emotiva nella coesione sociale, permette infine 
di disegnare un individuo non già a-patico, egocentrico, 
insulare, ma relazionale, reciprocus, autonomo e libero, 
cifre tutte di una soggettività femminile e non solo.
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Federica Giardini e Federica Castelli

Introduzione

Il Tema di questo numero è dedicato a Nicole Loraux 
(†2003). Filologa della Grecia antica, dopo la formazione 
alla scuola di J.-P. Vernant, P. Vidal Naquet e M. Detien-
ne, ha diretto il gruppo di ricerca ‘Histoire et anthropo-
logie de la cité grecque’ all’École des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales.

Parte dell’opera di Loraux era già stata recepita in Ita-
lia, a partire dalle prime traduzioni degli anni Ottanta – 
Come uccidere tragicamente una donna (1988); Il femmi-
nile e l’uomo greco (1991); Le madri in lutto (1991); Nati 
dalla terra. Mito e politica ad Atene (1998); La voce ad-
dolorata. Saggio sulla tragedia greca (2001) – ricevendo 
l’attenzione di letterate, antichiste e antropologhe. Questa 
prima stagione della fortuna italiana della sua opera si è 
inserita in una fase delle ricerche particolarmente definita: 
da una parte, infatti, si era appena dato avvio progetto edi-
toriale che interpellava la ricerca storica francese, culmi-
nato nella pubblicazione dei quattro tomi della Storia del-
le donne in Occidente a cura di Georges Duby e Michèle 
Perrot, nel cui primo volume peraltro troviamo un saggio 
dell’autrice (Che cos’è una dea?); dall’altra, il condiviso 
interesse per la ricerca storica si precisava all’incrocio con 
un’altra area di ricerca che in quegli anni prende il nome 
di ‘Studi delle donne’ e successivamente di ‘Studi di ge-
nere’. Dato il materiale su cui lavorava Loraux – l’epica, 
le tragedie, l’oratoria ateniese e in particolare l’orazione 
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funebre – saranno per prime le studiose di letteratura a 
fare riferimento alla sua opera, che viene recepita soprat-
tutto per l’innovazione metodologica che apporta alla fi-
lologia, e che consiste nel mutuare dalla tecnica dell’a-
scolto psicoanalitico gli strumenti per l’analisi testuale. 
In questa prospettiva, anche il tema del femminile, ovvero 
delle singole figure e funzioni femminili che la studiosa fa 
emergere dalle fonti, viene accolto come una ulteriore arti-
colazione del non detto o del non confessato che attraversa 
il discorso ufficiale.

In questo numero, attraverso i contributi selezionati, 
viene in primo piano come la portata della ricerca di Lo-
raux arrivi oggi a delineare in modo originale anche il 
campo del pensiero politico. Già nel 2006 la traduzione 
di La città divisa. L’oblio nella memoria di Atene, pres-
so la casa editrice Neri Pozza, nella collana diretta da G. 
Agamben, aveva preannunciato una nuova fase della ri-
cezione italiana, stavolta più attenta a coglierne i tratti e 
le nozioni propriamente politiche – dalla guerra intestina 
alla memoria collettiva. Nei dieci anni trascorsi da quella 
traduzione si è data una produzione teorica che conferma 
questo orientamento: collocata nell’interlocuzione critica 
con le letture dell’antichità di tradizione marxista, Loraux 
si profila come pensatrice autonoma, capace di ridefinire 
la politica a partire dalla sua radice conflittuale – la stasis 
è una nozione su cui ritornerà a più riprese – senza però 
essere assimilabile ad altri classici del pensiero politico 
come C. Schmitt.

La divisione connaturata al politico viene vissuta 
dall’uomo greco come un trauma, le cui tracce e opera-
zioni l’autrice rivela attraverso il lessico, gli slittamenti 
semantici, come anche attraverso le pratiche collettive, i 
rituali, che vincolano all’oblio. È su questo nodo che si 
innesta la possibilità di leggere i testi antichi come rife-
rimenti per il contemporaneo: nell’intento di Loraux non 
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vale né una presunta invarianza antropologica della poli-
tica, che renderebbe possibile un’assimilazione astorica 
tra antichi e contemporanei, né il canonico riferimento al 
passato come exemplum cui guardare dal presente. Piut-
tosto è nella stessa natura traumatica della divisione che 
si instaura una temporalità ricorsiva, tra sospensione del 
tempo vissuto e blocco del tempo storico, e che apre la 
strada a una lettura della crisi del politico come esperien-
za umana attraverso le epoche. Ecco dunque un modo 
di restituire quella paradossale, e così ben coltivata, re-
lazione tra antropologia e storia, cui la studiosa aveva 
dedicato il proprio gruppo di ricerca.

La partizione dei saggi previsti per il Tema rende con-
to di questo nuovo sguardo. Nella traduzione italiana, 
pubblicata per la prima volta, del testo di Loraux, Cor-
cira, 427 - Parigi 1871. La ‘guerra civile greca’ tra due 
epoche troviamo i motivi principali della sua ricerca: 
dalla ricostruzione degli usi del termine stasis, così come 
si danno in una situazione reale di conflitto interno a una 
comunità politica, alla possibilità di tracciare analogie e 
differenze con un altro momento storico, la vicenda della 
Comune di Parigi, anch’esso esemplare per la storia del 
pensiero politico, passando per le dinamiche non solo 
sociali ed economiche ma anche discorsive e simboliche, 
con cui la comunità cerca di risolvere di volta in volta il 
dissidio, ordinandolo in due parti simmetricamente con-
trapposte e, quando necessario, votandolo all’oblio. Tesi 
forte dell’autrice è che tale tensione sia connaturata alla 
dimensione politica e che dunque si ripresenti, sempre di 
nuovo e mai uguale, attraverso le epoche; ed è questa tesi 
che le permette di definire l’innovazione metodologica 
dell’‘anacronismo controllato’.

Prima di dare spazio ai saggi che individuano ed ela-
borano questi tratti del pensiero di Loraux, si è pensato 
di dedicare una seconda sezione, Un’opera, una vita, ai 
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testi di chi ha avuto l’opportunità di condividerne il per-
corso di ricerca. È infatti notevole come chi abbia lavo-
rato con lei mantenga il ricordo non solo dell’opera ma 
anche della figura di studiosa: Loraux è stata una pensa-
trice, difficilmente ascrivibile al proprio genere per via 
del solo oggetto dei suoi studi – ha sempre avuto cura nel 
non ipostatizzare un soggetto generico come ‘le donne’ 
e ‘il femminile’ – ma senz’altro riconosciuta come au-
trice, autorevole per la finezza nell’uso e creazione degli 
strumenti di analisi tanto quanto per la generosità intel-
lettuale, di cui testimoniano allievi e colleghi. In questo 
senso parlano gli scritti di Claudine Leduc, Dans les pas 
de Nicole Loraux, e di Riccardo Di Donato, L’oblio nella 
memoria, che nel rintracciare le tappe del suo pensiero ci 
offrono anche un ritratto a tutto tondo. I testi di Violaine 
Sebillotte, Touchée par le féminisme, e di Gabriele Pedul-
là, Nicole Loraux, storica marxista dell’antichità, sono di 
particolare interesse per la ricostruzione dei diversi pae-
saggi teorici in cui Loraux si è mossa producendo cam-
biamenti di rilievo, dall’approccio femminista e di genere 
negli studi antichi alla rinnovata riflessione sul politico a 
cavallo tra il XX e XXI secolo.

Arriviamo così al cuore del Tema, con l’ultima sezione 
Loraux pensatrice del politico. La selezione dei testi mira 
a far emergere i tratti principali attraverso cui si delinea 
il pensiero del politico nell’autrice. Abbiamo già detto 
della centralità dell’oblio come chiave del politico (Pe-
dullà nella versione francese e ampliata della sua Introdu-
zione alla Città divisa, inedita in Italia), cui si aggiunge, 
attraverso la pratica dell’anacronismo controllato, il te-
sto dell’allieva di Loraux, che delinea una nuova figura 
delle dinamiche di reazione alla stasis nella Spagna del-
la Guerra civile (Iriarte, De l’oubli comme astuce politi-
que: Athènes 403-Espagne 1936). Su questa innovazione 
metodologica ritorna il saggio successivo, articolando in 
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modo specifico le diverse temporalità dei processi stori-
ci e dei processi psichici, come il trauma, e mostrando 
come sia proprio dall’interazione tra questi diversi regi-
mi temporali che diventi possibile cogliere le dinamiche 
del politico, che altrimenti passerebbero inosservate (Pe-
chriggl, Les liens entre psychanalyse et historiographie 
dans «l’usage contrôlé de l’anachronisme»). Il dissidio, 
ciò che  rimane inaccettabile per il politico quando si voti 
alla pulsione d’ordine, presenta caratteristiche analoghe 
alla perturbazione e alla collocazione che viene riservata 
al femminile (Darbo-Peschanski, L’operatore femminile 
nell’analisi del politico greco); è questo un ulteriore trat-
to caratteristico della ricerca di Loraux che, non solo si 
impegna a non ipostatizzare il femminile fino a renderlo 
un ‘operatoreʼ, ma per giunta permette di non separarlo, 
quanto al proprio funzionamento, dalle vicende stesse 
del politico e della sua temporalità (Giardini, Le parole 
del contr’Uno; Castelli, L’escluso che sempre ritorna). Il 
Tema si chiude su due figure tragiche: ad Antigone è dedi-
cata una disamina che mette a confronto le letture di Butler 
e di Loraux (Sanna, L’autonomie indéterminée ou le politi-
que à l’épreuve des expériences d’Antigone la séditieuse), 
mentre alla figura per eccellenza del pensiero politico an-
tico, a Socrate, è dedicato il saggio conclusivo, che mette 
in rilievo la particolare lettura del testo platonico del Fe-
done, per mostrare al contempo l’approccio materialistico 
dell’autrice e l’intima connessione che riesce a cogliere tra 
l’elaborazione filosofica e politica (Chiaradonna, Il Socrate 
di Nicole Loraux).
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Nicole Loraux

Corcira 427 – Parigi 1871.
La ‘guerra civile greca’ tra due epoche*

Abstract:
In this essay – for the first time translated in Italian from French – Nicole Loraux 

puts to the test the practice of ‘controlled anachronism’, giving life to an unceasingly 
coming and going between the Athenian polis of the Vth century and the Paris Com-
mune of 1871. Looking for an answer to the question «is it possible to talk of “modern 
stásis”?», Loraux interrogates greek politics and its collective imagination, establish-
ing a dialogue with one of the symbollically most meaningful experiences of civil war 
in recent french history. In so doing, Loraux deconstructs the implicit automatisms of 
the historical academic framework, trying to gaze into classicity in all its own alterity.

Key-words: Athens; Paris Commune 1871; Controlled anachronism; stásis; Civil War

Per Miguel Abensour
Per Françoise Davoine

Per Jean-Max Gaudillière

La primavera è evidente, poiché
Dal cuore delle verdi Proprietà

Il volo di Thiers e di Picard
Spalanca ampiamente i suoi splendori

Arthur Rimbaud, Canto di guerra parigino, 1871

Non ne afferravo le parole [...] ma soltanto l’intonazione; 
e ricordo che fin nel sonno mi fregavo le mani dalla gioia 

di non dover riconoscere le singole parole
dato che appunto dormivo.

Kafka, Descrizione di una battaglia, traduzione di E. Pocar
* N. Loraux, Corcyre, 427 - Paris, 1871. La «guerre civile grecque» 
entre deux temps, in Ead. La tragédie d’Athènes. La politique entre 
l’ombre et l'utopie, Seuil, Parigi 2005, pp. 31-60. Traduzione di Federi-
ca Castelli. Nota della traduttrice: là dove l’autrice faccia riferimento a 
opere in traduzione francese riportiamo l’originale lasciando l’eventua-
le riferimento di pagina dell’edizione francese. Nel caso esistano tradu-
zioni italiane dei testi citati da Loraux verrà fornito il numero di pagina 
dell’edizione italiana, avendo cura di segnalare le eventuali discrepanze 
di traduzione tra l’edizione francese e l’italiana, con l’eccezione, però, 
dei casi in cui Loraux cita testi classici greci, in cui ci si atterrà alla 
traduzione fornita dall'autrice e non la versione italiana corrispondente.
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All’origine di queste pagine c’è un intervento presentato in Inghilter-

ra, a Cambridge, nel maggio 1992, in occasione di un convegno chiamato 
‘The Greek Revolution’ e dedicato alla democrazia ateniese tra passato 
e presente. Mi era stato chiesto di parlare della «Stásis ancient and mo-
dern», formula che non mancava di mettermi in imbarazzo. In effetti, an-
che se le modalità antiche della guerra civile, che è stata tradotta in modo 
molto approssimativo con stásis1, sono in sè stesse determinate dalla ra-
dice greca della parola – a condizione tuttavia di non dimenticare che 
anche per i romani il termine stásis ha un senso, dal momento che alcuni 
storici antichi di Roma scrivevano in greco2 – esitavo sull’interpretazione 
da dare allo strano sintagma ‘stásis moderna’.

Si trattava di studiare quello che gli storici dell’Antichità hanno det-
to e dicono oggi sulla stásis? Tale impresa sarebbe stata una bella sfida 
dal momento che – a eccezione di Fustel de Coulanges che fa delle lotte 
civili la questione centrale della storia delle città3, o di Moses Finley 
che fa rientrare la sedizione nella gamma delle determinazioni greche 
della politica4 – gli storici contemporanei della Grecia antica sono ge-
neralmente d’accordo nel conoscere la città soltanto sotto due stati: la 
pólis in pace, che guarda verso se stessa, nel funzionamento regola-
to delle proprie istituzioni, e la città combattente impegnata in guerre 
interminabili contro le altre città – cosa che porta a trattare la stásis 
come un episodio o un accidente, certamente ricorrente ma in fondo 
contingente, della vita civica. Un modo perfettamente classico di fare 
1 Il termine, derivato dal verbo hístemi, che indica l’azione dell’ergersi, designa nella 
lingua politica greca soprattutto la sedizione, la fazione, insomma, per farla breve, la 
guerra civile. Cfr. Ead., La città divisa. L’oblio nella memoria di Atene, traduzione di 
S. Marchesoni, Neri Pozza, Vicenza 2006 (ed. orig., La cité divisée. L’oubli dans la 
mémoire d’Athènes, Éditions Payot & Rivages, Paris 1997).
2 Cfr. P. BottEri, Stásis: le mot grec, la chose romaine, in «Mêtis», IV, 1989, pp. 87-100.
3 Fustel vi insisteva già nella sua tesi Polibio. Ovvero la Grecia conquistata dai Roma-
ni (Parigi, 1856) e ne La città antica, Sansoni, Firenze 1972 (ed. orig., La cité antique, 
Parigi, 1864). Cito l’edizione curata da François Hartog (Flammarion, Parigi 1984), 
che vi rintraccia il principio stesso della decadenza del «regime municipale» greco 
a fronte dell’Impero di Roma (p. 401, p. 434 e p. 440) [N.d.t: nella versione italiana 
cfr. il capitolo V, «Il regime municipale scompare», in Ivi, pp. 421-441). Nella stessa 
prospettiva, cfr. anche G. GLotz, La città greca, Einaudi, Torino 1955 (ed. orig., La 
Cité grecque, 1932).
4 M.i. FiNLEy, La politica del mondo antico, Laterza, Roma-Bari 1985, p. 157 (ed. 
orig., Politics in the Ancient World, 1983).
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storia politica, ma inficiato da una fondamentale incapacità di trattare 
il conflitto interno come costitutivo della definizione greca del politico.

Si trattava dunque di affidarsi alla pratica anglosassone che consiste 
nel confrontare in modo sistematico l’‘antico’ e il ‘moderno’5 (Geoffrey 
Lloyd sarebbe stato capace di chiedermelo, lui che ha preso il posto di 
Finley, ma forse le mie sono congetture, forse sogno...)? Questo modo 
di procedere, che ha ricevuto un riconoscimento – e forse ha anche 
mostrato i propri limiti – nell’opera di Finley6, è minacciato dall’au-
tomatismo che caratterizza le figure della retorica ad uso degli storici, 
e si rischia seriamente di assistere, senza sorpresa e senza eccezioni, 
al rifiuto finale del ‘moderno’, respinto come criterio d’intellegibilità 
dopo esser stato usato nella costruzione dell’antico per contrasto. Per 
quanto riguarda la maniera americana di trattare questa opposizione, 
nata dai dipartimenti di ‘Political Science’ – che assume volentieri la 
posizione contraria, ossia quella di invalidare l’antico a favore del mo-
derno, agghindato di tutte le virtù e utilizzato ogni volta per denunciare 
le insufficienze e le debolezze della politica degli antichi7 – ha tutto 
sommato poco a che vedere con un approccio storico fondato sul rigore.

Restava da cercare un’altra via, lontana dalla competizione tra que-
ste due figure, troppo antitetiche e troppo generali, del tempo. Convinta 
per parte mia che la fobia dell’anacronismo, dal momento che giunge a 
svolgere un ruolo di censura molto potente, rischia alla lunga di rendere 
sterile la riflessione storica, sosterrò un approccio che non si proibisca un 
uso controllato dell’anacronismo nella storia politica, dal momento che il 
rapporto con il potere e con il nemico interno non è determinato solamente 
e interamente dalla sua iscrizione nella temporalità di un’epoca8.
5 Per evitare qualsiasi confusione su quel che in Francia indichiamo come epoca moder-
na (alla quale, in ogni caso, la Rivoluzione mette fine) ricordiamo una volta per tutte che 
il ‘moderno’ degli anglosassoni include il XIX secolo, quando non il tempo presente.
6 Il confronto viene esplicitato nel titolo Democracy ancient and modern (Chatto & 
Windus, Londra 1973; La democrazia degli antichi e dei moderni, traduzione di G. Di 
Benedetto, F. De Martino, Laterza, Roma-Bari 1997), ma viene anche portato avanti 
nel corso di tutte le numerose opere di Finley, poichè il suo progetto come storico è 
istituire l’antico come modello.
7 Per esempio, si insiste sulla chiusura della democrazia ateniese in nome di una con-
cezione liberale e trans-storica della democrazia. Si veda la critica a questa corrente di 
pensiero condotta da Finley in La politica del mondo antico, cit., p. 127.
8 Cfr. Loraux, Èloge de l’anachronisme in histoire, in Ead., La tragédie d’Athènes. 
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Una guerra civile in tempi moderni

Può accadere che alcuni incontri siano illuminanti: così l’effetto di 
eco che in una dichiarazione di un membro della Comune ricorda – alla 
lettrice che sono – un ragionamento del Platone de La Repubblica9, cosa 
che, tuttavia, non significa che si debba schiacciare una cosa sull’altra. 
Perlomeno non bisogna escludere sin dall’inizio qualsiasi accostamen-
to, tanto più che, per pensare le situazioni in cui un ordine stabilito 
vacilla, il ventaglio di comportamenti e di rappresentazioni di per sè 
non è illimitato. Se dunque, scegliendo di glossare ‘stásis moderna’ con 
‘guerra civile in tempi moderni’, decido alla fine di tenermi su un solo 
esempio – la Comune di Parigi –, lo faccio con l’idea di procedere a un 
andirivieni il più sistematico possibile tra i comportamenti e i discorsi 
antichi e quelli che si radicano in un passato che si poteva ancora, fino 
a qualche decennio fa, giudicare abbastanza recente10.

La Comune di Parigi del 1871, e più precisamente la semaine san-
glante – così come l’hanno chiamata i suoi protagonisti –, è questo 
esempio, che non sarà certamente trattato per sé, ma sistematicamente 
sottoposto alla griglia riflessiva di una storica della città greca. In ogni 
caso l’esempio è stato scelto per la sua pertinenza in quanto guerra 
civile in tempi moderni. Guerra civile francese (se non esclusivamente 
parigina), ma di cui tutti i testimoni hanno pensato immediatamente che 
il significato debordasse ampiamente i confini della Francia, la Comune 

cit., p. 173.
9 PLatoNE, La Repubblica, VIII, 556 d-e («Li abbiamo in mano nostra, perchè non 
valgono nulla»); Bergeret a proposito dei versagliesi: «li teniamo per lo stomaco, 
sono nelle nostre mani» (Procès-verbaux de la Commune de 1871, editi da Georges 
Bourgin e Gabriel Henriot, E. Leroux, Parigi 1924, t. I, «Mars-avril 1871», p. 506, 
seduta del 26 aprile 1871).
10 Si vedano le riflessioni di Michelle Perrot sull’ ‘angoscia’ che ormai coglie lo sto-
rico del XIX secolo nella misura in cui «I tempi presenti hanno ampiamente rimesso 
in discussione [...] le certezze che tessevano il secolo che era oggetto di studio» (M. 
PErrot, Ècrire l’histoire du temps présent. Ètudes eh hommage à François Bédarida, 
Edizioni del CNRS, Parigi 1993, pp. 252-256). Citerò inoltre la frase di Patrice Lo-
raux «inabissamento e insurrezione, è l’una piuttosto che l’altra a segnare la Comune 
di Parigi? No», pronunciata durante un dibattito su Marc Richir, il 15 dicembre 1998. 
Si veda anche M. aBENsour, L’utopia da Thomas More a Walter Benjamin, traduzione 
di G. Pintus, Inschibboleth, Roma 2015 (ed. orig., Utopie, de Thomas More à Walter 
Benjamin, Sens&Tonka, Parigi 2000).
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è all’altezza della dimensione europea delle rivoluzioni del XIX secolo. 
Al fine di assicurare almeno un ambito omogeneo della ricerca, mal-
grado l’incolmabile scarto che separa le città greche dell’epoca classica 
dalla Parigi del 1871, sottoporrò questo avvenimento alla stessa tipo-
logia di indagine che uso per i documenti antichi – i testi – attraverso i 
quali ho l’abitudine di farmi strada nella ricerca. Questo significa che, 
dal momento che si studia la stásis utilizzando congiuntamente docu-
menti ‘grezzi’ (decreti delle città) ed la loro elaborazione scritta (rac-
conti degli storici, riflessioni politiche dei filosofi), lavorerò su dei testi 
a cui applicherò lo stesso trattamento, che si tratti di resoconti delle 
riunioni della Comune, che verranno citati più volte, o di racconti de-
gli avvenimenti, scritti a caldo o quasi, dato che anche la ‘Storia della 
Comune’ divenne presto un genere letterario inaggirabile molto prima 
che Lissagaray avesse dato alla propria opera una forma definitiva11. 
Senza dimenticare l’analisi portata avanti da Marx ne La guerra civile 
in Francia, dato che è sotto questo titolo che si conosce il discorso al 
Consiglio dell’Associazione Internazionale degli Operai, scritto in in-
glese e che Marx lesse a Londra il 30 maggio 1871, due giorni dopo la 
caduta dell’ultima barricata parigina.

Tra le ragioni che presiedono a questa scelta12, bisogna aggiungere 
anche questo, che introduce nel dispositivo una complicazione – o un’e-
co – supplementare: la distruzione della Comune da parte dei versaglie-
si durante la semaine sanglante, descritta da Rimbaud, ha rievocato per 
numerosi testimoni il confronto, ricorrente e quasi necessario, con gli 
orrori che hanno segnato le guerre civili sul finire della Repubblica ro-

11 La Storia della Comune di Parigi di Prosper-Olivier Lissagaray è stata pubblicata 
nella sua forma definitiva nel 1896, ma già dal 1872 Georges Lefrançais aveva pubbli-
cato a Neuchâtel il suo Étude sur le mouvement communaliste à Paris en 1871; anche 
le Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris en 1871 di Jules Andrieu 
sono state pubblicate immediatamente dopo l’accaduto.
12 Avrei potuto tranquillamente optare per la guerra civile americana (1861-1865), che 
portò un gran numero di federati e confederati – uomini, bisogna pur dirlo! – a farsi 
uccidere, così come racconta William Faulkner in Assalonne Assalonne!. Questo ec-
cellente libro, da leggere e rileggere – e che ho letto e riletto durante ogni estate passa-
ta nel Midi – tiene assieme la guerra di Secessione e il racconto, riportato da qualcuno 
che non ci ha capito molto, di un incesto. Cfr. W. FauLkNEr, Assalonne Assalonne!, 
traduzione di G. Cambon, Adelphi, Milano 2001 (ed. orig., Absalon, Absalon!, 1936)
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mana, e in particolare durante la proscrizione sillana13. Se si specifica 
dunque che, nell’88 a.C., è proprio l’entrata nella città da parte dell’e-
sercito di Silla che, secondo lo storico Appiano14, segna l’inizio delle 
guerre civili propriamente dette a Roma, si vedrà inoltre, in questo gio-
co di comparazioni incrociate, l’occasione per confrontare stásis che, 
etimologicamente, potrebbe non implicare nient’altro che l’idea di una 
presa di posizione, e bellum civile, che designa in modo esplicito una 
guerra tra cittadini. Confronto tanto più opportuno dal momento che, 
già nell’epoca classica in Grecia, stásis intrattiene, nell’utilizzo che ne 
viene fatto, rapporti complessi con la guerra (pólemos).

E questo mi riporta verso l’uso antico di stásis. Di fatto, occorre 
cominciare – e davvero ce ne stupiremo? – con il chiarire cosa sia ef-
fettivamente la stásis in Grecia antica, cosa che non va per niente da sè 
dal momento che il ricorso al nome greco delle lotte civili è spesso, per 
gli storici dell’Antichità, un modo elegante di evitare decisamente ogni 
restituzione che sia sistematica sulla natura del processo designato.

Questa deviazione sull’antico non è che un ritardo o una lunga di-
gressione prima di arrivare all’essenziale? Spetta al lettore giudicare; 
spetta al lettore soprattutto volersi sentire interessato da queste storie 
tanto lontane ma così vicine su cui, senza saperlo o almeno senza ac-
corgersene troppo, gli storici moderni della Grecia antica proiettano le 
questioni essenziali del loro presente. Poichè, per quanto sia distante 
da noi la Grecia antica, dal momento che non abbiamo rinunciato nè a 
comprendere i fatti greci nè a esserne sempre e ancora influenzati, forse 
è proprio, c’è da scommetterci, nella storia di quei momenti che il tem-
po, a forza di essere fuori dai propri cardini, si coniuga con il presente 
più di quanto lo storico non avrebbe pensato e di certo voluto.
13 k. Marx, La guerra civile in Francia, Lotta Comunista, Milano 2007 (ed. orig., 1871), 
p. 55, pp. 90-91 e pp. 94-95. Stesso riferimento anche in Louis Fiaux, autore di Histo-
ire de la guerre civile de 1871 (Charpentier, Parigi 1871), dedicata a Victor Hugo: le 
proscrizioni di Silla, «gioco da ragazzi» (p. 566), Silla (p. 567); cfr. anche p. 475, p. 
578 e p. 587. Nella sua introduzione all’edizione tedesca di La guerra civile in Francia 
(1891), Engels, dopo aver evocato, a proposito del 1848 in Francia, le «guerre civili che 
prelusero al tramonto della Repubblica romana», aggiunge: «Eppure il 1848 non fu che 
un gioco da ragazzi in confronto con la furia del 1871», Ivi, p 13.
14 aPPiaNo, Bella civilia, I, 269, 60.
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Un Aristotele marxiano

Mi occorre dunque innanzi tutto ricordare alcuni grandi dibattiti che 
si concentrano su questo termine. E, in primo luogo, quello dell’istanza 
ultima di intelligibilità.

Tra gli storici dell’Antichità sembra essersi riaperto un vecchio con-
flitto, anche di recente, sul tema dell’interpretazione – in ultima istanza 
‘socio-economica’ oppure tutta politica – che occorre dare al fenomeno 
della stásis. Nella prima ipotesi, la politica non sarebbe che uno schermo, 
che dissimula più o meno bene la realtà dei conflitti d’interesse economi-
ci; nell’altra, è il terreno esclusivo delle lotte e delle rappresentazioni che 
i suoi attori si danno.

Da un lato, come se la politica non fosse che un velo o una maschera15, 
l’ultima parola spetta all’affermazione che «questioni di sostanza [...] 
stavano dietro all’interesse popolare per [...] il conflitto politico»16. Ma, 
dall’altro fronte, si risponde che la stásis è stata sempre e innanzi tutto 
un fenomeno politico, dal momento che è così che essa veniva percepi-
ta da coloro che vi si impegnavano17. Che sia o meno sufficiente, questa 
risposta ha almeno il merito di prendere in carico gli stessi termini in cui 
i Greci hanno pensato la questione e, se i testi presentano sempre la stásis 
«come conflitto politico o costituzionale»18, va da sè che solo una decisio-
ne o un riflesso – entrambi tipicamente marxisti e, nel caso, infinitamente 
ortodossi – possono condurre lo storico a rappresentarsi la distanza che 
separerebbe la realtà sociale, dotata di tutta la legittimità che si attribuisce 
al ‘reale’, e l’ideologia, concepita come illusoria per definizione.

Ora, fatto più sconcertante che mai, si dà il caso che il sostegno a tali 
15 «La stásis era manifestamente uno scontro di interessi, nulla di più, che avesse o 
meno la copertura della retorica sulla giustizia o la “vera” eguaglianza», FiNLEy, La 
politica nel mondo antico, cit., p. 198. Non condivido, ma proprio per niente, questa 
tesi, come si sarà capito.
16 Ivi, p. 163. [Il corsivo è mio].
17 Non sorprende che sia Finley a essere oggetto dell’analisi di Thomas J. Figuera de-
dicata alle stáseis nella storia di Atene, in cui ‘scopre’, dopo molti altri, come all’inter-
no di questa città l’evoluzione abbia proceduto nel verso di un aumento di politica e di 
una diminuzione del conflitto sociale. (t.J. FiGuEra, A Typology of Social Conflict in 
Greek Poleis, in a. MoLho, k. raaFLauB, J. EMLEN, a cura di, City States in Classical 
Antiquity and Medieval Italy, F. Steiner Verlag, Stuttgard 1991).
18 FiNLEy, La politica nel mondo antico, cit., p. 166.
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affermazioni sia lo stesso testimone che i due schieramenti chiamano 
a comparire, un testimone chiamato Aristotele. È su La Costituzione 
degli Ateniesi che i fautori della città tutta politica fondano le loro analisi, 
mentre un marxista come Sainte-Croix si appella più volentieri all’autore 
della Politica, considerato come «il grande esperto di sociologia e politi-
ca della città greca»19, e a questo titolo presentato come il predecessore di 
Marx. Fermiamoci un momento su questo Aristotele marxiano.

Accreditato di un’attenzione impeccabile per i fattori economici 
che, si suppone, determinano ogni comportamento politico, il filosofo è 
invitato a testimoniare del fatto che ogni stásis trae origine dalla conte-
stazione sulla proprietà, come se Aristotele enunciasse questa opinione 
a proprio nome quando invece si prende bene la premura di attribuirla 
ad «alcuni» (tines) non ulteriormente precisati20. Senza dubbio esiste un 
Aristotele per il quale «è la povertà che produce la stásis». Per questo 
Aristotele non è, come in Platone, solo la città oligarchica ad avere la 
tendenza a dividersi in due parti – quella dei poveri e quella dei ricchi – 
ma ogni tipo di città, dal momento che ognuna è costituita da due parti 
la cui opposizione si sovrappone interamente alla divisione tra coloro 
che possiedono delle risorse (eùporoi) e quelli che non ne possiedo-
no (áporoi), indicati anche come «gli illustri» (gnórimoi) e «gli equi» 
(epieikeîs), dinanzi alla maggioranza (plêthos)21. Ma, per quanto lo si 
voglia credere, l’idea di questo Aristotele sociologo non resiste a una 
rilettura d’insieme della Politica, dal momento che non saprebbe asso-
lutamente rendere conto della compessità dell’analisi delle cause della 
guerra civile che il filosofo elabora nel libro V.

L’economia vi riveste un certo ruolo, ma solamente sotto il titolo di 
ricette e rimedi da applicare al male civico e, anzichè individuare costan-
temente la divisione della città in due classi come la sola e unica fonte 
di conflitto, succede che questa rivesta il ruolo di causa sussidiaria22. Se, 

19 G.E.M. dE saiNtE-Croix, The Class Struggle in the Ancient Greek World, Gerard 
Duckworth & Co., Londra 1983, pp. 78-79.
20 aristotELE, Politica, II, 1266 a 37-39 («taluni», tines); questo testo sarà riletto assieme 
a quello di Sainte-Croix, Ivi.
21 Si veda ad esempio aristotELE, Politica, II, 1265 b 12, così come V, 1315 a 31-33 e 
1316 b 6-10 (da confrontare con PLatoNE, Repubblica, VIII, 551 d).
22 Ivi, V, 1308 b 32-36, così come 1304 a 38 (all’interno del quale si presterà attenzione 
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d’altronde, piccole cause (come, a Mitilene, una questione di ereditie-
ra da sposare23) possono produrre grandi effetti, dobbiamo per contro 
supporre che a partire da una causa essenziale possono derivare effetti 
trascurabili? Anche se ha davvero avuto occasione di constatare che 
l’eguaglianza economica non è sufficiente nel prevenire le lotte civili24, 
nel libro V Aristotele evita di porre la questione in modo così esplicito, 
preferendo produrre instancabilmente la lista, ai nostri occhi alquanto 
eterogenea, delle cause della guerra civile (stásis), in cui l’inserimento 
di nuovi cittadini compare assieme all’esistenza di magistrature a vita 
o alla rivalità tra fratelli, in cui il cadetto si rivolta contro i privilegi del 
primogenito. Infine e soprattutto, se la distribuzione di eguaglianza è a 
più riprese e con insistenza indicata come fonte essenziale di ogni con-
flitto, i ragionamenti sul suo aumento o diminuzione sono ovviamente 
politici tanto quanto, se non più, economici, e se, nel libro II, una ripar-
tizione sembrava delinearsi tra i motivi economici, ritenuti propri dei 
poveri, e le ragioni che riguardano l’anima (psukhé) o la politica (nel 
sistema di pensiero greco, la differenza è tutto sommato trascurabile), 
che caratterizzano i fortunati di questo mondo, il libro V corregge que-
sta impressione, ristabilendo una perfetta simmetria tra i due campi di 
cui si dice che, da ambo le parti, entrano in conflitto «quando [...] si tro-
vano a partecipare alla costituzione (politeìa) non secondo l’idea» che 
essi ne hanno*. Il che equivale a dire che ragioni puramente politiche 
sono sufficienti a spiegare una stásis.

Senza tuttavia vedervi un invito a passare con armi e bagagli dalla 
parte dell’Aristotele integralmente politico, attiriamo dunque l’attenzio-
ne su un passaggio del libro V della Politica raramente commentato, di 
cui occorre prendere sul serio la prima delle tre questioni che il filosofo 
giudica pertinenti in merito alla guerra civile. Prima di occuparsi delle 
cause, prima ancora di interrogarsi sulle poste in gioco, occorre, sostiene 
Aristotele, interessarsi ai dispositivi mentali – alle disposizioni d’animo 

a quel kaí, «ugualmente», della causa sussidiaria).
23 Ivi, V, 1308 b 17-26 e 1304 a 4 e seguenti. Se si tratta dello stesso episodio si noterà 
che là dove Tucidide parla dell’armamento del popolo e della richiesta di una distri-
buzione di viveri (III, 27, 3), Aristotele parla di matrimonio e di amor proprio ferito.
24 Ivi, II, 1267 a 38.
* N.d.t.: aristotELE, Politica, V, 1, 1301 a, 37-39.
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che presiedono ai conflitti (pôs ékhontes stasiàzousi)25. In breve, di Ari-
stotele occorre saper prendere tutto, senza scegliere una via d’accesso 
a scapito di un’altra. Questo equivale ad accettare una logica in cui le 
cause minori possono valere come quelle più ampie e in cui nell’ordi-
ne delle ragioni scatenanti la percezione dell’ingiustizia ha precedenza 
sulla determinazione quantitativa dell’eguaglianza.

È forse insensato sperare che gli storici, a cominciare da quelli 
dell’Antichità, rileggano queste pagine di Aristotele? Mi auguro alme-
no che, resi saggi – o del tutto disperati – dall’esperienza del tempo più 
recente, posti davanti all’evidente scacco delle griglie esplicative uni-
dimensionali di fronte alle guerre civili che si sono riaccese ovunque, 
convinti infine – forse, ma non c’è cosa meno certa – dell’urgente ne-
cessità di accusare il colpo in ambito storico, accettino di lavorare con-
temporaneamente sui due registri. Che, senza rinunciare a concentrarsi 
su ciò che avviene dietro le quinte dell’azione, sappiano ascoltare il di-
scorso degli attori sulla scena. Sfida sicuramente difficile, dal momento 
che non basta certamente sommare le due logiche, ma [occorre] convin-
cersi che, essendo la causalità storica costituita da sovradeterminazioni, 
è importante rinunciare una volta per tutte alla ricerca della ‘vera causa’ 
per lavorare invece sulle modalità dell’articolazione tra i problemi che 
chiamiamo reali e quelli che, tutto sommato, lo sono altrettanto.

L’inammissibile guerra contro sé stessi

Una seconda controversia contrappone storici e specialisti della scien-
za politica sulla questione, altrettanto importante, e senza dubbio altret-
tanto mal posta, dello Stato – di quello che, quanto meno, si dovrebbe un 
po’ esitare a nominare così nel definire una città.

È la debolezza istituzionale delle Città-Stato della Grecia antica la cau-
sa principale della stásis? L’idea non è certamente nuova – è in questo 
senso che, da Fustel de Coulanges fino a Glotz, sembra ovvio che solo 
una federazione abbia potuto proteggere le città greche dal particolarismo 

25 Ivi, V, 1302 a 20-22.
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e dalla frammentazione che costituivano la loro fondamentale fragili-
tà davanti all’Impero di Roma –, ma se ne ritroverà formulazione più 
chiara in una monografia americana del 1972, dedicata al concetto di 
stásis nella teoria politica greca, sullo sfondo di un confronto tra antichi 
e moderni che torna a vantaggio di questi ultimi, agenti, si presume di 
successo, di un costituzionalismo equilibrato26. Incapaci di creare delle 
istituzioni che regolino efficacemente la divisione del potere politico, 
poco preoccupate di unire le parti attorno a tematiche comuni, le città 
greche sarebbero state per natura votate all’instabilità dal momento che, 
essendo la posta delle lotte «il governo stesso», il potere non poteva 
essere che ‘monopolizzato’ dalla fazione vittoriosa. In breve, fortunati 
siamo noi che conosciamo le virtù della democrazia liberale...

Sottraiamo questi sviluppi dalla loro teleologia moralizzatrice, ridu-
ciamoli alle conclusioni che riguardano il possesso indiviso del potere 
da parte dei vincitori, e si ottiene qui ancora una pagina di Aristotele:

[...] siccome tra il popolo e i ricchi avvengono tumulti e lotte, 
qualunque dei due ha la ventura di dominare gi avversari, non 
stabilisce una costituzione comune e basata sull’uguaglianza, ma 
si prende come premio della vittoria una superiorità politica, e gli 
uni creano la democrazia, gli altri l’oligarchia27.

È ancora su Aristotele che si appoggia Sainte-Croix per constatare 
anch’egli che la stásis mirava essenzialmente al «controllo dello Stato». 
Affermazione fatta senza esitazioni, tanto più che, a trattare la stásis 
come fa, come una «lotta di classi politiche», si ritrovano senza difficol-
tà nella Grecia antica delle categorie che erano già state poste dall’ini-
zio, cosa che permette infine di citare il Manifesto del Partito Comuni-
sta sul potere dello Stato come «il potere di una classe organizzato per 
opprimerne un’altra»28.

Da dove proviene quel disagio persistente che si insinua nella let-
tura di queste due analisi, convergenti anche se in linea di principio 
distanti su tutto? Non è solo il fatto che si rifiuti l’utilizzo della parola 
26 P. MustaCChio, The Concept of Stásis in Greek Political Theory, Ph.D., New York 
University, 1972, pp. 90-94, pp. 190-191, pp. 195-196.
27 aristotELE, Politica, IV, 1296 a 28.
28 dE saiNtE-Croix, The Class Struggle in the Ancient Greek World , cit., pp. 286-287.



30

Il tema di Babel
‘Stato’ applicata a una città, e nemmeno il fatto che si esiti a epurare 
di ogni prospettiva agonistica – dunque di ogni valore aristocratico – 
l’espressione «premio della vittoria» (níkes âthlon), nel brano aristo-
telico citato. Il fatto è che, per aver lavorato sull’entità pólis nella sua 
semi-trascendenza, per aver constatato fino a che punto il modello della 
città una e indivisibile informava ad Atene il discorso e il pensiero29, 
sono incline a pensare che queste analisi, nel caso siano corrette, non 
lo siano se non relativamente a una verità parziale. Senza dubbio oc-
corre prendere in conto l’appropriazione della «costituzione» (politeía) 
da parte delle fazioni – cosa che, ogni volta, significa cambiarla – ma, 
sembra, si manca proprio l’essenziale quando, nella pratica della de-
mocrazia ateniese come nella riflessione dei teorici della pólis (che, si 
dice, non avrebbero denunciato abbastanza la debolezza delle istituzio-
ni politiche greche), si misconosce l’esistenza del sentimento, diffuso 
ma acuto30, che la città sia infinitamente di più che il luogo geometrico 
degli interessi di campi contrapposti.

Di questo sentimento che, pur non essendo stato nè codificato nè 
esplicitamente tematizzato, svolge di fatto nientemeno che una funzio-
ne di idea regolatrice, possono testimoniare solo le operazioni di pen-
siero. Se, nel solco della questione aristotelica del pôs ékhontes (dello 
«stato d’animo»), si esaminano quelle [operazioni di pensiero] che la 
riflessione degli storici greci mette all’opera nel racconto delle stáseis, 
occorrerà affrontare il campo assai articolato della ricorrente sostituzione 
dal riflessivo al reciproco.

Poniamo che una città sia in preda alla stásis. Tucidide la definisce 
con ogni naturalezza «in guerra contro se stessa»31, nella misura in cui 
il soggetto e l’oggetto si confondono, e soprattutto nella misura in cui 
29 Cfr. Loraux, L’invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la «cité 
classique», Éditions EHESS-Mouton, Paris-La Haye 1981.
30 Ne è la prova, nel libro III della Politica, lo sforzo di Aristotele per pensare la città 
nel tempo, sforzo che si scontra con la questione della politeía. Il fatto è che proprio 
come i Romani (cfr. y. thoMas, L’institution civile de la cité, in «Le Debat», 74, 1993, 
pp. 22-44), i Greci non hanno saputo pensare la città come persona se non a partire da 
una modalità negativa.
31 tuCididE, IV, 71, 1: he pólis (Megara) en mákhei kath’hautèn oûsa. Si veda P. Vi-
daL-NaquEt, Raison et déraison dans l’histoire, prefazione a tuCididE, La guerra del 
Peloponneso, a cura di e tradotto da D. Roussel, Gallimard, Parigi 2000.
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l’esigenza implicita a ogni discorso civico è sempre quella di pensare la 
città come una sola, anche quando questa fa di tutto per dividersi, così 
che per raccontare le lotte civili, la tendenza, presso gli storici greci, è 
quella di sostituire regolarmente il riflessivo (hautoús, «loro stessi») 
al reciproco previsto (allélous, «gli uni gli altri»)32. Ma questo si dà in 
modo ancora più spettacolare nel racconto di Tucidide degli eventi del 
410 a.C., in un tempo in cui la pólis ateniese era effettivamente scissa 
in due parti – la «città», tenuta dagli oligarchi, e il «popolo di Samo», 
ossia la flotta che, a distanza, combatteva per la restaurazione della de-
mocrazia. Quando, in questo racconto, lo storico de La guerra del Pe-
loponneso evoca il progetto degli ateniesi di Samo di «salpare contro 
se stessi» (epì sphâs autoús)33, cosa dobbiamo dedurne? Che in realtà il 
loro progetto era chiaramente quello di andare ad attaccare gli ateniesi 
della città e che, non ammettendo la realtà della divisione, lo storico ha 
semplicemente cancellato l’altro (gli altri, hetérous, l’altra parte) nell’i-
dentico? Senza dubbio il racconto vi guadagna in forza, arricchendo 
con una sola formula la cancellazione con una drammatizzazione molto 
efficace. Ma prima di ascrivere questa formulazione tra gli effetti narra-
tivi, occorre anche rendersi conto di uno «stato d’animo» che è un dato 
di fatto. Indicare l’altro campo come se stessi implica che, sempre e an-
cora, la rappresentazione dell’altro come cittadino (concittadino) pre-
vale sulla sua qualità di avversario e sedizioso. Che dunque, al di sotto 
della sedizione, domina, insistente, la rappresentazione dell’unità34.

Tra il verbo spheterízo («impadronirsi») che in Platone indica il ge-
sto tramite cui i vincitori si appropriano degli affari pubblici come di 
un bottino35 e lo sphâs autoús che, nel racconto di Tucidide, cancella 
l’alterità dell’altra metà della città sotto la formula dell’inammissibile 
guerra contro se stessi, c’è, in un caso e nell’altro sullo sfondo della 
stásis, tutto lo scarto che separa due diverse concezioni della città. Di-
remo che si tratta dello scarto tra reale e ideale? Potrebbe darsi che le 
32 Cfr. Erodoto, VI, 92; tuCididE, II, 65, 12; VI, 38, 3; VIII, 38, 3 come anche 86, 7, 
92, 8 e 96, 2.
33 tuCididE, VIII, 86, 4.
34 Si veda Loraux, Il legame della divisione, in Ead., La città divisa, cit., pp. 159-198.
35 PLatoNE, Leggi, IV, 714 e 8; in 715 b 5, i beneficiari dell’operazione vengono chiamati 
«sediziosi e non cittadini» (stasíotas all’ou politas).
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cose siano più complesse.

Potrebbe darsi soprattutto che, per procedere in questo tipo di dibat-
tito, occorra far chiarezza su cosa esattamente intendeva un antico Gre-
co con il nome di stásis36. Cosa che ci inviterebbe, noi storici moderni 
della Grecia quali siamo, a rimettere in dubbio la concezione implicita, al 
contempo limitata e troppo estesa, che noi stessi prendiamo in prestito gli 
uni dagli altri quando utilizziamo questa parola.

Cos’è che un Greco antico intendeva con stásis? Non solo una ver-
sione greca del termine romano «guerra civile»37, che tuttavia non ar-
riviamo a respingere come la più evidente delle traduzioni perchè in 
questo caso il nostro pensiero è romano, in sintonia con la nostra lingua 
– come, nel caso della Comune, lo erano, lo si è detto, i paragoni a cui 
ricorrevano i testimoni. Ma dal fatto che esistano in greco degli usi più 
o meno marcati di stásis, occorre dunque, contro ogni tradizione greca, 
arrivare a negare il carattere dominante della connotazione sediziosa 
che ha questa parola38? Meglio interrogarsi sul suo utilizzo e sul suo 
funzionamento all’interno di un discorso civico greco.

La guerra civile nella storia

Nel proporre, a titolo di esercizio o come esempio, una piccola in-
cursione nell’opera storica di Tucidide, non intendo limitarmi a ripe-
tere o a commentare riflessioni che, in uno dei suoi grandi momenti 
di formulazione teorica, il più accreditato degli storici greci dedica in 
modo esplicito alla stásis come fenomeno e come sintomo39, ma voglio 
interrogare il testo nella sua estensione – un testo che vuole essere la 
36 Si noterà ad esempio che ne La Costituzione degli Ateniesi, Aristotele non dà il 
nome di stásis ai due governi oligarchici della fine del V secolo ad Atene, che con-
sidera solamente come casi di «cambiamento di costituzione» (metabolè politeías); 
ebbene, una metabolè può aver luogo senza che vi sia stásis (Politica, V, 1303 1 13-
14). Allo stesso modo Tucidide, a proposito del primo di questi due governi, parla di 
una metastásis.
37 Tanto più che a Roma stásis si glossa con seditio e non con bellum civile; cfr. P. 
BottEri, Stásis: le mot grec, la chose romaine, cit.
38 Come fa FiNLEy in La politica nel mondo antico, cit., pp. 156-157.
39 tuCididE, III, 82-84.
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semplice messa per iscritto di una memorabile guerra tra i Greci – a 
proposito di come utilizzi o meno questa parola.

Ora, occorre riconoscere – con grande sorpresa – che il capitolo su 
«ciò che non si chiama stásis» (e che tuttavia noi chiamiamo così) si 
distende per tutta la lettura. In questa categoria non si annovereranno 
solamente il primo dei due governi oligarchici ateniesi della fine del V 
secolo, che Tucidide chiama oligarkhía, in modo adeguato, o metás-
tasis («cambiamento» o «cambiamento di stato»). Contro le sue abitu-
dini di pensiero più radicate, lo storico dell’Antichità dovrà allo stesso 
modo includervi le lotte sociali più chiaramente indicate come tali, in 
cui il dêmos (il popolo) si oppone ai potenti (dunatoí) senza che la pa-
rola stásis venga mai utilizzata. Così nella città di Epidamno, di Lentini 
o di Mitilene, così a Samo dove la rivolta del popolo contro gli illustri 
si chiama epanástasis («sollevamento») e non stásis40. Cosa che, forse, 
dovrebbe spingerci a una maggiore prudenza allorché, senza troppo ri-
fletterci, applichiamo questa parola a delle lotte innanzi tutto sociali41.

Succede invece, e più di una volta, che sotto la dicitura «stásis nella 
città» al momento di menzionare le parti a confronto, Tucidide non ne no-
mina espressamente che una sola, lasciando implicità l’identità dell’altra; 
è dunque necessario sottolineare che è il popolo (dêmos) ad essere sem-
pre nominato, mentre gli avversari sono senza volto, indicati solamente 
come «gli altri» o come «quelli che fanno la politica opposta»42. Come 
se, in ogni città, solo il popolo sia costituito a sufficienza da meritare di 
essere nominato43, e ogni presa di posizione – non dimentichiamo che 
40 Epidamno, I, 24, 4; Lentini, V, 4, 2-5; Mitilene, III, 47, 3; Samo, VIII, 21, 1 e 73, 2. 
41 Il caso differisce da quello della parola mûthos, studiato in M. DETIENNE, L’in-
venzione della mitologia, traduzione di F. Cuniberto, Bollati Boringhieri, Torino 2014 
(ed. orig., L’invention de la mythologie, Gallimard, Parigi 1981). Perchè dal momento 
che la parola ‘mito’ appartiene alla nostra lingua, nulla – nessun ragionamento, nes-
suna dimostrazione – può impedirci di utilizzarla sul terreno greco, a prescindere da 
se questo nostro uso ricopra o meno quello di mûthos. Al contrario, stásis resta una 
parola esclusivamente greca, anche se gli ellenisti si concedono di utilizzarla come 
molte delle parole greche che non traducono, e per questo è utile ritornare sul suo 
senso propriamente greco.
42 A Corcira, IV, 46, 4; 48, 5 (dêmos); 46, 1; 47, 2; 48, 5 (i suoi avversari). Ma si ri-
corderà soprattutto il caso di Megara dove, contro il popolo o la maggioranza (IV, 66, 
3 e 1) gli avversari sono «gli altri» (hoi héteroi/ hoi álloi), IV, 68, 6 e 74, 2. A Mende, 
«quelli che fanno la politica contraria», IV, 130, 4.
43 E questo nome, che può essere quello di un «partito», il partito democratico, è sempre 
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questo è uno dei sensi di stásis – ha luogo in rapporto ad esso. Era già 
stato questo il caso, va tenuto presente, in epoca arcaica nella poesia 
di Solone che, molto prima di Clistene, includendo nella sua fazione 
il popolo, «in precedenza escluso da tutto», non lo aveva posto come 
forza politica effettiva44. Sarà che, in tutta l’antichità, è nell’essenza del 
popolo il non essere una fazione? Oppure bisogna dar credito a Tucidide 
di qualche altra intenzione, più sottile o soprattutto più tortuosa?

Senza dubbio si osserverà che, nel racconto de La Guerra del Pe-
loponneso, contro il popolo (dêmos) delle città, per tradizione amico di 
Atene, gli «altri» non hanno bisogno di essere espressamente designati 
come il numero ristretto (gli olígoí); basta evocare le loro simpatie per 
gli spartani. Cosa che mi porta ai casi, molto numerosi, in cui una lotta 
interna alla città viene alimentata col fuoco di una guerra esterna. Poi-
chè nel suo momento di generalizzazione sul tema della stásis Tucidide 
ne fa una regola universalmente verificata e Platone riprende l’idea a 
sua volta ne La Repubblica45, i moderni hanno avuto la tendenza a so-
pravvalutare questa spiegazione, impegnandosi inoltre a cristallizzarla 
trattando come pura e semplice determinazione qualcosa che non è altro 
che un impulso venuto dal di fuori46. Ed è vero che il gioco di rovescia-
menti ed equilibri nelle alleanze sembra prevalere più di una volta in una 
città sulle ragioni politiche o sociali di uno scontro tra cittadini, così tanto 
infatti il rimando a potenze estere obbedisce nel racconto a una legge di 
simmetrizzazione. Nella lingua spesso cifrata dello storico, essi non sono 
che «partigiani interni» che si oppongono a una fazione composta di av-
versari a questa politica. Ma non bisogna farsi ingannare. Se c’è simme-
trizzazione, la stásis è chiamata in causa ben più che la guerra, così come, 
nel momento teorico [di Tucidide], essa viene indicata con il sintagma 

anche virtualmente quello del tutto della città.
44 Solone, in aristotELE, La Costituzione degli Ateniesi, 12, 4, 22-23 (il popolo/ i suoi 
avversari). Clistene, in Erodoto, V, 69.
45 tuCididE, III, 82, 1; PLatoNE, Repubblica, VIII, 556e (dove stásis è per definizione 
innestata sull’esterno).
46 Due esempi abbastanza recenti tra gli storici dell’Antichità: a. LiNtott, Violence, 
Civil Strife and Revolution in the Classical City, Londra/Canberra, 1982, pp. 82-124; 
h.-J. GEhrkE, Stásis. Untersuchungen zu den inneren Kriegen in der griechischen 
Staaten des 5. und 4. Jahrhunderts v. Chr., C.-H- Beck, Monaco, 1985, pp. 268-308.
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«in virtù della guerra civile», katà stásin47. Perchè l’essenza stessa della 
stásis, al di là di tutte le determinazioni che inquadrano le lotte civiche, 
consiste nel presentarsi come il genere stesso del conflitto nella città.

È così che, più di una volta, nel leggere il racconto della guerra, si 
apprenderà, senza ulteriori specificazioni, che una città è «in preda alla 
guerra civile, stásis» (stasiásasa) o che i suoi cittadini sono in lotta (sta-
siásanton), che dei messi al bando sono stati esiliati perchè vinti in una 
stásis (ma questo non ci dice quale fosse il loro campo, indicazione che 
spesso non apparirà che molto più avanti), e abbondano le formule che 
evocano delle ‘circostanze sediziose’, senza però che in seguito venga-
no forniti dati precisi sul conflitto48. In virtù di questa logica, apparen-
temente propria della storiografia greca poichè essa presiede allo stesso 
modo la narrazione erodotea49, il verbo stasiázo non dovrebbe semmai 
avere altro soggetto che la collettività indivisa dei cittadini (le genti di 
Acanto, i megarici), come se questo affrontamento di due gruppi nemi-
ci avesse un impatto senza resti sulla totalità della città, impegnata in 
un’attività completamente civica50.

Dal momento che, nella sua elaborazione di carattere generale sulla 
stásis (III, 82-84), Tucidide definisce quella di Corcira – nel 427 A.C. 
– come esemplare, il racconto che ne fa, troppo poco letto perchè gene-
ralmente trascurato a vantaggio del saggio di bravura che gli fa seguito, 
meriterebbe di essere studiato punto per punto alla luce delle osservazioni 
precedenti. Tuttavia, in questa sede mi basterà dare qualche indicazione.

Sviluppata nei dodici capitoli del libro III (70-81), la narrazione non 
dovrebbe – si pensa – tralasciare nessuna indicazione sull’identità delle 
forze in gioco. Ora, non è esattamente lì che risiede l’originalità del 
47 tuCididE, III, 82, 2, così come III, 34, 1.
48 Ivi, I, 18,1; V, 1; VI, 5, 1; VII, 57, 1.
49 Per limitarsi a un solo esempio, molto notevole, si citerà il caso di Mileto. Erodoto 
descrive la città come «malata di stásis» (V, 28) e i cittadini come stasiázontas (V, 29), 
senza fornire quei nomi, molto eloquenti, delle due fazioni (i ricchi sono gli aeínautai, 
coloro che «sempre navigano» o, più semplicemente «la ricchezza», ploutís; i poveri, 
la kheiromákha, la fazione di coloro che combattono a mani nude), definizioni che 
invece uno storico marxista come Santo Mazzarino si preoccupa molto di fornire (s. 
MazzariNo, Il pensiero storico classico, Laterza, Roma-Bari 1972, t. I, pp. 82-83).
50 Megarici, IV, 66, 1, dove il soggetto inespresso del genitivo assoluto stasiásanton 
si ricava dal lontano Megarês; Acanto, IV, 84, 2. Il massimo della generalizzazione si 
raggiunge in III, 82, 3 (estasiáze...tà tôn póleon).
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racconto, in cui, dopo aver debitamente accennato al popolo (dêmos) –
che verrà sempre nominato in tutto il corso degli eventi –, lo storico, in 
modo tutto sommato tipico, arriva a caratterizzare gli avversari come «i 
pochi» o «gli oligarchi» (olígoí), che d’altra parte non appena nominati 
ridiventeranno, con discrezione, «gli altri»51.

Più notevole è l’effettiva discordanza che c’è tra questo lungo raccon-
to, senza dubbio indirizzato verso delle formulazioni generali che vi fan-
no da conclusione, e l’inserto teorico, in cui è sistematica la simmetriz-
zazione tra due gruppi il cui comportamento e la cui retorica sembrano 
intercambiabili52. Infatti, prima di prendere il sopravvento, la volontà di 
simmetria ha dovuto adattarsi al lungo percorso di una narrazione attenta 
alla realtà dei fatti, in cui alla fine tutto è stato detto dell’essenziale dis-
simmetria che caratterizza le parti belligeranti. È così che le due fazioni 
(amphóteroi) hanno entrambe cercato rinforzi tra gli schiavi, ma la mag-
gior parte di essi si è schierata con il dêmos, cosicchè, più imparziale 
di quanto non credesse egli stesso nel momento in cui elaborava la sua 
teoria, è nel racconto che lo storico Tucidide svolge il suo programma di 
verità. È vero che il tono era stato dato fin dall’apertura, quando la pri-
ma frase si impegnava a correggere l’indeterminazione dell’osservazione 
iniziale «I corciresi [...] erano in preda alle lotte civili (estasíazon)» – 
dando tutte le indicazioni necessarie circa la responsabilità del conflitto. 
La stásis  regnava fin dal ritorno dei prigionieri, rilasciati dai corinzi perchè 
si impegnassero alla defezione della loro città da Atene53.

Così procede il racconto della più celebre delle ‘guerre civili’, ri-
mediando ai propri silenzi con la densità improvvisa dell’informazione, 
aspirando a una simmetria perfetta ma fornendo in anticipo al lettore 
tutti gli elementi per metterla in dubbio – in caso in cui davvero lo si 
voglia fare – perchè le azioni e le reazioni, le vittorie e le sconfitte degli 
uni e degli altri non vengono taciute.

51 tuCididE, III, 74, 2 (hoi olígoi); III, 75, 5 (hoi álloi).
52 Cfr. Loraux, Thucydide et la sédition dans les mots, in Ead., La tragédie d’Athènes, 
cit., p. 81.
53 Si ritrova di nuovo l’infernale competizione tra l’influenza esterna e il conflitto 
interno latente. I prigionieri vengono rilasciati per distaccare Corcira da Atene, ma le 
ostilità sono aperte dagli avversari del popolo – e, questa volta, tale determinazione è 
proprio interna alla città.
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È giunto il momento di porre la domanda: con l’aiuto di Tucidide, 

cosa capiamo della stásis? Risponderò che nel contare, come poc’anzi, 
i punti di presenza e assenza del termine, nel constatare che, regolar-
mente, il verbo stasiázo ha per soggetto la collettività dei cittadini – 
proprio quella che, nell’adagio greco preferito dagli storici dell’Anti-
chità greca «gli uomini sono (o fanno) la città» (ándres pólis), definisce 
con esattezza la pólis54 – ci si accontenta forse di verificare il carattere 
interamente politico del processo, sia che un tale risultato sia da impu-
tare alle convinzioni di Tucidide o a un vincolo ideologico in forma di 
un’evidenza greca condivisa. Ma nel percorso si sono delineate altre 
piste, che aprono definitivamente la via al confronto tra l’antico e il 
‘moderno’. Penso innanzi tutto allo sforzo tucidideo per simmetrizzare 
la dissimmetria e al legame complesso che, nel racconto della guerra, 
stásis intrattiene con pólemos, la guerra all’esterno che alimenta la se-
dizione, ma anche battaglia nelle vie della città. È su questi due assi che 
si può adesso proseguire nell’indagine, tra la Corcira sediziosa del 427 
e la Parigi insorta del 1871.

Equalizzazioni greche, dissimmetrie moderne?

Del saggio di bravura tucidideo sulla stásis, direi volentieri quel che 
si è potuto dire sull’Antigone di Sofocle, ossia che porta all’eccesso le 
due parti in equilibrio55. Senza dubbio Tucidide ha le sue ragioni, o al-
meno ha una ragione molto forte per procedere a una simmetrizzazione 
simile. Questa ragione si chiama potere (arkhé), o piuttosto desiderio 
di potere, indicato come pleonexía o philotimía a seconda se, pensato 
nel suo rapporto al possesso o agli onori, esso è avidità o soprattutto 
ambizione. Ma una volta operata questa distinzione tra il desiderio della 
quantità e quello della qualità, non è più necessario distinguere demo-
cratici e oligarchi, sussunti insieme nella categoria di «capi nella città» 
54 Su questo adagio e sulla sua fortuna presso gli storici della Grecia antica cfr. Loraux, 
L’invention d’Athènes, cit., pp. 273-284.
55 F. höLdErLiN, Remarques sur Antigone, in traduzione francese di F. FédiEr, in Œuvres, 
Gallimard, Parigi 1967, p. 966 (ed. orig., Anmerkungen zur Antigone). Su Antigone, cfr. 
E. CaNtarELLa, I supplizi capitali in Grecia e a Roma, Feltrinelli, Milano 1991.
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(hoi...en taîs pólesi prostántes)56 che caratterizza entrambi nel momen-
to della loro vittoria, così che agli uni e agli altri (hekáteroi, «i due 
partiti»57) viene destinata la stessa unica analisi. Stessa volontà di impa-
dronirsi delle istituzioni e, così come al termine di un duello, di trattare 
gli affari pubblici come un premio per il fervore sedizioso (tà... koinà... 
âthla epoioûnto, dice Tucidide, di cui forse si ricorda Aristotele quando 
parla di «premio della vittoria»), stesso impegno in una competizione 
volta a vincere su tutti gli altri – e non è chiaro quando questo coincida 
esclusivamente con il vincere su coloro che sono dalla parte opposta.

Ragionando in questo modo, Tucidide non è certo un innovatore. 
Solone, già prima di lui, dopo aver distinto le due parti avversarie – il 
popolo da un lato, i potenti e i ricchi dall’altro – li rende eguali davanti 
alla sua volontà di «non lasciare vincere ingiustamente nè gli uni nè gli 
altri». Il legislatore ateniese era comunque il detentore di una magistra-
tura (arkhé) e poteva, pertanto, adoperarsi effettivamente a cancellare le 
differenze tra il ‘buono’ e il ‘cattivo’ stabilendo delle leggi che avessero 
lo stesso valore per l’uno e per l’altro58. Ma Tucidide? Al di là delle 
ragioni che assegna al parallelismo dei comportamenti faziosi, quale 
logica lo conduce dunque, nei suoi momenti teorici, a postulare una 
simmetria così perfetta tra i due campi?

Eppure si potrebbe facilmente scommettere sul fatto che, in ogni 
stásis, uno storico greco potesse trovare molteplici motivi per privile-
giare le situazioni di disequilibrio. A cominciare dalle considerazioni 
sul numero. Se l’importanza numerica delle due parti serve più di una 
volta sul piano simbolico a conferire loro un nome, che ne è di quando 
la maggioranza e la minoranza si affrontano realmente? Quando, per 
esempio, il dêmos, che è il gran numero o la maggioranza (plêthos), si 
oppone in combattimento a quelli che vengono chiamati gli olígoi e che 
fanno in quel momento la dolorosa esperienza della debolezza dei loro 
effettivi? Platone lo segnala in modo ironico e in effetti, se nel racconto 
56 Cfr. tuCididE, III, 82, 8. In Aristotele, pleonexía e philotimía corrisponderebbero 
rispettivamente alla versione democratica e oligarchica di questo desiderio, ma non è 
certo che Tucidide faccia la stessa distinzione.
57 Rinforzato ancora in III, 82 con oudéteroi, «nessuna delle due parti» e da amphóteroi, 
«dagli uni e dagli altri».
58 Cfr. Loraux, Solon au milieu de la lice, in Ead, La tragédie d’Athènes, op. cit., p. 145.
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di Tucidide il dêmos di Corcira ha la meglio sugli avversari, non è solo 
perchè vanta una superiorità di posizione, ma anche per il vantaggio 
numerico59. Vero è che ogni greco sa che un disequilibrio numerico 
può essere aggirato con l’astuzia – contro la democrazia gli oligarchi 
non hanno certo paura di farvi ricorso –, e persino annullato tramite il 
valore guerriero – è il luogo comune aristocratico dell’olígoi pròs polloí 
(anche se pochi, essi vincono su un nemico superiore in forze). Così, 
nelle simmetrizzazioni tucididee, è necessario contrapporre altre forme 
di disequilibrio.

Se dovessi fare un esempio, e senza tralasciare il fatto che le nume-
rose testimonianze greche attribuiscono alle due parti la stessa quantità 
di atrocità60, attirerei l’attenzione su una dissimmetria tanto reale quan-
to ricorrente, di cui danno testimonianza gli storici greci quando nel 
corso del loro racconto evocano casi di riconciliazione accompagnati 
da una prestazione di giuramento.

Che si confronti, in Tucidide, l’atteggiamento degli oligarchi esi-
liati da Megara – un numero piccolissimo – che, una volta reintegrati 
nella città e nell’esercizio delle magistrature, fanno l’opposto di ciò che 
hanno dichiarato «con grandi giuramenti» e quello del popolo di Samo 
che, «senza tornare sul passato» (ou mnesikakoûntes), stessa cosa che 
avevano giurato i potenti – olígoi – di Megara, visse da quel momento 
insieme agli altri cittadini sotto il regime democratico; e che si accosti 
questo «da quel momento» all’«ancora adesso» (éti kaí nûn) di Seno-
fonte, un po’ sorpreso nel constatare che in seguito alla vittoria finale 
sugli oligarchi, alla fine del V secolo, il dêmos ateniese rispettò decisa-
mente i suoi impegni61. Sebbene, se si vuole, si possa sempre rispon-
dere che solo gli spiriti forti erano capaci di tradire un giuramento e 
che questi si ritrovano più facilmente tra le file degli etèri aristocratici 
(come il celebre caso di Crizia).

59 PLatoNE, La Repubblica, VIII, 551 d; tuCididE, III, 74, 1 (pléthei proúkhon).
60 Le atrocità commesse dal popolo di Corcira contro gli oligarchi (tuCididE, IV, 48, 
4) ricordano a vario titolo il trattamento che i versagliesi infliggeranno ai «Comunar-
di». [N.d.t.: in questo caso, come anche più avanti nel testo, Nicole Loraux utilizza il 
termine ottocentesco communeux anzichè il più conosciuto communards, riprendendo 
la voce fornita dal Dictionnaire de la langue française (1863-1877) di Émile Littré].
61 tuCididE, IV, 74, 2-3 (Megara); VIII, 73, 6 (Samo); sENoFoNtE, Elleniche, II, 4, 43.



40

Il tema di Babel
Ma il fatto è questo. Quando il locutore è greco, parlare della stásis 

porta regolarmente a simmetrizzare le posizioni, nell’idea che tale equi-
librio sia la soluzione immaginaria dei problemi posti dal conflitto. Così, 
un frammento di Democrito afferma che «per i vincitori e i vinti la rovina 
è la stessa»62, come se la sedizione distruggesse anche quelli che hanno 
avuto la meglio. Ma chi è che non vede che questa equalizzazione del 
vincitore e del vinto è ancora una volta un modo di ricostruire in maniera 
fittizia, anche nel disastro, l’unità della città? In modo analogo, parlare di 
due fazioni nella stessa lingua, con le stesse parole, porta a riunificare a 
livello testuale la comunità divisa. Ed è a un desiderio analogo che, nella 
piccola città siciliana di Nakone, obbedirà una procedura assai reale di 
riconciliazione63, basata sulla costituzione iniziale e formalizzata di due 
gruppi di trenta avversari, come se le due parti avverse si equivalessero 
numericamente – felice astrazione dell’aritmetica civica!...

Definirei volentieri questa tendenza equalizzante come una legge 
costitutiva di ogni racconto della stásis, che si tratti della narrazione di 
uno storico o della versione che una città si dà a proprio uso rispetto alle 
proprie lotte intestine, oggettivate e messe a distanza nella premessa a 
un decreto di riconciliazione. Cosa che implica che ogni volta il verbo 
stasiázein venga coniugato alla terza persona64 e mai alla prima. Chi 
dirà mai stasiázo, stasiázomen, indicando così se stesso come sedizioso? 
E chi, nella letteratura greca – la tragedia – può dire «la mia fazione» se 
non le Erinni, incarnazione della guerra intestina65?

Così senza dubbio non potremo mai «ripensare la stásis dal punto 
di vista di coloro che la agiscono»66, cosa che comporta il fatto che, 
sempre tenuta distanza o posta al passato, essa sia segnata al negativo in 
modo costante e accentuato, mai rivendicata al presente come l’essenza 
62 dEMoCrito, fr. 249 Diels-Kranz.
63 Testimoniato da un documento epigrafico del III secolo A.C.; Cfr. d. ashEri, Osser-
vazioni storiche sul decreto di Nakone, in «Annali della Scuola Normale Superiore di 
Pisa», 12, 1982, pp. 1033-1053. Cfr. anche Loraux, La Città divisa, cit., pp. 327-345.
64 Sia che questa terza persona coincida con la collettività dei cittadini, come nel rac-
conto storico, o con la parte opposta, indicata dall’altro campo come fautrice di stásis 
(così gli oligarchi visti dal capo democratico siracusano Atenagora: tuCididE, VI, 36, 
2 e 38, 3-5).
65 EsChiLo, Eumenidi, 311 (stásis hamé).
66 P. BottEri, Stásis: le mot grec, la chose romaine, cit., p. 87.
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stessa, eminentemente positiva, del politico. Vincolo della lingua o del 
pensiero, chi mai potrà deciderlo? Non è sicuro in ogni caso che la sua 
portata sia limitata alla Grecia antica, nè solo all’antichità greco-roma-
na nel suo insieme. E qui mi si impone una deviazione verso la Comune 
di Parigi.

Nel discorso della Comune non si ritrova una rivendicazione serena 
della guerra civile, ma la constatazione di un grave stato delle cose («le 
circostanze di guerra civile in cui si trova coinvolta la Comune») la cui 
intera responsabilità viene fatta ricadere sui versagliesi67, al punto che, 
il 24 maggio 1871, nel mezzo della semaine sanglante, il comitato cen-
trale della Guardia nazionale potrà dichiarare solennemente: «abbiamo 
lottato soltanto contro un unico nemico, la guerra civile»68.

Tuttavia, anche se viene identificata con la fazione di M. Thiers, il 
termine guerra civile è pesante e, nel corso delle lunghe sedute delle 
loro assemblee sembrerà che gli uomini della Comune, omettendone il 
nome, evitino di affrontare la realtà stessa della guerra civile. È per pau-
ra di questo termine che evidentemente i versagliesi li aggrediscono69? 
O è a causa di una sottovalutazione dell’avversario, dato che, come 
scriverà efficacemente Marx, furono «[quasi dimentichi], nella incuba-
zione di una nuova società, dei cannibali che erano alle [loro] porte!»70?

Resta il fatto che, come per neutralizzarne la minaccia, preferiscono 
infine assegnare questo termine all’evocazione dei loro propri conflitti, 
67 G. BourGiN, G. hENriot, a cura di, Procès-verbaux de la Commune de 1871, Le-
roux, Parigi 1945, t. I, p. 103, p. 131 (p. 307 per la citazione). Si noterà come un 
testimone quale Louis Fiaux, malgrado le sue reticenze nei confronti della Comune, 
corrobori interamente tale analisi (Fiaux, Histoire de la guerre civile, cit., p. 185, p. 
269, p. 411, p. 625, p. 641). I lavori degli storici contemporanei invocano un maggiore 
equilibrio senza per questo confutare completamente questa analisi. Per Robert Tom-
bs (r. toMBs, The War Against Paris, Cambridge University Press, Cambridge 1981), 
i comunardi avrebbero avuto la loro parte di responsabilità, ma il governo avrebbe 
provocato l’insurrezione (pp. 6-7, sul 18 marzo) ed è la debolezza e non la forza 
dell’esercito che porta i versagliesi all’offensiva, il 2 aprile (p. 90).
68 Procès-verbaux..., op.cit., t. II, p. 522.
69 Cfr. Fiaux, Histoire de la guerre civile, cit., pp. 401-402 (avvertimento di Thiers ai 
parigini). Su ciò che viene chiamata forza «regolare e legale» e quella che viene chia-
mata «forza insurrezionale [o] rivoluzionaria» si vedano le osservazioni di Lefrançais 
in LEFraNçais, Étude sur le mouvement communaliste à Paris en 1871, cit., p. 215.
70 Marx, La guerra civile in Francia, cit., p. 83.
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in cui la maggioranza è contro la minoranza71. Senza dubbio, tra ‘gia-
cobini’ e ‘socialisti’, il termine ‘guerra civile’ non è che una parola, e 
l’attacco dei versagliesi contro Parigi vedrà la Comune unita nella lotta; 
tuttavia questa concezione di guerra civile come interna al popolo insorto 
è moderna, esclusivamente moderna e non greca, se perlomeno si dà cre-
dito ad Aristotele quando afferma che «una lotta che contrappone il po-
polo (dêmos) a sè stesso, degna di essere ricordata, non si verifica mai»72.

Questo non toglie che, nonostante le reticenze che i discorsi di lin-
gua greca hanno mostrato nell’utilizzarlo, il termine guerra civile rima-
nesse nel loro orizzonte. Ora, come per la stásis, forse il suo utilizzo si 
applicava esclusivamente ai casi di affrontamento politico. Nel pensare 
in termini di guerra civile, la Comune è caduta anch’essa in una logi-
ca simmetrizzante? Effettivamente, ci sono stati dei contemporanei che 
hanno ritenuto che si trattasse piuttosto di una guerra sociale, dal momen-
to che «non sono più due partiti politici, sono due mondi in conflitto»73. 
E, nel leggere le discussioni della Comune sembrerebbe che, più di una 
volta, la dimensione politica abbia proceduto a una cancellazione della «Ri-
voluzione sociale», tranne che nel riferimento ricorrente alla Rivoluzione 
del 1789 o del 1793, che fu oggetto di aspre discussioni74.

Ed è interpretando questa guerra civile in termini di lotta di classe, 
come «la cospirazione della classe dirigente per abbattere la rivoluzione 
mediante una guerra civile [...]»75 che Marx intendeva restituirla alla 
sua vera natura di rivoluzione, sottraendola così – in modo definitivo, 
pensava – a tutte le imprese di simmetrizzazione. È a questo titolo che 
mi interessa l’analisi di Marx.

La ricorderò a grandi linee. Che, nei fatti, l’intera responsabilità del 
conflitto sia da imputare ai versagliesi non è in dubbio, agli occhi di 
71 Procès-verbaux..., op.cit., t. I, p. 130, p. 493; t. II, p. 402, p. 417 e p. 429.
72 aristotELE, Politica, V, 1302 a 12-13. Aristotele contrappone in questo passo la coe-
sione del dêmos alle dispute ricorrenti tra oligarchi (che definisce stáseis, 1302 a 9-11).
73 B. BuissoN, Guerre civile et guerre sociale. Origine et portée de la révolution du 18 
mars, J. Noiriel, Bruxelles-Strasbourg, 1871.
74 Cfr. l’intervento di Arnould durante la seduta del 25 aprile (Procès-verbaux..., 
op.cit., t. I, p. 476); la «Rivoluzione sociale» (Ivi, t. II, pp. 349-350: Frankel; p. 373: 
dichiarazione della minoranza; p. 374, p. 426). Il riserbo delle occorrenze della parola 
«proletariato» può altresì servire da indizio.
75 Marx, La guerra civile in Francia, cit., p. 95.
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Marx, tanto più che questi ultimi non sono stati fermati da quell’«orrore 
della guerra civile» che, tra i parigini, ha gravemente inibito ogni stra-
tegia di contrattacco76. Ma, al di là delle circostanze storiche, è contro 
il carattere puramente repressivo del potere di Stato, «forma ultima, 
degradata, [...] di questo dominio di classe», «strumento riconosciuto 
di guerra civile» che la Comune si è sollevata77. «Rivoluzione contro lo 
Stato», afferma Marx, ossia contro una «escrescenza parassitaria [della 
società]» che rivendica su quest’ultima una superiorità usurpata78. Si 
registra tutto ciò che separa la Comune del 1871, così pensata, da una 
stásis, semplicemente finalizzata al progetto di impadronirsi di quelli 
che, in greco, si chiamano «gli affari comuni» (tà koinà [prágmata]) 
prima ancora di chiamarsi politeía e che non conosce altra superiorità 
che quella che i capi di fazione (prostántes) vogliono esercitare sulla 
città. Rivoluzione contro lo Stato? Che un tale progetto sia ancora da 
realizzare, che forse non dovrà mai accadere – e che di questo ci si deb-
ba rallegrare o rattristare – è un’altra storia, ma non una storia greca.

Per aumentare ancor di più lo scarto tra la Comune del 1871 e la 
stásis del 427 a.C., aggiungerei, proponendo questa formula di mia ini-
ziativa, che per Marx la Comune fu una vera e propria rivoluzione con-
tro la guerra civile. Situazione sicuramente impensabile nella Grecia 
delle città, che pensano sì il cambiamento delle costituzioni, ma non 
l’idea di rivoluzione79, e in cui la stásis è senza dubbio una malattia del-
la città, ma una malattia condivisa – Solone parlava di demósion kakón 
(«male pubblico») – e in nessun caso appannaggio di una classe.

Lasciando l’analisi di Marx alla sua logica, che lo conduce infine alla 
necessità di distruzione dell’apparato di Stato da parte di un governo del-
la classe operaia, possiamo ora tornare in Grecia con delle idee più chiare.

76 Ivi, pp. 60-61, p. 63-64, p. 67. Si vedano anche le lettere e le dichiarazioni di Marx 
e Engels in Marx, ENGELs, Inventare l’ignoto. Testi e corrispondenze sulla Comune di 
Parigi, Alegre, Roma 2011 (ed. orig., Inventer l’inconnu. Textes et corrispondances 
autour de la Commune, 2008).
77 Marx, Scritti sulla Comune di Parigi, Samonà e Savelli, Roma 1971, pp. 98-99, p. 
120, p. 169.
78 id. La guerra civile in Francia, cit. p. 72.
79 Cfr. Loraux, Santo Mazzarino, la stásis e la “revolution”, in Ead., La tragédie 
d’Athènes, op. cit., pp. 161.



44

Il tema di Babel
Pensata come interamente politica, la stásis rappresenta l’equilibrio 

febbrile delle situazioni bloccate, tranne per il fatto che, da una fazio-
ne o dall’altra – tramite la vittoria di una delle due fazioni – queste 
situazioni volgono infine al termine, in modo più o meno veloce. Con, 
comunque, delle differenze non trascurabili a seconda dell’identità del 
vincitore, ravvisabili nei testi direttamente nella narrazione e a volte, 
come in Tucidide, in disaccordo con le affermazioni più generali.

Si noterà innanzi tutto che, da una democrazia a un’oligarchia, il 
passaggio può essere fatto senza il ricorso alla violenza80, come nell’A-
tene del V secolo in cui, nell’insieme, gli abusi non arrivano che in un 
secondo momento. Ma il contrario non è vero e si è potuto affermare 
di non conoscere «nella totalità della storia greca, un solo caso di oli-
garchia che abbia lasciato il posto a una democrazia senza coercizione 
e tramite il semplice voto»81. E se, stando a Platone, esiste una regola 
generale secondo cui «la democrazia nasce quando i poveri, dopo aver 
riportata la vittoria, ammazzano alcuni avversari, altri ne cacciano in 
esilio e dividono con i rimanenti, a condizioni di parità, il governo e 
le cariche pubbliche»82, come potrò non soffermarmi, dopo molti al-
tri, sulla sorprendente ‘magnanimità’83 del popolo (dêmos) ateniese nel 
403, non proprio forse per farne l’elogio, dal momento che altri vi han-
no provveduto, quanto per vedervi un’eccezione esemplare? Per sotto-
lineare soprattutto che in materia di aritmetica politica il dêmos ateniese 
fu perfettamente fedele al proprio principio, lui stesso che, senza voler 
avere meno, non chiedeva più degli altri, dice Lisia, e che accorderà a 
questi altri una parte uguale alla propria84.
80 È sufficiente servirsi del funzionamento delle istituzioni, e un’assemblea terrorizza-
ta o demoralizzata voterà senza troppo protestare la consegna del potere (dell’arkhè) 
a degli oligarchi ben organizzati, come accadde ad Atene nel 411 e nel 404.
81 dE saiNtE Croix, The Class Struggle in the Ancient Greek World, cit., p. 288.
82 PLatoNE, La Repubblica, VIII, 557 a 2-5. È quel che succede a Samo nel 410 (tuCi-
didE, VIII, 73, 6), tranne per il fatto che, nella sua descrizione, Platone ‘dimentica’ il 
giuramento di dimenticare il passato.
83 Il termine è utilizzato da Jules Isaac, nell’ultima pagina di Gli Oligarchi, scritto nel 
1942, quando una tale magnanimità era ben difficile da concepire, alla luce del confron-
to tra i Trenta e Vichy. Cfr. J. isaaC, Gli Oligarchi. Saggio di storia parziale, Sellerio, 
Palermo 2016 (ed. orig., Oligarques, 1946); sono anche le parole di dE saiNtE Croix, 
The Class Struggle in the Ancient Greek World, cit., p. 291.
84 Lisia, Epitafio, 64 (ou...autoì plèon ékhein dunámenoi; cosa che rifiuta l’idea di una 
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Ma è vero che Atene ha ‘inventato’ la democrazia ‘occidentale’, così 

disarmata davanti all’odio fazioso al punto che un rappresentante del 
dêmos ateniese può ancora, a seguito di una battaglia vinta dai demo-
cratici del Pireo, rivolgersi ai suoi concittadini nemici per chiedere loro: 
«Perchè volete ucciderci?»85. E scommetterei volentieri sul fatto che que-
sta incapacità costituzionale a comprendere la violenza ha attraversato i 
secoli, dal momento che è proprio un atteggiamento molto simile e il suo 
risvolto sotto forma di fragilità che Marx ravvisa nella Comune86.

Non mi sfugge che a forza di insistere su tali esempi ateniesi, io 
mi esponga all’accusa di atenocentrismo presso i sostenitori di un’an-
tropologia della Grecia antica attenta a mantenere i gesti e i pensieri 
dei greci alla più grande distanza possibile dai nostri riferimenti e dai 
nostri valori. Questi, che accettano senza difficoltà una logica di pura 
simmetrizzazione, purchè, da un campo all’altro, si tratti della stessa ne-
gazione dell’umanità che si afferma sotto forma di un ritorno attivo allo 
stato selvaggio87, mi obietterebbero l’inevitabile regressione selvaggia 
dei faziosi, fantasma di cui, da Teognide a Polibio, passando per Seno-
fonte88, i testi danno sufficiente testimonianza. Ma mediante la scelta 
delle presenti questioni, è di proposito che lascio da parte questa figura 
infrapolitica dell’affrontamento chiamata stásis e, per esaminare il rap-
porto complesso che le lotte civili intrattengono con la guerra, non mi 
priverò certamente dei fatti ateniesi – lascerò loro persino il primo posto.

‘Stásis’, ‘pólemos’ e guerra civile

La guerra contro Parigi cominciò l’11 aprile 1871, quando alcune 
unità dell’esercito francese aprirono la prima trincea d’assedio 
sulla piana di Châtillon [...]. Seguirono cinque settimane e mezzo 

pleonexía democratica); Contro Eratostene, 92.
85 sENoFoNtE, Elleniche, II, 4, 20.
86 Marx, La guerra civile in Francia, cit.
87 È il caso del testo di Polibio (IV, 20-21: Kynaitha), citato da F. FroNtisi-duCroux, 
Artémis bucolique, in «Revue de l’histoire des religions», 198, 1981, pp. 29-56. Cfr. 
Loraux, La guerre civile grecque et la représentation anthropologique du monde à 
l’envers, in Ead., La tragédie d’Athènes, cit., p. 61.
88 tEoGNidE, 349, 541-542 (allelofagia); PoLiBio, cfr. nota precedente; sENoFoNtE, III, 
3, 6 (la cospirazione di Cinadone a Sparta).



46

Il tema di Babel
di scavi di trincee, di bombardamenti e di scaramucce tra le ro-
vine dei villaggi di periferia finchè, il 21 maggio, l’esercito entra 
a Parigi e, in una settimana di combattimenti per le strade, pone 
una fine sanguinosa alla Comune rivoluzionaria di Parigi.

Così comincia il libro che lo storico inglese Robert Tombs ha de-
dicato alla «guerra contro Parigi»89. Un modo per scoprire le carte sin 
dall’inizio. Si tratta innanzi tutto e soprattutto di una guerra che Versail-
les ha condotto contro la Comune. A chi preferisse tuttavia una presen-
tazione più generale della nozione di guerra civile, citerò il Behemoth 
di Thomas Hobbes. «Sembra che [...] difficilmente possa sorgere una 
ribellione lunga e pericolosa senza esser alimentata da una città smisurata 
[...], con uno o due eserciti nel suo ventre»90.

Facendo eco a questo testo, si evocherà di nuovo la Comune? Si 
dovrà allora citare Engels, che il 9 maggio 1871 afferma che la Comune 
ha di fatto il proprio esercito, tanto che «[...] non c’era mai stata prima 
una battaglia come quella che appariva imminente. Per la prima volta le 
barricate sarebbero state difese da cannoni, da fucili militari, e da forze 
regolari organizzate»91. Ma si sa che, a causa della disorganizzazione 
che li caratterizzò, i combattimenti per le strade in realtà smentirono tale 
analisi, soprattutto perchè a questa previsione entusiasta mancava pro-
prio la presa in conto di ciò che, davanti all’assalto dell’esercito, scar-
seggiò nel modo più crudele tra gli insorti: un coordinamento92. Ed è 
soprattutto verso l’Antichità che il testo di Hobbes mi invita a ritornare.

Un’Antichità che dovrebbe essere più romana che greca. Non sono 
certamente le piccole città greche che la lettura di questo testo richia-
ma in modo più evidente – anche se una storia di stásis si accompagna 
spesso al riferimento ai combattimenti (makhaí) – ma, in modo molto 
89 r. toMBs, The War Against Paris, cit. Nell’articolo La Commune de Paris, pubbli-
cato su «Le Monde» il 17 e 18 marzo 1991, Jacques Rougerie rilevava come, curio-
samente, nessuno storico francese avesse osato impegnarsi nello studio della guerra 
portata avanti contro Parigi dall’armata francese.
90  t. hoBBEs, Behemoth, a cura di O. Nicastro, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 146 (ed. 
orig. Behemoth, or the Long Parliament, 1679).
91 ENGELs, Resoconto dell’intervento del cittadino Engels alla riunione del Consiglio Ge-
nerale del 9 maggio 1871, in Marx, ENGELs, Inventare l’ignoto. Testi e corrispondenze 
sulla Comune di Parigi, cit., p. 225.
92 Cfr. r. toMBs, The War Against Paris, cit., pp. 161-162.
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più chiaro, l’esperienza di bellum civile, definita letteralmente «un con-
flitto tra generali alla testa di eserciti interamente e (sul piano militare, 
almeno) “normalmente” costituiti»93. Infatti a Roma, la guerra civile 
propriamente detta, dal momento che include tutte le dimensioni della 
guerra, va molto al di là della stásis, considerata, da un Dioniso di Ali-
carnasso o un Appiano, nei limiti del registro ancora accettabile della 
seditio o della secessio, dunque semmai rassicurante. E tuttavia, dal 
momento che è decisamente la guerra civile greca che qui mi interessa, 
è di nuovo verso le poleis che il testo di Hobbes mi riconduce.

Segnate forse da una eccessiva scarsità di spazio per farvi crescere 
degli eserciti importanti, le città greche non sembrano aver conosciuto una 
distinzione così netta come quella oppone una seditio a una bellum civile 
e, più di una volta, la logica della stásis e quella di pólemos perdurano 
implicandosi a vicenda. Senza dubbio l’ortodossia del pólemos come sola 
guerra ‘accettabile’ si accinge a preservare da ogni ambiguità la distinzio-
ne canonica tra la guerra all’esterno, che costituisce i cittadini in un solo 
popolo combattente (in laós o stratós)94, e l’orrenda stásis, fatta di com-
battimenti nelle strade, a cui partecipano eventualmente anche le donne95, 
e che, davanti all’ideale civico della ‘bella morte’ sostituisce, secondo Tu-
cidide, «ogni genere di morte», a cominciare dalle più disprezzabili96, che 
meritano solamente l’appellativo di biaîos thánatos («morti violente»)97. 
93 P. JaL, La guerre civile à Rome. Étude litteraire et morale, PUF, Parigi, 1963, p. 7 e 
p. 31.
94 Penso al thuraîos pólemos del verso 864 delle Eumenidi di Eschilo, testo di cui non 
si è sottolineato abbastanza il senso della designazione del popolo ateniese come stra-
tós (566, 569, 683, 889) e leos (laós, 681, 998), in un contesto in cui la guerra esterna 
è fortemente valorizzata a partire dalla sua opposizione con la stásis.
95 Cfr. tuCididE, III, 74, 1. L’intervento delle donne durante la Comune è un punto di 
passaggio obbligato di tutti i resoconti: cfr. LEFraNçais, Étude sur le mouvement com-
munaliste à Paris en 1871, cit., p. 338; J. aNdriEu, Notes pour servir à l’histoire de 
la Commune de Paris en 1871, Payot, Parigi 1971, pp. 120-121; Fiaux, Histoire de la 
guerre civile de 1871, cit., p. 185, pp. 390-391; LissaGaray, Histoire de la Commune 
de 1871, cit., p. 110, pp. 216-217, p. 322 e p. 327.
96 Sto citando tuCididE, III, 81, 3-5 (Corcira). La Comune al contrario farà di ogni 
morte di un comunardo una bella morte, soggetta a una grandiosa cerimonia funebre. Si 
veda Fiaux, Histoire de la guerre civile de 1871, cit., p. 477 e soprattutto LissaGaray, 
Histoire de la Commune de 1871, cit., p. 204, p. 293, p. 338.
97 Dopo la restaurazione della democrazia nel 403, questa espressione sarà usata in un 
decreto ateniese (pubblicato da r.s. stroud in «Hesperia», 40, 1971) per definire la 
morte che hanno trovato i democratici in lotta contro l’oligarchia; questi uomini, «insorti 
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Ma in questo modo, come si può constatare leggendo ancora una volta 
Tucidide, la guerra del Peloponneso, contaminando l’interno delle città, 
non poteva che intaccare questa opposizione formale, ed è ad Atene che, 
negli ultimi anni del V secolo, si può meglio osservare il processo in virtù 
del quale si giunge, volenti o nolenti, a chiamare ‘guerra’ – o almeno, ad 
assimilare a una guerra – l’affrontamento tra due eserciti di cittadini, esso 
stesso conseguenza della guerra (pólemos) condotta dai Trenta contro Ate-
ne, in cui questi uccideranno, stando alla versione di un portavoce dei de-
mocratici in Senofonte, un numero maggiore di persone in qualche mese 
che i peloponnesiaci in tutti gli anni delle operazioni militari98.

Vero è che lo scontro prese davvero la forma di una battaglia quando 
i democratici del Pireo incontrarono a Munichia le truppe della ‘città’, 
e il racconto che ne fa Senofonte è attento alle molteplici modificazioni 
che le esigenze della lotta civile apportano al modello tradizionale della 
guerra oplita. A cominciare dalla più importante, da cui tutte le altre 
discendono. A fronte dell’esercito strettamente oplita degli oligarchi 
della città, l’armata del Pireo è composita, in cui l’inferiorità numerica 
degli opliti – cinque volte meno numerosi dell’altro schieramento – è 
largamente controbilanciata da un contributo importante e variegato di 
truppe leggere99. In sè, già, la situazione sarebbe dunque, almeno stando 
ad Aristotele, sfavorevole agli oligarchi, frequentemente sconfitti dai 
democratici provvisti di un armamento leggero100. Se si aggiunge, come 
il capo democratico Trasibulo spiegherà alle proprie truppe, che la topo-
grafia, con l’aiuto degli dei101, raddoppia e amplifica la dissimmetria degli 
eserciti, non c’è da stupirsi che la vittoria tocchi effettivamente al dêmos.

È in quel momento che ci si accorge che, dall’inizio del capitolo, 
il racconto delle operazioni ha costruito a poco a poco le condizioni di 
questa vittoria, insistendo particolarmente sulla questione dell’appro-
priazione delle armi. Da «Tiranni» coerenti, i Trenta avevano confiscato 

(stasiásantes) per la democrazia» (Lisia, Epitafio, 61), non si lasciano assimilare senza 
problemi ai morti in guerra.
98 sENoFoNtE, Elleniche, II, 4, 21.
99 Ivi, II, 4, 11-12.
100 aristotELE, Politica, VI, 1321 a 14-21.
101 sENoFoNtE, Elleniche, II, 4, 15-17. Dettaglio significativo, i democratici sono «pii».
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le armi della maggioranza dei cittadini102, ma, alla prima schermaglia, 
le loro truppe abbandonano le loro e i democratici le raccolgono103. Dal 
momento che i loro effettivi non smettono di crescere, gli uomini del Pireo 
avranno sempre più necessità di procurarsi delle armi, siano esse fornite da 
simpatizzanti104 o fabbricandone di nuove per uso proprio, mostrando così 
la loro inventiva e la varietà del loro esercito105. Infine, se dopo il combatti-
mento i vincitori hanno preso le armi degli oligarchi morti, «ma senza spo-
gliare alcun cittadino delle sue vesti»106, questa indicazione apparentemente 
neutrale tiene insieme sia un’informazione pratica – queste armi andarono 
ad accrescere l’arsenale democratico – sia una nota edificante. Come i vir-
tuosi combattenti platonici de La Repubblica107, i quali affrontando i Greci, 
fecero guerra nell’idea che un giorno si sarebbero riconciliati, i democratici 
del Pireo si impadroniscono delle armi, come si addice a un vincitore, ma 
rinunciano a spogliare i cadaveri di quelli che erano stati concittadini.

Ecco dunque che una guerra tra concittadini si fa modello di un pólemos 
ben regolato? L’immagine è sorprendente. È sufficiente che un lettore atten-
to a tutte le dissimmetrie insista sul fatto che questi combattenti così avve-
duti e generosi siano democratici e non oligarchi, per passare senza troppa 
difficoltà  dall’Atene del 403 alla Parigi del 1871 assediata dai versagliesi.

Per gli uomini della Comune è la recente guerra di Secessione – gli 
Americani la chiamano semplicemente la Guerra – che fa da riferimento 
e, durante la seduta del 27 aprile del 1871, Courbet richiede invano per i 
comunardi* lo statuto di belligeranti di una guerra intestina, dal momento 
che, dice, «secondo gli antecedenti della guerra civile», non si è insorti 
che nei primi giorni, e si riconosce sempre il diritto di combattere armi 

102 Ivi, II, 3, 20.
103 Ivi, II, 4, 6-7.
104 Così Lisia, figlio di un meteco fabbricante d’armi e che rischiò di ricevere una 
ricompensa dalla cittadinanza per questo servizio, se non fosse stato per alcuni poli-
tici moderati che impedirono a Trasibulo di realizzare i suoi progetti a favore degli 
stranieri che combatterono per la democrazia. Cfr. Loraux, La città divisa, cit., pp. 55.
105 sENoFoNtE, Elleniche, II, 4, 25.
106 Ivi, II, 4, 19.
107 PLatoNE, Repubblica, V, 469 c-d, 470 c ed e.* N.d.t.: anche in questo caso, come alla nota 60, Loraux utilizza il termine ottocentesco 
communeux, dal Dictionnaire de la langue française (1863-1877) di Émile Littré.



50

Il tema di Babel
alla mano a una parte che si è organizzata militarmente e che combatte 
in buona fede, al posto dello Stato, per un principio di diritto pubblico108.

Sappiamo come stanno le cose, ossia che M. Thiers tendeva deci-
samente ad assimilare i federati della Guardia nazionale ai sudisti – un 
controsenso, secondo Courbet, perchè qui, aggiunge lui «è Parigi che 
combatte per la libertà e i diritti dell’uomo» – ma che ne approfittava 
per trattarli come degli insorti, e che il suo esercito violava tutti i diritti 
di guerra massacrando i prigionieri109. Sappiamo anche che, sostenendo 
che «il governo di Versailles si colloca al di fuori delle leggi di guerra 
e dell’umanità [...] nel [misconoscere] la consueta condizione di guerra 
tra popoli civilizzati», la Comune rispose con l’annuncio di rappresa-
glie, ma che queste, sebbene molte volte evocate, furono sempre diffe-
rite e non ebbero luogo se non senza approvazione, in piena catastrofe. 
Troppo lunga senza dubbio fu questa esitazione, ma c’è da stupirsene? 
Dal momento che, diceva uno dei suoi membri, «la guerra civile non 
è una guerra ordinaria»110, la Comune respinse definitivamente il sug-
gerimento di Courbet e, dopo aver dichiarato tre settimane prima che 
«sempre generoso e giusto nella sua rabbia, il popolo aborre il sangue 
come aborre la guerra civile»111, rifiutava quindi «ogni intervento stra-
niero nei nostri conflitti intestini»112, cosa che portava ad assumersi la 
propria parte di guerra civile. E i massacri andarono avanti. Non erano, 
a dir la verità, che appena cominciati.

È vero anche che un’ulteriore ragione – l’idea che una rivoluzio-
ne si debba avvalere di altri mezzi di distruzione rispetto a una guerra 
classica113 – aveva portato la Comune a rinunciare alla rivendicazione 
per i propri uomini dello statuto di belligeranti. Anche su questo punto 

108 Procès-verbaux...., op. cit., t. I., p. 517-518 [sottolineatura mia]; cfr. anche p. 298 
(intervento di Delescluze) e p. 566 (proclamazione ai paesi).
109 Tutte le testimonianze concordano; sull’atteggiamento di Thiers cfr. J. rouGEriE, 
Paris libre 1871, Seuil, Parigi 1971, p. 102, e sulle esecuzioni sommarie ordinate dai 
generali fin dai primi di aprile, cfr. r. toMBs, The War Against Paris, cit., pp. 172-173.
110 Procès-verbaux..., cit., t. I, p. 529 (intervento di Pascal Grousset).
111 Ivi, p. 129 (proclamazione agli abitanti, in data 6 aprile 1871).
112 Ivi, p. 529 (intervento di Pascal Grousset).
113 Ivi, p. 530; cfr. anche pp. 371-372 e il resoconto di Jules Andrieu. J. aNdriEu, Notes 
pour servir à l’histoire de la Commune de Paris en 1871, cit., pp. 129-133. Sull’inqui-
etudine dell’esercito davanti a queste voci, r. toMBs, The War Against Paris, cit., p. 119.
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sappiamo cosa accadde in seguito, ossia che questa ricerca di altri mez-
zi non arrivò a nulla di effettivo, ma fornì, dopo l’annientamento della 
Comune, un argomento in più all’accusa di aver premeditato la distru-
zione di Parigi per mezzo del fuoco114. Quale fu la responsabilità dei 
rivoluzionari? Quale fu quella delle bombe incendiarie versagliesi e dei 
provocatori di ogni tipo? Non entrerò certo in questo dibattito spinoso, 
a cui presero parte anche i protagonisti della Comune fin dai giorni 
dell’esilio, in cui emersero le posizioni più diverse, dall’evocazione 
esaltata del fuoco fatta da Louise Michel fino alle riserve critiche di Ju-
les Andrieu, che però, malgrado l’evidente imbarazzo di alcuni nell’af-
frontare il tema, contribuì in definitiva più alla grandezza della Comu-
ne che alla sua mortificazione come, nel loro accanimento, avrebbero 
voluto i suoi avversari115. Ma quando, il 30 maggio, due giorni dopo la 
fine, Karl Marx, in risposta al coro indignato dei benpensanti, afferma a 
termine di una pagina lirica che «In guerra, il fuoco è un’arma legittima 
come tutte le altre»116, ricorre davvero, per quanto al servizio di una lo-
gica dell’indignazione, al termine più appropriato? Non è sicuro che una 
tale frase non crei alcun problema anche oggi che disponiamo, per incen-
diare, di mezzi incomparabilmente più sofisticati del petrolio. Che cosa 
ne è dunque di questa domanda, una volta trasposta in Grecia antica? La 
risposta non è scontata, così come indica già il silenzio – o come mini-
mo, il riserbo – su questo tema da parte delle opere di riferimento sulla 
guerra greca117. Ho dunque cercato dei testi che parlassero dell’incendio 
114 Un esempio tra i tanti nella letteratura versagliese revanscista: E. daudEt, L’Ago-
nie de la Commune, Paris à feu et à sang (24-29 mai 1871), E. Lachaud, Parigi 1871, 
pp. 6-7 e pp. 63-89.
115 L. MiChEL, La Comune, M&B, Milano 2004, p. 174, p. 178, p. 180 (ed. orig., La 
Commune. Histoire et souvenirs, Maspero, Parigi 1970); J. aNdriEu, Notes pour servir 
à l’histoire de la Commune de Paris en 1871, cit., pp. 123-154; cfr. anche LEFraNçais, 
Étude sur le mouvement communaliste à Paris en 1871, cit., pp. 319-320, pp. 325-
328, pp. 351-358, e LissaGaray, Histoire de la Commune de 1871, cit., pp. 330-337, 
pp. 343-349, pp. 353-356, p. 362 e p. 368. Al di là delle differenti posizioni, tutti sono 
d’accordo nel denunciare il mito delle pétroleuses in termini molto vicini; posizione più 
sospettosa per Louis Fiaux, che tuttavia non dissimula il ruolo delle granate versagliesi 
(Histoire de la guerre civile de 1871, cit., passim). Sui miti riguardanti l’incendio, cfr. 
r. toMBs, The War Against Paris, cit., pp. 168-170).
116 Marx, La guerra civile in Francia, cit., p. 93.
117 Nei quattro volumi della sua monografia, The Greek State at War (University of 
California Press, Berkeley 1971-1985), William K. Pritchett non dedica un solo pas-
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di tutta la città o di una sua parte, e ho sussultato quando ho trovato il 
fuoco nel racconto, decisamente molto completo, che Tucidide fa della 
stásis di Corcira: un fuoco acceso dagli olígoi per arrestare l’avanzata 
del dêmos, al punto che, dice lo storico, dopo aver incendiato le case 
situate attorno all’agorá «la città rischiò di essere arsa tutta quanta». 
Ma questo fuoco non fa parte del combattimento propriamente detto, 
come pure indica chiaramente l’organizzazione del capitolo: la propo-
sizione «cessando quindi di combattere» – che fa seguito al paragrafo 
sul fuoco – si riallaccia come dopo una semplice parentesi a quella che 
introduceva il tentativo di incendio («una volta avvenuta la rotta [degli 
oligarchi]»)118. Il fuoco è dunque un supplemento, come indica ancora il 
progetto dei peloponnesiaci di incendiare Platea per evitare un assedio 
dal momento che, commenta di nuovo Tucidide, «escogitavano ogni 
mezzo nella speranza di assoggettarla [la città]119. In altri termini, il 
fuoco non rappresenta una risorsa se non quando si ha, realmente o nel 
pensiero, esaurito tutte le risorse di ordine puramente militare. Non può 
dunque essere incluso nell’ideale di una una guerra ben regolata.

Un passaggio della Repubblica ce lo dimostra indirettamente. Cosa 
faranno i soldati della città giusta, di fronte agli altri Greci? Procederan-
no alla devastazione del territorio e all’incendio delle case? Risposta: 
non devasteranno nè bruceranno, ma si accontenteranno di prendere il 
raccolto dell’annata. E Platone [si accontenterà] di giustificare questa 
legge (nómos) con l’idea, propria a questo brano della Repubblica, che 
la guerra tra Greci sia una stásis120. Da qui deriva il ragionamento che 
sottintende l’insieme: se ogni stásis deve essere condotta in vista di una 
riconciliazione tra le parti, non bisogna compiere nessuno di quei gesti 
che si compiono normalmente sotto influenza dell’odio. Eccoci dunque 
in possesso della prova che cercavamo; il ricorso al fuoco è un com-
portamento solitamente sedizioso. Certo, per decifrare questo testo se 

saggio al fuoco; Yvon Garlan ne parla brevemente a proposito della guerra d’assedio 
(y. GarLaN, La Guerre dans l’Antiquité, Nathan, Parigi 1972, pp. 122-123).
118 tuCididE, III, 74, 2-3; un altro esempio di incendio durante una stásis: sENoFoNtE, 
Elleniche, VII, 2, 8 (Fliunte).
119 tuCididE, II, 77, 2 (pâsan gàr idéan epenóoun; la stessa espressione nel racconto 
della stásis di Corcira circa «ogni genere di morte»).
120 PLatoNE, Repubblica, V, 470 a, 471a, etc.



53

Il tema di Babel
ne è dovuta accettare la logica paradossale in virtù della quale Platone 
ribalta i rapporti consentiti tra stásis e pólemos. Dato che la «guerra» è 
riservata alla lotta contro i barbari, tutto è permesso; ma questa  stásis, 
che sarebbe la guerra tra Greci, deve essere al contrario rigidamente 
codificata – cosa che tradizionalmente è caratteristica del pólemos. Da 
questo, beneficiando di una inversione di segno generale, ne deriva il di-
vieto, solennemente formulato, di ricorrere alle anomalie che costituiscono 
esattamente la normalità delle lotte civili.

Dunque il fuoco è legittimo? Lo era forse nel 1871, per estensione delle 
regole della guerra alla lotta di classe. Dal momento che il combattimento 
classico ne aveva già, come sostiene Marx, diffuso l’impiego121, solo la 
malafede poteva biasimare i combattenti della Comune per avervi fatto 
ricorso come mezzo di difesa. Si misura qui lo scarto tra la riflessione 
greca dell’inizio del IV secolo, in cui la stásis non può – paradossal-
mente – assumere la funzione di un paradigma del pólemos se non a 
condizione di aver prima integrato in sè tutte le norme che definiscono 
la guerra come luogo di piena legittimità.

Una tale indagine conduce dunque necessariamente a un riesame 
della figura del sedizioso come doppio del cittadino-soldato, doppio 
inquietante ma, in quanto armato, quasi istituzionale. Come, non men-
zionare allora la celebre legge che vietava la neutralità in tempi di stás-
is, legge attribuita da Aristotele a Solone e che, per parte mia, ritengo 
quantomeno «soloniana» per la coerenza del pensiero che la anima122? 
Se c’è stato un tempo per pensare che dovesse essere privato dei suoi 
diritti di cittadino colui che, nel caso in cui la stásis avesse colpito la 
città, non avesse preso le armi per nessuna delle due fazioni, allora biso-
gna ammettere che in quel tempo almeno, una delle figure possibili del 
cittadino in armi era quella dello stasiótes (il sedizioso). Bisognerebbe 
analizzare a lungo la descrizione che Lisia e Senofonte fanno della pro-
121 È anche vero che le bombe incendiarie dei Prussiani avessero suscitato indignazione, 
prima che il governo di Versailles non ne adottasse l’uso. Ma, nel 1871, la questione 
del fuoco, in molteplici varianti (‘il fuoco greco’, etc.) preoccupa tutte le parti in causa.
122 aristotELE, La Costituzione degli ateniesi, 8, 5 (hòs àn... mè thêtai tà hópla medè 
meth’hetéron); cfr. Loraux, Solon au milieu de la lice, in Ead., La tragédie d’Athènes, 
op. cit., p. 145.
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cessione finale degli uomini del Pireo che salgono in armi sull’Acropoli 
per rendere grazie ad Atena Poliade per averli riportati nella loro città. 
Il thésthai tà hópla (portare le armi) vi svolge un ruolo, essenziale123. E 
bisognerebbe anche, a monte di questo avvenimento, studiare i gesti e 
le parole di Trasibulo quando, prima della battaglia di Munichia, vestito 
dell’armatura oplitica ma avendo deposto lo scudo, avanza nel mezzo 
(katà méson) e si erge (stás), in piedi come un oratore civico, ma anche 
come un oplita, e si rivolge alle sue truppe miste come alla più organica 
delle armate di cittadini124.

Ora, in quel che egli dice, una frase attira in particolar modo la mia 
attenzione. Trasibulo è il capo dei democratici; sottolinea che il combat-
timento che si sta preparando realizza ciò che i Trenta non avevano mai 
creduto possibile, «con le armi in mano (ékhontes tà hópla) noi ci ergia-
mo di fronte a loro»125. Che una stásis non possa aver luogo nel modo 
del combattimento senza che le due parti siano armate, è una constata-
zione meno evidente di quanto possa sembrare126. Innanzi tutto perchè, 
si è visto, quando si tratta dei democratici del Pireo, la questione delle 
armi non è certo un affare secondario127. Ma soprattutto perchè, nei due 
episodi oligarchici della fine del V secolo ad Atene, il comportamento 
degli opliti, sebbene ipotetici beneficiari del nuovo regime sia nel 411 
che nel 404, fu determinante nell’accelerare il ritorno alla democrazia. 
Ora, succede spesso che, per vincere durante un’insurrezione, il dêmos 
abbia bisogno, se non di opliti128, almeno che gli siano date le armi 
degli opliti. Nel 427 Saleto il Lacedemone ne fa la cocente esperienza 
a Mitilene, dove non appena egli «fornì armi al popolo, che prima era 
disarmato», questo si rivolta, rifiuta di ascoltare i magistrati, si raduna 

123 sENoFoNtE, Elleniche, II, 4, 39; Lisia, Contro Filone. Cfr. tuCididE, VIII, 93, 1 
(thémenoi tà hópla, «assemblea degli opliti»).
124 Ivi, II, 4, 12-13; il discorso è rivolto agli ándres politai come se tutta l’armata fosse 
composta per intero da cittadini.
125 Ivi, II, 4, 14.
126 Allo stesso modo, a VI, 74, 1, Tucidide precisa: stasiázontes kai en hóplois óntes 
epekrátoun («sollevandosi in armi, essi vincevano»).
127 In Contro Eratostene (95), Lisia ricorda l’episodio delle armi prese ai cittadini 
come il richiamo più adatto a mobilitare la memoria dei democratici.
128 Il problema non si pone nella politeía aristotelica, fondata sul corpo oplitico. Cfr. 
aristotELE, Politica, II, 1265 b 26-29; III, 1279 b 2-4.
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ed esige una distribuzione egualitaria dei viveri, altrimenti consegnerà 
la città agli ateniesi, contro i quali era stato armato129. E a Corcira, lo 
stesso anno, il popolo prende le armi direttamente nelle dimore dei suoi 
avversari in fuga130.

Se impadronirsi delle armi equivale, per il popolo delle città, a costi-
tuirsi in un gruppo attivo e organizzato, è perchè, dal momento che ogni 
cittadino si arma a proprie spese e per proprio conto, le armi dell’opli-
ta sono in generale inaccessibili ai più poveri. Così, esclusi quindi da 
ogni intervento efficace nella lotta per il potere, i dêmoi devono armarsi 
per poter esercitare la loro influenza. Posso ora formulare in modo più 
chiaro le implicazioni della legge soloniana. Se vi si dice che chiunque 
abbia delle armi debba utilizzarle nel corso di una stásis, allora, dico io, 
solo il cittadino-soldato può essere un sedizioso – o, per parlare greco, 
solo il soldato (stratiótes) è, quasi legittimamente, stasiótes131.

Senza alcun passaggio intermedio, torniamo alla Comune. Prenderò 
in prestito ancora una volta da Marx le sue forti considerazioni su quello 
che fu il primo decreto e, ai suoi occhi, il gesto fondamentale della Comu-
ne: la sostituzione dell’esercito permanente132, al servizio del potere cen-
tralizzato e che «difendeva il governo contro i cittadini» con la Guardia 
nazionale – cioè il «popolo armato»133. Tutto ha avuto origine da questo 
che «Parigi armata era l’unico ostacolo serio sulla via del complotto con-
trorivoluzionario. Parigi, dunque, doveva essere disarmata»134, cosa che 
fu fatta nel sangue.

Tutto sommato, i Trenta non hanno tardato a disarmare Atene, e i 
potenti di Mitilene si sono pentiti in più d’una occasione di aver armato 
il popolo.

129 tuCididE, III, 27, 2-3; si veda III, 47, 3. Saleto sperimenta il dilemma proprio degli 
oligarchi, enunciato da Platone (Repubblica, VIII, 551d): armare il popolo e temerlo 
più di un nemico esterno, oppure mostrare con i fatti che si è olígoi.
130 tuCididE, III, 75, 4.
131 Stasiótes è stato derivato da stásis sul modello di patrís, patriotes, come suggerisce 
Pierre ChaNtraiNE in La Formations des noms en grec ancien (Champion, Parigi 1933, p. 
311)? Parlando di modelli, vediamo che c’è anche stratiótes, forse anch’esso pertinente.
132 Sulla difficile relazione tra l’esercito e la popolazione e i sette anni di servizio che ren-
devano i soldati una «razza a sè stante», cfr. r. toMBs, The War Against Paris, cit., pp. 6-7.
133 Marx, Scritti sulla Comune di Parigi, cit., p. 123.
134 id., La guerra civile in Francia, cit., p. 59.
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Qui termina questo percorso, in cui l’antico e il moderno sono meno 
in contrasto di quanto invece non si illuminino a vicenda. Nell’acco-
stare la stásis di Corcira alla Comune di Parigi, ho veramente voluto 
trovare qualcosa di simile a delle invarianti?

Se l’ultima parola spetta alla storia greca, poichè tale era l’obiettivo 
di questo capitolo, la risposta a questa domanda non può che essere 
negativa, dal momento che ho soprattutto tentato di mostrare come la 
storia di un passato – molto relativamente – recente può aiutare a di-
stinguere le domande che vengono poste alla Grecia antica sul fondo 
di due problemi propri di ogni stásis, le implicazioni del discorso sim-
metrizzante e i rapporti tra la lotta civile e la pratica greca della guerra. 
Sarebbe tuttavia poco coraggioso negare che tutto questo vi sia stato. 
Senza dubbio il termine «invariante» è sospetto e la formulazione del 
problema forse inadeguata. Tuttavia, dal momento che entrambe as-
solvono la loro impresa interamente politica, impresa greca135 ma che 
fa ancora parte della nostra esperienza più recente – due fazioni, due 
parti, due classi, due blocchi, due mondi –, è possibile che le situazioni 
matrici abbiano, al di là di tutte le differenze, quasi un’aria di famiglia. 

135 Sulla tendenza greca a non pensare la divisione se non sul modello del due, cfr. 
Loraux, Reflections on the Greek City on Unity and Division, in «City States in Clas-
sical Antiquity and Medieval Italy», op. cit., pp. 33-53; e Loraux, La cité grecque 
pense l’un et le deux, in Ead., La tragédie d’Athènes, op. cit., p. 125.
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Abstract:
Since the publication of Les enfants d’Athéna, which was a dazzling break-

through beyond the circle of Hellenic scholars, the readers of Nicole Loraux have 
adopted different standpoints. Involved in various fields of knowledge, they are some-
times inclined to segment her works: politics, history, theater, gender... This article is 
meant to entice the readers to size up the full scope of the writer’s research so that her 
intellectual biography may be conceived as a whole.
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Rentrée 1971: Nicole Loraux dépose au Centre de re-
cherches comparées sur les sociétés anciennes, dirigé par 
Jean-Pierre Vernant, un sujet de thèse de 3ème cycle inti-
tulé ‘Recherches sur l’oraison funèbre’ sous la direction 
de Pierre Vidal-Naquet. Rentrée 1994: Nicole Loraux est 
épuisée. Une attaque cérébrale la cloue sur un fauteuil, 
emprisonne sa main et fait taire sa voix. Entre ces deux 
mois d’octobre, vingt-trois années de présence lumineuse 
sur le devant de l’histoire de l’Antiquité et un impression-
nant travail de recherche mené avec autant de vibrante 
intelligence que de passion communicative et d’écoute at-
tentive. En témoigne la liste placée à la suite de cet article, 
et vraisemblablement incomplète, de ses publications1. 

* Questo articolo è apparso per la prima volta nella rivista «Espaces 
Temps/CLIO» (C. LEduC, Dans les pas de Nicole Loraux, in «Espaces 
Temps», Cahiers 87-88/CLIO 2005, pp. 8-18). Ringraziamo l’autrice 
per la disponibilità alla ripubblicazione.
1 i. PaPadoPouLou-BELMEhdi, Hommage à Nicole Loraux (1943-
2003). De l’humanisme à l’ ‘âme de la cité’, in «Kernos», 16, 2003, 
pp. 9-16, a fait l’essentiel du travail de recension des publications de 

Un’opera, una vita
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Inattendu, l’ordre de leur recensement risque de rendre cette bibliogra-
phie d’une consultation difficile. Strictement chronologique, il est fondé 
sur un double refus, refus de séparer, comme le veut la tradition univer-
sitaire, articles et livres, et refus de classer les articles par catégories. 
Ce choix atypique tente de rendre compte, autant que faire se peut, de 
l’originalité de la démarche, de la continuité d’une oeuvre luxuriante et 
de l’entrelacement de toutes les investigations menées. Le chemin de 
Nicole Loraux est «un chemin non tracé qui se fait en marchant». Elle 
avoue elle-même avoir préféré, aux voies bien balisées des disciplines, 
toujours enclines à se refermer sur elles-mèmes, «les chemins de tra-
verse»2 qui banalisent leurs frontières. La maladie a interrompu son 
parcours, mais il suffìt de suivre les brisées dont elle l’a jalonné pour 
se rendre compte que ses diverses instances de recherche, si spécifìques 
soient elles, n’ont jamais cessé de coexister, de se croiser et de s’insé-
rer dans un tout indissociable. C’est à cette cohérence constitutive que 
son oeuvre interrompue doit d’avoir atteint son telos, son terme et sa 
plénitude. Depuis Les enfants d’Athéna qui connurent, d’emblée, une 
fulgurante échappée hors du cercle des hellénistes, le lectorat de Nicole 
Loraux est très composite. Porteur d’intérèts intérêts, de connaissances 
et d’expériences divergentes, il peut être parfois enclin à parcelliser sa 
recherche. Conçu comme une chronique, ce catalogue veut être une 
invitation à refaire le chemin de l’auteure en sa compagnie, un che-
min jalonné par ses publications et les aperçus qu’elle y ouvre sur les 
étapes d’une recherche menée ‘sur la pointe des pieds’, et donc aussi 
une incitation à construire soi-même sa biographie intellectuelle dans 
sa totalité.

De la quète de l’idéologie de la cité

Pourquoi avoir choisi en 1971, comme sujet de thèse, l’orai-
son funèbre, une «institution de parole» spécifìque de la démocratie 

Nicole Loraux en suivant l’option de ne pas mentionner séparément les articles repris 
dans les livres. [...]
2 N. Loraux, Repolitiser la cité, in «L’Homme», 97-98, 1986, p. 240.
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athénienne? Une occurrence de L’oubli dans la cité3 rend sans doute 
compte de quelques années de doute, d’interrogations et de réflexions 
après l’agrégation de Lettres classiques obtenue en 1965. «Ni subite, 
ni dominée, la rencontre d’un objet est le produit des méandres d’une 
recherche; elle a eu lieu bien avant qu’on s’en avise, au cours d’un 
cheminement, pour une bonne part inconscient, à travers des investis-
sements théoriques qui longtemps coexistent avant de se croiser». Pour 
une sévrienne formée dans la tradition des ‘humanités’, pour une philo-
logue qui voit les images d’une culture à travers les sons de sa langue, 
pour une littéraire qui suit le séminaire de Clémence Ramnoux sur le 
Parménide, pour une ‘citoyenne’ très impliquée dans les problèmes de 
‘nos’ démocraties, décider d’une thèse d’anthropologie historique pré-
parée dans le cadre du ‘Centre de recherches comparées sur les socié-
tés anciennes’ (qui allait devenir le ‘Centre Louis Gernet’) représentait, 
dans les années soixante, un choix qui exigeait délibération, engage-
ment et cohérence avec soi-même. Sans doute parce qu’elle avait été 
tout cela au départ, cette thèse éblouissante, soutenue en 1977 sous le 
titre Athènes imaginaire. Histoire de l’oraison funèbre et de sa fonction 
dans la cité classique (devenu, lors de l’édition en 1981, L’invention 
d’Athènes), a été une innovation scientifique fondamentale et a pu ser-
vir de matrice aux recherches ultérieures de son auteure, conditionner 
en quelque sorte la continuité de son œuvre.

C’est au reste ce que Nicole Loraux écrit, en 1993, dans la préface 
de l’édition abrégée de sa thèse4, en prenant pour exemple le problème 
de l’autochtonie. «Les questions ont été ouvertes» dans L’invention 
d’Athènes, dit-elle, mais il me restait «à les suivre dans leur spécificité 
comme dans la diversité des instances» où elles s’inscrivaient. Une de 
ces ‘questions ouvertes’ informe, semble-t-il, toutes les autres. «C’est aux 
pages consacrées à la représentation que la démocratie athénienne s’est 
donnée d’elle-même que je tiens le plus»5. Pour caractériser les multiples 
écarts qu’elle repérait entre le logos officiel des oraisons funèbres et les 

3 Ead., L’Oubli dans la cité,  in «Les Temps de la Réflexion», 1, 2013-42, 1980, p. 224.
4 Ead., L’invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la «cité classique», 
Mouton, Paris 1981, p. 14.
5 Ivi, p. 15.
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erga de l’histoire, Nicole Loraux parlait, en 1977, dans la conclusion 
de son ouvrage d’idéologie, de «fonction idéologique», de «discours 
idéologique», avant de se décider pour «imaginaire» politique. Elle re-
vient sur ces désignations dans sa préface de 1993. En dépit de ceux 
qui s’étonnent de la présence d’«un terme aussi encombrant» (que le 
terme idéologie) et «qui ne semble pas être de saison», «je ne vois pas», 
dit-elle, «de terme plus pertinent pour désigner la configuration politi-
co-intellectuelle qui propose la cité, c’est-à-dire l’idée d’une cité, une, 
indivisible et en paix avec elle-même, comme un modèle historique-
ment incarné de l’Athènes démocratique, à l’usage des Athéniens et des 
modernes». L’analyse de la fabrication de ce modèle l’amène à considérer 
qu’il est construit sur plusieurs ‘évitements’. Le discours officiel démet le 
demos, le peuple, de son kratos, du ‘pouvoir’ victorieux et sans appel qu’il 
exerce dans les faits, au profit de l’entité polis dont l’idéalité s’exprime 
dans le langage de l’arete, de l’ ‘excellence’. Il dénie l’existence de la 
stasis, de la division, des ‘turbulences’, de la guerre à l’intérieur du corps 
civique. En recourant à la naissance autochtone de tous les citoyens pour 
signifier l’isogonia (l’égalité de naissance), eugeneia (la noblesse), iso-
nomia (l’égalité politique) et la philia (la relation d’amitié) du groupe de 
descendance ainsi constitué, une descendance exclusivement masculine, 
il fonde son utopie politique sur le mythe des origines de la cité, sur la 
séparation des sexes et l’exclusion des femmes du politique.

L’invention d’Athènes installe sur le métier de l’historienne du po-
litique une réflexion sur la mort (et la corporéité), le genre et le temps. 
L’analyse de la conception démocratique de la ‘belle mort’ masculine, 
qui implique l’effacement de la matérialité des corps, introduit une étude 
comparative avec la tradition épique de la mort héroïque centrée sur la 
beauté du corps mort et inaugure une réflexion réitérée sur la mort, la 
mémoire et l’immortalité. Dès 1977, la prise en compte des diverses 
temporalités en usage dans la cité démocratique commandite toute la 
démonstration: Athènes est à la fois la cité froide des anthropologues 
et la cité chaude des historiens. Alors que les Athéniens vivent dans le 
temps linéaire de l’événement et de leurs divisions, lors du rituel des fu-
nérailles, le discours idéologique procède à une installation imaginaire 
de la cité dans un temps intemporel, un beau hors-temps répétitif, «pure 
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plénitude, coïncidence toujours renouvelée de la cité à elle-même dans 
la révélation de l’arete». Ce temps fantasmatique n’est pas immuable 
et s’articule avec «le temps vécu de l’histoire athénienne», avec ses pé-
riodes de gloire et de difficultés. Il est «présent démesurément étiré» chez 
Thucydide et passé de plus en plus éloigné chez Lysias et Démosthène. 
Enfin, si Nicole Loraux ne pose pas explicitement ici, comme elle l’a 
déjà fait ailleurs, la question du travail de l’historien dans un entre-deux 
temporel et celle de l’usage de l’analogie en histoire en tant que forme 
d’approche et non de vérité6, la conclusion de sa thèse situe sa lecture 
des oraisons funèbres, et toutes les lectures qui ont précédée la sienne, 
dans un «entre-deux du présent et du passé».

Le mythe et l’idéologie, les hommes et les femmes, la mort et les 
morts, le temps répétitif du rituel et le temps linéaire de l’histoire, le 
discours et les erga, la démocratie athénienne et nous! Thèse d’anthro-
pologie politique, L’invention d’Athènes, se situait au carrefour des 
sciences humaines. Comme le dit Nicole Loraux dans la préface de 
l’édition abrégée de 1993, ce qui a été lu dans ce livre ne fut pas toujours 
ce qu’elle avait soupçonné. Sa tentative de comprendre ce qu’est une 
«institution de parole» entrait dans le champ de disciplines confrontées, 
comme le droit, à la nécessité de réélaborer la notion d’institution. Son 
effort pour donner une dimension sexuée à l’étude de l’idéologie démo-
cratique arrivait au moment où la notion de ‘genre’, qui prenait forme 
aux Etats-Unis, allait suppléer celle de ‘rapports sociaux de sexes’ et 
fonder la problématique des travaux sur le masculin et le féminin en 
Occident. Sa réflexion sur la situation de l’historien entre passé et pré-
sent et sur l’idéologie politique d’une société ancienne rencontrait les 
préoccupations de spécialistes du politique, historiens, sociologues ou 
philosophes, et ouvrait la possibilité d’une approche comparative éten-
due hors du champ des sociétés modernes où elle était confinée. Ces 
convergences et l’admiration suscitée par son travail ont, sans doute, 
conforté Nicole Loraux dans sa quête de ‘voies traversières’ à jeter 
entre les disciplines traditionnelles et leurs méthodes d’approche.

6 Ead., Problèmes grecs de la démocratie moderne, in «Critique», 355,1976.
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À la quête de son ‘âme’

Les questions ouvertes dans L’invention d’Athènes pour une ap-
proche anthropologique de la cité n’ont jamais été refermées. Jusqu’au 
bout d’un cheminement que contribuent à tracer les lectures, les sémi-
naires, les débats en cours, les rencontres et de multiples invitations en 
France et à l’étranger, Nicole Loraux les mène de concert, les sollicite 
et les entrelace. Deux exemples parmi d’autres? 1980: alors quelle vient 
d’introduire les femmes dans sa réflexion sur la mort7, elle aborde longue-
ment le problème de l’usage de l’analogie dans la recherche historique8 et 
rédige un article fondamental sur la stasis (L’oubli dans la cité)9. 1991 est 
une année absolument débordante: Nicole Loraux s’interroge sur le tra-
vail de l’historien dans un article clef, L’homme Moïse et l’audace d’être 
historien, dans une série de conférences qu’elle fait au Brésil (où elle in-
tervient aussi sur la tragédie), dans plusieurs articles et en particulier dans 
La démocratie à l’épreuve de l’étranger; elle aborde à nouveau la ques-
tion de la mort (Le point de vue du mort), celle de la stasis (Reflexions of 
the Greek City on unity and division) et consacre deux entretiens (avec 
Nathalie Ernoult et Annick Jaulin) et plusieurs articles (dont La terre, la 
femme. Figures anciennes, constructions modernes) à la problématique 
du genre10.

Ce qui est nouveau, c’est qu’elle interroge désormais ‘les questions 
ouvertes’ au début de son parcours à partir d’un champ d’investigation 
considérablement élargi et de problématiques nouvelles ou renouvelées. Il 
n’y a pas rupture de la recherche, mais redéploiement, accélération, pléni-
tude, fulgurance. L’imaginaire hellénique sur lequel elle travaille reste un 
7 Ead., La gloire et la mort d’une femme, in «Sorcières», 18, 1979, pp. 51-57.
8 Ead., Thucydide n’est pas un collègue, in «Quaderni di Storia», 12, 1980, pp. 55-81 
et Ead., La Grèce hors d’elle, in «L’Homme», 1, 20, 1980, pp. 105-111.
9 Ead., L’Oubli dans la citè, cit.
10 Ead., L’homme Moïse et l’audace d’être historien, in «Le Cheval de Troie», 3 (1991), 
pp. 83-98; Ead., La démocratie à l’épreuve de l’étranger (Athénes, Paris), in R.P. Droit 
(ed.), Les Grecs, les Romains et Nous. L’Antiquité est-elle moderne?, Le Monde, Paris 
1991, pp. 164-188; Ead., Le point de vue du mort, in «Po&sie», 57, 1991, pp. 67-74; 
Ead., Reflections of the Greek City on Unity and Division, in a. MoLho, k. raaFLauB, 
J. EMLEN (eds.), City States in Classical Antiquity and Medieval Italy, Stuttgar and Ann 
Arbor, 1991, pp. 33-51; Ead., La terre, la femme. Figures anciennes, constructions mo-
dernes, in «Peuples méditerranéens», 56-57, 1991, pp. 7-17.
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imaginaire sans image au moment où les recherches anthropologiques du 
centre Louis Gernet s’orientent de plus en plus vers l’étude des représenta-
tions figurées11 et, s ‘éloignant du politique, tendent à immobiliser la cité 
dans le temps répétitif du rituel. Ses travaux demeurent un pari sur les 
textes, sur la valeur heuristique d’une descente en profondeur dans leur 
langage polysémique. Mais sa quête de la transparence, d’abord essen-
tiellement réservée à l’approche des discours civiques de la cité clas-
sique, s’étend dorénavant à toutes les formes langagières des périodes 
archaïques et classiques que nous appelons indûment ‘genres littéraires’ 
car elles étaient en leur temps des ‘actes de parole’.

Deux secteurs occupent une place essentielle: l’épopée et la tragé-
die. Des contacts réitérés avec les universités Cornell et Havard et avec 
les travaux de l’‘Ecole américaine’ (Gregory Nagy, Pietro Pucci et Lau-
ra Slatkin notamment) sur la poésie archaïque (En 1994, elle traduit 
avec Jeannie Carlier Le meilleur des Achéens de Nagy) amènent Nicole 
Loraux à se passionner pour leur approche renouvelée des poèmes ho-
mériques. Ils confortent peut-être l’ampleur prise par la tragédie clas-
sique dans ses investigations (ce sont les textes jamais publiés de sept 
conférences faites aux États-Unis en 1993 à la demande de Nagy et de 
Pucci qui sont reprises dans La voix endeuillée. Essai sur la tragédie 
grecque en 1999). En fait les liens de Nicole avec le théâtre, et en par-
ticulier la tragédie, sont quasiment originels! Son premier article, L’in-
terférence tragique12 est un compte rendu de l’ouvrage de Jean-Pierre 
Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne 
1, et oriente déjà son approche de la question vers les relations entre le 
politique et la tragédie, entre la Pnyx, où les citoyens rassemblés sont 
acteurs, et le théâtre de Dionysos, où ces mêmes citoyens rassemblés 
sont spectateurs. Son atelier sur le théâtre est, comme son atelier sur 
l’histoire, un lieu de confrontation entre le passé et le présent. De même 
qu’elle examine la fonction de la tragédie, un ‘oratorio’ des passions et 
du deuil, dit-elle, dans une cité dont le discours officiel dénie le caractère 
conflictuel du politique et qui interdit de mettre en scène toute actualité 
perturbante pour les citoyens/spectateurs, elle s’interroge sur les usages 
11 Ead., Repolitiser la cité, cit.
12 Ead., L’interférence tragique, in «Critique», 317, 1973, pp. 908-925.
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qu’en font ses contemporains, et en premier lieu les metteurs en scène et 
les acteurs. Elle traduit avec François Rey Hécube et le Cyclope pour 
Bernard Sobel et le théâtre de Gennevilliers. Elle traduit aussi l’Orestie, 
toujours en collaboration avec François Rey, pour un spectacle télévisé de 
Bernard Sobel. et elle rédigera, beaucoup plus tard, pour Les Belles Lettres, 
l’introduction et les notes de la traduction d’Antigone par Paul Mazon.

En même temps qu’elle intègre dans son champ d’investigation du 
politique cet ‘anti-politique’ qu’est pour elle la tragédie et qu’elle mène 
ses ‘filatures’ dans l’imaginaire hellénique depuis l’émergence de la 
cité jusqu’à la fin du IVe siècle (Athènes est-elle toujours Athènes à 
ses yeux après 322?), Nicole Loraux expérimente des problématiques 
nouvelles ou renouvelées. Plus qu’une lectrice des textes à examiner, 
elle est une ‘écouteuse à l’ouïe perçante’ d’une langue qu’elle manie en 
virtuose avec un bonheur gourmand: «les mots voient»13 et lui donnent 
à voir et tellement à penser! Le travail sur les mots, fondamental dès les 
débuts de sa recherche, joue de plus en plus un rôle initiateur dans le 
débrouillage des opérations de pensée examinées. Pour elle la sédition 
dans la cité telle que l’analyse Thucydide est d’abord «une sédition 
dans les mots»14. Le rapport de ressemblance, une ressemblance penchée 
vers la similitude, qu’elle établit entre la guerre civile et la guerre dans la 
famille15 passe par une étude serrée des termes employés. Sa traduction 
de l’Orestie suscite un travail lumineux sur la métaphore eschyléenne, 
La métaphore sans métaphore16. À sa propension naturelle vers la phi-
losophie, au dialogue quotidien de toute une vie avec Patrice Loraux17, à 
la fréquentation de séminaires philosophiques comme celui de Jacques 
Derrida18, Nicole Loraux doit certainement ce mouvement de balancier 

13 Ead., Les mots qui voient, in C. rEiChLEr (éd.), L’interprétation des textes, Éditions de 
Minuit, Paris 1989.
14 Ead., Thucydide et la sédition dans les mots, in «Quaderni di storia», 12, 23 (1986), 
pp. 95-134.
15 Ead., La guerre dans la famille, in «Studi storici», n° 28, 1987, pp. 5-35.
16 Ead., La métaphore sans métaphore a propos de l’«Orestie», in «Revue Philosophique 
de la France Et de l’Etranger», 180 (2), 1990, pp. 247-268.
17 N. Loraux, P. Loraux, L’athenaion politeia avec et sans les Athéniens, in «Rue 
Descartes», 1-2 1991, pp. 57-79.
18 N. Loraux,, Le retour de l’exclu, in M.L. MaLLEt (èd.), Le passage des frontières. 
Autour du travail de Jacques Derrida, Editions Galilée, Paris1994.
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qui la ramène régulièrement vers Platon (et tout particulièrement vers le 
Ménexène et son pastiche de l’oraison funèbre). Va-t-il en s’accentuant? 
C’est en se fondant sur une approche philosophique de la question 
qu’elle se démarque de l’interprétation des spécialistes des religions 
dans ses dernières études sur les rapports que la femme entretient avec 
la terre, la Terre et la Terre-Mère dans l’imaginaire athénien.

Ses contacts très étroits, dès le début des années quatre-vingt (elle 
fonde alors avec Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière le très 
informel ‘groupe du 30 juin’), avec des psychanalystes chercheurs et 
praticiens, lui permettent d’associer Freud et Lacan à la philologie et 
à la philosophie dans sa recherche historique. L’historienne, là encore, 
conçoit son atelier comme un lieu de fructueux va-et-vient entre le pas-
sé et le présent, entre les opérations de pensée hellènes et les théories 
psychanalytiques. C’est bien sûr le cas dans ses analyses des représen-
tations du féminin19 et du masculin en pays grec. Son examen réitéré 
du «Deuil du rossignol» (Procné, que les dieux métamorphosèrent en 
rossignol, tue son fils Itys, le cuisine dans un chaudron, et le sert à la 
table de son mari qui a violé Philomèle, sa sœur chérie, et lui a coupé 
la langue) et des rapports mère/fils et mère/fille dans «les vieilles his-
toires» grecques (une mère peut tuer son fils ou souhaiter sa mort, mais 
son amour pour sa fille est indéfectible, un père peut sacrifier sa fille, 
mais il ne met jamais son fils à mort) est une confrontation entre la théo-
rie freudienne sur les rapports parents/enfants et la structure imaginaire 
de la parenté en pays grec. Il arrive à Nicole Loraux d’utiliser une ap-
proche psychanalytique, tout èn la discutant, dans des domaines assez 
inattendus, pour interpréter des données archéologiques par exemple20! 
Sur l’agora d’Athènes, le sanctuaire de la Mère des dieux, une divinité 
adoptée au VIe siècle jouxte à l’époque classique le bouleuterion, le lieu 
de réunion de la boule, le conseil des 500, et abrite les archives de la 
cité. Il y eut peut-être un temps où le temple et le bâtiment politique ne 
faisaient qu’un. Pour rendre compte de la vocation de la Mère à protéger 
la mémoire écrite de la cité, Nicole Loraux a recours, a la représentation 
19 ‘Entretienʼ avec Nathalie Ernoult, 1991.
20 Ead., La mère sur l’agora, in Ead., Les mères en deuil, Éditions du Seuil, Paris 
1990.
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que les Grecs ont de la matrice de la mère réceptrice de l’empreinte du 
père. Mais c’est dans son approche du politique, des turbulences de «la 
cité divisée» et de la décision collective de les mettre en oubli lors de la 
restauration démocratique de 403, que le recours à la démarche psycha-
nalytique est peut-être la plus innovante.

Un cheminement epistrophaden(en zigzag) toujours relancé

La mise en évidence de la réitération des mêmes questions d’un 
bout à l’autre du chemin parcouru ne rend pas compte toutefois de l’ori-
ginalité d’une démarche qui consiste à ne jamais les clore, à zigzaguer 
de l’une à l’autre (le grec dirait que sa progression est epistrophaden!) 
et à les faire se relancer mutuellement pour circonscrire de nouveaux 
objets de recherche. Nicole Loraux s’est un jour définie comme une his-
torienne de l’imaginaire hellène. L’expression n’est peut-être pas assez 
précise. Elle est une historienne des opérations de pensée nouées par 
les Grecs des cités archaïques et classiques et en particulier par ceux 
qui les ont mises en discours pour l’éternité, les Athéniens. Pour dé-
brouiller les réseaux cachés qui relient leurs représentations mentales, 
elle essaye toutes les entrées dont elle est amenée à repérer l’existence 
en allant d’une question ouverte à l’autre. Elle tire un fil de chaîne, 
puis un autre, un autre encore... et scande chaque fois la progression 
de ses trouvailles par un article. Lorsqu’elle estime que son travail a 
atteint — provisoirement — une certaine épaisseur, elle trame les fils 
tirés. L’ouvrage met en relation tous les résultats obtenus, mais se garde 
de poser une conclusion définitive. Le livre n’est jamais pour elle l’oc-
casion d’ une synthèse. Il est une étape dans une quête jamais close. 
Une synthèse bouclerait la recherche sur elle-même et une recherche 
privée de mouvement, d’ouverture, d’écoute et... d’agon, de ‘lutte’ de 
parole, serait sans doute pour elle une recherche embaumée. Pendant 
les dernières années de sa vie, cette façon de travailler et cette convic-
tion qu’un livre ne peut être que ponctuel ont permis à Nicole Loraux, 
alors qu’elle était immobilisée par la maladie et tapait avec un doigt sur 
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son ordinateur, soit de bâtir personnellement la trame d’articles réalisés 
à des dates diverses21, soit de veiller à la réalisation d’un projet, élaboré 
depuis longtemps avec Carles Miralles et préparé lors des entretiens de 
Barcelone, Figures de l’intellectuel en Grèce ancienne22.

Pour retrouver la façon dont Nicole Loraux avance sur son chemin 
‘non tracé’, il faut suivre ses ‘filatures’ dans l’imaginaire hellène, la re-
garder par exemple débrouiller, année après année, les opérations de 
pensée que les Athéniens ont nouées autour du récit de la fabuleuse nais-
sance d’Erichthonios, le fondateur de la polis en tant que groupe de des-
cendance masculine. Référence obligée des oraisons funèbres, le mythe 
de l’autochtonie représente un argument essentiel du discours démocra-
tique. Il enracine le régime dans le temps sacré des commencements et 
rend compte de ses principes fondamentaux. C’est ainsi que Nicole Lo-
raux l’analyse en 1977 dans sa thèse, mais une question — qui intéresse 
immédiatement la recherche des féministes américaines et en particulier 
celle des rédactrices de la revue «Arethusa» — est déjà là: «dans cette 
histoire de l’origine athénienne où les hommes sortent de la terre pour 
se donner à la déesse vierge, quelle place reste-t-il pour les femmes?»23.

En 1981 Nicole Loraux publie Les enfants d’Athéna. Ce n’est ni un 
livre sur le mythe de l’autochtonie ni un livre sur l’histoire des femmes 
d’Athènes. Elle dit avoir voulu «suivre à la trace quelques trajets athé-
niens au cœur du récit des origines»24, quelques opérations de pensée sur 
la «citoyenneté et la division des sexes». Une filature ne saurait être une 
synthèse. L’auteure met en relation cinq articles, dont trois ont déjà été 
publiés. Historienne du politique, elle revendique, face aux historiens des 
institutions, l’installation du mythe au cœur du politique25 et, face aux my-
thologues, l’ouverture de celui-ci «sur la multiplicité des scènes civiques 
où la polis joue la représentation de son identité»26. Nicole Loraux épingle 
21 Ead., Né de la Terre. Mythe et politique en Grèce ancienne, Éditions du Seuil, Pa-
ris; Ead., La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Payot & Rivages, Paris 
1997; Ead., La voix endeuillée, Gallimard, Paris 1999.
22 N. Loraux, C. MiraLLEs, Figures de l’intellectuel en Grèce ancienne, Belin, Paris 1998.
23 N. Loraux, Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division 
des sexes, Maspero, Paris 1981, p. 12.
24 Ivi, p. 26.
25 Ivi, p. 11.
26 Ivi, p. 18.
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trois questions. La première: d’où viennent les femmes? De Pandora, dit-
elle, dans un article dédié à Jean-Pierre Vernant27 dont elle reprend l’in-
terprétation du mythe de Prométhée28: Pandora, est la première mariée 
et le mariage représente la dernière étape de la définition de l’humaine 
condition. Toutes les interrogations grecques sur l’origine des femmes et 
sur leur rôle dans la reproduction, explique-t-elle, renvoient à ce mythe 
fondateur. Pandora n’est pas l’ancêtre de l’humanité, mais celle de la 
‘race’ (genos) des femmes et de toutes ses tribus. Deuxième question: 
les femmes d’Athènes existent-elles en tant que membres de la polis? 
L’autochtonie, constate Nicole, ne se dit qu’au masculin: les femmes 
ne naissent pas et ne sont pas nommées d’après le nom d’Athéna. «Les 
Athéniennes, derechef, n’existent pas». La représentation, sur le socle 
d’Athéna Parthenos, d’Erichthonios et de Pandora laisse supposer que 
la tradition athénienne conçoit deux groupes de descendance, masculine 
et féminine. Soit! Mais troisième question: si les femmes d’Athènes 
appartiennent à la ‘race’ des femmes, comment peut s’inscrire, dans 
l’imaginaire civique, leur solidarité avec la cité des autochtones? Une 
comédie d’Aristophane et une tragédie d’Euripide, dit-elle, la donnent 
à entendre. Lorsque, conduites par Lysistrata, les femmes d’Athènes 
s’emparent de l’Acropole, la citadelle et le sanctuaire d’Athéna (où se 
trouve le trésor de la cité, le nerf de la guerre) et décident de la grève 
de l’amour pour obliger les hommes à faire la paix, elles mettent la race 
des femmes vouée au service d’Aphrodite, la déesse de la volupté et de 
l’amour, au service de la cité et de sa divine fondatrice qu’elles ont ser-
vie jusqu’à leur mariage. Dans Ion, avec le personnage de Créuse29, «la 
race des femmes acquiert ses lettres athéniennes de noblesse» en assurant 
la continuité de la cité des autochtones. Seule survivante de la maison 
du roi Erechthée, Créuse assure sa continuité et celle du pouvoir qu’elle 
exerce sur la cité, en légitimant Ion, le fils qu’elle a eu d’Apollon, et en 
lui transmettant avoir et pouvoir.
27 Ead., Sur le race des femmes et quelques-unes de ses tribus, in «Arethusa», II, 1978, 
pp. 43-88.
28 J-P. VErNaNt, À la table des hommes. Mythe de fondation du sacrifice chez Hésiode, 
in M. dEtiENNE et J-P. VErNaNt, La cuisine du sacrifice en pays grec, Gallimard, Paris 
1979, pp. 37-132.
29 Loraux, Les enfants d’Athéna, cit., p. 202.
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1981 encore, Nicole Loraux déplace son approche des mythes d’au-

tochtonie dans le contexte des traditions religieuses hellènes. «Naître 
mortel», dans le Dictionnaire des mythologies, débrouille l’amalgame, 
souvent opéré par les spécialistes des religions, entre le mythe des ori-
gines de l’humanité (le mythe de Prométhée est quasiment hégémo-
nique en pays grec) et les mythes de fondation des cités comme le mythe 
athénien de l’autochtonie. Le mythe des origines de l’humanité doit être 
lu, dit-elle, à la manière de Jean-Pierre Vernant, comme le mythe de la 
séparation des dieux et des hommes. La divinité ne crée pas l’homme à 
partir de la terre. Il existe déjà. Elle le fait mortel. Il n’y a pas de couple 
originel. La fabrication artisanale de Pandora par les dieux n’est pas 
celle de la mère de l’humanité. Elle achève sa définition: la femme ap-
porte le corollaire de la mort, la reproduction sexuée. Faire des mythes 
de l’autochtonie où l’homme jaillit du sol, tel une plante, «les variantes 
locales» d’un mythe unique disant l’origine «terreuse» de l’humanité 
est, selon elle, une aberration.

Ces mythes impliquent, en effet, l’enracinement continu des groupes 
sociaux dans leur territoire, des groupes qui se pensent sur le mode gé-
néalogique. «La politique athénienne du mythe», également dans Le dic-
tionnaire des mythologies, analyse la façon dont le présent de la cité dé-
mocratique travaille «les vieilles histoires» de la tradition religieuse — le 
mythe de l’autochtonie et celui de Thésée - pour nourrir la représentation 
qu’Athéniens et étrangers doivent se faire de la cité et pour y intégrer les 
événements de l’actualité. Elle revient sur cette question dans «Le temps 
de la Réflexion» — Un Arcadien à Athènes30 — où elle montre comment 
un événement de l’actualité — l’adoption du dieu Pan après Marathon — 
peut modifier le paysage sacré et la tradition religieuse.

1981 toujours! Nicole Loraux publie dans «Les Temps de la Ré-
flexion» également, Ce que vit Tirésias31. L’article inaugure une ap-
proche du masculin et du féminin qui trace les limites du champ où 
s’ébattent Les enfants d’Athéna. Ancrée dans le temps sacré de la fon-
dation de la cité par le mythe de l’autochtonie, «la stricte séparation 
du masculin et du féminin n’a d’autres lieux, d’autres frontières que le 
30 Ead., Un Arcadien à Athènes, in «Le Temps de la Réflexion», II, 1981, pp. 521-528.
31 Ead., Ce que vit Tirésias, in «L’Ecrit du Temps», 2, 1982, pp. 99-116.
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politique ou, plus exactement que l’idéologie du politique» écrit Nicole 
Loraux dans l’introduction de l’ouvrage — Les expériences de Tirésias 
— qui nouera ses recherches sur l’exceptionnelle richesse du registre 
grec de l’échange entre les sexes32. Ce registre, dit-elle, ne s’épuise ni 
dans la catégorie de l’inversion, ni dans celle du mélange «qui mêle les op-
posés et brouille les frontières». Dans toutes les opérations mentales portant 
sur la répartition binaire des sexes, il ne faut pas confondre la séparation et 
le déséquilibre dû à l’implacable supériorité attribuée à la masculinité.

Nicole Loraux n’en laisse pas pour autant le mythe de l’autochto-
nie au bord du chemin. Elle le passe dorénavant, pendant quelques an-
nées, au crible de la problématique du même et de l’autre. Les bénéfices 
de l’autochtonie33 est une analyse de la rhétorique qui se greffe sur le 
mythe. Le discours est à double usage. Pour les Athéniens, il fonde la 
citoyenneté et fait oublier que la démocratie est une institution récente 
et contestée. Face aux Spartiates et aux autres Grecs, il proclame la 
pérennité de la cité, sa vitalité toujours renouvelée et la permanence de 
sa population citoyenne. Dans Gloire du même, prestige de l’autre34, 
Nicole confronte, sans s’interroger systématiquement sur les realia, les 
discours élaborés par les cités à partir de l’autochtonie et de l’altérité 
fondatrice et montre que dans ces deux manières de penser la citoyen-
neté, le même et l’autre sont des opposés compatibles. La rhétorique 
autochtone a besoin des autres pour les rejeter à la périphérie, la rhé-
torique de l’altérité a besoin, pour rendre compte de la continuité du 
groupe, d’expliquer que les migrations n’excluent pas la constitution 
de souche.

En 1990, Nicole Loraux commence l’expérimentation d’une nouvelle 
entrée dans le mythe de l’autochtonie. Est-ce la rédaction de la postface 
de la nouvelle édition de l’ouvrage, publié en 1981, Les enfants d’Athéna, 
qui l’incite à renouer avec la problématique du genre? Ne serait ce pas 
plutôt son approfondissement de la question de la maternité lors de la 
composition de son ouvrage sur Les mères en deuil?35 Quatre articles, La 

32 Ead., Les expériences de Tirésias, Gallimard, Paris 1989.
33 Ead., Les bénéfices de l’autochtonie, in «Le genre humain», 3-4, 1982, pp. 238-254.
34 Ead., Gloire du même, prestige de l’autre, in «Le genre humain», 21, 1990, pp. 115-141.
35 Ead., Les mères en deuil, cit.
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terre, la femme. Figures anciennes, constructions modernes, Pourquoi 
les mères grecques imitent-elles à ce qu’on dit la terre?, De Platon à 
Bachofen, Le retour de l’exclu, remettent sur l’établi de l’historienne 
de l’imaginaire hellène l’étude des opérations de pensée nouées autour 
de l’ensemble femme/terre civique/autochtonie. Au cœur du problème 
la lecture d’une phrase de Platon dans l’oraison funèbre du Ménexène: 
«Ce n’est pas la terre qui imite la femme, mais la femme qui imite la 
terre». Nicole Loraux propose de la lire dans son contexte. Platon, qui 
considère le mythe de l’autochtonie comme un beau mensonge, pastiche 
la rhétorique démocratique des oraisons funèbres qui fait des Athéniens 
un genos (un groupe de descendance masculine) enfanté par la terre. 
Pour mieux la railler il soutient que tout ce qui enfante possédant la 
nourriture appropriée, la terre a enfanté l’homme et la femme ne fait 
que l’imiter. Nicole Loraux se demande pourquoi, depuis Bachofen, an-
thropologues et historiens des religions lisent généralement cette phrase 
au premier degré et pourquoi, la rapprochant des images agricoles de 
la dation d’une fille en mariage («je te donne cette fille à labourer» dit 
le père à son futur gendre), ils en viennent à établir un rapport d’ana-
logie entre les femmes mariées et la terre civique, entre la fertilité et la 
fécondité. Affaire à suivre, sans doute, mais... Nicole Loraux, qui, à la 
demande de Maurice Olender pour les Editions du Seuil, met en rela-
tion tous ses articles sur l’autochtonie dans Né de la Terre en 199636, 
abandonnera là sa filature.

Un cheminement poursuivi jusqu’au dernier jour

1994: Nicole Loraux ouvre, dans le cadre de l’EHESS, un Centre 
de recherches intitulé ‘Histoires, Temporalités, Turbulences’ destiné à 
prendre la suite du P.R.I. (Programme de recherches intégrées) ‘Usages 
modernes de l’Antiquité’ qu’elle avait dirigé pendant quelques années. 
Ce n’est pas un retour aux questions ouvertes dans L’invention d’Athènes. 
Elle ne les a jamais quittées. C’est un recentrage et un nouvel envol. Le 

36 Cfr. Ead., Né de la Terre, cit.
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titre choisi confirme le déploiement entre histoire, anthropologie et po-
litique de sa recherche sur les opérations de pensée d’une cité grecque 
en mouvement et il installe, comme en témoigne la multiplication des 
pluriels, les investigations sur l’antiquité dans la modernité. Nicole Lo-
raux a déjà commencé de mettre en relation ses recherches sur la stasis 
qu’elle publiera en 1997 sous le titre La cité divisée. L’oubli dans la 
cité, ouvrage qu’elle dédiera à «Patrice qui sait bien que c’est mon livre 
par excellence». Mais la maladie survient brutalement et elle ne pour-
ra être que l’inspiratrice — l’âme — du nouveau centre de recherche 
auquel elle donnera, chaque année, son impulsion thématique. Celles 
et ceux qui, de près ou de loin, ont pris en chemin son «enquête au long 
court», parfois depuis L’invention d’Athènes, espèrent de toute leur force, 
pour elle et encore plus peut-être pour l’avenir de la recherche, que beau-
coup de chercheuses et de chercheurs continueront à emprunter ses ‘voies 
traversières’ et à mettre leurs pas dans ses pas.
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Abstract:
In his paper the author offers us an overview on Nicole Loraux’s book The Di-

vided City – perhaps her more celebrated work – taking into account both her theo-
retical and political paths, and life experiences. In his intense and very accurate, and 
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Quando l’ho personalmente conosciuta, alla fine della 
estate del 1980, Nicole Loraux appariva dotata, in una 
misura non comune, di una forza intellettuale del tutto 
particolare. Se forza è sostantivo che rinvia immediata-
mente a un dato naturale, la particolarità prima di quello 
di cui dico era il suo essere una mescolanza inscindibile 
di natura e cultura, con una netta preminenza del secondo 
elemento. Alla manifestazione di tale qualità contribuiva 
la saldezza della formazione disciplinare antichistica, la 
institutio linguistica e filologica, il dominio delle Belles 

* Il presente testo è apparso per la prima volta in «Ítaca. Quaderns 
Catalans de Cultura Clàssica», Societat Catalana d’Estudis Clàssics, 
n. 22 (2006), pp. 89-96. Ringraziamo l’autore per averci concesso 
l’autorizzazione a ripubblicare il suo contributo.
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lettres che le aveva dato il percorso fortemente selettivo degli studi del-
la tradizione francese, a partire dalla École Normale Supérieure. Ma su 
quella si innestavano – in un modo sorprendente e, come ho detto, non 
comune – tutta una gamma di interessi che spaziavano dalla storia della 
cultura, intesa senza limitazioni temporali e spaziali, fino alla attenzione 
alle scienze dell’uomo con una immediata propensione antropologica.

Conoscevo allora di lei soltanto il lavoro sulla Athènes bourgeoise, 
che aveva pubblicato poco prima insieme a Pierre Vidal-Naquet, e da 
quello avevo ricavato l’impressione di un terreno sul quale uno storicista 
italiano, educato alla scuola severa di maestri della storiografia, avrebbe 
potuto stabilire un primo positivo contatto per verificare una possibilità 
di effettiva comunicazione. Mi sbagliavo perché il terreno del nostro 
incontro intellettuale è stato a Parigi quello della lettura dei testi e della 
ricerca delle forme del pensiero piuttosto dei Greci che non di coloro 
che, in età moderna o contemporanea, hanno studiato l’Antico.

Negli scaffali della piccola Biblioteca del Centre – allora – de Re-
cherches comparées sur les sociétés anciennes, al numero 10 della rue 
Monsieur le Prince non c’era, in quella estate dell’Ottanta, ancora alcu-
no dei suoi volumi a stampa: il suo anno di esordio – una vera fioritura 
con la pubblicazione quasi concomitante dei due primi volumi, uno dei 
quali, Les enfants d’Athéna, raccoglieva articoli già apparsi – sarebbe 
stato quello immediatamente successivo, il 1981, ma già troneggiava-
no, imponenti per mole e per sapienza, su di uno scaffale aperto, nella 
piccola sala che serviva a conferenze e seminari, i tomi rilegati della 
sua thèse dottorale, lo studio che sarebbe divenuto, dopo un paziente e 
non breve lavoro di levigatura, la sua Invention d’Athènes. Non ancora 
Directeur d’études, Nicole teneva lì, in quella stessa sala, in un matti-
no della settimana, un lungo seminario che consisteva in una rigorosa 
lettura di testi, soprattutto testi poetici di tragedia, di quelle che i lettori 
hanno poi apprezzato nei vari volumi da lei licenziati negli anni succes-
sivi. Colpiva il fatto che, conclusa appena la ricerca dottorale sulla ora-
zione funebre in Atene, avesse già concepito nuove linee di studio, una su 
maschile e femminile e un’altra – che nei seminari appariva già  eviden-
te – sulla sostanza del fenomeno politico greco, così come realizzato in 
particolare ad Atene tra quinto e quarto secolo e che aveva precocemente 
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scelto di concentrare sulla nozione, assai particolare, di stasis.

Nel maggio del 1981, il realizzarsi di un profondo mutamento politi-
co in Francia, con l’elezione di François Mitterand alla Presidenza della 
Repubblica, apriva una stagione di tensioni positive e di bilanciamenti 
politici e insieme dischiudeva un nuovo terreno di impegno. Anche in 
quello, Nicole, al suo modo, concreto ed efficace, non si risparmiò. La 
dedica che rileggo sulla mia copia di L’Invention d’Athènes ha un tono 
militante e solidale che commuove e sostiene il rimpianto: «Pour Ric-
cardo, en l’honneur de notre victoire présente et à venir et avec le très 
amical salut de la 3ème génération». Terza generazione dopo quella del 
socialista Louis Gernet, e dopo la seconda del resistente comunista Je-
an-Pierre Vernant. Pensava a una generazione in grado di operare anche 
entro le istituzioni per produrre cultura e conoscenza. Un suo rapporto 
su La Recherche sur l’Antiquité classique en France, costruito sulla 
base delle risposte ad un questionario predisposto da Maurice Godelier 
e licenziato nel giugno del 1982, nel quadro della Mission sur les scien-
ces de l’homme e de la société del Ministero della Ricerca, mostrava 
bene la capacità di elaborazione critica di dati e il talento, tutto politico, 
di immaginare linee di lavoro da proporre alla comunità degli studi. La 
seconda proposta che indicava, dopo quella di un programma priorita-
rio per l’Archeologia nazionale era per la costituzione di un Comitato 
trasversale per una Anthropologie des sociétés anciennes.

Averla conosciuta in quel momento, aver partecipato, con un testo, 
scritto in collaborazione con Claude Mossé, sullo statuto civico, o me-
glio sulla antinomia status/funzione della donna nella Atene classica, 
alla ricerca su masculin et féminin, la cui mancata conclusione, nella 
dimensione collettiva del lavoro del Centre, rappresentò non piccolo 
cruccio per Nicole, non vuole esprimere, da parte mia, rivendicazione 
di un rapporto privilegiato. In un momento importante delle nostre vite 
– Nicole mi era maggiore di soli tre anni ma aveva già manifestamente 
superato il momento della formazione che per me allora esplicitamente 
si concludeva – noi abbiamo condiviso confidenza, reciproca sincerità 
e amicizia. La vita di una comunità di studi alterna momenti diversi di 
affinità ad altri di tensione. Il Centre de la Rue Monsieur le Prince non era 
un giardino sufficientemente grande per escludere momenti di contrasto tra 
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i suoi membri, fiori di specie e colori assai diversi. E anche nel contra-
sto Nicole dispiegava la sua energia. Il bilancio della esperienza degli 
antichisti del Centre, che tracciò per il cinquantenario della École, e che 
fu pubblicato nel volume celebrativo nel 1997 (Back to the Greeks? 
Chronique d’une expédition lointaine en terre connue in Une Ecole 
pour les sciences sociales, Paris 1997) non nasconde l’ampiezza delle 
tensioni o l’asprezza dei contrasti intellettuali. Ma nei ricordi dei primi 
anni Ottanta che conservo – quasi a temperare l’immagine di forza che 
ho evocato – ritrovo ancora l’emozione, quasi la trepidazione, con cui, 
in quegli stessi anni, Nicole attendeva, senza vergogna di socializza-
re sentimenti, l’esordio al seminario nel Laboratorio di Antropologia 
sociale, che Claude Lévi-Strauss dirigeva al Collège de France, e che 
fu, nel successo di una lettura ben sostenuta, una sorta di finale rito di 
passaggio per la sua promozione professorale alla École.

Ci siamo persi poi, per molto tempo, gli anni dell’avvio della espe-
rienza della rivista Mètis e quelli in cui il contrasto intellettuale tra ico-
nologi e studiosi di testi arrivò, nel Centre ormai divenuto Centre Louis 
Gernet, a soluzione non composta, con non poco danno per gli studi 
di antropologia storica in Francia e non solo lì. L’ultimo incontro, nel 
maggio del 2002, è stato sotto i platani dinanzi al piccolo cimitero di 
Sèvres, al funerale di una persona a entrambi cara. Sedeva sulla sua 
sedia, vestita dei colori che amava, ricordo il viola soprattutto in tona-
lità diverse. Mi riconobbe e cercò, senza riuscire, di pronunciare il mio 
prenome mentre ci abbracciavamo, entrambi emozionati.

Come tutti i suoi amici, avevo salutato con gioia, nel 1997, la pub-
blicazione del suo volume su La cité divisée. Quel libro, prodotto di 
una attenta cucitura editoriale, affidata a mani vicine e amiche ma evi-
dentemente ispirata e diretta dall’autrice, restituiva allora, dal buio di 
un sopravvenuto silenzio, la luce e la speranza della prosecuzione degli 
effetti di un pensiero che era parso estremamente vitale a chi ne aveva 
visto, in stato nascente, le prime manifestazioni nei seminari che ho 
evocato. Dell’opera di Nicole esso costituisce, almeno a mio giudizio, 
l’elemento di maggiore originalità, quello che completa – nel rovescia-
mento – la costruzione avviata, quindici anni prima, con L’Invention 
d’Athènes. Non ne diminuisco il senso, per chi voglia seguirne con me 
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lo svolgimento, se ne sottolineo l’emergere proprio a contatto di quei 
sentimenti di partecipazione e anche di tensione civile, che spingevano 
all’impegno nella Francia dell’avvio degli anni Ottanta.

Non si finirà mai di apprezzare l’importanza che l’istituto della 
dissertazione dottorale ha, ai fini della acquisizione della conoscenza. 
Questo vale dappertutto ma acquista aspetti particolari soprattutto in 
alcune culture nazionali europee. Il passaggio dal XIX al XX secolo 
è apprezzabile, per fare un esempio nobile, in vari settori di una Bi-
blioteca che è ormai un tempio della cultura nazionale francese, come 
la Bibliothèque de Lettres nella École Normale Supérieure de la rue 
d’Ulm. Ma per certo, quello che fa meglio capire quel che io intendo è 
il ballatoio metallico che conserva, una accanto all’altra, rilegate seve-
ramente in nero, le tesi dottorali di coloro che lavoravano per rendere 
forte la cultura francese, anche per riscattarla dalla vergogna di Sédan. 
Colpisce il fatto che il formarsi delle regole di un genere espressivo ar-
rivi, nei decenni, a condizionare non solo le forme ma la sostanza stessa 
dell’espressione. Per quanto rielaborata, rispetto alla stesura originaria, 
L’Invention d’Athènes deve, certo proprio per la sua origine  dottorale, 
scontare la inevitabile pesantezza della ripetizione degli argomenti de-
terminata dal desiderio di completezza che sostiene chi dovrà affrontare 
le obiezioni di un Jury, in una solenne seduta di soutenance. Quasi un 
terzo del libro, circa centocinquanta pagine sulle cinquecento del totale 
della versione finale, è occupato dalle note e dall’apparato erudito che 
rende conto di fonti e di dossografia.

Rispetto a questa mole e a questa struttura compatta, La cité divisée, 
con i suoi undici capitoli, redatti separatamente tra il 1980 e il 1993, espri-
me una non confrontabile agilità di articolazione.  Ma anche in questo caso 
siamo in presenza di un libro a tema, che, in certo senso, dice sé stesso già 
dal primo elemento, L’oubli dans la cité, apparso nel 1980, nel primo nu-
mero del «Temps de la Réflexion». Se l’exergo efficace rimandava a una 
notizia dotta di Plutarco sull’altare di Lethe, dell’Oblio, elevato nell’E-
retteo di Atene, la prima nota a piè di pagina rinviava immediatamente, 
per le nozioni di histoire longue, histoire-récit e di historiographie-com-
mémorative al libro di François Furet, Penser la Révolution  française 
(Parigi 1978), che aveva aperto una vivace discussione sull’uso non solo 
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storiografico ma immediatamente politico del passato. L’exergo plutar-
cheo resta ma la nota attualizzante non compare più – significativamente 
– nel volume del 1997. Nicole aveva coscienza di lavorare sulla nozione 
di conflitto applicata ad una comunità civile che cerca una fondazione o 
meglio una rifondazione della propria convivenza nell’oblio di un passa-
to recente, di divisione e – nel caso di Atene – anche di morte e capiva la 
necessità di includere immediatamente una affermazione di rifiuto della 
intemporalità di ogni categoria interpretativa.

Il percorso dello storico è, in quel testo incipitario, che è il primo 
dei tre prolegomeni allo svolgimento del pensiero, una storia a ritroso, 
dal giuramento dei democratici nel 403 «di non ricordare i mali del pas-
sato», a risalire di cinquant’anni all’indietro, fino a rileggere i versi di 
Eschilo, nella tragedia che costituisce la chiusa dell’Orestea, tanto pie-
ni del desiderio di pacificazione civica. Nella rivisitazione tragica del 
mondo eroico, la gloria di una bella morte è legata alla guerra portata 
all’esterno della città e contro un nemico comune. Il sangue che sgorga 
da ferite mortali, inferte nel seno stesso di una comunità, familiare prima 
ancora che civica, appare inespiabile senza un intervento che unisce due 
distinti momenti, il sacro – nella dimensione del divino – e l’istituzionale, 
fusione di giuridico e politico.

Appare chiaro come già quel testo voglia indicare nella bipolarità che 
caratterizza la polis una costante – diremmo noi – strutturale della civiltà 
ellenica. Per questo il primo testo letterario che è evocato è la rappre-
sentazione delle due città, quella pacifica e quella guerriera, che Efesto 
plasma sulla superficie dello scudo di Achille, nel XVIII dell’Iliade. Ma 
è altrettanto chiaro come la bipolarità si trasferisca dall’oggetto esa-
minato al doppio terreno interpretativo con la identificazione di due 
distinte possibilità di approccio, che la plasticità lessicale del francese 
permette di distinguere con agio. Lasciata sullo sfondo una ville, che è 
fatto geografico e quasi solo materiale, si può con l’autrice distinguere 
tra la cité, oggetto dello studio degli storici, attenti agli eventi interni ed 
esterni della comunità dei cittadini, e la polis, che è oggetto di studio 
antropologico, finalizzato alla comprensione delle dinamiche umane 
che si vengono determinando nel corso degli eventi. Nell’enfasi su tale 
distinzione e nella serie di precisazioni che questa comportava c’era 
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spazio per una messa in discussione di tutte le acquisizioni che la fresca 
tradizione culturale, cui l’autrice riconosceva di appartenere, aveva rac-
colto. Alla immagine consolante e forse consolatoria di una armonia ci-
vica, connessa alla pratica del sacrificio, come sanzione, sul terreno del  
sacro, del definito rapporto tra le diverse componenti della comunità, 
veniva a sostituirsi l’idea di una instabilità permanente, di un costante 
bisogno di bipartizione entro il quale la stasis, la posizione, intesa come 
affermazione identitaria di appartenenza e di partecipazione, acquisiva 
una valenza centrale. Per questo, risalire fino alle Eumenidi serviva a 
togliere ogni illusione sulla possibilità di espellere dal contesto civico 
quella che – con terminologia anacronistica e straniante – noi diciamo, 
nella sua estrema conseguenza, guerra civile. Eschilo che mette in sce-
na le Erinni per agitare la memoria dei mali del passato serve a risalire 
al Solone della Eunomia, inteso come il pensatore della città divisa, alla 
ricerca di una soluzione umana ai problemi della convivenza degli uo-
mini. Dimenticare i mali come precondizione per la vita civica esprime 
quindi una sorta di processo di rimozione del politico per ridare vita alla 
città dopo il conflitto.

Come procedere per dare senso a tutto questo?

Nell’architettura del libro, ai quesiti del primo capitolo risponde in 
modo assai sonoro il titolo del secondo, che pare uno slogan, piuttosto 
che un obiettivo di ricerca: Repolitiser la cité.

Anche in questo caso giova contestualizzare. Il testo uscì origina-
riamente nel 1986 – sei anni dopo il primo – nel numero speciale de 
«L’Homme», che intendeva rendere conto dello stato dell’arte nel do-
minio dell’antropologia, Anthropologie: état des lieux, in occasione dei 
venticinque anni della rivista. Nell’ottica degli organizzatori, il contributo 
di Nicole Loraux suonava in modo particolare e perfino piuttosto strano. 
Lo si vede bene dal modo della presentazione, scelto da Jean Pouillon, il 
nostromo, il capo dell’equipaggio del vascello lévi-straussiano:

«Quant à l’article de Nicole Loraux, il a quelque chose de paradoxal, 
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non par la thèse qu’il défend, mais simplement parce qu’on ne 
sait pas trop où situer l’auteur, incertitude qui d’ailleurs renfor-
ce la thèse. Historienne, elle reproche à ses collègues de s’être 
laissé séduire par les anthropologues en traitant la cité grecque 
comme une “société froide”, mais c’est à ces derniers qu’elle fait 
appel pour réintroduire le conflit, la politique, “au sein même de 
la réflexion anthropologique sur la Grèce ancienne”».

Che è già una prima affermazione interessante, seguita da una se-
conda, forse ad effetto ma certo epistemologicamente inquietante: «Le 
paradoxe – conclude Pouillon – à vrai dire, n’en est peut-être un que 
pour nous qui, ainsi qu’elle le suggère en passant, avons hérité des Grecs 
eux- mêmes cette distinction disciplinaire entre histoire et anthropolo-
gie». Con l’invito ad introdurre il politico, to politikon, come oggetto 
centrale oltre che costitutivo dello studio antropologico della forma pecu-
liare di convivenza dei Greci, Nicole raggiungeva il doppio obiettivo di 
aprire un dibattito teorico importante nel seno della scienza dell’antichità 
a lei contemporanea e insieme di rafforzare l’autonoma riflessione teore-
tica di Claude Lévi-Strauss, che aveva concluso il suo insegnamento con 
una solenne conferenza Marc Bloch, presentata alla Sorbonne nel giugno 
del 1983 («Annales» ESC, 1983, pp. 1217-1231) con il titolo esplicito 
di Histoire et ethnologie e con l’invito finale dell’antropologo agli sto-
rici a continuare à édifier les sciences de l’homme ensemble. Va certo 
aggiunto qui – per chiarezza di ricostruzione storico-culturale – come la 
stessa connessione tra Mythe et oubli, in quel caso risolta in termini di 
psicologia individuale, fosse già stata al centro del breve contributo, scrit-
to da Lévi-Strauss per il volume dedicato a Emile Benveniste (Langue, 
Discours, Société, Parigi 1975, pp. 294-300).

Interlocutrice privilegiata, tra gli antichisti, del capo indiscusso del-
la antropologia sociale francese, Nicole si affiancava da quel momento 
alle grandi personalità delle generazioni che l’avevano preceduta nella 
costruzione dell’antropologia storica, come portatrice di una tematica 
viva, che richiedeva tuttavia di essere svolta, piuttosto che sviluppata, 
sul terreno della lettura e della esegesi dei testi.

Era – come sappiamo – il suo terreno elettivo.
Con il terzo capitolo del libro si concludono allora i prolegomena: 
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dinanzi ai membri della Association française de psychanalyse Nicole 
cercava L’âme de la cité, innanzi tutto per verificare l’adeguatezza del 
lessico di cui si valeva nell’indagine. Partita dalla nozione di kratos 
come essenziale alla definizione del potere dell’uomo e degli uomini, 
arrivava a parlare di Platone come del pensatore che aveva umanizzato 
e quasi singolarizzato la polis. Equivalente a un uomo, la città del filo-
sofo delle idee aveva bisogno di un’anima. La rimozione dell’omicidio 
originario ne era carattere costitutivo, necessario ma non sufficiente.

Nei successivi testi che La cité divisée raccoglie come capitoli nel-
le due sezioni Sous le signe d’Eris et de quelques-uns de ses enfants la 
prima, e Politiques de réconciliation la seconda e ultima, colpisce la 
frammentazione analitica, spesso sollecitata dal variare degli interlocu-
tori occasionali, tra i quali si alternano, ovviamente, storici e antropologi, 
intervengono i giuristi e assumono nuovo autonomo rilievo psicologi e 
soprattutto psicanalisti. Si può pensare che le due sezioni sarebbero state 
e strutturate, e soprattutto svolte, diversamente se il libro non si fosse 
limitato a giustapporre il già fatto, anche quando solo allo stadio dei ma-
teriali elaborati e vagliati, ma è osservazione ovvia e vana. Il tentativo di 
comprendere morfologia e sintassi del conflitto si sviluppa così nel libro 
senza effettivamente svolgersi. Il livello di massima chiarezza risiede nel-
la logica simbolica del mito. Eris, la contesa è posta sotto il segno di Ares 
in testi che vanno dalla età arcaica fino alla fioritura della città. Horkos, 
il giuramento figlio della Discordia appare come tentativo di risposta alla 
crisi della fiducia reciproca che determina incertezza e instabilità.

Il periodico riemergere, nella maggior parte dei testi raccolti nel vo-
lume, del valore pregnante dello mnesikakein particolare del passaggio 
del secolo tra il V e il IV prima della nostra era – con il ritorno dei demo-
cratici ad Atene – coglie un momento che ha valore periodizzante, non 
solo grazie alla semplicità dei dati numerici. Ma ha poco senso cercare 
di capire la democrazia dal suo tentativo di ricostituzione. Credo sia 
giusto allora cercare una conclusione della riflessione di Nicole Loraux 
sulla sostanza della democrazia politica nel testo su Clistene, che è ri-
masto fuori dal volume, che abbiamo insieme riletto, ed è apparso come 
contributo nel secondo tomo de I Greci, pubblicati a cura di Salvatore 
Settis presso l’editore italiano Einaudi, nello stesso 1997. In quel saggio, 
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di chiara esposizione narrativa, il centro dell’attenzione era posto – in 
positivo – nello studio dei caratteri della lotta politica ateniese. Rileg-
gere la figura e il ruolo di Clistene era non piccola sfida. L’originalità 
del contributo è meglio apprezzabile da chi ora conosca la lunga mar-
cia che aveva condotto l’autrice a quel saggio di esposizione storica. 
Anche in quello, in principio è la stasis. La lotta tra le casate aristocra-
tiche ateniesi crea, nel racconto di Erodoto, il terreno per l’intervento 
dell’Alcmeonide che attua quella che normalmente viene letta come 
mera riforma istituzionale. La lettura di Nicole privilegiava le sintetiche 
testimonianze della Athenaion Politeia che ritiene, giustamente a mio 
giudizio, aristotelica, contro le tendenze ipercritiche. Il significato della 
riforma democratica dipende naturalmente dal carattere che si attribui-
sce al demos. Se, con lei, si limita il valore del radicamento locale, spa-
ziale della partizione del territorio e lo si trasferisce totalmente al dato 
umano immodificabile, del radicamento in una comunità di vicinanza 
locale in cui si sia nati, ovunque poi si finisca per risiedere, è possibile 
prendere in considerazione una diretta comparazione con la forma del 
villaggio vedico, il grama, studiato da Charles Malamoud. Contro la 
tradizione a lei vicina, Nicole vedeva nella periferia, piuttosto che nel 
centro, meson, la parte predominante nella città clistenica. Prevalevano 
per lei ragioni storiche e politiche in particolare, la necessaria rottura 
con Pisistrato, rispetto a una lettura ideologica del fenomeno narrato. 
Ma Clistene appare anche conclusivamente come colui che recide una 
varietà di legami con il passato e già dall’onomastica delle nuove tribù 
richiama l’autoctonia degli Ateniesi, figli di Eretteo. Pare un modo di 
richiamare con forza la centralità dei dati antichi nella lettura e nella 
comprensione dell’antico. Lo segnalo proprio perché non va nella dire-
zione della lettura che ho proposto dell’intero percorso. Da qui si potreb-
be immaginare uno svolgimento del pensiero di Nicole che tornasse a ri-
petere con senso più ristretto il Back to the Greeks, che abbiamo evocato.

In tale senso certo, la polis di Nicole Loraux, anche là dove affron-
tava, in anticipo rispetto a una tendenza ancora in corso, la tematica del 
rapporto dinamico tra l’autorità centrale e le formazioni sociali minori, 
diverse per origine e per radicamento locale, poneva in prima evidenza il 
dato costitutivo della generazione e la peculiarità attica della autoctonia in 
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totale coerenza con gli studi di esordio. Nell’approfondimento del tema 
della cittadinanza difficile, intesa come privilegio da riservare ai nati da 
genitori entrambi ateniesi era ben colta la contraddizione dei democratici, 
per i quali poneva problema qualunque discorso d’integrazione.

Ma non è possibile infine dimenticare che il libro della riscoperta 
della centralità della politica per capire la polis, dopo aver camminato 
passo a passo tra vicende greche e aver citato nomi ateniesi, di storici, 
oratori, politici e cittadini si chiude con un lampo attualizzante che ri-
chiama la realtà europea in un luogo, Berlino, e in una data, la fine del 
1993, che precede – per l’autrice – la perdita di contatto con il presente, 
e che, a proposito della necessità del ricordo e della possibilità dell’o-
blio, richiama esplicitamente il dramma della comunicazione, determi-
nato dalla memoria di un passato recente che è stato, anche a metà del 
secolo breve, di divisione e di morte.

L’ultimo autore citato nel libro di Nicole Loraux è Jacques Lacan 
e l’ultima interrogazione, in un libro interamente consacrato al passato 
remoto, è dedicata al passato prossimo.

Universitat de Barcelona, 4. 11. 20051 

1 Nota del 2006: Le informazioni essenziali, e in particolare quelle bibliografiche, 
sono ora accessibili in: Les voies traversières de Nicole Loraux. Une helléniste à la 
croisée des sciences sociales, «EspacesTemps. Les Cahiers Clio», 87/88, 2005, ove, 
accanto a una raccolta di interventi – alcuni dei quali assai puntuali – sull’opera di N. 
L., sono pubblicati degli acuti Conseils aux jeunes chercheurs della stessa Nicole (p. 
18) e una bibliografia dell’opera scientifica (pp. 21-27). Proprio mentre si svolgeva 
il colloquio catalano, è stata pubblicata a Parigi una nuova raccolta di testi: Nicole 
Loraux, La Tragédie d’Athènes. La Politique entre l’ombre et l’utopie, Seuil, Parigi 
2005, concepita dall’autrice come una sorta di secondo tomo de La Cité divisée. [...]. 
L’insieme richiederà nuovo approfondimento. Difficile esprimere, in modo adeguato, 
agli amici catalani, in particolare a Montserrat Jufresa, che ha espresso e, insieme, 
agito – nella realizzazione del colloquio – sentimenti vivi di partecipazione e di af-
fetto per Nicole, mentre ne praticava, con debita fierezza, la memoria, la gratitudine 
profonda, con cui licenzio questi miei pensieri.
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«Le uniche guerre “civili” sono le Guerre Civili»

Enzo Melandri, La linea e il circolo

Far parlare i silenzi vs restaurare

Il battesimo di Nicole Loraux come storica si compie 
nel nome di Karl Marx. Anche se questa grecista sui ge-
neris, ormai nota in tutto il mondo come uno dei maggiori 
intellettuali francesi del secondo Novecento, è sembrata 
prendere strade diverse negli anni successivi, qualsiasi  
discorso sulla sua opera – in particolare su un testo come 
La cité divisée, consacrato espressamente alla guerra civi-
le in terra greca – non può che partire da qui. Nel suo pri-
mo libro, L’invention d’Athènes, apparso nel 1981 presso 
le edizioni dell’École de Hautes Études come riscrittura 

* Questo testo rappresenta una rielaborazione del testo introduttivo 
scritto da Gabriele Pedullà all’edizione italiana di La Città Divisa di 
Nicole Loraux, edita da Neri Pozza. Cfr. G. PEduLLà, Introduzione, in 
N. Loraux, La Città Divisa, Neri Pozza, Vicenza 2006.
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di una tesi di dottorato discussa al principio del 1977, la lezione di Marx 
appare decisiva. Al centro della sua ricerca, la nozione di ideologia e la 
sua applicabilità al mondo antico attraverso l’analisi di un particolaris-
simo genere letterario: l’oratoria funebre. Studiare i discorsi encomia-
stici con cui una volta all’anno un cittadino ateniese particolarmente 
illustre celebrava davanti all’assemblea i caduti in guerra dell’ultimo 
anno rappresentava per la giovane Loraux l’occasione per ricostruire 
l’immagine esemplare che Atene possiede di se stessa e della propria 
storia. Sin da questa scelta di mettere al centro della sua ricerca il con-
cetto di ideologia e di falsa coscienza, però, Nicole Loraux si presenta 
come una marxista anomala. Mentre gli studiosi delle generazioni pre-
cedenti si erano interrogati essenzialmente sul concetto di «modo di 
produzione schiavistico» e avevano cercato di portare alla luce le sot-
terranee dinamiche di sfruttamento su cui si reggevano le società anti-
che, Loraux preferiva infatti compiere il tragitto opposto, muovendo dal 
piano delle rappresentazioni alla storia sociale. Soprattutto, rispetto ad 
autori come Moses Finley, sensibili al fascino della democrazia diretta 
della polis al punto di ritenere che la politica ateniese fosse immune da 
ogni forma di alienazione ideologica (la democrazia diretta come ante-
signana del sistema dei soviet o annuncio di qualsivoglia altra forma di 
partecipazione allargata?), la nuova generazione di studiosi che aveva 
attraversato il ’68 e la decolonizzazione sembrava meno propensa a 
idealizzare l’età di Pericle. Gli ateniesi del V secolo non rappresentano 
un’eccezione, sembra ripetere perciò Nicole Loraux in ciascuna pagina 
de L’invention d’Athènes: anche loro hanno una falsa coscienza, anche 
loro; come noi moderni, vivono accecati dalle proprie ottime ragioni. 
Agli storici spetta dunque rivolgere anche contro di loro i medesimi 
strumenti di critica che Marx aveva adoperato per scardinare le cer-
tezze della società borghese. Ed è proprio con l’obiettivo di scardinare 
l’immagine convenzionale che la storiografia siè fatta della democrazia 
antiche che Nicole Lorauxparladi «ideologia ateniese» esattamente nel-
la stessa accezione in cui Marx parlava di «ideologia tedesca»: sino a 
richiamare i propri lettori, nelle ultimissime pagine del libro, a un uso 
non generico («sistema di idee») ma preciso e quasi tecnico del termine 
(«pensieri della classe dominante»).
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Solo adesso, forse, cominciano a possedere la giusta distanza da 

quella stagione per vedere come il rifiuto del classicismo politico com-
piuto dalla generazione di Loraux (la democrazia diretta dei greci come 
modello per la futura società senza classi) replicasse su un piano di-
verso la rivolta del decennio precedente contro la proposta lukàcsiana 
di un realismo socialista che assumesse l’oggettività epica omerica a 
massimo ideale estetico. In un caso come nell’altro, la sfida era quella 
di offrire un Marx finalmente affrancato da Hegel – anche a costo di 
ritrovarsi con una teoria politica più adatta alla critica e alla dissoluzio-
ne delle certezze acquisite che all’immaginazione di un mondo nuovo. 
Nelle pagine di Loraux, Marx è innanzitutto un demistificatore delle cer-
tezze acquisite: un «maestro del sospetto», potenziale compagno di stra-
da di Freud e di Nietzsche (per riprendere la formula di Paul Ricoeur). 
Per questo, sebbene L’invention d’Athènes si collochi a tutti gli effetti 
prima del così detto linguistic turn degli anni Settanta-Ottanta (e anche 
dopo la storiografia di Loraux rimarrà immune dalle retoriche di certo 
postmodernismo), è al piano immateriale delle rappresentazioni e delle 
credenze che in queste pagine viene concesso il posto d’onore.

Nicole Loraux non ha mai smesso di tornare al proprio libro d’esordio, 
al punto di  approntarne nel 1993 un’edizione abbreviata, espressamente 
concepita per i non specialisti1. Quale migliore esempio di ideologia, in 
effetti? L’orazione funebre racconta ai cittadini di Atene il loro presente 
e il loro passato senza mai ricordare le donne, gli schiavi, i meteci, ma 
anche omettendo completamente il travaglio che ha portato all’istitu-
zione della democrazia, presentata come una caratteristica della città 
dalla sua fondazione, in un’immobilità fatta di concordia sociale e di  
assenza di conflitti che evoca la storia soltanto per meglio sottolineare 
la ripetizione dell’identico. Se sino a quel momento gli studiosi erano 
stati piuttosto propensi a liquidare l’orazione funebre come una super-
ficiale esercitazione retorica, ripetitiva e senza fantasia (nonostante ci 
siano pervenuti i discorsi di Gorgia, Tucidide, Lisia, Platone, Isocrate, 
Demostene e Iperide), i tratti convenzionali del logos epitaphios co-
stituivano invece per Loraux un motivo di interesse proprio per la loro 
1 N. Loraux, L’invention d’Athenes. Histoire de l’oraison funèbre dans la ‘cité classique’, 
Payot, Paris, 1993.
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natura eminentemente ideologica. Guai però a fidarsi troppo di questa 
immagine (come aveva fatto Finley). Scambiare le rappresentazioni 
ideali per la realtà e ripetere quell’immagine rassicurante che i greci 
avevano voluto offrire di se stessi significherebbe arrestarsi al primo li-
vello, rinunciando a penetrare la vera essenza del mondo ellenico. Tutti 
gli autoritratti, delle comunità non meno che degli individui, hanno la 
pericolosa tendenza a confondere l’essere con il dover essere, mentre 
il primo impegno dello storico è appunto quello di esercitare il libe-
ro strumento del dubbio. Con un simile programma di ricerca, proprio 
quei caratteri di ripetitività che avevano distolto gli studiosi dall’ora-
zione funebre diventavano di colpo degli indizi preziosi, a cominciare 
dalla autorappresentazione della città «una, indivisibile e in pace con se 
stessa» (con una formula che Loraux riprende da un fortunato saggio di 
brillanti due marxisti italiani della sua stessa generazione: Diego Lanza 
e MarioVegetti)2.

All’orazione funebre Nicole Loraux chiede insomma di rivelare la 
proiezione esemplare che la democrazia antica aveva di se stessa. Natu-
ralmente, proprio perché l’autrice de L’invention d’Athènes è una storica 
marxista e considera l’ideologia innanzitutto come lo scarto tra i verba 
e le res, questo sarà soltanto il primo passo. Le convinzioni dei cittadini 
greci del V e del IV secolo devono fungere da reagente e permettere di 
intravedere ciò che si cela dietro le parole. L’analisi della ideologia do-
vrebbe in tal modo consentire di evidenziare le assenze dando finalmente 
voce (per via indiretta) a quanti sono stati lasciati ai margini della storia 
ufficiale: le donne, gli schiavi, i proletari. Dovrebbe offrirsi cioè come via 
d’accesso a una verità per definizione extralinguistica ed extratestuale.

L’allontanamento dal marxismo di Loraux non coinciderà mai con un 
ripiegamento verso i discorsi e con la rinuncia ad andare oltre le credenze 
e la mentalità greche. Semmai, con il passare degli anni l’ideologia ate-
niese apparirà progressivamente sempre meno coesa, e dunque più insi-
diosa per gli studiosi moderni. A dire il vero già ne L’invention d’Athènes 
Nicole Loraux si era confrontata con l’impossibilità di costruire una 
rappresentazione coerente di un genere letterariocon la nettezza degli 
2 d. LaNza e M. VEGEtti, L’ideologia della città, in «Quaderni di storia», II, 1975, 
pp. 1-37.
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strutturalisti. Le ricorrenze tematiche e stilistiche, l’adozione di una 
prospettiva forzatamente di lunga durata e le caratteristiche comuni del 
genere avrebbero potuto spingerla a offrirne un’immagine piattamen-
te unitaria, dove a prevalere fossero la sincronia e l’individuazione di 
costanti e di invarianti; L’invention d’Athènes propone invece ai suoi 
lettori tutt’altro. Nel decennio del trionfo universitario dello strutturali-
smo (e dei suoi primi cedimenti teorici), Loraux preferisce ragionare in 
termini di eccezioni: così che persino nel ritratto di gruppo de L’inven-
tion d’Athènes a prevalere sono le individualità irriducibili e la pratica 
del pastiche, come se i diversi autori non facessero tutti che distorcere 
e deformare un modello standard di orazione funebre in definitiva in-
trovabile. A poco a poco, però, anche la precaria armonica polifonica 
de L’invention d’Athènes avrebbe finito per scomporsi in una babele di 
voci dissonanti. Alla contrapposizione brutale tra struttura e sovrastrut-
tura (tra ‘realtà’ economica e rappresentazioni ideologiche), Nicole Lo-
raux comincia a sostituire gradatamente un’articolazione del rapporto 
tra verità e menzogna più duttile ma soprattutto assai meno pessimisti-
ca. La nuova concezione della testualità, che si afferma nei suoi grandi 
libri degli anni Ottanta (Il femminile e l’uomo greco in testa), per dare 
finalmente i suoi frutti più compiuti ne La cité divisée, è caratterizzata 
soprattutto da una crescente fiducia nella possibilità che i discorsi siano 
qualcosa di più di un semplice reagente per lo storico desideroso di 
andare oltre le parole. I sospetti nutriti da Loraux nei confronti delle 
autorappresentazioni non vengono meno, ma quello che cambia è il suo 
atteggiamento nei loro confronti. Invece di limitarsi a descrivere come 
funzionano, invece di misurare la loro coerenza interna, invece di sten-
dere un catalogo più o meno completo delle omissioni che ogni imma-
gine esemplare comporta, sembra che Nicole Loraux cominci a pensare 
che le due metà del sumbolon non sono così incomunicanti come aveva 
creduto in un primomomento.

Più che il confronto con le nuove teorie del testo sviluppate da Der-
rida e dai teorici della decostruzione in polemica con gli strutturalisti, 
l’evoluzione sembra essere legata nel suo caso al dialogo sempre più 
intenso con la psicoanalisi. Il nome di Freud appare, all’inizio in modo 
molto discreto e quasi timido, soltanto a partire da Come uccidere tragi-
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camente una donna, del 1985, per diventare nel giro di qualche anno il 
principale punto di riferimento di Loraux3. Tutte le tesi fondamentali de 
La cité divisée portano, in un modo o nell’altro, il segno di un rapporto 
fecondo e assai libero con la psicoanalisi e con concetti come quelli di 
elaborazione del lutto, lapsus, rimozione, coazione a ripetere, super-Io 
o Es. Senza Marx, e senza il tentativo di andare oltre Marx, anche l’ap-
porto di Freud andrebbe però completamente frainteso. Sin dall’inizio 
la psicoanalisi non tende insomma a presentarsi come un modello cono-
scitivo alternativo, chiamato a riempire il vuoto aperto da un marxismo 
in quegli anni declinante – e questo non soltanto perché, secondo una 
tradizione interpretativa peraltro molto francese, il Marx di Loraux era 
abbondantemente contaminato con Freud e Nietzsche già al tempo de 
L’invention d’Athènes.

Il limite maggiore del concetto di ideologia, così come era stato ela-
borato dalla tradizione marxista, è la sua tendenza a interpretare i silenzi 
in termini esclusivamente negativi. L’ideologia lavora sostituendo una 
menzogna a una verità oppure occultando interi aspetti della realtà, che 
vengono resi come per miracolo invisibili. Di fronte a una simile opera 
di depauperamento ontologico, l’unica risposta possibile appare quella 
di riempire le lacune, facendo riemergere quanto è stato cancellato a 
partire dalle pochissime tracce rimaste visibili: proprio ciò che gli storici 
marxisti dell’antichità non hanno smesso di fare, restituendo coerenza 
a un insieme di testimonianze sparse sino a ottenere un’immagine tutto 
sommato abbastanza completa del «modo di produzione schiavistico».

Così concepito, se non altro da un punto di vista storiografico, il 
marxismo si presenta come una metodologia di restauro finalizzata a 
riempire gli omissis dell’ideologia assai più che a interpretarli (e resta 
rigorosamente anti-ermeneutico). Per Freud, al contrario, i silenzi non 
sono mai vuoti. Ogni reticenza, ogni afasia possiede una serie di signi-
ficati ben precisi che, a patto di compiere le operazioni giuste, devono 
e possono venire interpretati. Non basta, in altre parole, segnalare la 
lacuna e ripromettersi di colmarla attraverso un’ipotesi adeguata (ciò 
che per un marxista rappresenta la trans-storicità della lotta di classe), 

3 Loraux, Come uccidere tragicamente una donna (1985), Laterza, Roma-Bari, 1988.
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ma occorre invece mettersi in ascolto  per decifrare il senso di quei non 
detti. L’universo freudiano, a differenza di quello dei marxisti, è un uni-
verso pieno, dove proprio le esitazioni e gli eufemismi parlano spesso 
con maggiore  chiarezza dei discorsi pronunciati ad alta voce. A patto, 
naturalmente, che si sposti lo sguardo dal contenuto della censura ideo-
logica al meccanismo stesso della reticenza, cercando di capire divolta 
in volta come questi vuoti della coscienza funzionano, perché si sono 
prodotti o quali paure irriferibili lasciano affiorare.

Riassumendo: mentre Marx cerca di riempire i silenzi, Freud punta 
a interpretarli; mentre Marx setaccia la terra in cerca di qualche residua 
pagliuzza d’oro, Freud vuole insegnarci a riconoscere il metallo prezio-
so che – a saperlo guardare – si cela in ciascun granello di sabbia. Una 
delle conseguenze fondamentali dell’adozione della psicoanalisi come 
modello ermeneutico da parte di Loraux è stata che, nel decennio in cui 
la storiografia è andata innamorandosi dei linguaggi e delle pratiche 
testuali, con uno slittamento dai realia alle loro rifrazioni verbali e non 
verbali, proprio la fiducia di Freud nella possibilità di muovere attra-
verso le parole oltre le parole le ha offerto un antidoto efficace contro 
il feticismo verbale e la nuova moda della Meta-History (per dirla con 
uno dei suoi pionieri, Haydin White). Se anche in seguito Nicole Lo-
raux non rinuncerà mai alla nozione di ideologia, tingendo il suo Freud 
di rosso, sarà soprattutto per non vedersi confinata nel mondo delle rap-
presentazioni. E persino la sua polemica difesa di una «pratica controllata 
dell’anacronismo» può essere letta come una rivendicazione del diritto di 
porre agli antichi le domande che appaiono più pertinenti a noi moderni4.

Anche mutato l’universo concettuale di riferimento, L’invention 
d’Athènes rimarrà il libro seminale, da cui prenderanno avvio tutte le 
ricerche successive. Da questo momento Nicole Loraux metterà in atto 
due strategie complementari, ora approfondendo lo studio dell’ideolo-
gia ateniese con le ricerche sull’autoctonia (ne Les enfants d’Athèna 
e in Nati dalla terra) e sul controllo del lutto pubblico (Le madri in 
lutto), ora invece concentrandosi su tutto ciò di cui il discorso ufficiale 
4 Il riferimento d’obbligo è al provocatorio Eloge de l’anachronisme en histoire (1993), 
ora raccolto in Ead., La tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre e l’utopie, Seuil, 
Parigi, 2005, pp. 173-190 (l’espressione citata appare a p. 180).
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tende a cancellare le tracce: dalle donne come alterità (soprattutto ne Il 
femminile e l’uomo greco), alla politica come divisione (ne La tragédie 
d’Athènes e, appunto, ne La cité divisée), al teatro come antipolitica (ne 
La voce addolorata). Semmai, a precisarsi, sarà il campo delle sue ri-
cerche – questo strano ircocervo fatto di silenzi e luoghi comuni, prati-
che sociali condivise e azioni innominabili. Il nome che Nicole Loraux 
darà a questo oggetto dai confini non del tutto precisati sarà sempre più 
spesso, nel corso degli anni, quello di «politico greco», parzialmente 
mutuato dall’antichista tedesco Christian Meier. Questa semplice scelta 
evidenzia una significativa differenza terminologica  rispetto alla storia 
delle mentalità francese, se consideriamo che il politico abbraccia uno 
spazio assai più vasto di quello delle rappresentazioni e dei discorsi 
e che si sarebbe portati a definirlo piuttosto come orizzonte e condi-
zione di possibilità dell’intera esperienza politica (rifacendo sia Carl 
Schmitt, Meier parla di «campo d’azione»5). E proprio questo politico 
greco sarà, come vedremo, l’oggetto del capolavoro di Nicole Loraux: 
La cité divisée.

Includere vs separare

Sarà anche perché Nicole Loraux non ha mai dimenticato – come 
Virginia Woolf – l’opinione di Pericle secondo cui «per una donna non 
c’è maggior elogio del silenzio», che i non detti detengono tutta questa 
importanza nella sua opera? Di sicuro la sua analisi dell’ideologia ate-
niese si è concentrata sempre più sulle omissioni del discorso ufficiale, 
e non stupisce davvero che nella prima metà degli anni Novanta, mentre 
lavorava al progetto de La cité divisée, Loraux abbia seguito in qualità 
di directeur de recherche una tesi di dottorato sul silenzio nella cultura 
greca arcaica e classica6.

Se i silenzi possono essere anche più interessanti delle parole, questo 
5 C. MEiEr, La nascita della categoria del politico in Grecia (1980), Il Mulino, Bo-
logna, 1988, in particolare pp. 35-37 (a proposito della distinzione tra «il politico» e 
«la politica»).
6 Discussa da Silvia Montiglio nel 1995, è stata finalmente pubblicata nel 2000 presso 
la Princeton University Press con il titolo Silence in the Land of Logos.
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dipende però dalla capacità dell’interprete di mettersi in ascolto e di va-
lorizzare i lapsus, le ammissioni preterintenzionali, le tracce cancellate 
solo a metà. Il risultato apparentemente paradossale dell’impegno pro-
fuso da Loraux per demistificare le autorappresentazioni esemplari è di 
ritrovarsi allora con una Grecia che, da terra del logos e del discorso per 
eccellenza (rispetto alle altre civiltà del vicino Oriente antico), si scopre 
conoscibile davvero soltanto attraverso i suoi non detti. L’antropologia 
storica del mondo antico francese non era d’altronde nuova a questo 
genere di sorprese. Allieva dell’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, dove ha successivamente insegnato dal 1981, Nicole Loraux 
si era formata alla scuola di Jean-Pierre Vernant e di Pierre Vidal-Na-
quet (entrambi presenti nella sua commissione di dottorato): quel giusto 
dosaggio di Louis Gernet e di Emile Benveniste, di etnografia e lessi-
cologia, che ha contraddistinto l’antichistica transalpina del XX secolo 
(tradizionalmente povera di filologi) e ha fatto la sua fortuna nel mon-
do. Se un modo per descrivere il percorso di Nicole Loraux è quello di 
segnalare il suo slittamento progressivo da Marx a Freud (e a Lacan), 
un altro sistema per presentare i suoi lavori potrebbe essere quello di 
vedere in essi il momento in cui la koiné di marxismo, psicoanalisi e 
scienze  umane, elaborata in Francia lungo tutto il secolo attorno a un 
comune progetto politico, è entrata in crisi e – dissolto il collante della 
militanza – sono emerse le incompatibilità tra i diversi approcci disci-
plinari. In particolare, è la passione dell’antropologia storica per le ca-
tegorie psicologiche greche (interpretate sempre in chiave di radicale 
alterità rispetto al mondo moderno) a essere rimessa in discussione da 
Nicole Loraux. Ricostruire la categoria del doppio o gli aspetti mitici 
della memoria (tanto per citare i titoli di due saggi giustamente famosi 
di Vernant) è senza dubbio un’operazione di grande interesse, ma può 
apparire insufficiente a chi – come Loraux – ha imparato da Marx e 
Freud a dubitare proprio della coscienza. Il rimprovero che si può muo-
vere agli storici della mentalità è insomma quello di arrestarsi sempre 
al primo livello, come se osservare i greci antichi attraverso le loro 
stesse categorie fosse l’unica alternativa a interpretarli con quelle degli 
uomini del XX secolo. La più grande lezione che è venuta dall’antropo-
logia novecentesca è probabilmente l’inesistenza di una natura umana 
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immutabile nel tempo e nello spazio: e tuttavia oggi questa lezione può 
non bastare proprio perché – senza una disposizione acherontea a calar-
si anche nelle province meno addomesticate della psiche – lo studioso 
rischia di rimanere prigioniero di quel piano dei discorsi oltre il quale 
Nicole Loraux ha sempre cercato di portare la sua indagine.

Soprattutto, nelle pagine de La cité divisée emerge un’educata ma 
ferma insoddisfazione per ciò che questa grande tradizione era diventa-
ta con gli anni: per i suoi automatismi e i suoi dogmi ripetuti per fede. 
Un paradigma ormai blindato e sin troppo coeso, con una crescente 
propensione a replicare all’infinito se stesso. I saggi in cui più marcato 
si fa il suo disagio rispetto alla scuola antropologica francese datano 
tutti della seconda metà degli anni Ottanta, quando a un osservatore 
attento come lei non poteva sfuggire il generale ripiegamento verso un 
uso sempre più meccanico dei metodi dei maestri. Come succede in 
questi casi, la nouvelle histoire (quel virtuoso incontro di storia delle 
mentalità, linguistica, antropologia, lunga durata delle ‘Annales’) sta-
va diventata vecchia e molte delle sue formule, un tempo dirompenti, 
cominciavano a perdere in forza conoscitiva allo stesso ritmo con cui 
guadagnavano in rispettabilità accademica.

Di fronte a questa impasse la reazione di Nicole Loraux non si è fatta 
attendere. Per chi conosce il sistema universitario francese, la decisione 
di abbandonare il ‘Centre Louis Gernet’ (un tempo diretto da Vernant) 
per fondare nel 1994 un nuovo centro di ricerca autonomo consacrato 
agli usi moderni dell’antico con la dizione assai promettente di ‘Histoi-
res, Temporalités, Turbolences’ sempre nel quadro dell’École des Hau-
tes Études, non è che la sanzione di una frattura ormai nell’aria. Soltanto 
il grave malanno che ha colpito Nicole Loraux nello stesso anno, ha im-
pedito che questo distacco si palesasse in tutta la sua ampiezza (Nicole 
Loraux sarebbe morta, qualche giorno prima di compiere sessant’anni, 
il 6 aprile 2003).

La cité divisé muove dalla stessa insoddisfazione. A volte, per que-
sto, i saggi di Loraux danno l’impressione di recuperare contro i ‘padri’ 
Vernant e Vidal-Naquet, il ‘nonno’ Gernet7, con il suo, chiamiamolo così, 
7 Può essere utile ricordare alcune date di nascita. Gernet: 1882; Vernant: 1914; Lév-
êque: 1921; Vidal- Naquet: 1930; Detienne: 1935; Loraux: 1943. Tra Detienne e Loraux 
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‘primitivismo a macchia di leopardo’, in base al quale i Greci sono 
sì simili a noi e possono arrogarsi a buon diritto il titolo di fondatori 
del pensiero occidentale, ma solo fino a un certo punto, perché al tem-
po stesso – per quanto ci appaiano vicini e familiari – nei loro miti e 
nelle loro pratiche sociali all’improvviso riemerge sempre qualcosa di 
inquietantemente Altro, che ci ricorda di colpo quanto siano distanti 
da noi. Per dirla con Derrida: «l’eterogeneità combinata con la legge 
della contaminazione tra ciò che è tutt’altro da questa eterogeneità e la 
sua regolare riappropriazione […], è senza dubbio quel che più costan-
temente mi ha inquietato nelle mie letture in particolare in quelle che 
riguardano i Greci»8.

Cogliere l’identico nel diverso, il radicalmente altro nel familiare: così 
si potrebbe descrivere il programma di Nicole Loraux. Rispetto a Vernant 
e ai suoi allievi più anziani, si tratterà dunque di sfumare il più possibile 
la nozione di confine, così cruciale invece per la generazione di storici 
e di antropologi influenzati dal magistero di Lévi-Strauss. Se c’è un’a-
zione che, nei suoi scritti, Nicole Loraux dichiara costantemente di non 
voler compiere, è quella di «trancher» (separare nettamente, tagliare). Ma 
«trancher» è appunto il gesto fondamentale di ogni lettura strutturalista, 
con le sue celebri opposizioni binarie incise nella carne viva dei testi e 
delle civiltà (natura-cultura, crudo-cotto, società fredde-società calde, pa-
radigmatico-sintagmatico, metafora-metonimia, langue- parole…).

Che proprio i greci sembrino spesso ragionare spontaneamente con 
categorie simili a quelle degli strutturalisti, Lévi-Strauss poteva consta-
tarlo con un certo compiacimento. Al contrario, per Loraux, proprio que-
sta affinità diventa motivo di sospetto. Per sfuggire al discorso greco sulla 
grecità (da marxista e da freudiana-lacaniana), il primo imperativo sarà 
dunque attenuare tutte le opposizioni. Lo studioso dovrà situarsi piuttosto 
dove le divisioni sfumano,«lavorando sulle frontiere» con la convinzione 
che è soltanto nelle «zone di turbolenza» che «si dissolve l’ideologia, 

vi sono soltanto otto anni di differenza ma, se guardiamo alle date del loro libro d’e-
sordio diventano quasi venti.
8 J. dErrida, Nous autres Grecs, in B. CassiN (a cura di), Nos Grecs et leurs modernes, 
Seuil, Paris, 1992, p. 260. La frase di Derrida viene significativamente citata da Nicole 
Loraux ne Il ritorno dell’escluso (1994), in Ead., Nati dalla terra. Mito e politica ad 
Atene (1996), Meltemi, Roma, 1998, p. 183.
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con le sue antitesi nette (tranchées) tra ciò che è bello (buono, uno, 
legittimo, civico) e ciòche non lo è». Quello che davvero interessa a Lo-
raux è dunque il femminile del e nell’uomo greco, il conflitto nell’unità, 
il privato nel pubblico, il teatro nella politica (o magari anche, a patto di 
non assimilarli sino a far scomparire la tensione tra i due poli, la politica 
nel teatro). In altre parole: l’alterità che si annida nell’identità e che, 
così facendo, revoca in dubbio la pertinenzastessa della distinzione. Al 
suo posto bisognerà lavorare piuttosto sull’inclusione, dal momento che – 
come ha scritto una volta la stessa Loraux – è questa «l’operazione teori-
ca per eccellenza in grado di far uscire dal quadro delle opposizioni» e di 
rivelare l’armonia segretamente sottesa al conflitto9. Non apparirà strano, 
allora, che nelle sue indagini sulla tragedia greca, oltre all’antropologo 
italiano Ernesto De Martino, l’altro grande nume tutelare sia quel Frie-
drich Nietzsche che meglio di chiunque altro ha saputo teorizzare non 
soltanto la lotta, ma anche la complementarità costitutiva di Apollo e 
Dioniso.

Un filosofo tedesco?

Nei primi dieci anni di vita La cité divisée ha riscosso più consensi 
presso la comunità dei filosofi (Paul Ricoeur in testa), che in quella 
dei grecisti. Presso questi ultimi l’ovvia ammirazione per il lavoro di 
Loraux non ha impedito, tocca dirlo, una sostanziale incomprensione 
del significato profondo della sua ricerca. In parte si è trattato di un 
fenomeno specificamente francese, come se i suoi connazionali trovas-
sero una difficoltà particolare a raccogliere davvero l’eredità di Loraux 
e cercassero piuttosto di ricondurla nel seno dell’ortodossia più pura 
della scuola di Vernant, occultando per così dire i suoi maggiori tratti 
di originalità. Con l’esclusione di due o tre saggi, il numero di ‘Espa-
cesTemps’ e di ‘Clio’ a lei interamente dedicato a un anno dalla morte 
può essere considerato un perfetto esempio di questo curioso melange 
di pietas e di rimozione10.
9 Ead., Il femminile e l’uomo greco (1989), Laterza, Roma-Bari, 1991, p. XV.
10 Le voies traversières de Nicole Loraux. Une helléniste à la croisée des sciences 
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Non sempre a livello internazionale le cose sono andate meglio. 

Si può notare la tendenza, soprattutto negli studi angloamericani, a ri-
condurre ostinatamente Nicole Loraux dal piano del politico a quello 
della politica, esponendo La cité divisée al rischio di pericolosi frain-
tendimenti. In questa direzione mi sembra particolarmente significativa 
la critica mossale da Josiah Ober, uno dei più maggiori studiosi con-
temporanei della democrazia ateniese, per aver confuso «l’endemico 
conflitto a bassa intensità» con il momento del «conflitto bruciante» 
(la stasis rappresenterebbe in effetti solo questo secondo caso), dimen-
ticando che il problema di Loraux è appunto far riemergere in tutte le 
manifestazioni sociali e intellettuali quella dimensione contrastiva del 
vivere comunitario che solo a fatica i Greci riuscivano a formulare11.

Anche senza entrare nello specifico di ogni commento, l’impressio-
ne complessiva è insomma che nella corporazione degli storici antichi 
le puntualizzazioni sugli aspetti eruditi abbiano avuto decisamente la 
meglio sulla discussione delle tesi centrali de La cité divisée. Tuttavia 
proprio questa difficoltà a dialogare davvero con i colleghi può essere 
colta come un importante indizio. All’origine della riluttanza dei greci-
sti a fare davvero i conti con i lavori di Nicole Loraux vi è certamente 
la fortissima vocazione filosofica delle sue ricerche, la quale male si 
accorda con l’impostazione pragmatica ed empirica dei dipartimenti di 
storia angloamericani. Da lettori, è difficile non rimanere colpiti dal-
la sua tendenza a riflettere sui propri strumenti di ricerca o sui propri 
pregiudizi, interrompendo apparentemente il filo del discorso, o dall’a-
bitudine a lavorare comunque per ipotesi – ben testimoniata dai «sans 
doute» (forse, probabilmente) e dai «peut-être» (forse) con i quali, 
nell’originale francese, così spesso iniziano i capoversi dei suoi saggi. 
Anche la predilezione di Loraux per la forma breve a scapito della mono-
grafia tradizionale nasce probabilmente da una volontà di non rinunciare 
ai piaceri del dubbio metodico a beneficio di una esposizione rettilinea 
(non a caso, con l’ovvia esclusione della tesi di dottorato, tutti i suoi libri 
sono nati come collezioni di articoli attorno a un argomento comune).

sociales, nn. 87-88, 2004.
11 J. oBEr, Culture, Thin Coherence and the Persistence of Politics (2003), in id., 
Athenian Legacy, Princeton University Press, Princeton, 2005, p. 88.
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Se questo primato della filosofia è piuttosto comune nelle scienze 

umane francesi (lo stesso Vernant si era laureato con una tesi su Diderot 
prima di scoprire Gernet e l’antropologia storica del mondo antico), in 
questo caso la situazione è un po’ diversa, perché, accanto a un’eccezio-
nale capacità di analisi teoretica, Nicole Loraux sembra cercare esplici-
tamente il confronto con i filosofi sin da L’invention d’Athènes, che non 
a caso si chiude con la confutazione dell’idea di Hegel secondo il quale 
i Greci non avrebbero conosciuto «l’astrazione di uno Stato». Bergson, 
Lacan, Derrida, Lyotard, Foucault, Simone Weil, Castoriadis, Barthes, 
Lefort, Starobinski, Sartre, Lacoue-Labarthe sono soltanto alcuni dei 
nomi che ricorrono nelle sue pagine. Se proviamo ad analizzare il modo 
in cui sono costruiti i rimandi dei suoi saggi bisogna infatti concludere 
che, mentre tutto il sistema delle note fa riferimento alle ricerche dei 
propri colleghi antichisti (prevalentemente francesi), a testo il predo-
minio dei filosofi (principalmente tedeschi) è quasi assoluto. Non tutti i 
rimandi sono espliciti, ma bastano questi a comporre una piccola storia 
della filosofia occidentale degli ultimi due secoli: Hegel lettore dell’An-
tigone di Sofocle alla luce della dialettica famiglia/stato; Nietzsche e 
la nascita della tragedia; Bachofen e il matriarcato; Heidegger come 
antimodello di filologia troppo disinvolta; Carl Schmitt e il concetto 
di politico… Per non parlare ovviamente dell’onnipresente Freud. E di 
Marx: il seminale, vituperato ma sempre irrinunciabile Marx.

Soprattutto, mentre gli storici francesi accompagnano l’autrice nella 
sua argomentazione e le offrono spunti e pezze d’appoggio, è dalla filo-
sofia tedesca che vengono tutti i grandi interrogativi che percorrono le 
pagine di Loraux. Bisognerà concludere che i mattoni de La cité divisée 
sono parigini ma che l’edificio è teutonico? Che Nicole Loraux non è 
uno storico francese, mimando titolo di uno dei suoi saggi più famosi12? 
L’affermazione è un po’ forte, ma forse non ci allontana troppo dalla ve-
rità e consente anzi di cogliere alcuni aspetti della sua analisi sulla stasis 
che altrimenti rischierebbero di rimanere in ombra. Degli esempi pro-
posti nell’elenco precedente (elenco, ovviamente, solo parziale), uno in 
particolare a un’importanza decisiva per La cité divisée: quello di Carl 
12 Mi riferisco naturalmente a Thucydides n’est pas un collègue, in «Quaderni di Storia», 
VI, 1980, pp. 55-81.
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Schmitt. Il suo nome non compare mai nelle pagine del libro, occultato 
da quello, assai meno controverso, di Lefort, ma l’onnipresenza di un 
concetto come quello di politico (che, proprio sulla scia di Schmitt, è 
stato introdotto negli studi classici da Christian Meier) dovrebbe essere 
sufficiente a focalizzare l’attenzione su di lui, soprattutto se teniamo 
conto della straordinaria importanza che questa categoria – intesa come 
campo che ingloba al tempo stesso le azioni e le credenze – ha avuto per 
Nicole Loraux proprio nel tentativo di sottrarsi alla storia delle rappre-
sentazioni facendo saltare l’opposizione, ancora presente ne L’invention 
d’Athènes, tra il piano dei fatti e quello delle ideologie (il titolo con cui 
la tesi di dottorato venne discussa era, non a caso, Athènes imaginaire).

In realtà Carl Schmitt viene citato solo raramente nell’opera di Lo-
raux, in posizione defilata (anche se qualche volta lo possiamo scorgere 
sotto la maschera di Christian Meier13) e sempre per essere confutato14. 
Apparentemente, in gioco sarebbe soltanto la possibilità di applicare 
la celebre contrapposizione schmittiana di amico e nemico al politico 
greco: cosa che Loraux si è sempre rifiutata di fare, preferendo insi-
stere piuttosto, come si è visto, sull’oblio del conflitto come elemento 
caratterizzante. Fin qui si tratta soltanto di valutare la pertinenza di un 
concetto moderno per il mondo classico. Tuttavia è ovvio che, proprio 
perché il politico greco ha influenzato con il suo oblio del conflitto una 
buona parte del successivo pensiero politico occidentale, le implicazio-
ni saranno per forza più ampie. A guardar meglio, anzi, tra la riflessione 
di Schmitt e quella di Loraux ci sono alcune affinità non trascurabili. 
Innanzitutto la centralità e l’originarietà della contrapposizione, vale 
a dire l’idea che il politico è prima di ogni altra cosa conflitto e che la 
rimozione della sua essenza fondamentalmente polemica operata dai 
greci non cancella (ma tutt’al più occulta) un legame profondo con la 
dimensione dello scontro e persino della guerra. Qui Nicole Loraux 
parla da marxista, ma l’individuazione di un elemento di violenza che 
13 Anche Christian Meier non è mai evocato esplicitamente ne La cité divisée, ma 
altrove non mancano i riferimenti a lui e allo stesso Schmitt, oltre alle critpoallusioni. 
Schiettamente schimittiana è per esempio tutta la riflessione sul diritto degli insorti di 
essere proclamati cobelligeranti in Corcyre, 427 - Paris, 1871 cit.
14 Per esempio ne La cité greque pense l’Un et le deux (1994), in Ead., La tragédie 
d’Athènes cit., pp. 125-143.
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accompagna qualsiasi decisione politica rimane sicuramente un forte 
tratto in comune. In particolare, l’invito schmittiano a leggere il detto di 
Eraclito «Polemos di tutte le cose è padre» pensando anche alla guerra 
civile trova nelle pagine de La cité divisée una conferma quasi letterale15.

Siamo, come si sarà intuito, dalla parte dei moderni, di Hobbes e di 
Machiavelli, e del politico fondato sulla memoria del conflitto. Il vero 
dissenso nasce piuttosto sulla tesi del rapporto dialettico che esistereb-
be tra amicizia e inimicizia, vale a dire della co-originarietà dell’atto 
con cui una comunità si costituisce e dell’individuazione di un avversa-
rio contro il quale battersi. Davvero dobbiamo pensare che la coesione 
di un gruppo si regge unicamente sulla sua opposizione a un nemico 
privo di ogni altra caratterizzazione se non quella di essere «semplice-
mente l’altro, lo straniero», perché «basta alla sua essenza che egli sia 
esistenzialmente, in un senso particolarmente intensivo, qualcosa d’al-
tro e di straniero», come scrive Schmitt? Nicole Loraux non lo crede. In 
particolare rifiuta l’idea tipicamente schmittiana che la coesione interna 
si costruisca sull’inimicizia esterna e che dunque quest’ultima (eventual-
mente anche nelle sue varianti più aggressive e xenofobe) sia necessaria a 
qualunque convivenza pacifica in quanto «il significato della distinzione 
di amico e nemico è di indicare l’estremo grado di intensità di un’unione 
o di una separazione, di un’associazione o di una dissociazione»16.

Decisiva diventa l’interpretazione delle Eumenidi. Per prima cosa, 
nonostante l’idea di una pace (interna) che si fonda sulla guerra (esterna) 
possa ricordare le polarizzazioni greche, la lettura di Eschilo alla luce 
dell’opera di Carl Schmitt proposta Christian Meier appare a Loraux 
quanto meno forzata. Affermando che l’amicizia trova «un sostegno 
nella comune inimicizia verso l’esterno» e che da questo momento ami-
cizia e inimicizia vengono «articolate in modo nuovo per consolidare 
la nuova coesione fra i cittadini»17, Meier istituisce una relazione di 

15 C. sChMitt, Ex captivitate salus (1950), Adelphi, Milano, 1987), p. 28: «Purtroppo 
tutto ciò che si dice della guerra solo nella guerra civile assume il suo ultimo e amaro 
senso. Molti citano il detto di Eraclito: Polemos di tutte le cose è padre. Ma pochi, 
citandolo, osano pensare alla guerra civile».
16 id., Il concetto di ‘politico’ (1932) in id., Le categorie del politico, Il Mulino, Bologna, 
1972, p. 109.
17 MEiEr, La nascita della categoria del politico cit., p. 218.



100

Il tema di Babel
causa e di effetto che non esiste nel testo greco e, così facendo, ricom-
pone il dualismo fondamentale alla base della rappresentazione greca 
del conflitto. Nicole Loraux preferisce imboccare un’altra strada: inve-
ce di completare le Eumenidi di Eschilo con un nesso causale del tutto 
assente, la storica francese sceglie di soffermarsi proprio sull’incapacità 
dei greci di compiere questo passo decisivo che li porterebbe a conta-
minare, persino in questa forma correlativa, la purezza di polemos e 
di omonoia (la concordia) con un accostamento imbarazzante a stasis. 
Ancora una volta, ascoltare i silenzi, e non riempirli, si rivela insomma 
il vero compito dello storico.

Proprio perché in gioco, con il politico greco, è una parte consisten-
te del politico occidentale e La cité divisée intende essere un testo di 
filosofia politica almeno quanto di storia antica, il dissenso di Loraux va 
però ben oltre la pertinenza delle categorie schmittiane per l’Atene de-
mocratica (dunque oltre Christina Meier). Rispetto ad Aristotele e alla 
tesi della naturale socievolezza dell’essere umano, la teoria di Schmitt 
può essere allettante per chi, come Loraux, vuole curare la smemora-
tezza del politico greco, costringendolo ad ammettere quanta parte di 
violenza si annida in esso. Il difetto della posizione schmittiana (ma 
anche, diciamolo pure, la sua importanza per ciò che ci insegna a propo-
sito della memoria del conflitto che caratterizza il politico moderno) è 
che anch’essa, esattamente come le formulazioni aristoteliche, si rivela 
unilaterale e parziale. Loraux non potrebbe mai accettare un procedi-
mento dialettico in base al quale la stessa linea di frattura produce da 
un lato l’amicizia e dall’altro l’inimicizia, né tanto meno un’interpreta-
zione che fonda la concordia interna sulla lotta contro il nemico esterno 
perché contrapposizioni del genere ricordano troppo le categorie bi-
narie degli strutturalisti (e talvolta dei greci stessi), di cui per tutta la 
vita non ha smesso di denunciare la natura artificiale e ideologica. Da 
questo punto di vista, poiché Il concetto di politico non fa che ripetere 
in chiave aggressiva la stessa tendenza alla polarizzazione che La cité 
divisée ha rifiutato in partenza, potremmo dire anzi che la mossa con 
cui Loraux rifiuta Lévi-Strauss è la stessa che la porta a rifiutare Carl 
Schmitt e a corrodere le certezze ateniesi.
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Anche quando si riferisce ad Eraclito, nota Nicole Loraux, Carl 

Schmitt riesce intendere solo in parte il senso del celebre elogio del 
movimento e del conflitto come radice e principio regolatore di tutte le 
cose. Non è strano, allora, che il suo rifiuto della concezione schmittia-
na del politico venga argomentato proprio attraverso il riferimento a un 
frammento del sapiente greco («ciò che è contrario è utile e la migliore 
armonia si genera da ciò che è in contrapposizione») e alla deprecata 
incapacità di Schmitt di dare, in casi come questo, «all’‘armonia’ il suo 
pieno senso greco di ‘tensione mantenuta in equilibrio’»18.

Forse Nicole Loraux non ha mai espresso con tanta chiarezza il 
proprio pensiero come in questa pagina e nella sua difesa di Eraclito 
da qualsiasi interpretazione bellicista dei suoi frammenti. Piuttosto che 
vantare i meriti della guerra come fattore di coesione, sembra arrivato 
dunque il momento di riconoscere co-originarietà del conflitto e della 
socialità, e al tempo stesso la loro co-estensività che li pone contempo-
raneamente (e tutti e due) dentro e fuori della polis. Non basta insomma 
affermare l’onnipresenza del conflitto, perché altrettanto forte è la vis 
unitiva insita in ogni contesa, senza bisogno di chiamare in causa la mi-
naccia di un nemico esterno.Proprio in questa prospettiva, interpretati 
in modo corretto, i greci sono in grado di insegnarci molto. Il principio 
che porta Omero a riconoscere una segreta armonia nelle due schiere 
di guerrieri che si affrontano in campo aperto, non è molto diverso da 
quello che svela a Platone l’intreccio di forze distruttive e costruttive 
che albergano in seno alla famiglia. Ancora una volta si tratterà insom-
ma di ripetere ciò che la città non vuole assolutamente che si dica (e che 
peraltro la città continua a ripetere, seppure a mezza bocca e tra mille 
eufemismi): e cioè che è solo la divisione – il «legame della divisione» 
– a fare dei diversi individui una collettività.

Si tratta dunque di accettare l’apparente paradosso per cui, nello 
stesso momento in cui divide, la stasis stabilisce una parentela, come 
mostra la famosa elegia di Solone dove viene imposto agli ateniesi di 
schierarsi sempre nel corso di una contesa, rifiutando quella posizione 
di neutralità che agli occhi del saggio legislatore rappresenta invece 
18 Loraux, La democrazia a prova di straniero (Atene, Parigi) (1991) in Ead., Nati 
dalla terra. Mito e politica ad Atene cit., pp. 205-30.
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l’atteggiamento anticivico per eccellenza. Se la nostra condizione di 
moderni (anche nel senso di lettori di Hobbes), ci consente di procla-
mare apertamente ciò che per i greci, con poche eccezioni, rimaneva 
difficile da ammettere – la natura conflittuale del politico –, Loraux è 
convinta che lo studio dei non detti della polis classica potrà aiutarci a 
vedere ciò che la memoria del conflitto ci ha impedito sinora di com-
prendere: l’ambivalenza di categorie come quelle di processo, fratellan-
za o discordia, e la complementarietà (anche questa molto freudiana) 
dei principi opposti di Eros eThanatos.

È solo attraverso il confronto con Carl Schmitt che la natura bifronte 
dell’operazione di Loraux diventa dunque pienamente comprensibile: 
far emergere quel conflitto inevitabile che il politico greco sembra cono-
scere solo nella forma dell’oblio, mostrando tutte le fogge in cui esso si 
è manifestato, ma anche – compito non meno importante – costringere i 
moderni a riconoscere pienamente la concordia e l’armonia segrete che 
si nascondono in ogni contrapposizione. È esattamente questo che Nico-
le Loraux chiama il «legame della divisione»: la scoperta (la riscoperta? 
L’anamnesi?) che esiste un’unità generata dalla discordia e che qualsiasi 
tentativo di estirpare il conflitto è immancabilmente destinato a fallire 
esattamente come qualsiasi politica fondata sulla sua rimozione.

Recuperare Eraclito contro Aristotele e contro Hobbes? Non è escluso 
che sia proprio questo il vero obiettivo di Nicole Loraux e che la prima 
delle categorie binarie a saltare – in nome dell’armonia degli opposti – 
debba essere proprio quella di concordi e discordia, omonoia e stasis. O 
che invece sia la stessa distinzione in antichi e moderni a dover essere 
cancellata una volta per tutte: alla ricerca di un nuovo politico che sappia 
essere al tempo stesso pensiero del conflitto e pensiero della fratellanza.
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Abstract:
Today, most French research teams in the Humanities and Social Sciences deal in 

some way or another with the question of women, and feminine, or in a broader sense, 
gender issues. The questions raised by the feminist movement in the latter part of the 
twentieth century seem to have convinced a certain number of researchers – both male 
and female – of the necessity to both report on the action of women – in the same way 
as occurs for men – and on the way in which past societies have used these masculine 
and feminine categories. The article proposes to reflect on – both historiographically 
and thematically – the way these questions have been incorporated into studies on 
classical Ancient Greece. [...] Next, the study considers how gender has been used by 
both women and men researchers. [...] The difference between the sexes has become 
the subject of research and its symbolic significance, politicized: this difference, it has 
been said, signified division, which was seen as being at its very roots, since conflict 
itself was thought to be the embodiment of politics (Nicole Loraux). So gender, used 
as a conceptual tool aiming to move away from a history of women deemed to be too 
naïve relative to that emanating from the ancient societies, has from this viewpoint 
helped to bolster up the idea, doubtless more contemporary, that men and women form 
groups which are always distinct, just as opposed to each other as the grammatical 
categories of feminine and masculine.

Key-words: Gender; History of Antiquities; Sexual difference; Classical Greece

La plupart des équipes de recherches françaises de 
sciences humaines intègrent aujourd’hui, d’une manière 
ou d’une autre, la question des femmes, du féminin ou plus 
largement celle du genre. Les recherches et les question-
nements issus des mouvements féministes du second XXe 

* Questo articolo è la versione abbreviata e rimaneggiata del testo 
apparso nel volume P. PayEN, E. sChEid-tissiNiEr (eds.), Anthropo-
logie de l’Antiquité. Anciens objets, nouvelles approches, Turnhout, 
Brepols, Publishers («Antiquité et Sciences humaines. La traversée 
des frontières», n° 1, 2012), pp. 143-172.
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siècle ont, semble-t-il, convaincu la plupart des chercheurs – les cher-
cheuses étant aussi devenues plus nombreuses – de la nécessité de rendre 
compte de la présence des femmes, comme de celle des hommes, dans 
toutes les sociétés humaines. Bien davantage qu’un effet de mode, par dé-
finition passager, le féminisme a donc marqué de son empreinte l’anthro-
pologie de l’antiquité comme les autres branches des sciences sociales.

En évoquant dans le titre de cette contribution une anthropologie 
touchée par le féminisme, je fais certes référence au mouvement social 
et politique – moderne et occidental – qui a lutté pour l’égalité des 
droits des femmes, mais je fais également référence à la conception 
aujourd’hui consensuelle de l’Homme (anthrôpos) comme individu 
concret que décrit la sociologue Irène Théry1. Doté de caractéristiques 
incarnées, l’Homme n’est plus cet individu égal à un autre, car abstrait, 
c’est-à-dire neutre du point de vue du sexe – ce qui est une manière de 
masquer le point de vue masculin – qui fut à l’origine du projet anthro-
pologique. Dans ces conditions, le point de vue du chercheur demande 
à être considérablement modifié. En prenant conscience de la variété des 
possibles de l’existence humaine, l’historien doit intégrer toutes les di-
mensions de l’individu, le sexeson genre comme une autreen particulier2.

Les relations entre histoire ancienne, anthropologie et histoire des 
femmes ont été analysées à plusieurs reprises3. Si je devais prolonger 
aujourd’hui une analyse rétrospective sur les outils, les méthodes et les 
questionnements, j’ajouterais que les années 2000 ont été dominées par 
la critique des catégories d’interprétation, en premier lieu la catégorie 

1 i. théry, Avant-propos, in i. théry, P. BoNNEMèrE (éd.), Ce que le genre fait aux 
personnes, Éditions de l’EHESS Paris 2008, pp. 7-11.
2 Les sociologues utilisent l’expression d’intersectionnalité lorsqu’il s’agit de consi-
dérer l’ensemble des interactions sociales: L. BéréNi, s. ChauViN, a. JauNait et alii, 
Introduction aux Gender Studies, De Boeck, Paris 2008, pp. 211-215.
3 Pour le point de vue français, voir P. sChMitt PaNtEL, La Différence des sexes. His-
toire, anthropologie et cité grecque, in M. PErrot (éd.), Une histoire des femmes est-
elle possible?, Rivages, Marseille 1984, pp. 98-119 et pp. 223-225 [article repris dans 
P. sChMitt PaNtEL, Aithra et Pandora. Femmes, Genre et Cité dans la Grèce antique, 
L’Harmattan, Paris 2009, pp. 23-37]; Ead., L’Histoire des femmes en histoire ancienne 
aujourd’hui, in G. duBy, M. PErrot (éd.), Histoire des femmes, 5 vol., Paris, 1991 
(1990), vol. I: L’Antiquité, p. 493-502 [article repris dans Ead., Aithra et Pandora, cit., 
pp. 39-48].
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de sexe4. Pour certains, cette critique a conduit à un aggiornamento  
salutaire5. C’est ce tournant et les raisons de ce tournant que je vou-
drais analyser. Cela me permettra de mettre en avant les directions de 
recherches qu’une anthropologie de l’Antiquité en dialogue avec les 
sciences humaines et sociales de son temps peut développer. Dans le 
cadre d’une seule contribution, il n’est pas question de proposer autre 
chose qu’une lecture générale de la perspective qui a été adoptée par 
l’anthropologie de l’Antiquité et des références qui ont marqué l’évo-
lution de la problématique. Ce texte ne peut être exhaustif et, bien évi-
demment, il ne reflète pas la totalité des approches et des travaux qui 
ont été menés depuis les débuts de l’anthropologie historique de l’An-
tiquité. Il s’attache aux grandes tendances qui, selon moi, se sont dé-
veloppées en France, souvent en relation avec des travaux américains, 
lesquels connaissent une réception plus importante que d’autres travaux 
en langues étrangères, non traduits ou mal compris. Quant aux direc-
tions de recherche, ce sont celles dont je connais le développement et 
qui me sont les plus familières.

Je propose, en premier lieu, de rappeler comment la première an-
thropologie historique de l’Antiquité, qui s’est développée en France 
avec Louis Gernet, a été marquée par la perspective masculine carac-
térisant l’ensemble des sciences sociales de son époque, et comment la 
recherche sur le genre, dans les années 1980-1990, a permis que la dif-
férence des sexes soit intégrée dans les approches en histoire ancienne. 
J’analyserai ensuite la manière dont la réflexion a buté, dans les mêmes 
années, sur cette notion, en en figeant les interprétations. Enfin, je mon-
trerai pourquoi l’anthropologie de l’Antiquité est appelée à inscrire 
à son programme une question nouvelle et devenue centrale pour les 
sciences sociales, une question que je formulerais ainsi: quelles places 
les sociétés font-elles, ou ont-elles faite, à la différence des sexes? De la 
reconnaissance de la différence des sexes dans l’histoire à l’histoire de 
la différence des sexes, la perspective a radicalement changé6.
4 V. sEBiLLottE CuChEt, Les Antiquistes et le Genre, in V. sEBiLLottE CuChEt, N. Er-
NouLt (éd.), Problèmes du genre en Grèce ancienne, Publications de la Sorbonne, 
Paris 2007, pp. 11- 26, en part. pp. 17-18.
5 théry, Avant-propos, cit., p. 8.
6 Le titre retenu pour un ouvrage collectif d’histoire des femmes et du genre paru en 



106

Il tema di Babel
L’anthropologie historique: les femmes de côté

Les thématiques privilégiées par les anthropologues de l’Antiquité 
sont les institutions et le droit, la religion, l’économie et les échanges (par 
l’étude du don notamment)7. Les femmes apparaissent dans l’Anthropo-
logie de la Grèce antique à propos de la religion. Elles sont dotées d’une 
forte valeur symbolique, pour l’homme s’entend, interprétée en terme 
d’altérité. ÀA l’occasion du compte rendu du livre d’Henri Jeanmaire 
sur Dionysos8, paru en 1951, Louis Gernet souligne l’importance des 
femmes dans les rituels, organisés, dit-il, selon la différence des sexes:

Ce qui a toujours frappé, en effet, c’est l’importance de l’éléme-
nt féminin dans cette religion. Les égarements et la frénésie que 
désigne le mot d’orgiasme, c’est le plus souvent des femmes qui 
y sont sujettes ; dans les représentations figurées, nous ne voyons 
guère qu’elles aux moments pathétiques du culte. Comment com-
prendre cette donnée? Il est bien connu que la nature féminine 
fournit le «terrain favorable». [...] On peut comprendre, dans le 
dionysisme, le rôle prééminent de la femme parce que cette valeur 
essentielle [i.e. l’évasion, caractéristique du dionysisme selon Je-
anmaire et Gernet], la femme est mieux faite pour l’incarner. Elle 
est moins engagée, moins intégrée. Elle est appelée à représenter, 
dans la société, un principe qui s’oppose à la société ellemême – 
et dont celle-ci a pourtant besoin. Il faut croire que ce besoin, sur 
le plan religieux, a été ressenti par les Grecs avec acuité9.

L’analyse est nuancée sur le plan des informations: il y a aussi des ac-
teurs masculins, dit Louis Gernet, dans le culte de Dionysos10. Néanmoins 

2010 est significatif: M. riot-sarCEy (éd.), De la différence des sexes: le genre en 
histoire, Larousse, Paris 2010.
7 L’anthropologie de l’Antiquité est peu sensible à la question des femmes et de la 
différence des sexes, ou la considère comme non suffisamment documentée: M.i. FiN-
LEy, Les Anciens Grecs. Une introduction à leur vie et à leur pensée, Maspéro, Paris 
1979 (1963), en part. pp. 131-133; s.C. huMPhrEys, Anthropology and the Greeks, 
Routledge, London 2004 (1978), développe, dans ce volume, les thématiques des 
échanges, de l’économie et du droit. Même son analyse de la parenté n’intègre que 
très peu les relations de sexe (pp. 193-208).
8 h. JEaNMairE, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, Payot, Paris 1951.
9 L. GErNEt, Dionysos et la religion dionysiaque: éléments hérités et traits originaux 
(1953), in id., Anthropologie de la Grèce antique, Maspero, Paris 1968, pp. 110-111.
10 Intuition qui a été plus tard étayée par a.-F. JaCCottEt, Choisir Dionysos. Les associa-
tions dionysiaques ou la face cachée du dionysisme, Akanthus, Zürich 2003, pp. 65-94.
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est affirmée une idée forte qui va marquer la recherche dans la seconde 
moitié du XXe siècle: les femmes représentent une valeur d’altérité du fait 
de leur caractère quasi asocial. Comme les savants de sa génération, Gernet 
produit une anthropologie qui considère que les femmes constituent à la 
fois un ensemble homogène et une catégorie àpart11.

Le tournant des années 1980: les femmes intégrées dans l’histoire globale

On le sait bien, ce sont des chercheuses qui ont ouvert la brèche en 
soulignant la place jouée par les femmes dans l’organisation des socié-
tés. Le rôle d’Annette Weiner, pionnière de la nouvelle anthropologie 
féministe, a été abondamment souligné même s’il ne doit pas faire ou-
blier les tentatives isolées qui ont précédé ou l’ont accompagnée12. Son 
travail, sur les pas de Malinovski, a radicalement modifié le regard des 
historiennes et des anthropologues qui avaient adopté la perspective 
féministe. Répétons-le: il s’agissait pour elle, en partant d’un des «lieux 
saints de l’anthropologie», les îles Trobriand, de considérer les relations 
entre hommes et femmes pour elles- mêmes au lieu de considérer les 
femmes comme des éléments périphériques dans la structuration des 
sociétés. Le résultat fut de souligner les domaines où l’autorité et la 
valeur sociale des femmes étaient reconnues13. Comme l’écrit Pauline 
Schmitt Pantel, l’article d’Annette Weiner, publié en 1982 dans les An-
nales et qui réclame que la question de la différence des sexes devienne 
un objet d’étude pour les anthropologues au même titre que «la parenté, 
11 Voir l’analyse de Josine Blok sur cette historiographie qui a isolé les femmes 
(conçues comme un groupe homogène) de la vie sociale en les dotant d’une essence 
différente de celle des hommes: J. BLok, Sexual Asymmetry. A Historiographical Es-
say, in J. BLok, P. MasoN, Sexual Asymmetry. Studies in Ancient Society, Gieben, 
Amsterdam 1987, pp. 1-57, en part. pp.1-37.
12 a. WEiNEr, Women of Value, Men of Renown: New Perspectives in Trobriand Ex-
change , University of Texas Press, Austin – London 1976 et a. WEiNEr, Plus précieux 
que l’or: relations et échanges entre hommes et femmes dans les sociétés d’Océanie, 
«Annales ESC» 37/2 (1982), pp. 222-245. La revue Annales ESC publie cet article  
dans un dossier plus large intitulé Masculin-féminin.
13 i. théry, Pour une anthropologie comparative de la distinction de sexe, in id., La 
Distinction de sexe. Une nouvelle approche de l’égalité, Odile Jacob, Paris 2007, pp. 
15-43, et part. pp. 27-28.
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le politique ou l’économique», correspond à une prise de conscience 
simultanée dans toutes les sciences sociales, histoire incluse: en 1979, 
Arlette Farge réclamait également que le silence soit levé sur le «partage 
entre le masculin et le féminin»14 et, dès 1973, Sarah Pomeroy dressait 
le bilan des connaissances pour l’Antiquité classique15. Les publications 
sont alors prolifiques, ce dont témoigne le catalogue bibliographique en 
ligne Diotima, lui-même nonexhaustif 16.

La question du genre et la différence des sexes comme «butoir» de la 
pensée

Le tournant que fut l’introduction du gender, traduit par «genre» dans 
les années 1980-1990 en France, a donné un fort élan aux recherches sur 
les femmes mais également sur les hommes en tant qu’hommes, et ceci 
dans l’ensemble des sciences sociales. De ce point de vue, l’anthropologie 
de l’Antiquité n’a pas été la dernière à suivre la voie ouverte aux Etats-
Unis: à la fois le collectif italien Le donne in Grecia et le premier volume 
de l’Histoire des femmes en occident témoignent de l’intérêt porté par les 
spécialistes de l’Antiquité (et, précisons-le, par un éditeur italien auda-
cieux) aux outils heuristiques importés des autres sciences sociales17. À 
la fin des années 1990 cependant, l’outil semble, pour certains, avoir déjà 

14 WEiNEr, Plus précieux que l’or, cit., p. 222 et a. FarGE, L’Histoire sans qualités. 
Essais, Éd. Galilée, Paris 1979, p. 18; tous deux cités par sChMitt PaNtEL, Aithra et 
Pandora, pp.23-24.
15 s.B. PoMEroy, Selected Bibliography on Women in Antiquity, in «Arethusa», 6 
(1973), pp. 127-155, avant son ouvrage, Goddesses, Whores, Wives and Slaves: Wo-
men in Classical Antiquity, Schocken Books, New York 1975, qui mettait en avant la 
pauvreté des informations concernant les femmes dans l’Antiquité (pp. 226-236), un 
constat qui est discutable (voir BLok, Sexual Asymmetry, cit., pp. 1-57).
16 Diotima. Materials for the Study of Women and Gender in the Ancient World <www.
stoa.org/diotima>. La base de données n’a pas été mise à jour depuis novembre 2006 
(site consulté le 20.01.2011).
17 G. arriGoNi, Le donne dei ‘margini’ e le donne ‘speciali’, in Ead. (éd.), Le donne 
in Grecia, Laterza, Roma-Bari, 2008 (1985), pp. XVI-XVII, qui n’emploie pas le 
terme de «genre» et sChMitt PaNtEL, L’Histoire des femmes en histoire ancienne au-
jourd’hui, in G. duBy, M. PErrot (éd.), Histoire des femmes, 5 vol., Paris, 19912 
(1990), vol. I: L’Antiquité, p. 493-502 [article repris dans sChMitt PaNtEL, Aithra et 
Pandora, p. 39-48], pp. 493-502, en part. pp. 494-498.

http://www.stoa.org/diotima
http://www.stoa.org/diotima
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épuisé ses promesses: aux yeux d’un certain nombre de féministes, le 
genre n’a pas permis d’échapper à la problématique de la différence, 
laquelle ne semble pas pouvoir être pensée autrement qu’à l’intérieur 
d’un rapport de domination des hommes sur les femmes. Les thèses de 
Nicole Loraux d’une part et de Françoise Héritier d’autre part jouent 
alors un rôle crucial dans l’orientation de la recherche.

Les ambitions du genre

Le genre, dans sa version française, signifie alors le sexe social c’est-
à-dire l’ensemble des assignations et des représentations associées au 
sexe, féminin ou masculin18. La perspective de genre est directement 
issue des travaux de Simone de Beauvoir dénaturalisant «l’éternel fé-
minin» et de ceux de Margaret Mead s’interrogeant sur la variabilité de 
la définition de la femme19. Les études de genre visent alors à repérer 
les caractéristiques du féminin et celles du masculin, dans telle ou telle 
société, telle ou telle culture. L’anthropologie dans sa dimension histo-
rique est  particulièrement sensible aux évolutions de ces représentations 
dans le temps, lesquelles sont étudiées dans des corpus précis, dans les 
traités techniques médicaux, dans la production théâtrale attique, dans 
l’épigraphie funéraire,etc.20.

Le À cette époque, le genre est alors une manière, pour les chercheurs 
et les chercheuses, de penser la construction des identités hommes/

18 Sur cette définition et ses avantages, de même que sur les différentes expressions 
utilisées, voir la présentation qu’en fait Ivi, pp. 493-502, en part. pp. 496-498.
19 s. dE BEauVoir, Le Deuxième sexe, Gallimard, Paris 2000 (1949), vol. I, p. 13; M. 
MEad, L’Un et l’autre sexe, Gonthier, Paris 19883 (1948), en part. p. 420: «Les en-
fants apprennent au moyen de leur corps et à la manière dont il est traité par les autres, 
qu’ils sont du sexe masculin ou féminin». Margaret Mead avait déjà écrit son célèbre 
livre From the South Seas. Studies of Adolescence and Sex in Primitive Societies , W. 
Morrow, New York 1939, qui a été traduit par Georges Chevassus sous le titre Mœurs 
et sexualité en Océanie, Plon, Paris 1963.
20 La bibliographie est très importante: on peut se référer à sChMitt PaNtEL, L. Bruit, 
L’Historiographie du genre: état des lieux, in sEBiLLottE CuChEt, ErNouLt, Problèmes 
du genre, cit., pp. 27-48, comme aux diverses contributions contenues dans ce volume 
qui présentent chacune un état des lieux limité au domaine analysé.
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femmes de façon relationnelle et surtout non séparée21. La notion ne se 
conçoit pas sans une réflexion sur le rapport de domination des hommes 
sur les femmes. La problématique générale est donc celle de la domi-
nation masculine, une domination tenue pour quasiment structurelle  
même si elle varie dans les formes22. Le terme, venu des sociologues, 
est peu employé par les historiennes qui préfèrent parler de hiérarchie, 
de rapports de domination de sexe, ou garder tout simplement le mot 
genre – un terme suffisamment vague pour contenir tous les aspects. 
L’expression d’asymétrie des sexes renvoie, dans l’historiographie, à 
la pensée du XIXe siècle qui élabore l’idée des deux sphères, privée et 
publique, dotées de valeurs inégales23.

Cette approche de genre, constructiviste, est directement liée au type 
de sources utilisées par les Antiquistes. Comme l’ont rappelé toutes 
les recherches des années 1980-1990, les historiens et historiennes 
de l’Antiquité travaillent majoritairement sur des sources écrites. Ces 
sources n’ont pas fondamentalement changé de nature aujourd’hui, 
même si la part prise par les données de nature archéologique n’a ces-
sé d’augmenter. Elles restent, comme avant, majoritairement produites 
par des hommes mais, ainsi qu’on l’a montré plus haut, cela n’entache 
en aucune façon la recherche en histoire des femmes: les documents, 
quel que soit leur auteur, continuent à délivrer, selon le contexte de leur 
production et celui de leur réception, des informations utiles sur les 
partages de pouvoir, de prestige, de richesse, et concernent, de ce point 
de vue, à la fois des hommes et des femmes. Néanmoins, l’absence 
caractéristique de sources directement produites par les femmes a large-
ment participé à l’orientation de l’historiographie vers une histoire des 

21 sChMitt PaNtEL, L’Histoire des femmes, cit., pp. 493-502, en part. p. 502. Pour les 
anthropologues, voir le colloque After the Second Sex: New Directions, qui s’est tenu 
en avril 1984 à l’université de Pennsylvanie à l’initiative de Peggy R. Sanday: P.r. 
saNday (éd.), Beyond the Second Sex: New Directions in the Anthropology of Gender, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1990.
22 Cette invariance de la domination de sexe est rappelée par P.r. saNday, Beyond the 
Second Sex, in id., Beyond the Second Sex, cit., pp. 1-19, en part. pp. 1-4.
23 BLok, Sexual Asymmetry, cit.; C. sourViNou-iNWood, Male and Female, Public and 
Private, Ancient and Modern, in E.d. rEEdEr (éd.), Pandora. Women in Classical 
Greece, Walter Arts Gallery, Baltimore, 1996, pp. 111-120, montrent à quel point ces 
distinctions sont inadéquates pour l’Antiquité.
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représentations, implicitement présentées comme masculines24. Si toute 
tentative d’écriture de l’histoire des femmes se heurte au filtre mascu-
lin, la tentation est grande de s’orienter vers l’écriture d’une histoire des 
seules représentations masculines du féminin. La tentation de penser le 
féminin comme la caractéristique des femmes et le masculin comme la 
caractéristique des hommes, ne l’est pas moins. Certes, depuis Louis 
Gernet, la différence des sexes est entrée dans l’histoire et les femmes 
ne sont plus considérées comme asociales mais, quoi que situées à l’in-
térieur de la société, elles continuent souvent, dans l’historiographie 
des années 1990, de représenter l’altérité. La différence des sexes, qui 
ne sépare plus ceux qui sont dedans et ceux qui sont dehors, qui ne se 
confond plus avec l’opposition du public et du privé, constitue toujours 
la ligne de faille qui divise fondamentalement la société. Beaucoup le 
pensent sans l’expliciter25. Nicole Loraux, elle, l’a théorisé: la diffé-
rence des sexes est le référentiel métaphorique de la division politique.

Nicole Loraux : la différence des sexes comme structure psychique et 
politique

Occupant une place essentielle dans l’anthropologie de la diffé-
rence des sexes, l’œuvre de Nicole Loraux est difficile à synthétiser 
en quelques lignes26. Essayons néanmoins de souligner les directions 
majeures dans le domaine qui nous intéresse. Comme la plupart des 
chercheurs de sa génération, Nicole Loraux est fortement influencée 
par la perspective structuraliste ouverte par l’anthropologie de Claude 
Lévi-Strauss, même si, en plein accord avec l’anthropologie historique 
24 sChMitt PaNtEL, Un fil d’Ariane, in Ead., Histoire des femmes, pp. 21-27, en part. 
pp. 24-25 ; N. Loraux (éd.), La Grèce au féminin, Les Belles Lettres, Paris 2003 
(1993), p. XI; arriGoNi, Le donne, cit., p. XVIII.
25 Nombre de travaux, portant sur les femmes, font comme si celles-ci constituaient 
encore un chapitre à part de l’histoire générale.
26 Sur le rayonnement des travaux de N. Loraux, voir Les Voies traversières de Ni-
cole Loraux, «EspacesTemps. Les Cahiers Clio» HFS 87-88 (2005) et le colloque 
Les Femmes, le féminin et le politique après Nicole Loraux organisé par le RING, le 
Centre Louis-Gernet, l’équipe Phéacie (Paris I et Paris VII) et l’Université Paris VIII, 
en novembre 2007 à Paris (INHA).
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développée par Jean-Pierre Vernant, elle y associe une forte dimension 
d’historicité27. Or, il me semble que ce qui rapproche particulièrement 
Nicole Loraux de l’anthropologie sociale de Lévi-Strauss est le rapport 
qu’elle entretient, comme lui, avec la psychanalyse.

La loi de l’échange organisé des femmes, clef d’interprétation ul-
time des sociétés selon Lévi- Strauss, s’accorde en effet, toujours selon 
Lévi-Strauss, avec une autre loi générale, l’interdit de l’inceste, c’est-
à-dire la détermination du conjoint par son statut de descendance et 
par l’obligation de distinguer le «Même» de «l’Autre»28. Dans cette 
démarche, les anthropologues orientent la recherche vers la découverte 
d’un sens caché, organisateur de l’ensemble de la société et logé dans 
une forme très structurée d’inconscient social, ou, pour le dire d’une 
façon très générale, d’imaginaire. Dans le fonctionnement des sociétés, 
éclairé par la loi de l’échange des femmes, celles-ci sont considérées 
à la fois comme des objets d’échange – les objets (passifs) par excel-
lence de l’échange – et comme les éléments signifiant l’altérité : étant 
membres du groupe des Autres, ceux avec qui l’échange est permis, 
les femmes représentent l’Altérité29. Les notions d’imaginaire ou d’in-
conscient ainsi que d’altérité – même travaillée par l’idée du mélange 
– sont absolument fondamentales dans la recherche de Nicole Loraux.

Nicole Loraux choisit de travailler la question de la différence des 
sexes à partir de documents spécifiques, les mythes dans leurs formes 
écrites ou iconographiques30. Les mythes sont saisis par Nicole Loraux 
comme des discours construits, réélaborés à partir de matériaux narratifs 
plus anciens, par une cité qui les « travaille » pour leur faire exprimer son 
propre «imaginaire», voire ses «fantasmes»31. Dans le premier chapitre 
27 N. Loraux, Les Enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la divi-
sion des sexes, Maspéro, Paris 1981, s’ouvre par une référence à Lévi-Strauss, p. 8. 
Sur la revendication d’une histoire prenant en compte le changement et les ruptures: 
Ead., Repolitiser la cité (1986) in Ead., La Cité divisée, l’oubli dans la mémoire 
d’Athènes, Payot et Rivages, Paris 1997, pp. 41-58.
28 C. LéVi-strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, PUF, Paris 1947.
29 Ivi, p. 135. Sur la dimension inconsciente de la praxis sociale, voir aussi id., La Pen-
sée sauvage, Gallimard, Paris 20083 (1962) (Bibliothèque de la Pléiade), pp. 555-872, 
en part. pp. 829-830.
30 Voir à ce propos le compte rendu du livre de N. Loraux par Maria Daraki dans les 
Annales ESC 37/5-6 (1982), pp. 795-799.
31 N. Loraux, L’Imaginaire des autochtones (1979), in Ead., Les Enfants d’Athéna, 
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des Enfants d’Athéna, Nicole Loraux analyse les mythes athéniens de 
l’autochtonie comme les variantes d’une même structure désignée par 
le nom de «mythe civique», de «représentation de la cité» ou «d’imagi-
naire civique»32. Cette structure révèle un argument majeur, selon Ni-
cole Loraux: l’exclusion des femmes de la cité, voire leur négation. La 
thèse repose en grande partie sur la lecture que Nicole Loraux fait du 
mythe rapporté par Varron, lui-même cité par Saint Augustin, indiquant 
qu’à l’origine d’Athènes les femmes ont été délibérément interdites de 
transmettre leur nom à leurs enfants, de porter le nom d’Athéniennes et 
de voter. Ces sanctions interviennent à la suite de leur vote unanime en 
faveur d’Athéna et au détriment de Poséidon, lors de la querelle divine 
pour l’Attique33. La thèse repose également sur l’analyse du syntagme, 
répété dans certaines oraisons funèbres athéniennes (le corpus des orai-
sons funèbres est le corpus de prédilection de Nicole Loraux34), selon 
lequel la cité est à la fois «mère et patrie»35, mais surtout, chez Dé-
mosthène, «père et patrie». Dans la mesure où la mère désigne la terre 
civique, la première expression signifie, selon Nicole Loraux, l’éviction 
de l’élément féminin, c’est-à-dire des mères humaines. La seconde ex-
pression est plus explicite: la mère est cette fois évincée du couple pa-
rental, lequel est présenté, toujours dans les oraisons funèbres, comme 
un modèle pour penser lacité.

En accentuant l’aspect patriarcal de l’idéologie athénienne, il s’agit 
certes alors d’éloigner le spectre de la Terre-Mère, principe longtemps 
tenu pour originaire dans la constitution des sociétés anciennes no-
tamment sous la figure du matriarcat36. À ce principe, Nicole Loraux 

cit., pp. 7-25, en part. p. 15. Sur le «travail du mythe» dans la cité, notion qui éloigne 
le mythe d’une conception trop fonctionnaliste, voir Ead., L’Autochtonie: une topique 
athénienne (1979), in Ead., Les Enfants d’Athéna, cit., pp. 69-70.
32 Ivi, p. 40, p. 45, p. 51.
33 Les femmes ont gagné et sont «vaincues dans leur victoire»: Varron, cité par saiNt 
auGustiN, De civitate dei, XVIII, 9 ; Loraux, Les Enfants d’Athéna, cit., p. 121.
34 Ead., L’Invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la «cité classique», 
Mouton, Paris 1981.
35 Ead., Les Enfants d’Athéna, cit., citant Lycurgue et Démosthène: p. 66 et pp. 119-153, 
citant Platon, Lysias et Démosthène: pp. 130-131.
36 Ivi, pp. 60-61; Ead., Et l’on déboutera les mères, in Ead., Les Expériences de Tiresias: 
le féminin et l’homme grec, Gallimard, Paris 1989, pp. 219-232, en part. p. 225; Ead., Né 
de la terre, mythe et politique à Athènes, Éd. du Seuil, Paris 1996, pp. 128-168.
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substitue une opération politique liée à un contexte discursif précis (les 
oraisons funèbres): il s’agit de la féminisation du territoire politique au-
quel est attribuée une fonction maternelle (génération et trophê). Mais les 
conclusions de Nicole Loraux vont plus loin:

Ainsi, toutes les instances imaginaires de la cité s’accordent à 
réduire tendanciellement la place faite à la femme dans la polis: 
la langue lui refuse un nom, les institutions la cantonnent dans la 
maternité, les représentations officielles lui retireraient volontiers 
jusqu’au titre de mère37.

La femme est l’exclue du politique

Prolongeant l’analyse dans diverses études postérieures, Nicole Lo-
raux considère la césure féminin/masculin comme la clef permettant de 
saisir le fonctionnement global de la polis. Le féminin, entendu comme 
altérité, est le signe du conflit (stasis) qui menace et de la division du 
corps idéalement uni de la cité. Puisque le politique se construit comme 
étant ce qui permet la résolution du conflit – la réparation de la divi-
sion – le féminin incarne son «envers»38. La question de la différence 
des sexes ne peut être reléguée dans la sphère du privé ou de la famille : 
elle est incluse dans le politique comme l’envers est inclus dans l’endroit 
d’une étoffe. Les travaux de Nicole Loraux soulignent le fait que les divi-
sions réelles qui traversent la cité et menacent sa cohésion peuvent toutes 
êtres formulées par cette autre opposition qu’est la différence dessexes39.

Si on peut dire que sa lecture de la différence des sexes comme struc-
turante pour penser le politique manifeste un héritage remontant à Claude 
Lévi-Strauss40, la manière dont Nicole Loraux aborde la question des 
37 Ead., Les Enfants d’Athéna, cit., p. 131. Cette conclusion a été fortement critiquée dès 
1987: C. PattErsoN, Hai Attikai: The Other Athenians, in M. skiNNEr, Rescuing Creusa: 
New Methodological Approaches to Women in Antiquity, Helios 13.2 (1986), pp. 52-62.
38 Ead., Tirésias, cit., pp. 7-26, en part. p. 22.
39 Ead., La Cité divisée, cit., p. 24 : «[...] à l’étude de la cité une a succédé la réflexion 
sur la division des sexes, et (que) la division des sexes a subrepticement introduit la 
cité comme cité divisée».
40 Cette lecture fait autorité: à la même époque, P. VidaL-NaquEt, Esclavage et gyné-
cocratie dans la tradition, le mythe, l’utopie, in id., Le Chasseur noir, La Découverte, 
Paris 1991 (1981), pp. 267-288, en part. p. 269.
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identités individuelle relève d’une autre approche, davantage redevable 
à sa lecture de Freud qui avait mis en avant les composantes mixtes 
des identités psychiques, d’où l’importance, chez elle, de la notion de 
«mélange»41. Néanmoins, pour Nicole Loraux, le rapport au sexe est 
l’invariant de l’histoire. Dans la mesure où sa recherche porte, dit-elle, 
sur «l’homme grec dans son rapport à l’autre», il lui est nécessaire de 
discuter ce qui apparaît «de façon récurrente», assure-t-elle, cette

envie des hommes Grecs à laquelle il faut bien donner sa ju-
ste désignation d’ ‘envie de grossesse’: le désir de s’alourdir de 
sensations pénétrantes que leur intensité toute féminine devrait 
précisément interdire au citoyen paradigmatiquement viril42.

La différence des sexes est ainsi pensée comme le socle d’un fan-
tasme précis, caractéristique d’un sexe et visant l’autre sexe. Ce pos-
tulat a ensuite été largement développé par Françoise Héritier dont les 
thèses ont également marqué l’anthropologie de la différence des sexes. 
Leur portée est bien plus importante car non limitée à un contexte his-
torique spécifique. Depuis, de nombreuses études ont discuté à la fois 
les thèses de Nicole Loraux et celles de Françoise Héritier dont on peut 
dire qu’elles ont marqué un moment tout à fait particulier de l’histoire 
intellectuelle du XXe siècle43.

41 N. Loraux associe la pensée grecque du mélange à ce qu’elle lit chez Freud: Loraux, 
Tirésias, cit., pp. 7-26, en part. p. 13. Elle s’explique sur son lien à la psychanalyse: Ivi, 
p. 23-26.
42 Ivi, p. 24, reprenant une expression de Marie-Christine Pouchelle.
43 F. héritiEr, Masculin/féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob 1996 et 
Masculin-Féminin 2. Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2002. Débats amorcés 
dans la revue «Travail, Genre et Société», 10 (2003), pp. 173-217 et poursuivis en par-
ticulier dans sEBiLLottE CuChEt, ErNouLt, Régimes de genre et Antiquité grecque clas-
sique, in «Annales HSS», juillet-septembre 2012, n° 3, pp. 573-603. Version anglaise 
sur cairn: <http://www.cairn-int.info/> (site consulté le 20.01.2011).

http://www.cairn-int.info/
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Abstract:
In her groundbreaking book The Divided City Nicole Loraux argued that the most 

characteristic element of the ‘Athenian politicalʼ (an maybe of the whole Ancient ‘poli-
ticalʼ) was the volontary forgetting of conflict. By a series of means, Athenian authors 
relegated the civil stife either to the legendary past of the city (before the birth of the 
community) or to foreign cities (i.e Thebes). Loraux’s reading of Greek political expe-
rience seems to suggest that, on the contrary, the origins of political modernity – from 
Machiavelli to Hobbes – have to do precisely with the remebrance of the conflictual 
essence of collective life.

Key-words: Aristotle; Machiavelli; Hobbes; Oblivion; Reminiscence; Conflict; 
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Rappeler le conflit

Le processus intellectuel à travers lequel les Grecs sont 
arrivés à nier tout rapport entre polemos (la guerre) et stasis 
(la guerre civile) offre un exemple parfait de la façon dont 
les oppositions frontales travaillent au service de l’idéolo-
gie. C’est aussi pour cela que, avec Les expériences de Ti-
résias (un titre qui évoque le devin Tirésias, seul mortel de 
sexe masculin à avoir vécu pendant dix ans dans un corps 
de femme), La cité divisée est sans aucun doute le livre de 
Nicole Loraux dans lequel le refus des catégories binaires 
se révèle le plus lourd de conséquences. Il est indéniable 

* Estratto dalla versione francese – versione ampliata dell’Introduzione 
all’edizione italiana de La Città Divisa – pubblicata sulla rivista online 
«Période». Trad. fr. di Amélie Aubert-Noël.

Una pensatrice del politico
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que les Grecs avaient des idées bien précises sur le conflit – poten-
tielle source de gloire dans sa version extérieure, militaire, mais cause 
de ruine chaque fois qu’il surgit au contraire au sein même de la po-
lis et vient entacher la concorde des citoyens. En somme, tandis que 
l’affrontement avec les ennemis sur le champ de bataille était apprécié 
comme l’occasion indispensable de conquérir le kleos (le chant) et le ku-
dos (l’honneur) réservés par Homère aux héros de l’Iliade, dans l’agora 
toute manifestation de dissension était immédiatement vue comme un 
déchirement insupportable.

Dedans/dehors, paix/guerre. Quel meilleur exemple, donc, de la ten-
dance proto-structuraliste des Grecs à raisonner à partir d’oppositions 
nettes? Un case study parfait pour démontrer l’interdépendance de ce 
que les Athéniens persistaient obstinément à considérer comme séparé. 
Toutefois, comme c’était déjà le cas concernant les réflexions sur la 
différence des sexes, on peut déceler ici aussi, à la base de la recherche 
de Loraux, une urgence du thème. Il faut, chaque fois que l’on lit La cité 
divisée, se souvenir qu’il s’agit d’un livre né peu après la chute du mur 
de Berlin et la guerre civile yougoslave (et cela vaut peut-être encore 
plus pour les essais rassemblés ensuite dans l’ouvrage posthume La 
Tragédie d’Athènes). Confronter les événements de Corcyre en 427 av. 
J.-C. avec la Commune de Paris de 1871, ou analyser la représentation 
de la lutte intestine comme retour à l’état de nature, comme le faisait 
Nicole Loraux dans son cours de l’automne 1993, cela acquiert indubi-
tablement une signification toute particulière au moment où – juste aux 
frontières de l’Union européenne – on rouvrait les camps de concentra-
tion, et où le continent entier semblait tout à coup revenir en arrière de 
cinquante ans. Face aux horreurs de la Bosnie et à l’inutilité de catégo-
ries comme celles de révolution et de lutte des classes, avec lesquelles, 
au cours du siècle passé, on avait expliqué toutes les grandes opposi-
tions politiques de la modernité, le principal danger pouvait consister 
dans le pur et simple renoncement à la compréhension, consistant à sé-
parer une fois pour toutes le monde entre Eux (les hommes de la guerre 
civile, replongés dans un passé de férocités et de brutalités archaïques) 
et Nous (les hommes de la démocratie, qui ont apprivoisé une fois pour 
toutes la violence et vivent ensemble en paix).
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Dans son livre datant publié y a quelques années, Predrag Matve-

jevic a tenté de raconter synthétiquement le conflit bosniaque comme 
une tragédie en quatre actes plus les didascalies1. Artifice rhétorique, 
naturellement, mais aussi signe d’un déboussolement généralisé, d’une 
crise des catégories conceptuelles les plus élémentaires, à cause de la-
quelle le recours à la langue et aux conventions scéniques du drame est 
appelé à remplir les fonctions d’une théorie incapable de rendre compte 
totalement de ce qui se passait dans les Balkans. Hegel n’avait-il pas 
écrit que le genre littéraire de la guerre est l’épopée tandis que celui de 
la guerre intestine est la tragédie? C’est, cependant, précisément de cette 
pénurie d’outils d’analyse que pouvait venir l’impulsion à chercher ail-
leurs, comme si la crise du marxisme avait soudainement permis de repen-
ser le conflit en des termes complètement nouveaux. Il n’était pas exclus 
que les Grecs puissent apporter une contribution en ce sens. Au contraire, 
face à la tendance contemporaine à identifier la guerre civile avec l’irra-
tionalité absolue, le fait de montrer les limites et la nature idéologique de 
cette attitude au fond très athénienne pouvait représenter le premier pas 
pour ramener à une compréhension rationnelle le conflit yougoslave.

En projetant le conflit, tout conflit, à l’extérieur de soi (sous la 
forme ennoblissante de la guerre héroïque), Athènes apprend donc à se 
concevoir comme «une, indivisible et en paix avec elle-même». Euphé-
misme? Déformation idéologique? Refoulement? Nicole Loraux ne se 
contente pas, toutefois, de relever l’inadéquation de cette image rassu-
rante par rapport à la bien connue et sans cesse renaissante conflictuali-
té interne des poleis (comme l’aurait fait un marxiste traditionnel). En 
effet, si elle l’avait déjà auparavant défini comme absence («exclusion 
des femmes», et refus des bénéfices qu’il aurait pour l’homme à cultiver 
au-dedans de soi une part féminine»2), elle ajoute dans La cité divisée 
un nouvel élément à cette caractérisation par la négative en affirmant 
que le politique grec se fonde – essentiellement et fondamentalement – 
sur l’oubli du conflit comme loi fondamentale de la vie associée.

1 En ouverture du livre collaboratif dirigé par lui, I signori della guerra. La tragedia 
della ex Jugoslavia, Garzanti, Milano, 1999, pp. 7-15.
2 N. Loraux, Les expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, Editions Gallimard, 
Paris 1989, p. 7.
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Une terreur sacrée du deux imprègne tout discours de la cité sur 

elle-même, et, parce que l’idéologie travaille surtout par soustraction, 
jouant sur les silences et les omissions plus que sur les proclamations, 
c’est de là que doit partir tout raisonnement sur le politique grec. Parmi 
tous les exemples possibles, Loraux attire à juste titre l’attention sur 
le paradoxe en vertu duquel ces mêmes Athéniens dans lesquels nous 
nous plaisons, aujourd’hui, à reconnaître les pères de la démocratie, 
n’aiment pas du tout représenter le moment de la décision, celui où la 
polis se divise et se compte en mains levées, comme si cette fracture 
du corps citoyen constituait en soi un vulnus incurable. On peut donc 
déceler dans cette cité aux deux visages, que les Grecs aiment imaginer 
belliqueuse dehors et pacifiée dedans, quelque chose de très semblable 
à une «ellipse du politique au sein même du politique»3, comme si entre 
le conflit armé (rigoureusement extérieur) et la concorde la plus absolue 
il ne pouvait exister de demi-mesures.

Les historiens modernes se sont beaucoup interrogés sur la vocation 
unanimiste des Athéniens, en la reliant tantôt aux mécanismes de la dé-
mocratie directe, tantôt à une perception typiquement hellénique de la 
négativité du pouvoir (à l’opposé des Romains, pour qui l’imperium reste 
au contraire une valeur positive). Loraux, elle, cherche plutôt à montrer 
que cette tendance à effacer le moment de la division, qui accompagne 
toute procédure de vote, va de pair avec un refus de l’origine politique 
de la stasis et avec la tendance à décrire le conflit intestin comme une 
maladie qui agresse le corps civique de l’extérieur (exactement comme 
le tyran).

En fouillant entre les lignes des textes, Nicole Loraux n’a jamais 
cessé de répéter que, contrairement à ce que soutenaient les Grecs eux-
mêmes – désireux de faire du tyran un étranger et une sorte de paria –, 
le citoyen qui s’empare du pouvoir absolu par la force est dans la cité ; 
de la même façon, la stasis représente une condition naturelle et récur-
rente de la communauté, bien plus que les Athéniens n’étaient prêts à 
l’admettre. Pour démasquer les silences et les omissions, il s’agira donc 
de soumettre les sources classiques à une thérapie herméneutique qui 
3 Ead., La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Éditions Payot & Rivages, 
Paris 1997, p. 48.
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valorise les quelques voix discordantes (Héraclite, Solon, Thucydide), 
ou qui sache attribuer la bonne signification aux lapsus, aux contra-
dictions, aux actes manqués, aux discours paradoxaux et ironiques (on 
pense ici surtout à Platon). Car c’est alors, et seulement alors, que les 
textes recommenceront à parler.

Le véritable enjeu reste la manière dont il faut organiser ces témoi-
gnages. Lorsque les Grecs parlent du conflit, ils ne font que répéter 
sans trop de fantaisie un schéma évolutif qui part du désordre pour aller 
vers l’ordre, et qui se conclut par le triomphe de la concorde civile sur 
le chaos. Le politique, selon cette généalogie (véritable mythe cosmo-
gonique de la polis), se définirait même précisément à travers le dépas-
sement du conflit originaire, ce qui implique que la scission représente 
toujours un avant, un déséquilibre qui a été vaincu au commencement 
du temps et qui, depuis lors, ne peut revenir que sous la forme d’un 
dysfonctionnement et d’une maladie. Le schéma – note Loraux – est 
passé tel quel des Grecs aux historiens modernes: la cité classique au-
rait pacifié une fois pour toutes le héros bagarreur homérique en lui 
apprenant à devenir le citoyen démocratique, à vivre en groupe et dans 
la concorde. Tandis que cette coïncidence représente pour d’autres his-
toriens une confirmation, le fait que les Antiques aient justement été 
les premiers à soutenir cette version constitue pour Loraux une raison 
supplémentaire de se méfier. Rendre la stasis à la sphère du politique 
implique au contraire avant toute chose d’abandonner toute notion de 
progrès4. L’affrontement n’est pas quelque chose que l’on peut effacer, 
et ce n’est d’ailleurs pas l’objectif des procédures qui gouvernent la dé-
mocratie grecque. Les décisions par majorité, de même que les pratiques 
judiciaires, ne résolvent pas le conflit mais occultent la violence de leur 
contenu («comme essence du politique, le consensus a, très tôt peut-être, 

4 Pour ce conseil méthodologique fondamental, Nicole Loraux se réclame toujours des 
essais de Yan Thomas, qui a déploré par exemple que «la vengeance n’[ait] jamais été 
étudiée que comme le présupposé de son dépassement par le droit» (Se venger au fo-
rum, in r. VErdiEr et J.-P. PoLy (sous la direction de),  La vengeance. Vengeance, pou-
voir et idéologie dans quelques civilisations de l’Antiquité, École française de Rome, 
Rome-Paris, 1984, pp. 499-548); toutefois, il faudrait rappeler au moins le précédent il-
lustre d’Otto BruNNEr, Neue Wege der Verfassungs- und Sozialgeschichte, Vandenhoeck 
u. Ruprecht, 1968 («la faida est la forme juridique de toute la politique médiévale»).
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recouvert à leurs yeux le conflit»5): comme si le vrai problème n’était 
pas tant d’éliminer ou de gérer rationnellement la querelle (selon ce qui 
aurait été l’interprétation de tout anthropologue fonctionnaliste anglais) 
que de la rendre invisible, et donc acceptable. Au contraire, dans toute 
sa carrière de chercheuse, Nicole Loraux n’a jamais cessé d’insister sur 
la double signification du mot diaphora, qui en grec ancien désigne à la 
fois le conflit et l’opération de vote.

Au récit grec des façons dont les hommes ont vaincu la discorde, 
Nicole Loraux préfère un traitement synchronique, un peu comme elle 
l’avait déjà fait dans L’invention d’Athènes. Mais si dans son étude de 
l’oraison funèbre elle plaçait tous les discours sur le même plan (le 
plan de l’idéologie), on assiste au contraire dans La cité divisée à une 
tentative de hiérarchiser les divers témoignages, s’arrêtant sur les rap-
ports qui viennent s’établir entre ces derniers – une approche qui pour-
rait faire penser à l’évolution de la doctrine platonicienne, des idées de 
La République au Sophiste, c’est-à-dire de la découverte d’une réalité 
suprasensible, parallèle au monde matériel, à celle des principes qui 
en régissent les articulations internes. C’est également pour cela que 
La cité divisée peut être lu comme une tentative de repenser toute sa 
production précédente en fonction d’un nouveau schéma global, qui 
n’effacerait pas les acquis atteints jusque-là, mais les réarticulerait en 
des formes nouvelles.

L’apport de la psychanalyse s’avère encore une fois déterminant. 
En croisant les passages de L’Homme Moïse qui parlent de la psyché 
humaine comme d’un État avec ceux de Platon (et d’Isocrate) dans 
lesquelles une âme est attribuée à la cité, Nicole Loraux propose une 
cartographie des discours que la polis tient sur elle-même, inspirée par 
le modèle dynamique de l’esprit théorisé par Freud. En développant 
un peu son raisonnement (mais sans trop le forcer), on pourrait dire 
qu’à chacun de ces discours (contradictoires et complémentaires) cor-
respondent un ou plusieurs genres littéraires différents. L’oraison an-
nuelle pour les morts, par exemple, du fait de son caractère nécessaire-
ment exemplaire, apparaît comme gouvernée par le Surmoi, qui repousse 

5 Loraux, La cité divisée, cit., p. 99.
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instantanément tout ce qui va contre l’image idéale d’Athènes: conflits, 
femmes, esclaves, mutabilité des institutions… Il en va déjà différem-
ment de l’historiographie, et Nicole Loraux décèle chez Thucydide (mais 
pas seulement), une plus grande disponibilité à parler de la stasis comme 
d’une condition, sinon tout à fait normale, du moins récurrente de la cité: 
comme s’il était plus acceptable de raconter le conflit (éventuellement à 
travers une suite d’exceptions et de cas uniques qui n’arrivent jamais à 
s’ériger en normes) que de le théoriser6.

Exclu du discours politique, le «refoulé» de la cité arrive tout de 
même à s’exprimer ailleurs. Dans ce cadre, la place accordée par Lo-
raux à la tragédie (pour l’analyse de cette dernière, se référer en particu-
lier au cycle de leçons américaines recueillies dans La voix endeuillée7) 
semble particulièrement significative. Prenant en effet de la distance par 
rapport à une tradition d’études bien consolidée selon laquelle le drame 
serait le genre «civique» par excellence, Loraux voit au contraire dans les 
œuvres d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide une occasion de sonder la 
cité antique dans sa dimension la moins diurne. Plutôt que d’insister sur 
le caractère officiel des représentations théâtrales et sur la participation 
collective du peuple, et que de mettre en évidence les formes (aussi dé-
tournées soient-elles) à travers lesquelles le mythe reflèterait l’Athènes de 
l’époque, ce qui intéresse Loraux est de montrer la parenté que le drame 
antique entretient avec le threnos, c’est-à-dire avec la lamentation sur les 
souffrances subies. La particularité de la tragédie serait donc d’exprimer, 
dans un contexte officiel mais socialement contrôlé, des concepts qui ne 
seraient jamais admis ailleurs et pour lesquels la cité peine à employer le 
langage de la théorie (un peu comme dans le cas de Matvejevic pour la 
guerre civile yougoslave). Ce qui revient à dire que l’aspect politique du 
drame consiste moins dans la promotion des valeurs démocratiques que 
dans les stratégies de contrôle par lesquelles il est permis aux désirs et 
aux peurs les plus inavouables de la cité (les pulsions du Ça) d’apparaître 
librement en plein jour, sans toutefois se transformer en menace pour la 
cité. Une opportune thérapie des passions, à laquelle ne sont absolument 
6 Ead., «Thucydide et la sédition dans les mots» (1986), in Ead., La tragédie d’Athènes. 
La politique entre l’ombre e l’utopie, Seuil, Paris 2005, pp. 81-107.
7 Ead., La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Gallimard, Paris 1999.
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pas étrangères les réflexions d’Aristote sur la catharsis.

Repolitiser le deuil

L’oubli, donc: voilà la clef du politique grec. Si, pour Nicole Lo-
raux, il existe un rapport privilégié entre la négation du conflit et la 
démocratie antique, les formes d’effacement de la mémoire ne sont pas 
toutes identiques, ni de même importance. On peut oublier par choix 
conscient, pour protéger ses intérêts, par inattention. Dans La cité di-
visée, l’oubli oscille toujours entre la censure idéologique (presque 
involontaire) et la suppression volontaire de dont la communauté des 
citoyens a choisi de ne pas se souvenir. C’est le cas lors d’un rituel ci-
vique tout à fait spécifique – l’amnistie – qui constitue l’une des clefs 
de voûte du livre de Nicole Loraux. L’annulation des condamnations 
politiques et en particulier des décrets d’ostracisme n’est pas un fait 
rare dans l’histoire athénienne; mais pour Nicole Loraux, l’amnistie 
par excellence ne peut être que celle de 403 av. J.-C., lorsque les dé-
mocrates, guidés par Thrasybule, après avoir vaincu sur le champ de 
bataille les «trente tyrans» et restauré les institutions traditionnelles de 
la cité, imposèrent une réconciliation générale avec les oligarques, au 
nom de laquelle il fut demandé à chaque citoyen de «ne pas rappeler 
les maux passés», afin de guérir la polis du conflit qui l’avait déchirée.

L’amnistie de Thrasybule diffère de toutes les autres mesures du 
même genre prises dans l’histoire athénienne en ce qu’elle n’est pas 
proclamée dans un moment de difficulté, avec l’intention de renforcer 
la polis contre les ennemis extérieurs qui la menacent, mais vise au 
contraire à ressouder le corps civique après une scission sans précé-
dent. Aux dires de Loraux, l’exception a cependant également, dans 
ce cas précis, quelque chose d’exemplaire, qui permet de faire lumière 
sur l’expérience grecque du conflit au sens large. Si le politique grec 
se fonde sur la négation de la querelle intestine (or, «politikòs est le 
nom de qui sait acquiescer à l’oubli»8), aucune action ne possède une 

8 Ead., La cité divisée, cit., p. 39.
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portée politique comparable au serment par lequel une communauté 
promet solennellement de ne plus conserver aucune mémoire de ses 
inimitiés passées, si ce n’est sous la forme d’un insolite et paradoxal 
«rappelle-toi d’oublier».

Il ne serait pas totalement faux d’affirmer qu’une bonne part de la 
reconnaissance qu’a reçue La cité divisée au niveau international dé-
coule de cette réflexion originale sur le thème de l’amnistie. La fré-
quence croissante avec laquelle, ces dernières années, il arrive de voir 
citer Loraux dans les réflexions des politologues contemporains à pro-
pos des réconciliations en Espagne (après la dictature de Franco) et en 
Afrique du Sud (après l’apartheid) montre d’ailleurs à quel point ce 
livre a su toucher une série de problèmes cruciaux de notre époque. 
À dire vrai, l’oubli était devenu un sujet à la mode à la fin des années 
quatre-vingt, dans le sillage de l’énorme production sur son corrélatif 
direct: la mémoire. Jusqu’à la sortie de La cité divisée, les chercheurs 
s’étaient cependant répartis assez équitablement entre les paradoxes 
gnoséologiques d’un hypothétique ars oblivionalis (peut-on apprendre 
à oublier?) et la reconstruction érudite des diverses manières dont le 
thème de la perte des souvenirs a été traité dans la littérature et dans la 
philosophie occidentale, négligeant complètement les potentielles im-
plications politiques de l’oubli, en dehors de quelques allusions rapides 
à l’«impossibilité» d’oublier la Shoah. Une impossibilité affirmée d’au-
tant plus vivement qu’en ces mêmes années commençaient à se diffuser 
les thèses des négationnistes sur la «construction» américaine de l’ex-
termination des Juifs, et que l’opinion publique montrait de moins en 
moins d’intérêt pour les événements les plus tragiques de la Seconde 
Guerre mondiale.

Pour les historiens aussi, dans ce contexte, l’effacement de la mé-
moire en arrivait en quelque sorte à coïncider purement et simplement 
avec une perte et une lacune: un indice de cette tendance à l’amnésie 
et de ce retranchement sur le présent, qui semblaient toujours plus ca-
ractériser l’époque contemporaine. De Hayden White à Arnaldo Momi-
gliano, de Carlo Ginzburg à Roger Chartier, tout le débat qui s’est tenu 
dans les années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix 
sur les rapports entre mémoire, histoire et rhétorique et sur la notion 
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de preuve en historiographie n’a jamais cessé de se référer (implici-
tement ou explicitement) à la progressive éclipse de la Shoah dans les 
consciences des hommes occidentaux comme unique paradigme pour 
penser l’oubli. Si l’histoire est un genre littéraire comme tous les autres, 
que puis-je répondre à ceux qui nient l’existence des chambres à gaz? 
Comment ferai-je pour convaincre les citoyens européens du XXIe 
siècle qu’Auschwitz a vraiment existé, après la mort du dernier survi-
vant? De telles questions impliquaient que la perte de la mémoire puisse 
être vue uniquement comme une menace, à un moment où même les 
événements de l’ex-Yougoslavie pouvaient être lus comme une sorte de 
retour du refoulé et où l’histoire du XXe siècle, qui avait commencé à 
Sarajevo avec l’assassinat à l’origine de la Grande guerre, semblait se 
conclure exactement dans les mêmes lieux où elle avait eu son point de 
départ. Il ne restait plus aux historiens qu’à s’opposer à l’oubli, telles les 
divinités grecques du souvenir, en utilisant les armes de leur discipline – 
armes évidemment nées dans la société de la communication de masse.

Dans ce contexte, l’originalité de La cité divisée est liée en grande partie 
à la volonté de l’auteur de poser la question de la mémoire et de son efface-
ment en des termes très différents, quoique pas nécessairement alternatifs. 
En parlant de Thrasybule et d’Athènes, Nicole Loraux a cherché à rappeler 
à ses contemporains qu’il existe aussi une dimension positive de l’oubli, 
autrement dit qu’il y a de nombreuses manières différentes d’oublier et que 
– freudiennement, encore une fois – l’élaboration du deuil n’équivaut en 
aucune façon au refoulement pur et simple du passé douloureux. L’amnis-
tie se révèle alors comme le plus important des instruments dont dispose 
la collectivité pour mettre à son propre service la disposition naturelle de 
l’homme à oublier: son tempérament d’animal obliviscens, comme l’a ap-
pelé Harald Weinrich. Non seulement l’amnistie a représenté le moment 
fondateur du politique grec, mais elle a également, par la suite, joué un rôle 
important dans l’histoire occidentale. La politique, en d’autres termes, a 
su se servir de l’oubli, non en le subissant passivement mais en faisant au 
contraire de ce dernier un puissant instrument de construction de l’identité.

Pourquoi voir uniquement les aspects négatifs? L’opération par la-
quelle nous nous séparons de notre passé porte toujours en elle des élé-
ments positifs et négatifs, et souvent la destruction est fonctionnelle 



126

Il tema di Babel
et nécessaire à de nouvelles constructions. Au contraire, la volonté de 
garder constamment présent un traumatisme peut être liée ce que Freud 
a défini comme la compulsion de répétition. Cela ne signifie naturel-
lement pas que Nicole Loraux se pose en défenseur euphorique d’un 
effacement indifférencié: il suffit de lire la dernière page de La cité di-
visée pour écarter le moindre doute à ce sujet. Simplement, son analyse 
de l’amnistie grecque vise à montrer en quoi le deuil et l’oubli pur et 
simple ne sont pas équivalents, et en quoi l’immuable fidélité au passé 
ne représente pas nécessairement la meilleure façon d’affronter les sou-
venirs angoissants. Le cas de la Shoah est, bien sûr, particulier du fait 
de son énormité et, précisément pour cette raison, malgré les allusions 
voilées disséminées dans son livre (en particulier sous la forme des ren-
vois à Le différend, essai dans lequel Jean-François Lyotard a cherché 
à réfuter philosophiquement les arguments des négationnistes contre 
l’existence des camps d’extermination), Nicole Loraux préfère ne pas 
traiter directement la question, même si son silence peut faire suppo-
ser que l’exceptionnalité même du génocide juif devrait dissuader d’en 
faire l’unique mesure de jugement pour établir de quelle manière les 
communautés doivent affronter le problème toujours brûlant de la mé-
moire. C’est aussi pour cela que La cité divisée n’offre pas de solutions 
définitives et valables dans tous les cas, mais préfère décliner son en-
quête en terre grecque dans les termes d’une pédagogie de la différence, 
se limitant à demander aux Anciens de nous rappeler, à nous, modernes, 
ce que nous croyons avoir oublié. Dans ce cas précis: les effets politi-
quement bénéfiques des serments par lesquels les hommes promettent 
solennellement de ne pas vouloir se rappeler une partie du passé.

L’oubli des Anciens et la mémoire des modernes

Si, chiffres en main, l’on essaie de faire une liste des auteurs an-
tiques sur lesquels se fonde l’analyse du politique grec par Loraux, 
outre les inévitables historiographes, l’omniprésent Platon, Eschyle le 
bien-aimé et les incontournables Homère et Hésiode, c’est surtout à la 
Constitution des Athéniens d’Aristote qu’il faut accorder une place de 
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choix. Curieusement, l’importance de la Politique reste au contraire, 
globalement, plutôt réduite dans La cité divisée, et ce bien que le traité 
aristotélicien offre aux lecteurs modernes l’examen le plus complet et le 
plus structuré des conflits des poleis grecques, en particulier dans le cin-
quième livre. Loraux aurait donc négligé précisément le texte décisif, 
celui duquel aurait pu émerger le plus facilement la fameuse théorie de 
l’inimitié qui reste introuvable à Athènes? Les choses ne sont pas aussi 
simples. En effet, s’il est vrai qu’une grande partie du cinquième livre 
est consacrée aux conflits intérieurs et aux changements de constitution 
qu’ils provoquent dans les poleis, la perspective adoptée par Aristote est 
telle que la Politique constitue une confirmation, plutôt qu’une réfutation, 
des thèses de La cité divisée.

Tandis que, pour Nicole Loraux, la guerre civile se manifeste tou-
jours dans ses aspects les plus cruels et possède même une déplaisante 
parenté avec le sacrifice humain9, Aristote tend au contraire à offrir une 
représentation de la stasis largement édulcorée et rassurante. Trop ras-
surante, même. La discorde et l’inimitié, dans leur polarisation destruc-
trice, restent presque totalement absentes de la Politique, et la stasis est 
évoquée uniquement comme alternance des formes de gouvernement 
– autant dire qu’elle est assimilée à la metastasis (le changement de 
constitution) plutôt qu’à la diastasis (la division). Le conflit étant ré-
duit à une succession ordonnée de politiai, le fait qu’Aristote offre une 
analyse détaillée des causes des changements constitutionnels ne change 
rien: c’est comme si, au sein de la continuité fondamentale de la vie as-
sociée, le passage d’une condition transitoire à une autre représentait un 
détail secondaire, et que le moment de la confrontation entre les défen-
seurs de l’ancien et les partisans du nouveau n’était guère plus qu’un 
passage indolore. Même le relativisme modéré d’Aristote vis-à-vis des 
organisations politiques (surtout si on le confronte à Platon) dérive selon 
toute probabilité de cette même option de fond.

Cette tentative d’Aristote d’offrir une analyse rigoureuse de la stasis 
semblerait donc paradoxalement représenter un cas exemplaire de cet 
oubli du conflit dans lequel Nicole Loraux a identifié l’essence même 
9 Ead., La guerre civile grecque et la représentation anthropologique du monde à 
l’envers (1995), repris dans La voix endeuillée, pp. 61-79.
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du politique grec. Dans la Politique, l’attitude grecque envers l’inimitié 
paraît même poussée à l’extrême, au point que la discorde, que ses com-
patriotes renvoyaient volontiers au moment de l’origine, se retrouve 
exclue même de ce moment-là. Si l’on relit les premiers chapitres du 
premier livre, où Aristote définit l’homme comme un animal naturel-
lement, spontanément social (Politica 1253a): comment doit-on lire 
cette affirmation, sinon comme une manière de repousser les instincts 
égoïstes et violents encore plus loin, dans une préhistoire de l’humanité 
où l’homme ne peut même plus être considéré comme tel? Difficile 
d’imaginer une interprétation plus radicale du principe selon lequel la 
querelle intestine est liée à une condition primitive désormais dépassée 
et sur laquelle il n’y a plus lieu de s’appesantir.

Il y a cependant, dans ce cas précis, une seconde raison pour la-
quelle la définition aristotélicienne est significative. Dans le célèbre 
passage que nous venons de rappeler, la plus grande «politicité» des 
hommes par rapport aux autres animaux vivant en groupe est explici-
tement reliée à deux facteurs essentiels et en relation étroite l’un avec 
l’autre : le langage et la connaissance du bien et du mal. Même si la 
praxis de qualifier l’homme à travers ce qui le distingue des autres créa-
tures est constante dans son œuvre (toute l’anthropologie grecque dé-
finit «la race des mortels» toujours par opposition aux animaux et aux 
dieux), Aristote, pour expliquer la vocation spécifique des hommes à la 
vie communautaire, se limite à ces deux seules caractéristiques. Mais 
si l’on tente de prendre en main le De memoria, en gardant à l’esprit 
la lecture de La cité divisée et les réflexions de Loraux sur la valeur 
politique de l’oubli, on ne peut qu’être frappé par un passage comme 
celui-ci: «la mémoire (to mnemoneuein) est différente de la réminis-
cence (to anamimneskesthai) parce que parmi les animaux, moins que 
chez l’animal homme, beaucoup ont la mémoire, tandis qu’aucun des 
animaux connus ne possède la réminiscence, sauf l’homme. La cause 
d’un tel privilège est que la réminiscence est une sorte de syllogisme» 
(453a). En d’autres termes, à la différence des autres créatures, qui se 
rappellent pour ainsi dire spontanément les choses passées, les êtres 
humains seraient libres de faire des liens conscients et se trouveraient 
donc en condition de pouvoir contrôler au moins cette part de la faculté 
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mnémique que l’on appelle réminiscence. Le passage ne dit rien d’autre 
que cela, et suffit pourtant à soulever une série de questions tout sauf 
insignifiantes. Même si Aristote n’établit aucun rapport explicite entre 
la nature politique de l’homme et sa capacité à oublier (capacité liée 
à son idée de réminiscence comme «mémoire volontaire»: capacité à 
se souvenir autant que capacité à ne pas se souvenir), et ne franchit 
donc pas le pas décisif, tous les éléments qui composent le raisonne-
ment de Loraux se trouvent déjà dans ces lignes. Faut-il en conclure que 
l’homme est un animal politique précisément en tant qu’il est capable 
d’oublier? Aristote, comme nous l’avons vu, ne le dit pas, et mettre dans 
sa bouche une telle idée reviendrait à forcer sa pensée. Rien n’empêche 
cependant d’accomplir l’opération inverse, c’est-à-dire de reformuler la 
thèse de Loraux en termes aristotéliciens et de lire La cité divisée comme 
l’anneau manquant entre le De memoria et la Politique10.

Chez Aristote, la confiance dans l’inclination spontanée à la vie 
associée se fonde sur l’impossibilité de connaître l’homme à l’état de 
nature. Les deux concepts se renvoient l’un à l’autre, si bien que l’effa-
cement de l’origine (poussée au point de nier le concept même de pré-) 
peut apparaître comme la meilleure garantie de son inclination (passée, 
présente et future) à vivre en groupe. Mais si, par pur hasard, nous nous 
souvenions? Si, tout à coup, cet avant redevenait visible? Tout le livre 
de Loraux se propose de ramener au grand jour ce conflit, inscrit au 
sein du politique, que les Grecs ont préféré oublier. Nous avons vu le 
substrat freudien de cette insistance sur la nécessité de faire parler les 
silences; mais il est possible que l’attitude de Loraux vis-à-vis de la 
pratique grecque de l’euphémisme ait des racines beaucoup plus pro-
fondes, et qu’elle puisse par exemple nous apprendre quelque chose sur 
nous-mêmes, qui en tant que «modernes» avons appris à nous penser 
10 Si les bêtes ne peuvent contrôler leurs souvenirs, et si les divinités sont au contraire 
les seuls garants fiables des événements passés (ce n’est pas par hasard que rappeler 
est aussi bien le rôle des Érynies transformées en Euménides que celui des Muses), 
cette condition intermédiaire de possibilité jamais parfaitement actualisée doit être 
typiquement humaine. Selon cette lecture, les deux fameux cas cliniques étudiés par 
le grand neuropsychologue russe Aleksandr Romanovic Lurja, celui du mnémoniste 
capable de tout se rappeler et celui du blessé de guerre condamné à une perpétuelle 
incapacité à se souvenir/amnésie, représenteraient alors les deux frontières extrêmes 
de l’humanité, ou en tout cas du caractère politique de l’homme.
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à travers l’opposition avec les Anciens. Puisque la transformation de 
l’analyse en auto-analyse est constante dans les pages de La cité divisée, 
il ne s’agit pas là d’une opération trop hasardeuse.

Les histoires de la pensée politique font habituellement commencer 
avec Machiavel et Hobbes la «modernité» – un terme à employer au-
jourd’hui avec une prudence toute particulière, qu’il faut mettre à dis-
tance par des guillemets et comprendre dans son acception minimale de 
«radicalement alternatif à la philosophie politique gréco-romaine». Il 
peut être intéressant de noter à quel point ces deux auteurs sont obsédés, 
même s’ils le sont de façon très différente, par le thème du souvenir. 
Pour Machiavel, le christianisme et le Moyen-Âge ont effacé le savoir 
pratique des Romains en matière d’État (attention: ils n’ont pas effacé 
la théorie, qui même à Rome a toujours eu une origine grecque et que 
Machiavel a toujours tenu pour peu de chose); c’est pour cette raison 
que le grand projet pédagogico-herméneutique des Discours sur la pre-
mière décade de Tite-Live naît avec la promesse déclarée de redonner 
à ses contemporains la capacité d’apprendre les lois de la politique des 
pages de l’historien qui a le mieux su illustrer les «façons de faire» et 
les «institutions» («i modi e ordini») qui ont permis aux descendants de 
Romulus d’étendre leur domination sur tout le bassin méditerranéen11.

La nature de ce dont nous devons nous souvenir est complètement 
différente pour Hobbes, mais on retrouve chez lui, identique, cette pul-
sion à récupérer la mémoire de quelque chose que nous avons oublié. 
Dans le Léviathan, on le sait, il rejette tous les pivots de la Politique 
aristotélicienne: il n’est pas vrai que l’homme soit spontanément social; 
à l’état de nature les êtres humains faisaient l’expérience d’une condi-
tion d’insécurité et de guerre constante; seuls le contrat et la sujétion à 
un souverain permettent de sortir de la condition d’insécurité de la lutte 
de tous contre tous. Mais c’est surtout la co-extensivité entre humanité 

11 La singularité absolue de Machiavel dans le cadre de la réflexion occidentale sur 
la guerre civile réside dans le fait que non seulement il reconnaît l’omniprésence des 
conflits, mais il leur attribue même un rôle bénéfique (Discours I.4). Fait encore plus 
important, Machiavel nie l’existence d’une origine dépassée une fois pour toutes, 
c’est-à-dire un temps de la dispute que les hommes auraient laissé complètement der-
rière eux. Le processus est toujours réversible et, mieux, toujours ouvert (cfr. mon 
Machiavelli in tumulto, Bulzoni, Roma 2011).
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et vie en société que Hobbes rejette avec force, guidé par la certitude 
que la reconstruction conjecturelle de l’existence humaine avant l’État 
est indispensable pour édifier, sur le souvenir de l’origine et sur la me-
nace d’y faire retour, un gouvernement enfin stable. En fonction des 
époques, le récit du Léviathan a été interprété comme un mythe mo-
derne, comme l’histoire véridique des débuts de l’homme ou encore 
comme fictio iuris, mais Hobbes, quand il écrit, a toujours à l’esprit un 
exemple concret de ce qu’a été selon lui la condition du genre humain 
au commencement des temps: les populations de l’Amérique, dont la 
vie à l’état de nature a selon lui le pouvoir d’offrir aux lecteurs un aper-
çu de l’enfance de l’espèce (I, 13, 11). La découverte de Colomb aurait 
en somme laissé réémerger un passé dont on avait perdu toute mémoire; 
comme si la connaissance des populations indigènes des Indes occiden-
tales avait fait réapparaître un morceau de notre histoire, faisant des ex-
plorations océaniques un voyage dans le temps tout autant, sinon plus, 
qu’un voyage dans l’espace.

La reconnaissance de la dimension centrale de l’oubli dans le po-
litique grec et l’insistance de la philosophie moderne sur la mémoire 
(du républicanisme impérialiste de Rome, du conflit originel…) per-
mettent peut-être de relire la querelle entre Hobbes et Aristote et tout 
le Léviathan comme une gigantesque opération d’anamnèse qui oblige 
le patient (dans ce cas la communauté tout entière) à revivre le trauma-
tisme ancestral. Un véritable retour du refoulé capable de faire redeve-
nir visible cet affrontement qui, pour les Athéniens, pouvait se décliner 
uniquement sous la forme exemplaire de la guerre extérieure.

Les modernes seraient-ils donc ceux qui auraient choisi de rappeler 
l’origine violente du politique12? Est-ce là ce qu’on appelle le réalisme, 
qui selon une ancienne tradition historiographique commencerait avec 

12 Il faut selon moi accorder la plus grande importance à la différence entre l’attitude 
des modernes qui, en souvenir du jour où le camp d’Auschwitz a été libéré par les 
Russes, ont introduit le Jour de la Mémoire, et celle des Athéniens qui chaque année 
retiraient de leur calendrier la date à laquelle on imaginait qu’avait pu avoir lieu le 
conflit originel d’Athéna et de Poséidon pour la possession de l’Attique. Ils la reti-
raient: autant dire qu’ils exhibaient un vide, qu’ils effaçaient au moyen d’un geste 
visible, faisant sauter par là même la distinction binaire entre parole et silence, entre 
présence et absence.
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Machiavel et Hobbes? Il est certain que dans cette perspective, le grand 
récit de l’humanité à l’état de nature qui nous est présenté au début 
du Léviathan se révèle beaucoup moins anti-aristotélicien que ne l’af-
firmait Hobbes lui-même (par exemple en II, 29, 14), ou qu’il est, du 
moins, entièrement reformulable en termes grecs. Nous ne nous trou-
vons plus devant l’opposition entre la naturalité politique des Anciens 
et l’artificialité de l’État-machine des modernes, mais devant une alter-
native entre un politique fondé sur le refoulement et un politique fondé 
au contraire sur la remémoration du conflit originel, qui doit être dépas-
sé à travers un renoncement conscient à ses droits en échange de la pro-
tection (le contrat). À l’opposé des thèses d’Aristote, dans le Léviathan 
les abeilles et les fourmis, précisément parce qu’elles sont privées du 
langage, sont désignées comme des créatures plus «politiques» que les 
hommes; ceux-ci, exposés au conflit à cause de leur nature compétitive, 
ont besoin d’un pouvoir coercitif qui pallie cette condition initiale de 
désavantage par rapport aux animaux (II, 17, 6-12). Mais les hommes 
vivent persuadés de la nécessité de se soumettre, et c’est aussi pour 
cela que Hobbes voit dans le souvenir de la terrifiante condition pré-po-
litique une forte incitation à l’obéissance, et donc un pouvoir faisant 
fonction d’antidote contre la guerre civile.

Le Léviathan nous enseigne, en somme, que les hommes doivent se 
rappeler leur origine pour pouvoir mieux la renier dans un second temps, 
et cette fois définitivement. Toutefois, c’est justement cette seconde né-
gation du passé (non dans la mémoire mais dans la volonté) qui pourrait 
s’avérer plus difficile que prévu: comme si, une fois que l’on a vaincu 
l’oubli, la peur qui accompagne la mémoire de l’état de nature ne suffi-
sait pas à assurer la cohésion nécessaire. Le Commonwealth hobbesien 
pourrait, en d’autres termes, se révéler moins vacciné contre le conflit 
que l’auteur du Léviathan ne voulait l’admettre, nous obligeant à nuan-
cer l’image conventionnelle d’un Hobbes théoricien du dépassement 
définitif de la phase aurorale de l’homo homini lupus. Une lecture ap-
profondie fait donc apparaître le Léviathan comme un édifice moins gra-
nitique qu’on ne l’affirme généralement, dans lequel la guerre civile n’est 
pas seulement la menace qui incite à la fidélité, mais un principe toujours 
potentiellement à l’œuvre. Je pense par exemple à des questions comme 
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la suivante, qui rongent de l’intérieur le projet de Hobbes bien plus que 
la célèbre distinction entre for interne et for externe:

«Dans le cas où un grand nombre d’hommes ensemble ont déjà 
résisté injustement au pouvoir souverain […], n’ont-ils pas la 
liberté de se réunir, de s’assister et de se défendre les uns les 
autres? Ils l’ont assurément, parce qu’ils ne font que défendre 
leur vie, chose que peut faire aussi bien l’homme coupable que 
l’innocent. En réalité, le premier manquement à son devoir avait 
été une injustice, mais le recours aux armes qui s’est ensuivi, 
même s’il sert à maintenir ce qu’ils ont déjà fait, n’est pas un 
nouvel acte injuste. Et, s’il est accompli pour défendre sa per-
sonne, il n’est aucunement injuste» (II, 21, 17).

Même si Hobbes commente le passage en écrivant que «l’offre de 
pardon les empêche de se justifier par l’autodéfense et rend illégitime 
leur persévérance à assister et défendre les autres», cette précision ne 
parvient pas à effacer l’impression que son argument peut se transfor-
mer en une invitation à étendre la révolte précisément pour obliger le 
souverain à concéder l’offre de réconciliation tant désirée. Si bien que, 
par un étrange paradoxe, le prétendu théoricien de l’absolutisme en arri-
verait à répéter (ou du moins à accepter) le discours tenu par le plébéien 
anonyme à la veille du second tumulte des Ciompi dans les Histoires 
florentines de Machiavel: «Il nous faut donc, me semble-t-il, pour que 
nous soient pardonnées nos erreurs anciennes, en faire de nouvelles, 
redoublant les maux et multipliant les incendies et les vols» (III, 13).

Le pacte, qui aurait dû protéger les hommes de la guerre civile, peut 
donc se révéler au contraire source de nouvelles insurrections plus san-
glantes encore. Une fois stimulée, la mémoire du conflit originel refuse 
de se laisser apprivoiser trop facilement, et c’est précisément la valori-
sation du moment de la lutte de tous contre tous qui semble empêcher 
de prendre congé définitivement de la violence, dévoilant une tendance 
imprévue et persistante de la querelle à renaître encore et encore là où 
l’on s’y attend le moins (quelque chose de semblable avait déjà eu lieu 
avec le Platon de la guerre au sein de la famille étudié par Loraux). 
Comme si ni l’oubli ni la mémoire ne suffisaient, à eux seuls, à assurer 
aux hommes une coexistence pacifiée.
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«Tout n’est pas possible absolument lorsqu’on 
applique au passé des questions du présent, mais 
on peut du moins tout expérimenter à condition 
d’être à tout moment conscient de l’angle d’at-
taque et de l’objet visé. Reste que, à travailler en 
régime d’anachronisme, il y a sans doute encore 
plus à tirer de la démarche qui consiste à revenir 
vers le présent, lesté de problèmes anciens»1.

«[…] la pólis égalitaire du consensus, dont les 
propositions essentielles sont disséminées dans 
la totalité du discours grec, existe parce que les 
cités en réalité se divisent (parce que, dans les 
grandes cités et dans les petites, la décision et le 
combat, ces deux objets des historiens, soudain 

* Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta in versione online 
in «Les femmes, le féminin et le politique après Nicole Loraux - Clas-
sics@», n. 7, 2011, disponibile all’indirizzo <http://chs.harvard.edu> 
(ultimo accesso 28.11.2017). Si ringrazia calorosamente l’autrice per 
la sua disponibilità alla ripubblicazione.
1 N. Loraux, La tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et 
l’utopie, Seuil, Parigi 2005, p. 184.
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interfèrent). À la cité divisée, elle sert d’idéologie, parce que sa 
figure rassurante nie jusqu’à la possibilité de penser les divisions 
réelles»2.

Ces deux fragments de Nicole Loraux placés en tête de notre texte 
indiquent d’emblée que celui-ci se situe à la croisée de deux grandes 
préoccupations de l’historienne que nous célébrons. À savoir, l’expéri-
mentation avec des principes inédits dans le cadre de la recherche his-
torique et l’«oubli mémorable» qu’une scission civique spécialement 
déchirante, la stasis, peut représenter pour un peuple.

En suivant ces principes aussi encourageants que préventifs, nous 
nous situerons dans une époque toute récente pour commencer notre 
parcours.

Le 28 juillet 2006, soixante-dix ans après le soulèvement militaire 
qui marqua le début de la guerre civile, le 18 juillet 1936, le gouverne-
ment socialiste espagnol présidé par Mr. Rodríguez Zapatero a présenté 
un projet de loi qui a pour objet:

«[…] la reconnaissance et l’extension des droits en faveur des 
personnes ayant subi des persécutions ou des violences, pour 
des raisons politiques, idéologiques ou de croyances religieuses, 
pendant la guerre civile et la dictature. Elle vise à promouvoir la 
réparation morale des victimes et la récupération de leur mém-
oire personnelle et familiale, et à adopter des mesures complém-
entaires destinées à supprimer des éléments facteurs de division 
entre les citoyens et ce, dans le but de promouvoir la cohésion et 
la solidarité entre les différentes générations d’Espagnols, quant 
aux principes, aux valeurs et aux libertés constitutionnelles».

Ce projet, finalement approuvé lors de la séance du Congrès tenue 
le 31 octobre 2007 – en dépit du vote contre des Populares (du Partido 
Popular) −, comporte des mesures dont la précision peut être illustrée 
par les quatre articles suivants:

2 Ead., La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Éditions Payot & Rivages, 
Paris 1997, pp. 25-26. Au sujet de l’oubli, se reporter aussi au volume collectif Po-
litiques de l’oubli, publié dans la revue «Le Genre Humain» en automne 1988 avec 
pour chapitre introductif, rédigé par Nicole Loraux, Pour quelconsensus?
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Article 7. [...] application des indemnisations en faveur des personnes 
ayant souffert d’emprisonnement.

Toute personne justifiant avoir subi une privation de liberté dans 
des établissements pénitentiaires ou dans des bataillons disciplinaires 
[…] aura droit à l’octroi d’une indemnisation versée en une seule fois à 
hauteur du barème qui suit:

Durée d’emprisonnement de trois ans ou au-delà: 6.010,12 €.
Par tranche de trois années complètes supplémentaires: 1.202,02 €.
En cas de décès de l’auteur du droit à cette indemnisation et si, au 31 

décembre 1990, ledit auteur avait pu atteindre l’âge de soixante ans ou plus, 
le conjoint survivant aura le droit de percevoir ladite indemnisation […].

Article 10. Reconnaissance en faveur des personnes décédées pour la 
défense de la démocratie pendant la période comprise entre le 1º janvier 
1968 et le 6 octobre 1977.

Au regard des circonstances exceptionnelles concourant à leur dé-
cès, s´établit la reconnaissance du droit à une indemnisation, dont le 
montant s’élève à 135.000 € en faveur des bénéficiaires des personnes 
décédées pendant la période comprise entre le 1er janvier 1968 et le  
6 octobre 1977, pour la défense et la revendication des libertés et des 
droits démocratiques.

Article 11. Collaboration des administrations publiques avec les parti-
culiers en vue de la localisation et de l’identification des victimes.

Dans le cadre de leurs compétences, les administrations publiques fa-
ciliteront aux descendants directs des victimes le sollicitant ainsi, la mise 
en œuvre d’opérations de fouilles, de localisation et d’identification des 
personnes victimes de disparitions forcées pendant la guerre civile ou la 
répression politique qui s’ensuivit, et dont le lieu d’inhumation demeure 
inconnu.
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Article 20. Création d’un Centre de documentation de la mémoire his-
torique et des Archives générales de la guerre civile.

Le Centre de documentation de la mémoire historique mènera à 
bien les fonctions suivantes:

a) Conservation et développement des Archives générales de la 
guerre civile espagnole créées par le Décret royal 426/1999 du 
12 mars. A cet effet, et en vertu de la procédure établie régle-
mentairement, seront incorporés à ces Archives tout document 
original ou toute copie digne de foi desdits documents relatifs 
à la guerre civile de 1936-1939 et à la répression politique qui 
s’ensuivit […]. De même, l’Administration générale de l’État 
se chargera de la compilation d’importants témoignages oraux 
en rapport avec la période historique en question, en vue de leur 
dépôt et de leur intégration aux Archives générales.

b) Récupération, rassemblement, gestion et mise à disposition des 
personnes intéressées  des fonds documentaires et des sources 
secondaires susceptibles de constituer un intérêt au  regard de 
l’étude de la guerre civile, de la dictature franquiste, de la résis-
tance des guérillas à son encontre, de l’exil, de l’internement des 
Espagnols dans des camps de concentration pendant la Seconde 
Guerre mondiale et latransition.

c) Soutien à la recherche historique relative à la guerre civile, au 
franquisme, à l’exil, à la transition, et contribution à la diffusion 
des résultats en découlant.

Telles sont les grandes lignes de ce projet de loi, connu dans les me-
dia comme étant celui de la mémoire historique. Or, le mot ‘mémoire’ 
ne fait pas partie du très long titre officiel de ce projet: «Projet de loi de 
la reconnaissance et de l’extension des droits aux victimes de la guerre 
civile et de la dictature»3.

En choisissant cet intitulé, les socialistes au pouvoir ont fait preuve 
3 Loi 52/2007 (BOE n. 310 du 27/12/2007). Le texte intégral de la loi est publié sous 
format électronique sur le site Internet <www.boe.es/g/es/bases_datos/doc> (site 
consulté le 28.10.2017).

http://www.boe.es/g/es/bases_datos/doc
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de prudence et de grande volonté de concorde, pleinement conscients 
de l’inquiétude que la notion de «mémoire historique» inspire toujours 
au sein de la société espagnole4. En effet, il s’agit d’une société héri-
tière de l’oubli imposé autour des terribles maux nés de la période de 
la guerre civile et du franquisme, l’une des pires violences infligées 
aux Espagnols pendant leur XXe siècle. Cet oubli imposé fut, à son 
tour, associé à des pactes de silence implicites au sein d’une population  
en proie à la terreur, ainsi qu’au refoulement engendré par la panique 
elle-même. Pour parler à la manière de Thucydide, on dirait: phobos 
mnêmen ekplêttei, «la frayeur met la mémoire en déroute»5.

Néanmoins, la démonstration de prudence affichée par l’exécutif so-
cialiste a été, d’une part, jugée excessive par les partis de gauche; d’autre 
part, elle n’épargna pas non plus une réponse exaspérée (et exaspérante) 
du dirigeant du Partido Popular, — un parti réunissant l’ensemble des ten-
dances de la droite dans l’arène politique espagnole de nos jours. Devant 
un groupe d’historiens réunis à l´occasion d’un colloque à l’Université 
Menéndez Pelayo, le chef de l’opposition réagit à l’annonce du projet de 
loi en évoquant la Constitution de 1978, un système qu’il définit d’emblée 
comme le pacte scellé par l’ensemble des forces politiques de l’État en 
vue de ne pas remémorer les maux du passé: «Réviser l’histoire c’est un 
mécompte grossier, inutile à tout point de vue. Les Espagnols veulent re-
garder vers le futur, en aucun cas parler de République et de franquisme»6.

Voici le message, clairement mémoricide7, avec lequel la droite a choi-
si d’affronter (au nom d’une «Unité de l’Espagne» directement inspirée 
de la devise franquiste d’une «Espagne Une») l’avènement de la loi de la 
Mémoire historique. Plus précisément, c’est le message choisi par l’héri-
tier politique le plus direct – dans le nouveau contexte démocratique, bien 
4 En ce qui concerne la décision de célébrer l’‘Año de la Memoria’ en 2006, envisagée 
à partir de la perspective de l’exploitation politique de la mémoire, voir J.C. BErMEJo, 
La Pornografía de la memoria y la retórica de la muerte, in id., Moscas en una botella, 
AKAL, Madrid 2007, pp. 87-107.
5 Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, II, 87,4.
6 «El Correo», 29 juillet 2006, p. 24; la citation que je traduis ici a, bien entendu, été 
reprise par l’ensemble des journaux nationaux cejour-là.
7 Le terme de mémoricide est emprunté au vocabulaire politique du second XXème siècle. 
Il est souvent utilisé au sens de ‘purification culturelle’ et désigne le refus d’expression 
d’une cultureminoritaire.
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entendu – du franquisme victorieux. Ce même régime qui ne ménagea 
ni les ressources dʼordre économique ni les ressources d´ordre spirituel 
pour com-mémorer à jamais les «soldats tombés pour Dieu et pour la Pa-
trie», selon la formule officielle. Pendant plus de quatre décennies, les 
prouesses deces «héros de la patrie» ont été louées et leurs noms immor-
talisés, ciselés sur des monuments dressés en leur honneur ou inscrits 
sur les murs sacrés des églises. Parallèlement, cette consécration de l’hé-
roïsme accentuait l’annulation de la mémoire des victimes républicaines, 
ces victimes «rouges» dépourvues du droit d’être pleurées en public et, 
souvent, dépourvues même de sêma, vu le grand nombre de corps qui 
furent ensevelis dans des fosses communes, anonymes.

Malgré les injustices infligées par le Movimiento aux principes d’hu-
manité les plus élémentaires, les étapes clés de la Transición democrática 
española, qui s’étendit de 1976 à 1983, ont été marquées par des amnisties: 
celle du 30 juillet 1976, élargie par celle du 14 octobre 1977. Et ces amnis-
ties, collectives et unidimensionnelles8, ont fait honneur à leur étymologie 
en se posant comme forme d’’amnésie’, d’oubli même du fait que toute 
une génération avait déjà été contrainte d’oublier. Du reste, en n’octroyant 
implicitement la liberté et le pardon qu’aux pourchassés du franquisme, 
ces deux pactes d’«enterrement», «d’enkystement»9, du conflit civil, ont 
collaboré efficacement à l’impunité des criminels du régime. Oubli donc 
du passé sans réparation morale pour les défenseurs de la démocratie en 
période dictatoriale, telle a été la voie menant vers la «réconciliation et 
la concorde», vers le «reencuentro» des Espagnols, une voie indiquée et 
même préconisée par les «Pères de la Constitution» sous la protection 
d’une monarchie qui s’est voulue, avant tout, unifiante10.
8 Les implications de l’amnistie exemplaire consentie individuellement par la Com-
mission Vérité et Réconciliation (CVR) dans le cadre de l’expérience sud-africaine 
de rupture avec l’apartheid, ont été soigneusementexaminéesdanslevolumedirigépar-
BarbaraCassin,OlivierCaylaetPhilippe-JosephSalazar. B. CassiN, o. CayLa, Ph.-J. sa-
Lazar, Vérité, Réconciliation, Réparation, in «Le genre humain», n. 43. Seuil, Paris 
2004, pp. 266-269 notamment.
9 L’apparition répétitive de ces notions dans les discours politiques de l’époque se 
perçoit bien dans l’étude consacrée à ces lois d’amnistie. Cfr. P. aGuiLar, Memoria y 
olvido de la Guerra Civil española, Alianza, Madrid. 1996, pp. 266-269.
10 L’historiographie contemporaine vouée à souligner le rôle totalisateur, au sens d’in-
tégrateur, de Juan Carlos I pendant la Transición, est abondante. Elle renvoie inévita-
blement au paradigme athénien du politicien érigé entre deux factions: Solon, le ‘loup 
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Par bonheur, l’activité débordante des historiens qui, à l’heure 

actuelle, s’efforcent de dévoiler les chiffres, les données et les faits 
concernant les périodes républicaines et franquistes, dément l’avis du 
porte-parole de la droite espagnole. D’ailleurs, on peut affirmer que dans 
les quatre dernières décennies, l’effort de reconstruction de la mémoire 
historique réalisé par des historiens, nationaux et étrangers, ainsi que par 
de nombreuses associations représentant les victimes des représailles11, 
contraste, de plus en plus, avec le laconisme tout à fait timoré du dis-
cours politique officiel. Pour tranquilliser ceux qui, s’identifiant comme 
partie intégrante de l’Espagne victorieuse de 1938, craignent un débat 
sur la mémoire historique, on rappellera que ce débat risque de ne pas 
gêner uniquement l’imaginaire politique du franquisme. Il peut égale-
ment ébranler le halo héroïque enveloppant les victimes républicaines, 
tout spécialement dessiné par l’important mouvement anti-franquiste des 
années 1960 et 1970.

En choisissant, en l’occurrence, un exemple français, on évoquera 
l’essai écrit par Bartolomé Bennassar intitulé La guerre d’Espagne et 
ses lendemains. Cet essai, publié en 2004, s’ouvre par une affirmation 
catégorique: «Après une période d’amnésie volontaire et presque totale, 
la guerre civile d’Espagne sollicite aujourd’hui la mémoire».

Et Bennassar précise, un peu plus loin dans l’avant-propos:

«L’acharnement de la lutte peut expliquer les épisodes les plus 
sanglants, mais ne peut être invoqué pour rendre compte des 
exécutions capitales qui se produisirent plusieurs mois, voiredix 
ans ou davantage, après le défilé de la victoire. Il ne saurait être 
question pour autant d’oublier ou de minimiser les responsabili-
tés des partisans de la République, notamment de l’extrême gau-
che, dans le déclenchement de la tragédie […] L’Histoire n’a que 
faire du “politiquement correct”»12.

isonomique’, l’homme de l’‘impossible’ position médiane, dont la complexité est soi-
gneusement dévoilée par Loraux. Cfr. Loraux, La tragédie d’Athènes. cit., p. 152sqq.
11 Entre autres, La Asociación para la recuperación de la memoria histórica, la Coor-
dinadora para la memoria histórica y democrática de Cataluña et El Foro de la 
memoria ou la Asociación guerra yexilio.
12 B. BENNassar, La Guerre d’Espagne et ses lendemains. Perrin, Paris 2004, p. 7 et 
pp. 9-10. Dans cette perspective, cfr. J.r. PortELLa (ed.), La Guerra Civil: ¿dos o 
tres Españas?, Àltera, Barcelona 1999; se reporter tout particulièrement aux mots de 
l’éditeur, p. 22.
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Comme il se doit, l’historiographie la plus récente tente d´envisa-

ger le conflit en examinant l’ensemble des perspectives. Dans cette ap-
proche se glisse en toute simplicité –– il faut bien le dire – la révision 
du passé qui érige une image de Franco en «bon tyran»13; une image 
tout à fait dans la ligne du turanos de l’archaïsme grec. Cette relecture 
se fait de préférence en mettant en relief l´essor économique connu par 
l’Espagne à partir des années 1960. En même temps, ce discours révi-
sionniste minimise d’autres aspects de la dictature, ainsi l’utilisation 
perverse qu’elle fait des institutions politiques et juridiques par le biais 
de leurs militarisations14.

Dans les grandes lignes, l’actuelle effervescence de l’activité des 
historiens permet de dresser un contre-feu efficace aux maigres thèses 
du discours révisionniste en explorant des aspects jusqu’à alors ignorés 
ou quasi ignorés, ou bien en approfondissant ceux qui avaient été déjà 
examinés. Ce faisant, la recherche historique prouve que non pas «tous 
les Espagnols», certes, mais que bon nombre d’entre eux, ne croient à 
la possibilité d’une solide réconciliation que si celle-ci est fondée sur 
le bon exercice de la mémoire historique, c’est-à-dire sur la compré-
hension du conflit. Un tel travail collectif s’inscrit dans un cadre où la 
pratique juridique devrait être indissociable de la pratique des historiens, 
malgré la méfiance des hommespolitiques qui (comme celui que je viens 
de citer) se déclarent explicitement ennemis de la mémoire historique et 
refusent ouvertement de soumettre à l’avis des juges la question de la ré-
paration des victimes de la guerre de 1936 et de la dictature triomphante.

Ce sont sans doute des manifestations modernes, apparues dès 1938, 
d’une dynamique de résistance à l’éclaircissement historique. On tâchera 
de soumettre ces manifestations à l’épreuve des observations – bien plus 
anciennes encore – des Grecs sur la stasis et du lien qu’elles entretiennent 
avec la mémoire, tout en tentant de mesurer la pertinence de l’anachro-
nisme de ces observations. Dans ce dessein, on invoquera tout d’abord, 

13 P. Moa, Los Mitos de la Guerra Civil, La Esfera de los Libros, Madrid 2003.
14 Pour ces autres aspects de la figure du dictateur, voir, par exemple, P. PrEstoN, Fran-
co. “Caudillo de España’’, Grijalbo Mondadori, Barcellona 1998, ou – sous forme d’in-
telligent documentaire – i. iriartE, J. sErra, Franco. El centinela de Occidente, Sagrera 
TV, Barcelona 2005.
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vous l’avez deviné, l’écrit intitulé Éloge de l’anachronisme en histoire15, 
un écrit dans lequel Nicole Loraux conteste que l’anachronisme puisse être 
considéré comme la pire des erreurs pouvant être commise par l’historien.

En affirmant que «l’anachronisme s’impose dès lors que, pour un 
historien de l’Antiquité, le présent est le plus efficace des moteurs de la 
pulsion de comprendre»16, Nicole Loraux invite audacieusement à la –
très controversée – «pratique contrôlée de l’anachronisme en histoire». 
Et elle définit cet exercice historique au fil de l’invitation de Marc Bloch 
à «comprendre le présent par le passé et le passé par le présent»:

«C’est en renversant l’ordre dans lequel étaient énoncées ces deux 
opérations que, pour ma part, je réfléchirai sur la méthode qui 
consiste à aller vers le passé avec des questions du présent pour 
revenir vers le présent, lesté de ce que l’on a compris du passé. 
Encore convient-il de préciser – et c’est la dette que je me recon-
nais envers les travaux qui m’ont appris à faire de l’histoire – qu’il 
est dans la recherche une étape dont on ne saurait à aucun prix 
faire l’économie parce qu’elle constitue une condition nécessaire 
et un préalable au va-et-vient entre l’ancien et le nouveau. Je par-
le du moment où l’on tente de suspendre ses propres catégories 
pour cerner celles de ces “autres” que, par hypothèse, furent les 
anciens Grecs. Moment irremplaçable à coup sûr, et qui contribue 
à défaire l’illusion purement culturelle d’une familiarité. Mais, 
pour être nécessaire, la condition n’est pas suffisante et le travail 
ne s’achève pas avec la mise à distance»*.

C’est donc pour une pratique contrôlée de l’anachronisme que je 
plaiderai.

Exercice intellectuel donc qu’est la «pratique contrôlée de l’anachro-
nisme» qui requiert une grande maîtrise et «la plus grande mobilité», 
affirme Nicole Loraux, car: «Il faut savoir aller et venir, et toujours se 
déplacer pour procéder aux nécessaires distinctions»17. Tel est le bagage 
méthodologique avec lequel la prose, dense et acérée, de notre historienne 

15 Article placé en position finale dans Loraux, La Tragédie d’Athènes, cit. pp. 173-190, 
mais publié à l´origine dans «Le genre humain», 27 (1993), pp. 23-39.
16 Ivi, p. 175.
17 Ivi, p. 184.
* Nota della curatrice: Ivi, p. 179.
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conduit ses lecteurs vers l’un des noyaux de sa pensée: les discours à 
propos de la guerre civile, considérée comme un accident dans la vie de 
la polis, idéalement centrée dans la pratique politique et l’exercice de la 
guerre extérieure. De cette réflexion, pleine de nuances précieuses recueil-
lies notamment dans les volumes La cité divisée et La tragédie d’Athènes, 
on évoquera seulement quelques jalons nous semblant particulièrement 
éloquents pour la lecture du casespagnol.

Attentive à la portée de l’idéal de l’unité civique dans l’imaginaire 
athénien18, Nicole Loraux postule que le politique a été conçu sous le signe 
du consensus, de l’unité sans fissures de la famille métaphorique qu’est 
la polis elle-même. Une telle conception est indissociable de toute une 
série de stratégies, souterraines et précises, parmi lesquelles figurent deux 
opérations d’occultation capitales: celle qui consiste à ignorer les conno-
tations politiques de la traumatisante stasis, et la seconde qui consistante 
à ignorer le fait que la guerre civile est un état possible de la cité. Deux 
dénis dans lesquels «l’instance pensante et désirante», qui pour un Grec 
serait la polis19, permet précisément de déceler l’importance du conflit en 
tant que lien «étrangement puissant» pour la communauté civique. C’est 
la conviction que Nicole Loraux érige en fil conducteur aussi bien de La 
cité divisée que de La tragédie d’Athènes.

À rebours de la construction classique d’un paradigme de cité dont 
l’Un est le modèle, le scénario, à chaque fois, reviendra à mettre au jour, 
sous la belle construction, les linéaments d’une pensée que le discours 
officiel sur la communauté recouvre et peut-être refoule: sous l’excom-
munication de la stasis, la constatation redoutée que la guerre civile 
est connaturelle à la cité, voire fondatrice du politique en tant qu’il est 
18 Nicole Loraux l’avait déjà souligné dans sa thèse — L’invention d’Athènes. Histoire 
de l’oraison funèbre dansla «cité classique», EHESS, Paris,1981 — et le soulignera 
encore dans La Tragédie d’Athènes, notamment dans le chapitre consacré à la guerre 
civile de Corcyre (pp. 31-60). En revanche, pour analyser la tendance à réduire la ‘sé-
dition civile’ à deux moitiés entre lesquelles il faut choisir sans nuances, se reporter à 
«La cité grecque pense l’un et le deux» in Ivi, pp. 125-144.
19 C. darBo-PEsChaNski, Compte-rendu de N. Loraux, La tragédie d’Athènes. La poli-
tique entre l’ombre et l’utopie, in «Diogène», 212, p. 193 synthétise nettement la pro-
blématique, centrale chez Nicole Loraux, consistant «à penser la cité comme un sujet, 
dès lors qu’on pose l’autonomie du politique grec, en choisissant d’en faire la résultante 
d’un ensemble d’opérations de pensée et de solutions imaginaires où interviennent le  
déni, le refoulement et l’oubli, plus volontiers que la conscience».
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précisément commun20.

La spécificité de la dêmokratía se réexamine en ramenant le conflit 
au premier plan, un plan à la fois contigu et opposé à la définition du 
politique formulée par les Anciens. Ce travail est amorcé par Nicole 
Loraux avec l’analyse de l’amnistie proclamée à la fin du siècle d’or 
athénien, peu après la défaite d’Athènes (matérialisée par la destruction 
des Longs Murs) et une fois finie la déchirante guerre civile qui s’ensui-
vit. En 403 av. J.-C., les démocrates – les hommes du Pirée – abattent 
l’armée des Trente Tyrans, les chefs du gouvernement oligarchique qui 
avaient semé la terreur dans la cité divisée entre leurs victimes – assas-
sinées ou dépossédées et exilées – et les citoyens ayant choisi de col-
laborer avec ces despotes. La haine suscitée par la violence des Trente 
semble annoncer une période de violence équivalente de la part des  
nouveaux vainqueurs. Cependant, les démocrates, en reconnaissant en 
leurs adversaires politiques des concitoyens plutôt que des ennemis, se 
sont réconciliés avec eux moyennant le serment solennel de «ne pas 
rappeler les maux», mê mnêsikakein, de «rejeter dans le non-être de 
l’oubli» les malheurs endurés.

Contrairement au principe vindicatif de «ne jamais oublier», les 
démocrates athéniens choisissent de ne demander des comptes qu’aux 
Trente eux-mêmes, quasiment les seuls rendus responsables du sang 
versé21. «Pour que vive la cité une», le Serment – fils d’Éris, la Dis-
corde – s’impose comme «acte de langage» annulant cette «mémoire en 
acte»22, cette colère persistante désignée dans l’imaginaire grec comme 
féminine et anti-politique, qui empêche le travail thérapeutique de deuil.

L’oubli, donc, se pose en tant que règle du jeu démocratique. L’in-
jonction de ne pas remémorer les maux infligés par le concitoyen-ad-
versaire, s’affirme comme source de paix, mais aussi de trouble. Nicole 
Loraux repère les difficultés intrinsèques de cette réconciliation dans 
laquelle prétend s’enraciner la paix durable, en signalant la méfiance 
qu’inspire aux Anciens le plus ferme des critères de reconnaissance du 

20 Loraux, La Cité divisée, cit., p. 95 et dans Ead., La tragédie d’Athènes, cit., pp. 
141-160 («Solon au milieu de lalice»).
21 Loraux, La Cité divisée, cit., pp. 154-155.
22 Ivi, p. 145 et p. 146 sqq.
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régime démocratique: le fonctionnement des tribunaux de justice. Les 
institutions, vouées à juger avec équanimité les divergences entre des 
individus des deux factions, sont sur la sellette car susceptibles – par 
leur fonctionnement même – de raviver les affrontements qu’une fois 
bridés, la polis souhaitait, avant tout, oublier.

En considérant les affirmations des penseurs contemporains comme 
Thucydide qui inclut dans son récit de la guerre civile de Corcyre l’action 
juridique comme une des armes employées par les oligarques pour atta-
quer la démocratie23, Nicole Loraux constate: «[...] à quel point l’entière 
cohérence [du procès athénien] suppose que dikê – la justice, mais aussi 
le procès – soit d’abord et avant tout une joute entre deux adversaires, 
devant un tribunal civique»24.

Cette définition du procès en tant que lutte fait écho chez notre his-
torienne à l’amnistie de 403, pour y penser, cette fois, le danger de scis-
sion du dêmos que l’époque classique avait perçu dans le nom même 
de dêmokratia. Dans l’Athènes de 403 av. J.-C., la démocratie, sous 
la consigne de «ne pas rappeler», se met au service de la continuité de 
la polis et sacrifie à ce projet même «le contenu de son nom», ce nom 
qui renvoie au ‘pouvoir’ du peuple avec les connotations de «victoire» 
implicites propres au terme de kratos. En effet, à ce moment-là, le mot 
dêmokratia évoque dangereusement le plus redoutable des succès: le 
fait qu’il y a eu division de la cité en deux parties et victoire de l’une 
sur l’autre25. Il en résulte que, si au Ve siècle, les démocrates «préfèrent 
se passer de donner un nom à leur régime», pendant la période démo-
cratique du IVe siècle, polis devient le terme le plus important dans les 
textes athéniens de théorie politique et éclipse dêmokratia.

D’après Nicole Loraux, ce serait en ce moment et dans ce lieu précis 
qu’il faudrait situer l’origine du topos de la cité indivisible. Si Athènes 
23 thuCydidE, III,70.
24 Loraux, La Cité divisée, cit., p.147.
25 Ivi, p. 66 sqq. et p. 265 sqq. Cette analyse révélatrice du terme dêmokratia est reprise 
dans Ead., La tragédie d’Athènes, cit., p. 185: «Dêmokratia, ou le pouvoir du dêmos, 
traduit-on souvent, et l’on ne s’attache alors qu’au premier terme de ce mot composé, 
à dêmos dont les historiens de l’Antiquité se plaisent à souligner à quel point sa signi-
fication est ambiguë, puisqu’il dénote aussi bien le peuple conçu comme un tout que la 
fraction politisée du peuple — entendons le ‘partiʼ démocratique, présumé correspondre 
à la majorité du peuple».
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matérialise le paradigme de Cité, de «cité idéale», ce ne fut pas grâce 
à son régime démocratique, mais grâce à la générosité avec laquelle 
celui-ci s’effaça au nom de la réunification. L’amnistie de la fin du Ve 

siècle, concernant, en apparence, le passé le plus récent, aurait atteint l’ob-
jectif plus global d’oublier institutionnellement que la division partagée 
préside l’origine même du politique: «que le politique est conflit»26.

Aristote, parmi d’autres penseurs de l’époque, esquisse l’image d’un 
système fondé sur l’oubli, lorsque, tout en opinant que les démocrates 
athéniens avaient utilisé leurs malheurs de la manière «la plus belle et 
politique» (kallista kai politikotata), il suggère que «la politique, c’est 
faire comme si de rien n’était. Comme si rien ne s’était produit. Ni 
le conflit, ni le meurtre, ni la rancune (ou la rancœur)»27. Or, la voix 
monarchique d’Aristote n’est pas la seule à faire l’éloge de l’usage dé-
mocrate du triomphe. Le caractère exemplaire et indiscutable de cette 
victoire est loué à l’unanimité par les Athéniens de toutes tendances 
politiques confondues. Un consensus que Nicole Loraux perçoit comme 
inquiétant et dont elle décrypte la finalité en proposant une hypothèse 
basée sur le principe suivant: ceux qui privilégient la version qui octroie 
au peuple une victoire absolue chercheraient, en fait, à «faire peser sur la 
politique du dêmos quelque chose comme le sentiment d’une écrasante 
responsabilité»: celle du devoir de clémence28.

Un déploiement de générosité de la part du vainqueur, plutôt qu’une 
vengeance répressive, tel fut le choix des démocrates athéniens pour 
mettre un point final à la guerre civile. Une option tout à fait différente 
se dégage de l’expérience vécue dans le camp des vaincus de l’après-
guerre espagnole (avec un bilan d’approximativement 50.000 morts au 
titre des représailles29), qui reflète néanmoins une nette ressemblance 
26 Ead., La Cité divisée, cit., p. 254 et p. 255 sqq.
27 Ivi, p. 155.
28 Ivi, p. 261.
29 C’est le chiffre approximatif proposé dans le livre de Payne et Tusell, s.G. PayNE, J. 
tusELL (eds.), La Guerra Civil: una nueva visión del conflicto que dividió España, Te-
mas de Hoy, Madrid 1996, pp. 602 sqq. Pour mesurer l’ampleur du désastre, se reporter 
aussi aux travaux récents de J. CasaNoVa (ed.), Morir, matar, sobrevivir: la violencia en 
la dictadura de Franco. Grupo Planeta (GBS) Barcelona 2002; r. ViNyEs, Irredentas. 
Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas, Temas de Hoy, Madrid 2002; 
E.s. BarrEra, s.M. PérEz, Las fosas de Franco. Los republicanos que el dictador dejó 
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dans la détermination des démocrates au moment, très délicat du point de 
vue politique et émotionnel, de la mort de Franco. Je pense à la décision 
institutionnelle prise en 1978 de ne pas revenir sur les crimes de guerre 
afin que la scission civile ne se reproduise «nunca más». «Plus jamais» 
fut, en effet, la consigne du lent changement de régime appelé Transición.

Par rapport à la victoire vindicative mise en scène par les Fran-
quistes, la coïncidence entre le phénomène athénien et l’espagnol est 
si remarquable que l’on serait tenté de croire à l’existence d’une forme 
d’hidalguía trans-temporelle et tout à fait propre aux démocrates en po-
sition de vainqueurs dans une guerre civile. Néanmoins, les nuances de 
la réflexion déployée par Nicole Loraux à propos de la place de la mé-
moire dans cette affaire d’amnistie méritent bien que l’on s’y attarde.

Il convient, en effet, de discerner si le pacte visant à oublier a pour 
but l’effacement de la moindre trace d’une lutte à mort entre conci-
toyens ou bien si l’amnistie prétend plutôt habiliter un espace tempo-
rel afin que le travail de deuil puisse se réaliser efficacement. C’est 
à cette condition que peut se réaliser la thérapie que l’on reconnaîtra 
comme étant vitale pour les États comme pour les individus, compte 
tenu de l’analogie de la cité avec l’individu sous-jacent à l’invention, 
bien grecque, du politique30. Ce rapprochement nous conduit à rappeler 
qu’entre l’autrefois grec et l’Espagne contemporaine les correspondances 
ne sauraient être absolues.

Dans le cas espagnol, au moins deux conséquences indésirables au-
raient pu découler du type d’amnistie susceptible d’être identifiée (tout 
d’abord étymologiquement) à un décret d’amnésie collective. Cette am-
nésie, et je parle ici de la violence des relations avec les séparatistes 
basques, a amplifié celle que Franco avait imposée par un détour tout à 
fait opposé en agitant viscéralement le souvenir le plus sanglant de la 
tragédie vécue afin d’éviter le fonctionnement réparateur de la mémoire 
historique, afin d’occulter les faits historiques.

La première de ces conséquences implique que les conflits non assumés 
en las cunetas, Temas de Hoy, Madrid 2003 ou J. rodriGo,   Cautivos: Campos de 
concentración en la España franquista 1936-1947, Editorial Critica, Barcelona 2005.
30 Dans les termes de Loraux, La Cité divisée, cit., p. 75: «…plus que toute autre 
chose [les Grecs], sous la rubrique du politique, ont pensé l’analogie de la cité avec 
l’individu». Cfr. Ivi, p. 49, et se reporter à notre note 17.
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se déplacent symboliquement vers des paysages voisins, tout comme 
dans la tragédie athénienne – qui interdisait à titre officiel de mettre 
en scène les déroutes de l’Attique – où les crimes les plus horribles se 
déroulaient aux villes frontières d’Argos ou, plus souvent, de Thèbes31. 
En effet, l’Espagne, oublieuse – plus ou moins consciemment – du rôle 
d’‘anti-cité’ qu’elle a joué dans les années soixante et soixante-dix sur 
la scène européenne – et, plus particulièrement, sur la scène parisienne 
– révèle, dans les derniers temps, une tendance très prononcée à rame-
ner à son propre scénario politique des scissions civiles sanglantes liées 
aux pays latino-américains. Ces pays avec lesquels elle proclame sa 
fraternité, elle tient à les garder à distance par un océan bien rassurant. 
L’Espagne s’érige ainsi en modèle de transition démocratique, tout en 
réalisant des actions pour le moins controversées. On pense à celles qui 
ont été entreprises par le Juge Garzon contre le Général Pinochet – ja-
mais contre un militaire espagnol – à un moment pour le moins délicat 
du point de vue de la mémoire historique du peuple chilien32.

Une deuxième séquelle, à effet plus directement identifiable, aurait 
pu émaner de l’institution de l’oubli comme moyen de réconciliation 
civique. À savoir qu’à l’encontre de toute prévision, la mémoire d’une 
partie du peuple, si minoritaire soit-elle, réagisse violemment et refuse 
d’accepter la prescription des crimes de guerre. C’est alors l’avènement 
de la «mémoire colère» que les Grecs désignent comme mênis, «[...] 
figure féminine de la mémoire – dit Nicole Loraux – que les cités s’ef-
forcent de cantonner dans la sphère de l’anti- (ou de l’anté-) politique»; 
la forme de mémoire complice de l’alastos penthos, «ce deuil qui ne 
veut pas se faire»33, toujours susceptible de raviver une guerre civile.

En ce qui concerne cette deuxième conséquence, un commentaire for-
mulé par Felipe González au sujet des «Commissions de la Vérité pour la 
réconciliation et la justice» nous  semble particulièrement éloquent. Ces 
Commissions de recherche historique, à rebours de l’amnésique cas espa-
gnol, ont été organisées au Chili et en Argentine en vue de découvrir les 

31 Ivi, pp. 148 sqq.
32 a. iriartE, Los peligros del olvido como estrategia política, in «Claves de razón 
práctica» 93, 1999, pp. 73-75.
33 Loraux, La Cité divisée, cit., pp. 163 sqq.
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causes des conflits civils exacerbés ainsi que d’établir les responsabilités 
juridiques adéquates:

«Je pense — disait Mr. González en tant que conférencier invité 
— à la fracture civile de la société basque et à la problématique 
territoriale comme le seul fantasme du passé que nous n’avons 
pas pu surmonter pour nous reconnaître dans ce «nous» qui est le 
fondement de la coexistence en paix et en liberté»34.

La reconnaissance du terrorisme («interne», il faut, malheureusement, 
bien le préciser à présent) en tant que prolongement de l’après-guerre ci-
vile est une réflexion assez insolite chez les représentants de deux grands 
partis politiques espagnols. Ceux-ci sont solidaires, en fin de compte, de 
la sempiternelle criminalisation entreprise par le système juridique des 
tentatives de dialogue avec les représentants politiques des terroristes.

Qu’ils soient populaires ou socialistes, les hommes politiques, sont 
le plus souvent tombés d´accord pour ne donner qu’une réponse po-
licière et d’emprisonnement à l’encontre de la violence de l’ETA. Ils 
soumettent systématiquement les initiatives de dialogue au rythme, de 
plus en plus frénétique, du calendrier électoral35. Ils agissent, à n’en pas 
douter, tour à tour convaincus du fait que les urnes ne pardonneraient 
pas le parti au pouvoir de bien vouloir  pactiser avec des malfaiteurs 
avant que ceux-ci ne rendent soudainement les armes. Une capitulation 
que les terroristes ne risquent pas d’octroyer dans l’immédiat.

Autrement dit, à l’heure actuelle, les deux groupes parlementaires 
majoritaires mettent en scène un débat houleux autour d’une Loi de 
la «Mémoire historique» — nécessaire, sans nul doute, bien que très 
tardive, compte tenu de la disparition de la plupart des individus ayant 
directement vécu le conflit. Entre temps, ces représentants politiques 
maintiennent sanglante (littéralement et électoralement sanglante) la 
vengeance terroriste qui ne cesse de rappeler sans relâche la non-répa-
ration de l’agression première contre la patrie et la langue basque. C’est 
34 «El País», 22 avril 2001, p. 14.
35 Etant donnée la très courte durée qui caractérise ces initiatives, comme on a pu le 
constater encore récemment – grâce, sans doute, à une inusuelle transparence poli-
tique – à propos du ‘Proceso de Paz’ précipitamment mis en marche et bloqué entre la 
deuxième et la troisième année de la législature 2004-2008 du PSE.
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ainsi qu’un demi-siècle après la naissance de l’ETA, et malgré son net 
affaiblissement, nous sommes toujours bien loin de trouver (peut-être 
même de les chercher sincèrement) les clefs politiques et juridiques 
capables de la désarmer.

Entre-temps, les deux Espagne ont acquis la très redoutable habi-
tude de ne fonctionner solidairement que dans l’affrontement viscéral 
face à cette organisation terroriste bien enracinée – maladivement en-
capsulée – au double carrefour de la droite et de la gauche, d’une part, 
du constitucionalismo d’une part et du nacionalismo d’autre part. En 
définitive, l’Espagne démocrate, héritière du différend qui la structure, 
ne se révèle Une qu’en se servant du mécanisme pervers d’un conflit 
civil initial sans cesse ravivé. L’Espagne démocrate ne se révèle plei-
nement Une, que sous la forte attache consolidée (Nicole nous l’a bien 
appris) par «le lien de la division».
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Comme PVN l’a écrit dans son autobiographie, Ni-
cole Loraux faisait, dans ses yeux, figure de d’Artagnan: 
il admirait notamment le courage avec lequel elle ne se 
laissait pas égarer par les réserves, voire la réception du 
moins sceptique que ses collègues réservaient à ses ten-
tatives méthodologiques nouvelles. Il faut du courage et 
du sang froid pour entamer la voie de l’hétérodoxie, voire 
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Les femmes, le féminin et le politique après Nicole Loraux», eds. The 
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(site consulté le 12.07.2017).
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même du paradoxe, mais il faut aussi – notamment dans une historio-
graphie largement philologique – de la précision, du contrôle et une 
vigilance spécifique quant aux dérapages qui nous hantent chaque fois 
lorsque nous entrons dans des champs nouveaux ou des voies non sanc-
tionnés par la discipline à laquelle nous appartenons (et à laquelle nous 
nous sommes soumis). En tant que philosophe je devrais être habituée à 
ce genre d’expérience, puisque la ‘méthode’ de la philosophie est juste-
ment celle de ne pas être ou sanctionner une méthode, mais d’en ouvrir 
de nouvelles: nouvelles méthodes, nouvelles approches, methodoi, voies 
d’accès aux problèmes posés de façon nouvelle, aux champs ouverts par 
la recherche philosophique en ce qu’elle est mise en question et figura-
tion permanente, formulation de questions inédites. C’est en ceci que 
Nicole Loraux fut pour moi non seulement historiographe et philologue 
helléniste, mais aussi philosophe del’histoire.

Je me souviens de l’un des premiers séminaires de Nicole que je sui-
vais à l’EHESS, c’était je crois en 1988-1989, boulevard Raspail. Elle 
nous proposait alors une lecture ‘méthodologique’ hors du commun (du 
moins dans la communauté des historiographes et philologues): il s’agis-
sait de l’homme Moïse, texte précoce de Freud, non publié d’abord par 
respect pour les croyants juifs, alors victimes de l’antisémitisme renfor-
cé de Karl Lueger, maire conservateur de Vienne; texte réélaboré ensuite 
pendant toutes les années à venir; texte tardif enfin que Freud publia, peu 
avant sa mort, dans l’exil londonien, juste avant le début de la seconde 
guerre mondiale qui devait devenir la guerre contre les juifs européens.

Ce qui, dans l’approche de Freud devait nous fasciner et nous ap-
prendre l’audace touten nous mettant sur nos gardes était la façon dont 
Freud se donnait à la pensée spéculative, avançait des hypothèses histo-
riographiques à partir des concepts tout aussi empiriques que théoriques 
de la psychanalyse. On a bien compris qu’après Hérodote et depuis Thu-
cydide c’en était fini avec les fables dans l’historiographie sérieuse de 
l’antiquité. Et l’histoire de Moïse racontée par Freud est bien une fable, 
histoire inventée, tout comme les pièces de théâtre et les romans fantasy.

Or, à ce que j’ai compris, ce sont exactement ces fables, les rêves du 
théâtre et les produits de la ‹faculté inventive› des Grecs qui devaient 
nous intéresser contre les idéologies de la Polis afin de mieux comprendre
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l’imaginaire des Athéniens, des Grecs, des hommes Grecs pour être 
précis. Mais il y a plus: il y a le doute quant à la scientificité de l’histo-
riographie qui ne peut faire à moins d’hypothèses, d’hypothèses parfois 
mythiques (faute de mieux lors d’une première approche), tout comme 
la psychanalyse et la philosophie.

Afin de mieux présenter le lien entre psychanalyse et historiogra-
phie, je passerai un moment par Aristote, assez bon guide pour l’histo-
riographie vue par une philosophe. Plus précisément je passerai par La 
Poétique et le rôle qu’y joue la catharsis, action que nous retrouverons 
au centre même de la technique psychanalytique. Quel est l’effet de 
la catharsis dans la mesure où elle ne relie pas seulement le théâtre et 
la cure analytique mais aussi les deux pôles temporels de l’antiquité 
et de la modernité; de même qu’elle relie l’univers politique et celui 
de l’inconscient? Dans la Poétique Aristote lui attribue cette impor-
tance éminente de la décharge des affects de/dans la collectivité qui 
permettent de penser et de juger de façon plus claire (ou moins em-
brouillée) afin de mieux délibérer dans la réalité de l’ecclésia. «Mieux 
délibérer», cela peut vouloir dire délibérer selon le principe de réalité et 
non pas tellement ou uniquement selon le principe deplaisir.

Or la délibération dans l’assemblée, c’est affaire exclusivement 
masculine, tandis que la catharsis psychanalytique est l’invention d’une 
femme, plus précisément de Anna O., qui en réalité s’appelait Bertha 
Pappenheim et qui fut la première patiente à pratiquer la libre associa-
tion en vue d’une décharge verbale des affects enfermés. Ce qu’elle 
appelaitelle-même chemney sweaping (nettoyer la cheminée, ramoner), 
fut ce que Freud devait mettre au point comme méthode’ cathartique’ 
d’abord,comme noyau de la technique psychanalytique ensuite.

Mais il y a un autre rapport entre théâtre, psychanalyse et histoire 
de la polis à part les affects et leur décharge cathartique via mimésis. Il 
s’agit d’un rapport de passage qui va de l’acting out vers l’action dé-
libérée et qui s’exprime dans le mot allemand pour vote: Abstimmung, 
ce qui littéralement signifie «interrompre ou décharger la Stimmung, la 
tonalité affective». Ce passage nous fera mieux comprendre l’apport 
de la psychanalyse pour l’historiographie du ‘féminin’ dans le monde 
grec (et au-delà), d’un féminin masculin devra-t- on préciser, puisque 
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de ce féminin qui nous est relégué ce sont presque exclusivement les 
hommes grecs qui en sont les auteurs en même temps qu’ils en sont les 
destinataires. Est-ce donc un circuit masculin fermé? Je ne pense pas, 
puisque aussi des femmes, très peu, je l’avoue, furent des auteurs, et 
puisque – femmes – nous nous penchons aussi sur ces destins, avons 
même un penchant pour eux.

La métaphysique des sexes et leur produit éminent que j’appelle ima-
ginaire-écran de la féminité1 interagissent par une discursivité sui generis 
avec les représentations et la constitution de l’idee d’‘invariance’ dans 
le domaine social-historique. Au fil de l’examen historique de change-
ments radicaux des repères dans les rapports sociaux des sexes/genres, 
je voudrais esquisser trois genres de rapports, cruciaux dans cette inte-
raction. Ces genres de rapports peuvent être liés à différentes strates de 
l’imaginaire – plus transcendant ou plus effectif – dessexes/genres:

1) Le rapport dialectique entre discontinuité et invariance au niveau 
des représentations sociales figurant ‘féminin’ et ‘masculin’, ‘fe-
melle’ et ‘mâle’, ‘femme’ et ‘homme’.

2) Les rapports de constitution de l’imaginaire-écran de la fémi-
nité comme signifiant et mettant en scène de façon projective 
l’invariance (par une métaphysique dirigée contre – et évacuant 
– l’historicité et donc l’interchangeabilité des binarités centrales 
dans les rapports sociaux, de pouvoir et de leur mise endiscours.

3) Le rapport entre les catégories de ‘sexe’ et de ‘genre’ élucidé à 
la lumière du pivot que constitue le changement du rapport entre 
hétérosexualité et homosexualité dans l’histoire contemporaine, 
notamment en Europe.

J’avais pendant longtemps travaillé, dans le sillage de Nicole Lo-
raux et surtout de Cornelius Castoriadis, sur ce que Appadurai appelle 
the ideoscape, c’est-à-dire sur la dimension représentationnelle et idé-
ique du social afin d’y découvrir les traces de la chair, l’étayage sur le 
corps et le somatique au sens plus large. Je dis ideoscape ou niveau 
représentationnel par contraste avec le niveau plus somatique des pul-
sions et des affects. Il est vrai que la dimension affective n’est pas exclue 
1 a. PEChriGGL, Corps transfigurés. Stratifications de l’imaginaire des sexes/genres, 
2 tome, l’Harmattan, Paris 2000.
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de l’imaginaire. Il n’en reste qu’il faut creuser et expliciter davantage. 
Pour ce faire, je veux partir du ‘télescopage’ qui relie la catharsis an-
cienne avec celle moderne. Télescopage est le terme qu’utilisait Piera 
Aulagnier pour désigner d’abord le phénomène de l’actualisation d’une 
psychose par lequel un évènement dans le présent fait surgir, avec une 
force quasi sans bornes, un phantasme de l’ordre du non-refoulable,  
mais qui jusqu’alors était reclus (ou ‘enkysté’) dans le passé 2. L’actua-
lisation déclenche alors une catastrophe affective (ou un fiasco). Il s’agit 
d’un télescopage entre un fantasme inconscient et un «énoncé identi-
fiant» qui, par son ampleur affective quasi totale, est actualisation d’une 
catastrophe mettant en échec le moi, formation toujours précaire, mais 
spécialement précaire chez les gens susceptibles de devenir psychotiques 
au sens fort. Il s’agirait d’une espèce d’anachronisme complètement in-
contrôlé au niveau de la psyché. Au niveau du social ce phénomène est 
comparable aux crises telles que les guerres civiles ou les catastrophes 
‘naturelles’. Or, contrairement à un tel évènement éruptif, la technique de 
l’anachronisme contrôlé en historiographie pourrait consister en ce que 
Walter Benjamin a tenté de décrire, ou plutôt d’illustrer, par une notion 
encore trop obscure, par ce qu’il appelait «l’image dialectique»: il s’agit 
là d’un passage entre un instants actuel et un instant enkysté, refoulé ou 
oublié dans une époque révolue3. Ce passage se ferait moyennant une 
2 P. auLaGNiEr, L’apprenti-historien et le maître sorcier. Du discours identifiant au 
discours délirant, PUF, Paris 1984, pp. 23-31.
3 Malgré ses emprunts psychanalytiques fondamentaux, Benjamin ne différencie pas 
entre les modes de recouvrement mais étaye l’analogie sur le rêve et, dans une première 
approche, il la totalise dans une sorte de messianisme utopique (que l’on pourrait, comme 
tel, rapprocher du mode psychotique du non-refoulé à ampleur totale). Je cite: «Dans 
le rêve, dans lequel chaque époque visualise les images de l’époque qui la suit, celle-ci 
apparaît mariée avec des éléments de l’histoire originaire, c’est-à-dire d’une société sans 
classes. Leurs expériences qui ont leur dépôt dans l’inconscient du collectif; en étant 
mélangées au nouveau elles produisent l’utopie qui a laissé sa trace dans mille configu-
rations de la vie, qui vont des bâtiments durables aux modes passagères». (W. BENJaMiN, 
Das Passagen Werk, Suhrkamp, Francfort/Main 1983, N2a, 3, p. 47) Néanmoins Benja-
min travaille surtout avec les notions appartenant au registre de la névrose et du refoulé. 
Afin de rendre de façon plus exacte l’idée de l’image dialectique je cite un dernier pas-
sage: «Chaque maintenant est le  maintenant d’une certaine perceptibilité. En lui la vérité 
est chargée de temps jusqu’à l’éclatement… Image est ce en quoi l’avoir été se joint avec 
le maintenant pour former une constellation. La vérité n’est pas – comme le prétend le 
marxisme – uniquement une fonction de la connaissance (des Erkennens) mais elle est 
liée à un noyau temporel que le connu comme le connaissant contiennent», Ivi, 2,3).



156

Il tema di Babel
communication de ces instants qui permet en même temps une commu-
nication entre les expériences et la capacité perceptive qui sont liés à 
cette instantanéité. De tels instants communicants sont reliés entre eux de 
même qu’ils sont reliés en nous entant que sujets historiens par un réseau 
subliminal dans lequel communiquent nos inconscients et nos affects. Il 
ne s’agit pas ici d’un inconscient archétypique, mais d’une ‘matrice’.

Dans l’acceptation du psychanalyste de groupe Sigmund Foulkes 
ce concept contient toutes les formes d’activité psychique à tous les 
niveaux de cristallisation etd’expression, de conscience, d’actualisa-
tion et de rétention. Si on passe du groupe effectivement présent qui 
se rencontre pour travailler analytiquement aux groupes au sens de 
culture et de sociétés, on a affaire aux affects en tant que cristallisés 
dans le symbolique; mais ils ne le sont que partiellement puisqu’il y a 
des restes dynamiques, flottants, etc., par exemple lors de commémo-
rations contre les politiques de l’oubli. Cet aspect dynamique recouvre 
en fait ce que Castoriadis a conçu comme «imaginaire instituant». Or 
le concept d’image dialectique est aporétique d’un point de vue de lo-
gique formelle quoiqu’il se fonde sur une notion d’image essentielle-
ment langagière4. On pourrait donc – par analogie inverse – parler d’un 
télescopage réfléchi entre la catharsis de la tragédie grecque et celle de 
la psychanalyse, théâtre tragique moderne s’il en fut, jusque dans son 
idiotie bourgeoise d’une régression dyadique sur le divan. Je ne pense 
pas forcer l’approche de Nicole Loraux en relevant cet aspect. C’est no-
tamment à propos d’un état paroxystique, à savoir de la stasis qu’elle a 
le plus explicitement rapproché deux époques fort bien éloignées l’une 
de l’autre, éloignées au point qu’elle s’est vue refuser son article pour 
‘anachronisme’ par le comité de rédaction de la revue des Annales, qui 
avaitpourtant été fondée dans un esprit hétérodoxe. Je parle de son ar-
ticle dans lequel ellerapproche, pour ne pas dire compare, la stasis à 
Corcyre et la Commune de Paris5. Je ne saispas, si c’est àcause dece 
4 «Seulement des images dialectiques sont des images véritables (c’est-à-dire non ar-
chaïques); le lieu auquel on les rencontre est le langage». Ivi, N2a, 3. Pour Castoriadis 
cfr. notamment L’institution imaginaire de la société, Seuil, Paris 1975.
5 Il parût dans la revue «Les temps modernes», 569/1993, pp. 82-119 [Ndc: Cfr. N. Lo-
raux, Corcyre, 427 - Paris, 1871. La «guerre civile grecque» entre deux temps, in Ead. La 
tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie, Seuil, Paris 2005, pp. 31-60.]
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refus qu’elle s’est (et nous a) davantage donnée des raisons de l’ana-
chronisme et de ce qu’elle a, dès lors, appelé anachronisme contrôlé.

Anachronisme contrôlé donc, mais peut-être aussi catharsis contrô-
lée? Il est clair que – comme dans la psychanalyse – il s’agit, dans le 
théâtre, d’une reproduction ou d’une re- évocation ‘artificielle’ (qu’Aris-
tote nomme précisément mimésis) des affects (je ne dis pas que c’est 
la même façon d’évoquer et donc de produire des affects par des tech-
niques à produire des effets, «des attractions» comme le décrira si bien 
Eisenstein pour le film). Je dirais même que l’invention de la psycha-
nalyse a eu besoin du théâtre, et non seulement du mythe. C’est Freud 
lui-même qui nous met sur les traces d’une telle idée en mettant au 
centre de sa théorie le drame de Sophocle, ou encore en citant Shakes-
peare ou en concevant la «Urszene», scène originaire, comme une es-
pèce de scène théatrâle. Ce fut aussi Nicole Loraux, qui – avant d’être 
historienne – fut helléniste, ‘littéraire’ pour ainsi dire, et je me souviens 
d’avoir vu à Paris, juste après mon arrivée, Hecube avec Maria Casares 
dans la traduction que Nicole Loraux en avait faite6. Enfin c’est, je le 
répète, Aristote mais d’une certaine façon aussi Platon, quoique plus 
pour la mise en scène de l’amour dans le Banquet que pour la catharsis 
et le passage de l’acting out (Agieren) à l’action délibérée (Handeln) si 
décisif quant à l’exclusion des femmes de l’ekklesia et de la sphère du 
politique au sens plus large.

Mais à côté de ce féminin projeté il y a aussi le féminin introjecté, 
voire compensé (au sens de la conversion hystérique) des hommes: l’ac-
couchement (création) et la maternité comme ‘affaires’ exclusivement fé-
minines qui deviennent, notamment chez Platon, des «éléments» sublimés 
de l’être homme. Ces «éléments féminins» sont sublimés dans la mesure 
où les hommes s’en emparent de façon aussi bien métaphorique qu’effec-
tive, mais aussi dans la mesure où ils sont proclamés supérieurs en tant que 
masculins. C’est ici que l’ordre ontologique de la mimésis est renversé et 
que le modèle ou prototype est moins accompli que le mimema.

Voilà donc pour l’encadrement conceptuel et méthodologique. Mais 
quel rapport avec le féminin? Comme je l’avais annoncé au début, je 
6 Ce fut en 1989, l’année dans laquelle Maria Casares reçut d’ailleurs le Prix Molière 
pour ce rôle.
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travaillais à une thèse sur l’imaginaire, plus précisément sur les stratifi-
cations de l’imaginaire des sexes/genres dont une strate est ce que j’ap-
pelle l’imaginaire transcendant (autre par rapport à l’imaginaire effectif 
que Castoriadis avait amplement élaboré). Ce qui m’avait fait réfléchir 
sur une telle stratification et une différenciation plus précise du concept 
d’imaginaire furent les étranges effets de l’asymétrie des sexes/genres 
sur la stratification de l’imaginaire. Quel mode d’être – je dirai presque 
surréel – est celui de ces ‘femmes’ ou plutôt figures féminines face à des 
hommes réellement existant dans l’histoire, dans la philosophie, dans 
l’art etc.? Je ne parle pas tellement des allégories (bien qu’elles jouaient 
un rôle dans mon questionnement), mais de ce que nous ne remarquons 
presque plus, tellement c’est devenu habituel: une transcendance au sens 
kantien de ce qui concerne les femmes lorsque les hommes les ima-
ginent, imaginent leurs institutions (à eux en tant qu’hommes), leurs 
sphères etc. En tant que femmes ou non-hommes (queer, transgender 
ou autres), nous en faisons partie, nous y sommes acceptés tant bien que 
mal après tant de luttes, mais en même temps nous y restons profon-
dément étrangères. Cette étrangeté des femmes est désormais (dé)niée 
par le de jure de la mixité ou parité, mais elle persiste de façon plus ou 
moins subtile et ubiquitaire. L’abolition juridique de l’inégalité, de l’ex-
clusion et de l’étrangeté a un côté qui est, certes, fondamental pour les 
affranchis de droit, parfois il est même vital: c’est le côté qui concerne la 
reconnaissance d’une existence à droits égaux et aux possibilités égales. 
Mais le côté plus caché et plus sombre concerne justement la dénéga-
tion, le double bind que peut entrainer l’égalité de droit: une fois qu’elle 
est instaurée, la persistance de l’exclusion et de l’étrangeté de fait de-
vient difficilement dicible («mais vous avez bien les mêmes droits, que 
voulez-vous encore» répondra-t-on…). Les femmes socialisées comme 
êtres timides et humbles rentrerons dans la ligne, les autres continuent 
à lutter ou du moins à chercher des voies de transformation de la norme 
socio-culturelle, voire de déviance par rapport à cette norme.

Or une des plus grandes erreurs des anti/féministes lacaniennes, lé-
vinassiennes et derridiennes, partisanes de la ‘féminité’ ou du féminin 
contre les féministes plus matérialistes fut la confusion entre cette étran-
geté existentielle des – et pour les – femmes vivantes dans les sphères 
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dominantes de la société d’un côté, l’étrangeté du féminin (transcen-
dant par rapport aux femmes) dans l’imaginaire des hommes de l’autre. 
Nicole Loraux a magistralement analysée dans ses travaux sur la Grèce 
le féminin dans cette dernière acceptation. Les figuration de ce féminin 
(et/ou de la féminité toutes confondues pour les métaphysiciens de la 
‘chose’) constituent ce que j’appelle l’imaginaire-écran de la féminité, 
écran étant pris au sens double d’obstacle à l’accès des femmes ‘réelles’ 
et de surface de projection pour les phantasmes des hommes. Ce phé-
nomène de projection comporte une double fonction d’écran (écran de 
projection de l’Autre de l’homme et écran-obstacle qui est garant de l’ex-
clusion des femmes réelles des espaces à dominance masculine). D’un 
certain point de vue psychanalytique cela rend concevable, au niveau 
culturel, la strate que j’appelle l’imaginaire transcendant par rapport à 
l’imaginaire effectif.

Ce n’est certainement pas un hasard que c’était alors chez un tra-
gique, pas n’importe lequel, mais Shakespeare, que j’avais trouvé le 
mieux formulé l’idée centrale de ce concept qui était censé rendre pen-
sable un phénomène clé des rapports sociaux et politiques de sexe/
genre. Dans Peines d’amour perdues nous lisons:

«Si donc nous nous mirons dans les yeux d’une femme […] est-ce 
que nous n’y voyons pas aussi notre science en même temps que 
notre image […] au nom des hommes auteurs de ces femmes, au 
nom de femmes, par qui, hommes, nous sommes des hommes?».

La dimension temporelle dans tout cela…
L’imaginaire transcendant a la caractéristique de se donner comme 

extérieur à la temporalité, au changement, aussi celui de ‘la féminité’ ou 
de la femme (das ewig Weibliche…). Face à cela, les femmes changent 
avec le temps, tout comme les hommes, les «entre deux sexes» et même 
les rapports entre eux. Evidemment rien de ce qui existe est complète-
ment hors temps et l’éternité n’est qu’un phantasme auquel la féminité 
représentée fut souvent appelée à donner corps. Mais justement entant 
que telle la féminité-écran et les femmes la représentant montrent des 
immuabilités étonnantes par rapport aux changements permanents de la 
polis ou encore des sociétés modernes. Et c’est peut-être une des raisons 
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pour lesquelles l’anachronisme et les approches psychanalytiques font 
sens notamment dans ce champ de l’historiographie. Je ne parle pas de 
longue durée liée aux données ‘naturelles’ ou climatiques etc. mais bien 
des eidê phantasmatiques d’une tradition masculine de la féminité et 
de leurs conditions de possibilité au niveau psychique collectif (c’est 
d’ailleurs tout aussiun eidos philosophique).

Je voudrais maintenant, pour finir, creuser le phénomène de ‘projection’ 
au sens psychanalytique du terme que je n’avais alors pas assez réfléchi et 
qui sera censée relier psychanalyse et anachronisme historiographique de 
façon plus explicite.

En psychanalyse projektive Identifikation désigne le rejet des par-
ties ‘imbuvables’ du soi et leur projection sur ou plutôt dans un autre 
auquel le soi les reproche (vorwerfen: jeter en avant, pro-jeter) et pour 
lesquelles il le persécute. L’autre face de ce phénomène est l’idéalisa-
tion: l’autre auquel le soi a tant à reprocher devient dès lors dangereux 
et doit sur le coup être rétablit moyennant l’idéalisation (qui d’ailleurs 
passe tout autant à côté de cet autre comme tel, pour et vers soi). La 
dissociation, le clivage, la Spaltung y est tout aussi à l’oeuvre que le jet 
de la projection, de l’introjection, etc… (Bion, Klein) A échelle sociale, 
le clivage et la projection sont à l’oeuvre dans toutes sortes de conflits, 
le plus intensément lors des moments de guerre, de stasis ou de catas-
trophe ressentie collectivement. La psychanalyse de groupe et les ana-
lyses de conflits ethniques inspirées par celle-ci ont bien montré l’im-
mense force de ces mécanismes de défense une fois qu’une multitude 
s’y donne à l’occasion d’affects qui submergent le groupe en question. 
Et nous pouvons êtres certains que chacun de nous est capable du genre 
de régression qui y est à l’oeuvre.

Régression est aussi un terme freudien et il est important de voir la 
neutralité a priori de ce concept clinique: elle peut être un recours et 
elle commence d’ailleurs toujours par l’être chez les individus ou des 
groupes frappés par des traumas ou des conflits inélaborables au niveau 
de la conscience éveillé et de l’organisation plus ou moins mûre des af-
fects-désirs-représentations. Le problème est que la régression peut se fi-
ger. Et voilà qu’une forme d’organisation des affects-désirs-représentations 
se cristallise au niveau de l’inconscient d’un seul ou de plusieurs comme 
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forme dominante, comme processus qui tend, à chaque occasion, à se 
remettre en scène sous l’après-coup. Ces occasions qui consistent dans 
la re-présentation et la mimésis d’un conflit affectif analogue ne man-
queront guère, une fois posés les frayages qui tendent à leur retour ou à 
leur réactualisation. Au niveau conscient, la projection et le clivage se 
figent comme mémoire ineffaçable d’une fiction fixe, de la féminité éter-
nelle à l’occurrence, du continent noir et du nègre africain, de la sorcière, 
du juif, du pédé et de la lesbienne etc. Le télescopage catastrophique et 
catastrophant est à l’oeuvre au niveau collectif aussi bien qu’au niveau 
des individus singuliers. Il a bien sûr à faire avec ce que Freud a appe-
lé, dans le sillage de Nietzsche, la compulsion à la répétition (Wiede-
rholungszwang). Mais tandis que celle-ci est située dans le registre de 
la ‘normalité’, c’est-à-dire de la névrose, le télescopage (l’actualisation 
catastrophique d’un affect d’anéantissement ou d’invasion totale du je 
ou du pour soi collectif) est plutôt situé dans le registre du clivage et de 
la projection, c’est-à-dire plus près du fonctionnement psychotique. Ce 
qui est important dans cette différence pour le présent contexte c’est le 
caractère beaucoup plus total de l’évènement et la nécessité d’un rejet 
aussi total que possible (clivage au lieu du refoulement).

La psychanalyse a forgé des concepts reconnus comme pertinents 
pour analyser de tels moments dans le passé et leur répercussion, voire 
réactualisation lors de crises contemporaines. Loin de plaider pour une 
psychanalyse appliquée telle quelle à des phénomènes collectifs et ré-
volus (ou de psychanalyse sauvage) comme méthode historiographique 
appropriée, je pense néanmoins que les concepts de la psychanalyse et 
davantage la psychanalyse de groupe ont encore beaucoup à apprendre 
aux sciences sociales,à la philosophie et à l’historiographie de l’Anti-
quité par la structure de leur réseau conceptuel, le seul à rendre compte 
de façon assez systématique des couches spécifiques de l’être socio- 
culturel et historique: je parle des couches qui touchent et comprennent 
le psychique, le psychosomatique et l’imaginaire. Toute notre créativité 
philosophique, historiographique et anthropologique est appelée à in-
venter et à systématiser le transfert des concepts dans d’autres champs, 
au travail métaphorique juste et étayé par un positivisme qui prend abso-
lument au sérieux toute hétérogénéité des domaines, des sources. Voilà 
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le chiasme à accomplir: inventer et metapherein, transporter et traduire, 
tout en maintenant une attitude positiviste au sens de Kelsen, c’est-à 
dire au sens de ce qui s’impose, qui est posé. Qu’il s’agisse d’un texte 
littéraire, d’une loi ou d’une image, il faut prendre les chose au sérieux 
tels quels, afin de pouvoir leur rendre justice au sens historiographique 
et philosophique. Nicole Loraux nous répétait sans cesse, notamment 
par rapport à Platon que si les mots sont là tels qu’ils sont là, ce n’est 
pas par hasard. Elle supposait a priori que les auteurs qu’elle travaillait 
savaient ce qu’ils faisaient en posant leurs mots là et non pas ailleurs. 
Ce n’est que sur ce fondement que la spéculation conceptuelle, qu’elle 
soit métaphysique ou métapsychologique, fait sens ausens d’avoir prise 
sur notre mondehistorique.

On dénoncera peut-être comme anachronisme l’usage de concepts 
censés décrire ou concevoir les phénomènes psychiques de gens modernes 
qui n’auraient pas existés dans l’antiquité grecque afin de comprendre ce 
monde révolu dont nous restent que quelques rares témoins muets. Mais 
cette critique me semble négligeable, d’autant plus que Freud, en tant 
qu’anthropologue au sens large du terme, avait une formation classique 
et étayait la métapsychologie sur beaucoup d’éléments grecs.

L’un des concepts psychanalytiques clés qui me semblent utilisables 
avec profit dans le contexte historiographique est celui de nachträglich, 
après-coup. Et si Walter Benjamin avait en tête l’image dialectique pour 
mieux conce-voir des évènements dans le passé par des fenêtres de la 
connaissance qui ne s’ouvrent que par certains moments clés d’un pré-
sent ultérieur, il avait certainement en tête ce phénomène qu’en allemand 
on appelle aussi «Aha- Erlebnis», le moment dans lequel les «écailles 
nous tombent des yeux», des yeux que nous ne cessons de nous crever 
sans succès. C’est le moment dans lequel la résistance se dissout pour 
que s’ouvre, d’un seul coup et si tard, la voie d’une connaissance (au 
sens de Erkenntnis et non pas deKenntnis).

Ce sont donc, pour résumer, plusieurs facteurs qui rendent plausibles 
l’usage de l’anachronisme et des concepts psychanalytiques en historio-
graphie; ceci est d’autant plus valable, lorsque ces concepts sont appli-
qués à des phénomènes caractérisés par leur appartenance à une sphère 
transcendante et donc plus dissociée des transformations du monde de la 
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vie. Les crises marquées par l’effervescence des affects – notamment 
d’angoissemassive de décomposition dont peut être épris un collectif, 
une nation ou une élite dominante – entraînent régulièrement le re-
cours – dans et par les collectifs – sur des projections unifiantes censées 
mettre à l’abri de ces angoisses abruptement actualisées.

S’il est vrai que nous ne pouvons plus ressentir les affects et les 
émotions des Grecs, il est aussi vrai, que nous ne pouvons plus pas-
ser à côté des connaissances que nous avons sur les analogies structu-
rales entre formations affectives et figurations imaginaires. Dès lors, 
c’est une tâche d’élucider ces liens tant que faire se peut afin de mieux 
connaître le sens de certains ‘discours’ ou significations, de certaines 
formations imaginaires et de leur rapports plus que compliqués (et on 
pas de simple émanation ou mimésis) avec le réel et l’effectivité so-
ciale. Nicole Loraux a procédé sur ce chemin avec beaucoup de finesse 
d’esprit et non seulement avec courage.
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Quello che Nicole Loraux sostiene all’inizio di Il fem-
minile e l’uomo greco, «questo non è un libro sulle donne, 
anche se vi si parla spesso di donne greche»1, è valido 
per tutta la sua opera. È vero che vi si incontrano donne 
greche – Elena, Ecuba, Antigone e molte altre –, ma quel 
che interessa innanzi tutto Nicole Loraux è il femminile 
come «operatore».

Questo spostamento dalla donna al femminile ha tra i 
suoi effetti maggiori il non limitare la riflessione alle dif-
ferenze fisiologiche tra i sessi, anche se queste differenze 

* Il testo è la traduzione italiana dell’intervento di Catherine Dar-
bo-Peschanski L’opérateur féminin dans l’analyse du politique grec 
chez Nicole Loraux: le négatif et l’analogie, letto durante il convegno 
Les femmes, le féminin et le politique aprés Nicole Loraux tenutosi dal 
15 al 17 novembre 2007 a Parigi. Traduzione di Federica Castelli.
1 N. Loraux, Il femminile e l’uomo greco, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 
VII (ed. orig., Les expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, 
Gallimard, Parigi 1989).
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svolgono un ruolo, nè alle differenze dei loro ruoli sociali. Per Nicole 
Loraux, infatti, si tratta sempre di operazioni di pensiero. Tra queste, il 
femminile può abitare l’uomo tanto quanto il maschile la donna.

Il termine operatore non è meno importante. Mette infatti l’accento sul 
movimento che crea il femminile. Si tratterà di descrivere gli spostamenti a 
cui il femminile dà luogo.

Nel quadro che mi accingo a comporre circa il modo in cui Nicole 
Loraux analizza le operazioni del femminile, vorrei dare risalto al gioco 
che viene messo in atto, senza mai farne una teoria, tra i due fondamenti 
sui quali viene basata questa attività, ossia l’analogia e la negazione, 
e persino, in un certo senso e in un certo senso solamente, il negativo.

Analogia

Se l’operatore femminile può svolgere il proprio compito e creare 
spostamento è perchè è possibile una circolazione tra ambiti diversi. 
Questa circolazione esprime il fatto che questi ambiti sono strutturati 
analogicamente, e questo in due modi: da una parte, agli occhi di Nicole 
Loraux, tutti questi ambiti vengono polarizzati, sia dagli stessi Greci che 
da buona parte degli specialisti dell’Antichità; dall’altra, sono dotati, dal 
suo punto di vista stavolta, di uno psichismo.

Polarizzazione

Innanzi tutto, poniamoci sul versante dell’oggetto di studio. Si tratta, 
in primo luogo, di un campo dell’ideologia civica ufficiale che si esprime 
in particolar modo attraverso le orazioni funebri, in cui la città di Atene 
dice ciò che vuole essere. Lì, spazio ai cittadini, uomini virili (andres) 
dotati del loro attributo essenziale, il coraggio (andreia)2, incaricati di 
difendere la città durante la guerra esterna (polemos), e ai quali la patria 
rende omaggio nel corso di una cerimonia in cui la loro singolarità, e 

2 Ivi, p. VIII.
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persino la loro corporeità, vengono cancellate nell’esaltazione della loro 
eguaglianza. Le donne vengono dunque collocate nell’alterità: non citta-
dine, sono poste a distanza dalle fatiche guerriere e dalla pubblica piazza.

A ruoli politici e sociali opposti corrispondono anche corporeità an-
titetiche: da una parte l’uomo duro, asciutto e penetrante; dall’altra, la 
donna tenera, umida, chiusa sul figlio che porta in grembo.

A fronte dell’ideologia civica Nicole Loraux elegge la tragedia a 
ulteriore oggetto di studio privilegiato. Si tratta di quello spettacolo isti-
tuzionale in cui vede l’«anti-politico», e non l’«a-politico», e che è al-
trettanto nettamente polarizzato, ma in senso inverso. Se nel primo caso 
le donne sono assenti e si impongono i cittadini maschi, là esse sono 
onnipresenti (schiave barbare, regine tiranniche o giovani in rivolta); se 
là si addice loro il silenzio, qui tanto più parlano; mentre lì ci si dilettava 
a pensare i loro corpi come reclusi e pudicamente muti, qui esse escono 
all’esterno e urlano il loro dolore.

La polarità ovvia ed esplicita degli oggetti, aggiunge Nicole Loraux, 
viene accettata tale e quale da numerosi grecisti moderni (storici, filo-
sofi, antropologi della Grecia antica) che la rinnovano procedendo per 
schemi oppositivi, chiusi su se stessi, secondo una logica di esclusione e 
di separazione senza resti: attività/passività; caldo/freddo; dentro/fuori; 
guerra/letto, etc. È opportuno dunque essere diffidenti e non accettare di 
raccontare i Greci nello stesso esatto modo in cui essi stessi si raccontano 
più volentieri.

Psichismo

Per Nicole Loraux, entrambi gli ambiti di studio appena evocati 
sono egualmente dotati di psichismo o di vita psichica. Ma è una ca-
ratteristica delle sue interpretazioni il non attenersi più  solo all’analisi 
delle pratiche effettive quanto alla psicanalisi applicata a tale o tal altro 
personaggio. Non importa per lei infatti se vedendo Atena nuda Tiresia 
vede forse anche la propria madre. Invece (ed ecco forse i termini in 
discussione) appoggiandosi a quel che sostengono alcuni degli stessi 
Greci, dota la città di un’anima e pone il desiderio alla stregua di una 
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negazione o rimozione nella costruzione ideologica che questa produce 
collettivamente.

Occorre considerare anche lo psichismo della comunità degli inter-
preti della cultura greca. Per parte loro, essi ‘diffidano’ dell’ambivalenza, 
provano ‘sollievo’ ad attenersi ai ruoli sociali assegnati agli uomini e alle 
donne, escludendo così il disordine e i pericoli. Prendono alla lettera i 
discorsi edificanti e si sistemano in una rassicurante chiarezza.

La dinamica degli operatori

Operatori isomorfi

Ora, all’interno di questi campi organizzati per analogie secondo 
una logica polare, e rafforzati da psichismi in qualche modo collettivi, 
entrano in gioco due operatori che possono essere definiti isomorfi: il 
femminile e la stasis. Entrambi sono luoghi che aprono crepe nell’or-
dine civico insinuandovi il lavoro di un rimosso che ne mina il buon 
funzionamento e che sostituisce a una logica dichiarata di opposizioni 
nette e di inversioni senza resti, una logica di inclusione e di scambi che 
senza resti non lo sono mai.

Non appena, in effetti, nell’opposizione uomo/donna – che produce 
l’ideologia civica antica che viene ritrasmessa da quella degli interpre-
ti moderni – Nicole Loraux preferisce leggere l’opposizione maschile/
femminile e prendere in conto i meccanismi dello psichismo, subito 
tutto cambia e la prima suddivisione si trova compromessa.

A questo punto un confronto si mostra fecondo. Si tratta di quello che 
si può stabilire con l’opposizione vedica tra villaggio e foresta. In questo 
caso, gli abitanti del villaggio sono spinti a spostarne i termini attraverso 
il tentativo di captare e assorbire la foresta. Da qui si delinea una consta-
tazione che vale anche per la Grecia, quella del carattere intollerabile che 
spinge l’ordine inglobante a integrare quello dell’altro, a costo di subirne 
l’influenza, ad adottarne in parte il linguaggio3.

3 Ivi, p. 15.
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Pulsione d’integrazione dunque e, all’orizzonte, il femminile come 

l’«oggetto massimamente agognato dall’uomo greco», al cuore stesso 
di un sistema che pretende di bloccarlo in una virilità pura.

Fantasticare, dice ancora Nicole Loraux, di volersi appropriare della 
femminilità in una delle sue manifestazioni più riconosciute: la gravidan-
za e il parto. Fantasticare, per il cittadino che punta all’eccellenza (areté), 
di conoscere il piacere e il dolore femminili come ciò che vi è di più 
intenso. Quanto alla tragedia, anti-politica, che mette al proprio centro 
quel che il politico ufficiale colloca ai margini, gioca sulle stesse istanze.

Dal canto suo, la guerra civile (la stasis) è presa in un’altra distin-
zione canonica che la oppone, mostruosità orribile e flagello assoluto, al 
polemos, la guerra esterna, la sola accettabile perchè condotta contro ciò 
che non è la città [cité]. Leggendo attentamente il racconto che Tucidide 
fa dello scontro che, alla fine del V secolo a.C., oppone gli oligarchi 
della città [ville] rimasti ad Atene ai democratici tornati da Samo, che 
chiude l’episodio della tirannia dei Trenta, una tale distinzione mostra 
la propria fragilità. I due eserciti di cittadini giungono, infatti, ‘volenti 
o nolenti’ a dedicarsi a questa guerra dopo tutto legittima che è il pole-
mos. È che la guerra ben regolata introduce paradossalmente qualcosa 
di simile a un ordine o una giustizia e lascia dunque lo spazio per una 
riconciliazione, ossia al ristabilimento di un’unità. Al cuore della lace-
razione, la guerra civile suscita dunque l’unità civica, e nulla dice meglio 
la negazione feconda che essa introduce del ricorso, nei racconti che ne 
vengono fatti, ai pronomi riflessivi al posto delle espressioni di recipro-
cità e, più in generale, il partito preso di simmetrizzare la dissimmetria.

Ma queste ‘soluzioni immaginarie’ chiedono di essere costantemente 
rimesse all’opera e l’unità politica deve senza sosta costruirsi a partire 
dalla stessa dualità che la terrorizza.

Lo stesso vale per il femminile. Nel teatro classico, dove gli uomini 
cittadini fanno tutto (recitare, ascoltare, giudicare), questa virilità civica 
si sostiene solo a partire dal modello femminile4; gli uomini, indossando 
lunghe vesti, interpretano le donne e talvolta, in casi estremi, delle don-
ne che si travestono da uomini, tutto sotto l’egida di un dio androgino: 
4 Ivi, p. 14. Cfr. Anche F. zEitLiN, Playing the Other: Theater, Theatricality and Feminine 
in Greek Drama, in «Representation», 11 (1985), pp. 63-94.
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Dioniso. Il modellamento della virilità cittadina in questi travestimenti 
non può allora essere rapportato alla meccanica dell’inversione pura e 
semplice perchè complica gli scambi, fino a installare il femminile al 
cuore del maschile.

Nicole Loraux interpreta allo stesso modo la metafora del travaglio 
che, in Platone, serve a dire e a pensare l’uomo che fa filosofia, come 
un altro campo in cui il maschile è condotto a integrare il femminile per 
costituirsi in quanto maschile. L’anima soffre i dolori del parto e fa del 
femminile una delle dimensioni del filosofo.

Il sistema si complica

Tuttavia Nicole Loraux procede ancora ad un’altra delle sue ‘mos-
se’, attraverso cui complica quei modelli da lei individuati in preceden-
za perchè le appaiono troppo duri e troppo chiusi; a tal punto è attenta ai 
movimenti che, in ciò che si pensa essere consistente, introducono una 
flessibilità propizia alla fuga.

Lo fa innanzi tutto affermando la segreta parentela tra i due operato-
ri del femminile e della stasis. Così, negli episodi storici di guerre civili, 
le donne fanno improvvisamente irruzione nello spazio politico, segno 
che, trattandosi questa volta di operatori quali il femminile e la sedizio-
ne, si può postulare un legame tra i due. Di colpo, il femminile diviene 
una dimensione fondamentale del politico, cosa che lo mette senza posa 
in movimento e a lavoro nel costruirsi di concerto con la stasis, di cui 
Nicole Loraux fa, del resto, l’essenza stessa del politico.

In secondo luogo, Nicole Loraux sdoppia il femminile, a seconda 
del periodo in cui esso opera. Trova infatti nel mondo eroico un model-
lo che arriva a fornire un contraltare al modello classico. Permette di 
interrogarlo, di metterne in questione il bel funzionamento e di rintrac-
ciarvi delle crepe. Gli eroi iliadici, primo fra tutti Achille, il guerriero 
per eccellenza, intrattengono con la femminilità una relazione molto 
stretta. Le frecce e le spade lacerano la sua bianca pelle; ha paura, pian-
ge. Altrove, sarà Ercole, il più virile di tutti, che fugge, indossa vesti-
ti da donna e muore tra sofferenze che il vocabolario greco accosta a 
quelle del parto. Altrove ancora appare Tiresia che, per esser stato una 
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donna, sa esattamente in cosa consista non più tanto il dolore bensì il  
piacere femminile, e lo dichiara tanto desiderabile quanto per Ercole lo 
era il dolore. È che, dice Nicole Loraux, «l’epopea non sceglie mai fino 
alla fine», ma ripartisce il maschile e il femminile piuttosto che separar-
li. Così l’eroe dell’Iliade si fa trattare come una donna senza perdere la 
propria virilità mentre la più conforme delle spose, Andromaca, porta il 
nome di una amazzone, che la porta nell’universo guerriero. In ogni caso, 
infatti, il maschile ingloba il femminile e si serve di questa integrazione 
per affermare la virilità.

Di colpo, è possibile rivolgere al cittadino classico l’obiezione degli 
eroi epici e, da questo punto d’osservazione, analizzarlo come una ‘co-
struzione immaginaria’.

Infine, la deviazione sull’universo eroico, dopo aver spaccato in due 
l’operatore femminile, permette anche di arricchirlo. Non solo l’epo-
pea mostra che l’introduzione nel maschile del desiderio di esperienze 
femminili estreme di piacere e di dolore è ciò che meglio si accorda 
all’affermazione della virilità, ma ancora, con le esperienze di Tiresia, 
conferisce all’operatore femminile il potere di introdurre a una forma di 
conoscenza che può, a sua volta, essere oggetto di desiderio. Leggendo 
Nicole Loraux:

«Il canto XI dell’Odissea informa che Persefone ha conservato a 
lui solo le facoltà intellettuali dopo la morte, cosa che gli consen-
te di avere memoria e coscienza tra le ombre immemori, qualità 
preziose per introdurre studi sull’operatore femminile»5.

Il negativo

Pertanto, risulta che l’operatore femminile, che sia considerato da 
solo o in risonanza con quello della stasis, introduce nella rappresenta-
zione del cittadino e nell’ortodossia civica il lavoro di un principio ne-
gativo che esse integrano e che, così facendo, superano per costituire la  
loro coesione e la loro coerenza come dinamica vivente. L’immaginario 
di virilità del cittadino si costruisce integrando esperienze del femminile 
che per lui sono ‘altre’ e, poichè l’operatore  femminile è legato a quello 
5 Ivi, p. XVIII.
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della stasis, la memoria che porta con sè è la menis, memoria del risen-
timento e del dolore tragico, che non vuole morire, che ripete sempre la 
spaccatura e la frattura in due nell’unità proclamata e infine costruisce 
questa unità sulla spaccatura stessa.

Ci si può tuttavia interrogare. Inglobato nella costruzione imma-
ginaria della virilità cittadina e dell’unità della città [cité], l’operatore 
femminile appare anche come un fattore dinamico di stabilità. L’oltre-
passamento del negativo a cui dà luogo non è che la rifondazione in-
cessante del Medesimo a partire da ciò che lo nega. Dunque può esserci 
una storia dell’immaginario greco a riguardo? E, in tal caso, quali sa-
rebbero i meccanismi del passaggio alla produzione di un immaginario 
altro? Nicole Loraux non ce lo ha detto. Tocca ad altri forse lavorare in 
questa direzione.
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Per «quarantacinque anni di filosofia francese» si è 
svolto un confronto e affronto tra «le même et l’autre»1. 
Titolo di una relazione che, tra ontologia ed esistenza, so-
vrappone, sostituisce, rielabora due serie di tre referenti 
principali: da un lato Hegel, Husserl, Heidegger, dall’al-
tro, Marx, Nietzsche e Freud2. Relazione che esprime 
preoccupazioni sul senso e sul senso della storia, sull’av-
venire della realtà umana e sui suoi vicoli ciechi. Con 
Nicole Loraux questo antecedente appare in quanto tale, 
è individuabile, in virtù di una smentita. La dialettica tra il 
medesimo e l’altro – nei corsi di Kojève e sulla scorta di 

* Il presente articolo è una rielaborazione aggiornata del precedente-
mente pubblicato F. GiardiNi, Le parole del contr’Uno. Nicole Loraux, 
in Laura Sanò (a cura di), Il destino di Prometeo. Razionalità, tecnica, 
conflitto, Il Poligrafo, Padova 2009, pp. 213-232.
1 V. dEsCoMBEs, Le même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie 
française (1933-1978), Minuit, Paris 1979.
2 Ivi, p. 13.
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una certa lettura di Heidegger – statuisce che «la differenza è nella de-
finizione stessa dell’identità. Ma si enuncia in un giudizio negativo»3. 
È, in altri termini, il movimento stesso della costituzione dell’identico, 
dell’identità, è il motore negativo del movimento costituente del sog-
getto. Il medesimo si appropria dunque dell’altro quale suo elemento 
costitutivo, lo riconosce e lo assimila. È su questa precisa articolazione 
che Loraux esercita una rottura nella continuità, ovvero il mantenimen-
to di un basso continuo con variazioni che inaugurano ben altre combi-
nazioni. È il primato – tra origine e logica – del même stesso, per quanto 
«mosso» dall’alterità, che viene messo in questione. Di più, il primato 
di quella unità viene scalzato, è il di(s)- di un due, di una differenza, 
di un irredimibile dissidio che precede e costituisce parti, partizioni di 
soggetti presi tra l’assunzione e il lutto per un Uno impossibile.

Lo spazio che si delinea attraverso le traiettorie, i vettori anche con-
trastanti, che corrono tra medesimo e altro, identità e differenza, opera-
no anche uno spostamento dello spessore delle questioni trattate. Non 
più e soltanto le dinamiche costitutive dell’essere e del pensiero, quanto 
la dimensione letterale di queste dinamiche – relazioni e movimenti tra 
forze –, dinamiche di potere, di esclusione, di giustizia cercata o man-
cata. In breve, lo spazio così ridefinito diventa quello di un pensiero del 
politico. Eppure. Al termine di questo giro d’orizzonte, apparirà come 
ontologia e politica, pensiero e vita comune, siano le coordinate entro 
cui orientare le questioni sollevate in questi inizi di XXI secolo.

La scena madre del politico

Tornare, insistere, sulla polis ateniese, perché? Sono lunghe, e ripe-
tute, le pagine in cui Loraux indugia sull’oggetto della «città divisa»4, 
per spiegare le ragioni di un ritorno e le sue condizioni. Innanzitutto è 
3 Ivi, p. 50.
4 N. Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Payot, Paris 1997 (tr. 
it., La città divisa, Neri Pozza, Vicenza 2006). V. anche, Ead., La tragédie d’Athènes. La 
politique entre l’ombre et l’utopie, Seuil, Paris 2005, in particolare, Back to the Greeks? 
Chronique d’une expédition lointaine en terre inconnue e Eloge de l’anachronisme en 
histoire, ivi, rispettivamente pp. 9-29 e pp. 173-190.
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la posizione della ricercatrice che si trova tra due, «quando si è scelto di 
inserirsi in un’istituzione sotto il titolo Storia e antropologia della città 
greca»5, tra le invarianti dell’antropologia e le vicende della storia. Questo 
spazio, che è anche postura di indagine, si delinea attraverso alcune scelte, 
urgenze, che riarticolano le vicende interne all’orizzonte del medesimo e 
dell’altro, da una parte, e dall’altra dello stesso oggetto di indagine.

Nel primo caso si tratta di uno spostamento dall’ipostasi atempora-
le eppure storica, in cui un approccio filosofico-storico collocherebbe 
la polis all’origine dell’Occidente. La distanza storica è radicalizzata 
al punto da accogliere un certo procedimento dell’antropologia, quella 
di Jean Pierre Vernant, che individua «una promessa di alterità» nella 
stessa dimensione storica: i Greci sono altri. Anzi, sono «più altri di 
tutti gli altri»6. Attesa di alterità che anima una generazione: in tempi di 
anticolonialismo l’invito di Sartre era a identificarsi con questi altri, un 
noi che includeva certo gli «Americani» ma più generalmente gli Occi-
dentali. Sguardo di sospetto, perché si trattava di riconoscere se stessi, 
in questi altri, soggetti di una cultura invasiva e dominatrice sui propri 
altri. Ma interviene qui una prima deviazione: alla scuola dell’antro-
pologia, la promessa di alterità – nel desiderio e dovere di rigore – si 
fa anche restituzione di estraneità. La Grecia ha ancora da consegnare 
il proprio senso. Movente che in Loraux diventa vera e propria leva di 
ricerca, a cominciare dalla configurazione dell’oggetto di indagine.

«Tucidide non è un collega»7, non solo perché va assunta la distanza 
storica – Tucidide non è definitivamente un contemporaneo – ma anche 
e soprattutto perché l’oggetto storico e antropologico che Loraux va cer-
cando è sul versante di quel che la storia ufficiale non dice, in due sensi. 
Da una parte, secondo l’ascolto psicoanalitico che fa proprio, l’autrice 
considera i testi, le singole parole, nei rimandi che ne costituiscono il 
significato – «pensare i greci solo e soltanto nelle loro parole»8 – riman-
di che vanno oltre il bordo del discorso esplicito, persino rispetto alle 
intenzioni di chi parla o riferisce. Dall’altra, non indaga lo stesso campo 

5 Ead., La tragédie d’Athènes, cit., p. 9.
6 Ivi, pp. 12-14.
7 Ead., Thucydide n’est pas un collègue, «Quaderni di storia», 12, 1980, pp. 55-81.
8 Ead., La tragédie d’Athènes, cit., p. 176.
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chi racconta la storia del «club di uomini» che fanno guerra e stipula-
no trattati, che nulla dicono della «vita silenziosa di donne stranieri e 
schiavi»9 o che, proprio come Tucidide, riferiscono l’elogio di Pericle 
della virtù femminile del silenzio10.

La polis così riscoperta, restituita ai Greci come «organismo di pen-
siero e desiderio»11, viene trattata al di qua e al di là delle sue rappre-
sentazioni esplicite, per rintracciarne le nervature dolenti che in qualche 
modo parlano anche ai nostri tempi.

Si può qui avanzare l’ipotesi che la legittimità di un pensiero che met-
te in relazione tempi diversi risieda proprio nel conflitto quale oggetto di 
indagine12. È nel momento dell’esercizio e del contraccolpo della violen-
za che il tempo storico si interrompe, perde la fisionomia della congiuntu-
ra e si apre a una temporalità che implica la presa in conto dei bordi, delle 
pieghe, del politico storicizzato là dove il tempo è shakespearianamente 
«fuori sesto»13. Tempo interrotto dal resto, dall’escluso che ritorna, di cui 
non si sa nulla se non gli effetti del silenzio che gli è stato imposto, o delle 
parole che riuscirà a dire all’inizio di un tempo ulteriore.

Il politico, considerato sotto il segno del conflitto, avrebbe dunque 
una temporalità che non si riduce al solo tempo della storia e non si fa 
cogliere nel transtemporale di un pensiero metafisico o votato alla verità. 
Piuttosto, il conflitto pone il politico sulla soglia di un tempo non più 
9 Ead., La città divisa, cit., p. 63.
10 tuCididE, La guerra del Peloponneso, II, 45, 2.
11 N. Loraux, La città divisa, cit., p. 56.
12 «Come se la guerra civile sospendesse il tempo politico», Ead., La tragédie d’A-
thènes, cit., p. 126.  Non sorprende, in questo percorso, di ritrovare Rancière citato da 
Loraux proprio a questo proposito, quando riprende il termine «acronia». Cfr. anche il 
concetto di «crisi della presenza» che produce un trauma i cui effetti un pensatore della 
coppia antropologia-storia metteva sotto il titolo di «destorificazione», E. dE MartiNo, 
Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, «Studi e materiali di storia delle reli-
gioni» XXIV-XXV, 1954-55, pp. 1-25, ma per un’individuazione del concetto, v. M. 
MassENzio, Il problema della destorificazione, «La ricerca folklorica» 13, 1986, pp. 
23-30. Per altro verso Loraux individua quali operatori della ripetizione nella storia «le 
passioni e i rapporti con il potere», cfr. La tragédie d’Athènes, cit., p. 189.
13 N. Loraux, Eloge de l’anachronisme en histoire in La tragédie d’Athènes, cit., p. 
174. Cfr. anche G. MarraMao, Kairós. Apologia del tempo debito, Laterza, Bari-Roma 
1992 e id., Minima temporalia. Tempo spazio esperienza, Il Saggiatore, Milano 1990, 
in particolare La morte del Tempo, pp. 103-113. Sul tempo del trauma, v. il recente J. e 
V. aLtouNiaN, Ricordare per dimenticare. Il genocidio armeno nel diario di un padre e 
nella memoria di una figlia, Postfazione di M. FrairE, Donzelli, Roma 2007.
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soltanto umano e istituito, sulla soglia della forza, tra natura e cultura, 
tra animale e umano. Tempo della ripetizione, dell’istinto o del ciclo 
della stagione? Nel sostenere la pratica dell’«anacronismo controllato», 
Loraux perora a favore di una «storia del ripetitivo» – e in queste pagine 
l’accento cade sulla rimozione del kratos, della supremazia a vittoria 
ottenuta – che possa permettere un andirivieni tra passato e presente, se-
condo una buona distanza, in cui l’unica lezione che la storia impartisce 
è il richiamo a capire, concentrandosi su «tutto ciò che deborda il tempo 
della narrazione ordinata: dalle accelerazioni agli isolotti di immobilità, 
che negano il tempo della storia, ma che fanno il tempo della storia»14.

Scena madre dunque, come momento in cui qualcosa di inammissi-
bile avviene – tragedia, trauma – e che nella sua mancata elaborazione 
e inclusione nel dicibile ed agibile, determina la ripetizione, interrompe 
l’avvicendarsi del tempo. Ma anche, scena madre come minaccia che 
il politico subisce dai propri bordi. Sin dai suoi inizi, in una indagine 
che procede nell’andirivieni tra antico e contemporaneo, tra il fluire 
del tempo e i suoi arresti, alla ricerca di piste che portino altrove dalle 
«categorie senza storia dell’uno»15.

La guerra in famiglia

All’inizio è la stasis16: schieramento, fazione, sedizione. E non già 
guerra civile, che a Roma unisce quel che per i Greci era separato, la 
tensione interna e la guerra contro altri, secondo una partizione spaziale 
dalle intersezioni e soglie ben sorvegliate, al punto che la sovrapposi-
zione si manifesta come trauma, perturba quel che dovrebbe pensar-
si omogeneo e unitario, lo spazio della cittadinanza, per l’appunto. La 
stasis è tragica in questo senso, catastrofe di un ordine che si vuole 

14 N. Loraux, La tragédie d’Athènes, cit., p. 190.
15 Ivi, p. 28.
16 Sulla costruzione dell’unità, doppio della stasis, v. Ead., L’invention d’Athènes. 
Histoire de l’horaison funèbre dans la cité classique, Payot, Paris 1993; Ead., Les 
enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, La 
Découverte, Paris 1984; Ead., Né de la terre. Mythe et politique à Athènes, Seuil, 
Paris 1996 (tr. it. Nati dalla terra, Meltemi, Roma 1998).
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naturale e familiare.

Il termine stasis è luogo per eccellenza  – parola che indica e met-
te in atto, nel e oltre il linguaggio: che esprime17 – dell’ambivalenza 
politica dell’ordine e del caos, della quiete e del movimento. Indica al 
tempo stesso la posizione e l’insurrezione violenta. Dal punto di vista 
etimologico non designa nulla più che una posizione, dalla sua radice 
histemi che rimanda all’azione di «erigere, porre, fermare, porre nella 
bilancia, pesare, fissare»18. Ma subito la parola prende corpo e rivela 
le ragioni di un significato che in astratto rimarrebbe un’opposizione, 
prende corpo sociale: «che poi la posizione sia diventata partito, che il 
partito sia sempre necessariamente costituito ai fini della posizione, che 
una fazione ne convochi un’altra, e che quindi esploda la guerra»19.

Ma a stare alla parola, ai nessi che la individuano all’interno dei 
testi, si rivela un’ulteriore e più sottile articolazione. Come è doppio il 
significato che ripartisce consistenza e rottura, così è doppia la ripar-
tizione dello spazio in cui la stasis si genera. La stasis è messa fuori 
– matrice dell’esclusione – fuori dalla città e dunque dal politico, ma 
in alcuni casi fuori dall’umanità stessa: viene arruolata nei ranghi delle 
catastrofi naturali, che siano peste o uragano. Oppure si presenta nel so-
spetto, terribile al punto da essere esplicitato più raramente, che sia un 
fenomeno endogeno alla città, sebbene la marca della sua intollerabilità 
continui a dirsi nei termini del naturale: è malattia e le sue cause sono 
partorite dalla città stessa20.

L’affronto che la stasis costituisce per il politico è rivelata dal fatto 
che spesso la si trova in formulazioni che, designandola come un male, 
la condannano, primo passo di una negazione se non di una «rimozio-
ne». È la seconda accezione a esprimere il vero e proprio scandalo del 
politico greco, della democrazia intesa come natura consensuale della 
vita associata nella città. È la stasis emphylos – sintagma più antico tra 
le locuzioni che individuano la tensione interna estrema21 – una «guerra 
17 Cfr. infra, 5. La lingua divisa e Digressione. Diff-/dis-, més, di-.
18 Cfr. N. Loraux, La tragédie d’Athènes, cit, p. 113. [Mio il corsivo].
19 Ead., La città divisa, cit., p. 72.
20 Ivi, pp. 123-124. L’autrice rimanda a Teognide ma anche al Platone delle Leggi, 744d. 
21 Gli altri sono haima homaimon e oikeios polemos, Ead., La città divisa, cit., pp. 406-
430. Il ritorno dell’estraneo nel massimamente familiare è la formula che rimanda alla 
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in famiglia», un affrontamento che attraversa e separa quel che più do-
vrebbe essere affine, il phylon, termine che designa riunioni che vanno 
«dalla “razza” alla “tribù” passando per la stirpe e tutte le forme del 
gruppo nella misura in cui questo concepisce la propria chiusura come 
un fatto naturale»22. Realtà naturale e contro natura. Il naturale dunque, 
sempre evocato al bordo del politico, ma nell’almeno duplice funzione 
dell’estraneità e della legittimazione, della rottura e della continuità. 
La stasis, naturale contro naturale, ma anche politico dentro e contro il 
politico, mette in crisi modelli e certezze, che vorrebbero la democrazia 
come il luogo dell’intesa consensuale: appare infatti proprio nel luogo 
in cui il consenso si esercita e si costituisce, al momento della diaphorá, 
del voto, «ovvero la partizione o il dissidio»23.

La stasis al cuore del politico, è questa la linea di Loraux, che discu-
te e rifiuta la possibilità che le sue cause siano aggiuntive, derivative, 
rispetto al politico vero e proprio: si tratterebbe forse di un conflitto 
di interessi, dell’affrontamento tra chi ha risorse e chi non le ha, di un 
differenziale nell’uguaglianza. Per scartare il bilanciamento che rende-
rebbe la stasis evento secondo, disturbo in una logica che rimarrebbe 
continua – per la quale i cambi di ordine avvengono secondo metabolé 
– l’autrice si appunta su un passo della Politica di Aristotele, in apertu-
ra di quel libro V, che tratta proprio delle cause dei rivolgimenti da un 
ordine costituito a un altro: «quando gli uni e gli altri sono governati da 
una costituzione che non corrisponde alle loro concezioni, scoppiano le 
rivolte» (1301a), vale a dire, conclude l’autrice: «che ragioni puramente 
politiche bastano a spiegare la stasis»24. In breve, essa sarebbe la «gene-
ralità stessa del conflitto nella città» che ha per soggetto «la collettività 
indivisa dei cittadini», dove l’affrontamento tra i due gruppi avversi 
coinvolge la città nella sua totalità. La stasis è «attività completamente 

categoria di Unheimliche, s. FrEud, Il perturbante, in id., Opere, vol. 9, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1979, pp. 81-118.
22 Ivi, p. 407.
23 N. Loraux, La città divisa, p. 170. Cfr. Ead., La tragédie d’Athènes, cit., pp. 131 ss. 
Cfr. anche infra, 4. Il due del conflitto. Rimozione, assimilazione, ritorno del rimosso.
24 Ead., La tragédie d’Athènes, cit., p. 37.
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civica»25, è «figura infrapolitica dell’affrontamento»26.

La determinazione filologica di questa piegatura, di questa colloca-
zione della stasis al cuore del politico, è il segno di una scelta sensibile, 
mai programmata in anticipo, piuttosto incontrata: indagare il tragico 
del politico contro le sue pretese di autorappresentazione irenica, far 
entrare nel pensiero il trauma generato non solo dalla pretesa di un’u-
nità senza resti, ma ancor prima dalla collocazione di questa pretesa 
all’origine del politico stesso. Determinazione che la conduce a dedi-
care intere parti della sua ricerca alle «figure di resto», dallo straniero al 
femminile, generati dai sogni di unità, dall’autoctonia alla omosocialità27. 
C’è da sottolineare ulteriormente che questa concezione tragica del po-
litico permette a Loraux di intraprendere una linea di considerazioni sui 
bordi, con le inversioni e i mescolamenti che li costituiscono, che non 
si ferma alle figure di resto ma procede anche ad acquisire al pensiero 
– in un modo del tutto pertinente ai rivolgimenti contemporanei28 – l’o-
rizzonte «cosmogonico» e «cosmologico», istanze di legittimità e di 
tassonomia, con cui il politico intrattiene scambi costituitivi.

Eris, le Erinni e le Eumenidi. Una cosmologia politica

La passione politica che accompagna la stasis in città è l’odio, trac-
cia oramai coperta, dal giuramento di non nominare più le sventure, di 
25 Ivi, p. 43.
26 Ivi, p. 51 [mio il corsivo].
27 Cfr. rispettivamente, Ead., Les enfants d’Athéna. Idée athéniennes sur la citoyen-
neté et la division des sexes, cit.; Ead., Les expériences de Tyresias. Le féminin et 
l’homme grec, Gallimard, Paris 1989 (tr. it. Il femminile e l’uomo greco, Laterza, 
Roma-Bari 1991), Ead., Né de la terre. Mythe et politique à Athènes, cit.
28 Se è infatti vero che si potrebbe inquadrare la rimozione del tragico politico nella 
democrazia degli antichi a fronte di un’assunzione della violenza come origine del 
politico da parte dei moderni (cfr. G. PEduLLà, Introduzione a N. Loraux, La città 
divisa, cit., pp. 34-54), rimane che la lettura di Loraux offre almeno due importanti 
contributi a una riflessione sul politico contemporaneo: da una parte, rispetto al mod-
erno, mantiene la tensione come internamente costitutiva, dunque come un problema 
che incessantemente si riapre, quasi che – potremmo dire spingendone all’estremo le 
implicazioni – il politico fosse l’esercizio di questa stessa tensione; dall’altra, sempre 
rispetto al moderno, il politico mostra con Loraux i debiti costitutivi che contrae con 
ciò che pretende essergli eterogeneo.
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una passione cosmogonica che, anch’essa a suo modo, rimanda al bordo 
del tempo e della politica: Eris, la discordia e, poi, le Erinni, la collera29.

Eris, dall’etimologia incerta, che traduciamo con Discordia, con ri-
mandi semantici fisiologici e musicali – il cuore e l’accordo – nella 
genealogia divina, nella Teogonia, Esiodo la pone al posto d’onore di 
ultima. Figlia della Notte, genera a sua volta i mali umani, mali politici: 
risse, battaglie, omicidi e massacri, discordie, discorsi falsi, dispute, 
anarchia [disnomia] e sciagura, sono figli che «non rientrano più nei 
racconti riguardanti gli dei»30. È ben sottolineato come «la città divisa» 
non sia un dentro oramai guadagnato, ma contragga un debito, sempre 
ritornante nella misura in cui viene dimenticato, con quel che politico 
non vorrebbe essere. A prova le pieghe dei testi, là dove i rimandi a 
Esiodo, alla sua Teogonia, ricorrono nel legislatore originario Solone, 
nel normativo Platone, fino al «razionalista Tucidide»31. Non sono solo 
i bordi del politico che qui si confondono, ma i bordi dell’umanità stes-
sa: con Eris, ponte osticamente percorribile tra divino e umano, figura 
della violenza più che umana – più che divina: Eris sembrerebbe essere 
potenza cui gli stessi dei dell’Olimpo sottostanno, figlia della Notte, 
generata prima degli stessi dei – che si protrae per generazione nei mali 
umani, è indicatore dell’orizzonte di una «umanità non umana»32. In 
breve, Eris la terribile perché sarebbe figura divina – potenziandola ma 
anche permettendone l’oblio – della stasis tutta umana e politica33. Di 
questa almeno duplice natura testimonia anche il ricorrere delle carat-
teristiche del suo operare: come Omero la descrive che «da principio 
piccola si leva» e poi avanza «il capo tra le stelle, e immensa passeggia 
sulla terra» (Iliade, vv. 440-445), così Aristotele evoca la nascita delle 
sedizioni «da occasioni di poco conto per cose importanti» (Politica, V, 
1303b)34. Il suo operato dunque sembra porsi sul piano della tessitura, 
29 N. Loraux, La città divisa, cit., pp. 124 e 142. 
30 K. kErENyi, Gli Dei e gli Eroi della Grecia, Garzanti, Milano 1976, I, p. 37.
31 N. Loraux, La città divisa, cit., p. 92.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 96. 
34 E falcati sono i piedi e le spalle, a dire di questo suo operare intermedio. Nicole 
Loraux sottolinea, pur senza rimandare qui a Omero, come in Aristotele «le piccole 
cause possono valere quelle grandi», La tragédie d’Athènes, cit., p. 37. Il passo dell’I-
liade è invece evocato per legare Eris all’erigersi, radice verbale (histemi) di stasis, 
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della fibra, delle azioni umane, se non dell’umano stesso, e delle sue com-
ponenti eterogenee, «impercettibile» si potrebbe dire, non riconducibile a 
cause individuabili in uno spazio a se stante.

Ma sul bordo della città, nel tempo mitico, e qui tragico, della sua co-
stituzione, troviamo l’altra figura – figura, non singolarità fatta persona, 
si tratta di un gruppo, il coro, preso nella singola passione che esprime, 
la collera, la passione associata insieme all’odio alla stasis –, le Erinni 
che avevano aiutato Eris a partorire il suo ultimo figlio, Giuramento.

Il luogo proprio delle Erinni è quello di perseguitare il matricida 
per eccellenza35, Oreste, che dopo aver vagato per la Grecia, si presenta 
supplice alle porte di Atene. Il mito e il politico si incontrano qui nella 
forma di una disparità decisa, da una parte il tribunale degli uomini, 
pronto alla condanna, dall’altra la dea Atena che vota a favore della 
discolpa. Diaphorá fondativa, ancora nel fronteggiamento tra divino 
e umano, che nel suo esito condanna il politico all’eterno tributo al 
rischio della collera, alla stasis scongiurata: le Erinni saranno trasfor-
mate in Benevole, per l’eterno tributo che verrà dedicato loro, pena 
il ritorno della sventura (Eschilo, Eumenidi, vv. 778-902). Il dentro è 
pacificato, l’affrontamento viene posto fuori della città, con Atena che, 
attribuiti compiti di protezione alle Eumenidi, si incarica di condurre la 
guerra fuori città (vv. 913-914). Le Eumenidi dunque non sono il segno 
della pacificazione, o meglio, lo sono proprio perché la pacificazione è 
momento secondo, che rimanda a e implica uno scontro, il tributo dovuto 
perché questa sia, il debito che l’unità paga alla minaccia di una tensione 
interna violenta.

Tornando a Eris, un’ultima annotazione su quel che indica: discordia 
interna, dis- che attraversa e separa gli animi, parla di una scissione che 
sembra non fare altro che moltiplicarsi. Già Esopo raccontava di Eracle 
che colpendo un pomo trovato sul suo cammino, non otteneva altro risul-
tato che aumentarne la grandezza, così Eris sembra contrassegnata dalla 
proliferazione. Loraux pone questa caratteristica sotto il segno del due. 
Sempre secondo le radici poetiche, Eris in terra è sdoppiata in negativa 

La città divisa, cit., p. 177. 
35 Ead., Façons tragiques de tuer une femme, Hachette, Paris 1985 (tr. it. Come ucci-
dere tragicamente una donna, Laterza, Roma-Bari 1988).
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e positiva: una degna di biasimo, terribile, oltre umana, l’altra, se ret-
tamente intesa come competizione, degna di lode (Esiodo, Le opere e 
i giorni, vv. 11-13), perché capace di spingere l’umano oltre i propri 
limiti, rimanendo all’interno della vita comune. Questa seconda, sottoli-
nea Loraux, più che seconda figurazione contrapposta, sembra piuttosto 
rimandare all’ambivalenza della discordia, «al contempo nera (lugubre, 
terribile) ed essenziale alla vita cittadina»36. All’inizio sarebbe il due 
dell’antitesi, dell’ambivalenza, del conflitto.

Il due del conflitto. Rimozione, assimilazione, ritorno del rimosso

In principio è, per Loraux, il Due che la polis greca teme ai limiti 
del terrore, al punto da dover ricorrere all’oblio. Ma di che due si tratta? 
La domanda è gravida di conseguenze, soprattutto per un’autrice che 
rifiuta lo schematismo delle opposizioni binarie, che l’approccio antro-
pologico le consegnerebbe, e che, nel momento di concentrarsi sul due 
del politico greco, rifiuta l’opposizione netta tra stasis e polemos, tra 
violento rivolgimento interno e guerra fuori dalla città, che rivela come 
la coppia amico-nemico non tenga nel caratterizzare il politico37.

Anticipando si può dire che il due si istituisce come un differenziale, 
spazio individuato non geometricamente, ma secondo la dinamica di 
vettori di forza, di tensioni, che parlano più di un’«ambivalenza», di 
un’irresolubile tensione, indecidibile là dove la decisione ripartirebbe 
spazi ben definiti, legame che nello sciogliersi si ricostituisce, che nel 
legarsi porta alla separazione38. «Ci sarebbe dunque, escludentisi l’u-
na con l’altra, la vita in città in una polis una, indivisibile e in quiete, 
e la stasis, volentieri assimilata a quel processo di distruzione»39. Un 
36 N. Loraux, La città divisa, cit., p. 157. 
37 Cfr. ad esempio, l’oggetto «ossimorico» della «Guerra in famiglia», in Ead., La 
città divisa, cit., pp. 401-446, ma anche lo studio dei rapporti che legano e distinguono 
stasis e polemos, in Ead., La tragédie d’Athènes, cit., pp. 52-60.
38 Cfr. infra, 6. Il politico e la differenza. Il testo preso qui in esame per il suo valore 
esemplare delle ricerche dell’autrice è, La cité grecque pense l’un et le deux in Ead., 
La tragédie d’Athènes, cit., pp. 125-144. V. anche, Notes sur l’un, le deux et le multi-
ple, in M. aBENsour (dir.), L’esprit des lois sauvages, Paris, Seuil 1987.
39 N. Loraux, La tragédie d’Athènes, cit., p. 127.
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«dittico» oppositivo, che dell’opposizione ha il tratto rassicurante del-
la distinzione ordinata, non confusa, scevra da contaminazioni. Così i 
testi nel loro voler dire, nell’immagine edificante che vuole trasmettersi 
ai concittadini come ai posteri. Unità che appare sempre nel genere della 
celebrazione, come nell’epitaffio di Pericle in Tucidide o nelle Eumenidi 
di Eschilo.

Ancora dunque le Eumenidi, la trasformazione pacifica della collera 
intestina, della ripartizione dello spazio del conflitto, tra un dentro al 
riparo e un fuori destinato al conflitto, cambiato di nome e natura, alla 
guerra. Uno spazio nettamente bipartito e tra i due «nessun interstizio 
per altra cosa». Passo successivo sarebbe quello di non cedere a questa 
ripartizione, ma di utilizzare «la semplicità di un principio di funziona-
mento unico», dove la guerra sarebbe la condizione di possibilità di una 
città indivisa. Loraux dichiara di preferire, in questa tappa, le analisi di 
Pierre Clastres a quelle di Schmitt, ma presto passa oltre40.

Il punto di svolta è la pratica del voto, uno dei cui nomi è diaphorá, 
quel che in francese è detto «différend»41, dissidio che apparenterebbe 
questa pratica – tutta interna e, a contrario, evocante il carattere con-
sensuale del politico – alla discordia. Il voto dunque ha come rischio 
«endemico» di dividere i cittadini in due fazioni avverse, partizione 
tra opinioni contraddittorie, contrapposte nel momento in cui prendono 
«posizione». Ecco dunque che riaffiora la stasis, nell’ambivalenza tra 
quiete e lacerazione, tra posizione e affrontamento. Loraux riannoda 
ulteriormente i fili: dia- suggerisce il due dei poli contrapposti nell’atto 
politico stesso, da cui vi è uscita possibile – non per un terzo – bensì 
per un «dispari». Ulteriormente il due assume una connotazione fisica, 
corporea e spaziale, come quando a Sparta i cittadini devono materia-
lizzare il loro voto, occupando due diversi punti nella zona del voto42. 
Materialità della divisione, della partizione a due, che fa da risvolto 
dell’ambivalenza, tra corporeo e psichico, dell’armonia di intenti e di 
40 Ivi, p. 129.
41 Titolo dell’importante testo di J.-F. Lyotard (Minuit, Paris 1983, tr. it. Il dissidio, 
Feltrinelli, Milano 1985), cui Loraux rimanda espressamente a proposito di una lingua 
mai «in pace con se stessa», La città divisa, cit., p. 161, e su cui ci si sofferma infra, 
5. La lingua divisa.
42 Ivi, pp. 131-133.
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«cuori che si fondono in uno» (Eumenidi, vv. 985-987), in cui si ritro-
vano i cittadini una volta scongiurata la stasis minacciata dalle Erinni. 

La stasis dunque per cui «l’uno politico cede il posto al due, e tutto va 
ripensato»43. A cominciare da un’ulteriore caratterizzazione del due, quella 
della fissità, dell’equilibrio tra le parti in gioco – della parità – che induce 
il «blocco» della situazione. Il primo problema dunque è che la simmetria 
genera conflitto, là dove induce un equilibrio che, lungi dall’avere effetti 
edificanti, evoca l’aporia di un’alternativa indecidibile, tanto che «quando 
il locutore è greco, parlare di stasis equivale regolarmente a simmetrizzare 
le posizioni»44. In una sorta di aritmetica civica, le due fazioni contrapposte 
all’inizio, i vincitori e vinti, alla fine, sono equivalenti45.

La presa di posizione, evocata dal costituirsi in parte, non rimanda 
qui che alla divisione che avviene perché quella parte sia tale. Tanto 
che il vero soggetto della città, della democrazia, sembra poter essere 
designato come l’unico sulla scena, unico nominato di fronte a un av-
versario o nemico senza nome, quasi fosse essenza del demos non avere 
parti, «non essere una fazione»46.

Uno e dunque indivisibile, ecco che ontologia e politica si congiungo-
no, all’origine del pensiero greco, con il pensiero dell’Uno di Parmenide. 
Ma quel che viene qui in luce è che la quiete, la mancanza di movimento, 
che si irrigidisce fino a prendere i contorni di una posizione, non è che una 
delle condizioni dello scontro. «Equilibrio febbrile di situazioni bloccate», 
la stasis viene restituita all’idea dello stallo, dell’immobilità. È forse in 
questa ambivalenza tra lacerazione e blocco, tra quiete e movimento, che 
risiede «l’incapacità costitutiva di capire la violenza»47.

Divisione e differenza dei sessi

Il due sarebbe allora dentro e fuori il politico, movimento endogeno 

43 Ivi, p. 122.
44 Ivi, p. 47.
45 Simmetria che si esprime in modo esacerbato nell’uso delle forme riflessive e arriva 
a evocare il fantasma del cannibalismo, ivi, p. 40 e La tragédie d’Athènes, cit., p. 142.
46 Ivi, p. 42. Loraux appoggia queste sue considerazioni sulle descrizioni di Tucidide 
della stasis a Corcira (La guerra del Peloponneso, III, 82).
47 N. Loraux, La tragédie d’Athènes, cit., pp. 50-51.
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ma che in quanto tale mette alla prova i confini che il politico si è dato, 
tra naturale e divino, umanità non umana nel terribile che evoca, ma 
anche nella commistione di materia e psiche, di esplicito e implicito, 
in un’ambivalenza che proprio per questa sua irriducibilità merita bene 
l’aggettivo di «primordiale»48 o, di nuovo, di più che politico.

Questo statuto, dentro e fuori del politico, due non componibile, pa-
rallelo eppure assimilato, riflessivo, costituente e negato, spetta a titolo 
equivalente alla differenza tra i sessi49. E soccorre nel sottolineare, se 
mai sarà sufficiente, la finezza con cui Nicole Loraux procede alla sua 
indagine sul due costitutivo della politica.

A cominciare da due dichiarazioni preliminari e dirompenti rispetto 
a un’ovvietà neutralizzante. La prima concerne un ex post delle sue ri-
cerche sulla divisione o differenza dei sessi50: il politico viene definito 
come una dimensione «che non si esaurisce nel pensare indefinitamente 
la differenza dei sessi, e che abbandona le fantasticherie sull’origine per 
occuparsi di questioni più urgenti»51. La differenza tra i sessi non è dun-
que una questione che esaurisce, o che permette di abbordare per intero, 
le vicende del politico. Ad accompagnare la lettera delle sue intenzioni, 
cioè che la differenza sessuale – pace una certa fretta di concludere per 
parte femminista – non è il politico, si ha un duplice guadagno. Da una 
parte, la differenza tra i sessi condivide con la stasis il suo essere natu-
rale, connaturata al costituirsi del politico eppure contro la sua presunta 
autentica natura, in una commistione che conduce all’altro guadagno. 
D’altra parte, infatti, assumendo la politica per quel che è, un «club di 
uomini», come dice G. Fraisse citata da Loraux, emerge la differenza 
48 Cfr. nota 80.
49 Cfr. «Senza considerare la sessualità come un’invariante, vedo un’invariante della 
sessualità [una ripetizione di cui fare la storia?] nel fatto che in ogni momento della 
storia è costituita (…) dai pensieri di ciascun uomo o ciascun gruppo rispetto al proprio 
essere sessuato», N. Loraux, Les expériences de Tiresias, cit., p. 24.
50 Delle opere dedicate da Loraux alle figure femminili nella Grecia antica – il che non 
è sinonimo della differenza tra i sessi, come si vedrà – ricordo: Ead., Come uccidere 
tragicamente una donna, cit.; Ead., Le madri in lutto, Laterza, Roma-Bari 1991; Ead. 
(cura), Grecia al femminile, Laterza, Roma-Bari 1993; Ead., La voce addolorata. 
Saggio sulla tragedia greca, Einaudi, Torino 2001. Vanno invece contate tra le opere 
sulla differenza dei sessi, Les expériences de Tiresias. Le féminin et l’homme grec, 
cit.; Ead., Les enfants d’Athéna, cit.; Ead., Né de la terre, cit.
51 Ead., La città divisa, cit., p. 78.
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tra i sessi ma nella forma di quel due che incombe tra rimozione, assi-
milazione e margine minaccioso della politica, come femminile. Così 
infatti esordisce l’autrice – e arriviamo alla seconda dichiarazione quale 
profilassi dell’ovvio: «questo non è un libro sulle donne (…) è un libro 
sull’uomo o sul femminile»52. Dove la questione si pone entro quell’«o», 
congiunzione avversativa, equivalenza a prezzo di una tensione.

Procedendo dunque con la ripartizione appena delineata, è da vede-
re in quali relazioni con il politico stia ciò che, ancora una volta, sembra 
non essergli pertinente, quando non addirittura contrapposto. E ancora 
di una partizione si tratta, o meglio di una divisione.

Relazioni tra i sessi, dunque, che si presenta nella cosmogonia, se-
condo dissimmetria: le donne sono una «razza», nominata in invettive 
primordiali come flagello per l’umanità intera, non solo per i maschi. 
Razza che si riproduce per scissiparità – analogamente alla Notte che, 
in alcune versioni, genera Eris da sola. Di nuovo Esiodo: dalla prima 
donna, Pandora, «derivò la stirpe delle donne, la razza», «genia rovino-
sa» (Teogonia, vv. 590-591)53. Loraux mostra come il due sia già all’o-
pera, due in questo caso della discordia, due «rovinoso», che si genera 
al chiuso del genos, al momento della nascita della prima donna che, 
isolata, si presenta di fronte all’umanità già costituita. E non predomini 
un’ipersensibilità anacronistica ai toni misogini delle dichiarazioni, si 
perderebbe un’opportunità e si perderebbe quanto già notato a proposi-
to del debito del politico con il piano cosmogonico, degli storici e dei 
filosofi greci con la poesia. Qui si dà «l’incontro tra un testo e una pra-
tica politica. Il riferimento a Esiodo permette di esprimere una questione 
sempre riaperta nell’ideologia greca della cittadinanza – l’esclusione, al 
contempo necessaria e impossibile, delle donne, “metà” paradossale della 
polis greca»54. E dunque, flagello per gli umani (anthropoi e non andres) 
che, in quanto catastrofe, ecco di nuovo che viene arruolata nei ranghi 
del naturale, del non umano. A ulteriore dispiegamento di questa dubbia 
e problematica appartenenza all’umanità – dove si reitera, potenziato, il 

52 Ead., Les expériences de Tiresias, cit., p. 7 [mio il corsivo].
53 Cfr. anche il verso delle Tesmoforiazuse riportato da Loraux in La tragédie d’Athènes, 
cit., p. 285.
54 Ead., Les enfants d’Athéna, cit., p. 79.
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problema della parte, come appartenenza ma anche minaccia di divisio-
ne del soggetto di cittadinanza – Semonide di Amorgo dedica un poema 
alla specie femminile, la cui separatezza è presupposta, al punto da pro-
cedere a ulteriori distinzioni tra i tipi di donne, come per una specie per 
l’ appunto animale. Animale senza logos, cui viene associato il rumore 
(kleos) che in Tucidide è motivo di biasimo (La Guerra del Peloponne-
so, II, 45, 2) e che in Aristotele sarà ciò che distingue il vivente politico 
dall’animale propriamente detto.

Ma se le donne, per essere meglio tenute a distanza, vengono in-
dividuate nella chiusura di un genos, ecco che il due si presenta con 
tutta la consistenza di «due mondi in presenza»55, uno meno edificante 
dell’altro eppure necessario, che scava una separazione che rende l’u-
nione improbabile quanto «l’intersezione di due parallele»56. È dunque 
più percorribile per pensare e dire esplicitamente il politico, puntare 
alla dissimetria che, contrariamente alla simmetria, permette un gioco, 
un’uscita dal due fissato e immobile, causa di affrontamento: così alla 
collettività degli uomini, sempre pensata sotto il segno dell’unità – la 
polis, il demos – viene contrapposto non il popolo delle ateniesi, bensì 
«il popolo delle donne»: gli Ateniesi, le donne57. E ancora, la dissime-
tria che ripartisce l’omogeneità della cittadinanza, la si trova raffigurata 
sull’Acropoli dove, accanto a Erittonio, capostipite dell’autoctonia, sta 
Pandora, prima donna: dissimetria tra uno spazio omogeneo al punto da 
portare a coincidenza cittadinanza e origine dallo stesso suolo, escludendo 
le donne fin dal «nascere»58 e una capostipite isolata che genera le non-
del-tutto escluse da Atene.

55 Ead., La tragédie d’Athènes, cit., p. 49.
56 Ead., Les enfants d’Athéna, cit., p. 92.
57 Ivi, p. 93. Cfr. anche Aristotele che, per un momento, include le donne come parte 
della città: «si deve ammettere che la città è divisa nelle due parti costituite dall’insie-
me degli uomini e da quello delle donne», ammissione che serve a delineare il buon 
funzionamento della città, là dove le donne sono anch’esse sottoposte alle leggi, e 
tuttavia presto arriva la smentita e l’allontanamento, dato che proprio a Sparta dove 
le donne contano come metà, come parte, quando non hanno addirittura il «predomi-
nio», «il legislatore, volendo rendere forte tutta la cittadinanza […] ha trascurato le 
donne», aristotELE, Politica, II, 1269b.
58 Cfr. N. Loraux, Né de la terre, cit.
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Due operatori: il femminile e il conflitto

È in particolare nel testo su «il femminile o l’uomo greco», che si 
sviluppano le conseguenze di questa quasi partecipazione al politico, 
e ritroviamo a pieno lo statuto di quel dissidio interno che interrompe 
il tempo solo storico di cui potrebbe rivendicarsi il politico nella sua 
equivalenza con un umano senza resti, coincidente con se stesso. Si 
tratta delle pagine che nell’affrontare «il naturale femminile nella sto-
ria», precisa «cosa accade a chi non è agente della storia»59. Le entrate 
del problema sono numerose, a cominciare da Tucidide che non è un 
collega: «se la storia delle città è storia di guerre e di assemblee […] 
non è nell’esercizio del politico che si troverà la minima menzione delle 
donne»60. E tuttavia Aristotele quando elenca nel II libro della Politi-
ca le categorie dei non-cittadini non fa parola delle donne. Appaiono 
invece in Senofonte tra gli «inadatti», insieme ai vecchi e ai bambi-
ni (Elleniche, VI, 5, 12). Insomma, soggetti quasi politici, non storici, 
che pure partecipano della guerra, perché ne patiscono. Ecco dunque la 
posizione liminare, irriducibile, che cessa di essere minacciosa perché 
– una volta abbandonato il piano cosmogonico, sul piano del politico – 
non sono detti e non possono costituirsi parte e dunque costituire una 
minaccia. A meno di un rovesciamento del mondo, dove la comicità è 
già segno della garanzia del controllo, come nelle Tesmoforiazuse, don-
ne nel rovesciamento di un giorno di festa, trasgressione possibile solo 
nella finzione comica.

Dunque qualcosa accade che è meno lineare di un’esclusione. Come 
già per la stasis, la volontà di mettere fuori, di escludere, di allontanare 
da uno spazio che si chiude in virtù della propria omogeneità, ritorna, 
si manifesta. Così Loraux ci dà un’altra sequenza in cui rintracciare, 
letteralmente, l’operare della divisione dei sessi nel politico, attraverso 

59 Ead., La tragédie d’Athènes, pp. 273-300, in particolare pp. 274-278. Il problema 
posto al politico dai soggetti fuori dalla storia ricorre nelle riflessioni contemporanee, 
in un arco che spazia dall’iniziale, r. BodEi, Multiversum. Tempo e storia in Ernst 
Bloch, Bibliopolis, Napoli 1979, II ed., fino a d. ChakraBarty, Provincializzare l’Eu-
ropa, Meltemi, Roma 2004. Cfr. infra, 1. La scena madre della politica.
60 Ivi, p. 274.
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quel che lei nomina «l’operatore femminile»61.

Se è vero che «tra un cittadino e il suo altro, i suoi altri, c’è senz’al-
tro più di un discrimine», è anche vero che il femminile si presenta 
nell’interazione del più alto numero di discriminanti, mostrando quan-
to, e in quali forme, l’identità sia «lavorata» dall’alterità. Tornando per 
un momento alle righe introduttive di questo testo, ritroviamo dunque 
la questione dell’affrontamento tra il medesimo e l’altro, ma con alcune 
discontinuità dirimenti. Da una parte infatti, constatare la complessità e 
la molteplicità dei piani su cui agisce l’operatore femminile porta oltre 
«la verifica ripetitiva di una tavola di categorie antitetiche», ribadisce la 
povertà del modo dell’opposizione, che ripartirebbe spazi e qualità di-
stinte e discernibili62. Avallare una lettura lineare della separazione che 
si presenta iscritta nello stesso etimo di «sesso», la cui radice rimanda 
a «seco, taglio, separo»63, significherebbe impoverire drasticamente il 
potenziale di intelligibilità del discorso. Il sistema si presenterebbe al-
lora chiaro ed esplicito, coincidente con la propria volontà di autorap-
presentazione, là dove la divisione dei sessi coinciderebbe senza resti 
con la divisione dei ruoli, e non tollererebbe la neutralità che, come nel 
politico esplicito, è considerato il sentimento anticivico per eccellen-
za; si presenterebbe con una trasparenza sospetta e povera nell’obbligo 
conseguente di amputare, di rendere non significanti, intere caratteriz-
zazioni dei personaggi dell’epopea greca, come le lacrime di Achille 
alla morte del compagno. D’altra parte, il lavoro dell’altro non è riduci-
bile né alla simmetria dell’inversione, né a un’assimilazione senza resti. 

L’inclusione è piuttosto all’opera, e il suo operare è fatto di linee 
distinte. Innanzitutto è necessario «passare attraverso il registro dello 
scambio»64, che non si esaurisce nell’inversione, ma nemmeno nella 
mescolanza degli opposti e nella confusione delle frontiere. Non basta 
dunque la mescolanza e il cortocircuito che appare nelle figure dell’An-
drogino primordiale o nelle donne-uomo e gli uomini-donna platonici. 
61 N. Loraux, La tragédie d’Athènes, cit., pp. 7-26.
62 Ivi, p. 8.
63 Ivi, nota 4, p. 303. Il testo rimanda all’articolo di L. BrissoN, Neutrum utrumque. La 
biséxualité dans l’Antiquité greco-romaine, in J. LiBis (dir.), L’Androgyne, Cahiers de 
l’Hermétisme, Albin Michel, Paris 1986, pp. 31-61.
64 Ivi, p 12.
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Si tratta invece, per restituire i testi a loro stessi, di indagare, ancora 
una volta, la «crepa» – l’«interstizio», tornano in mente le parole che 
trattavano del dentro e fuori della polis rispetto alla stasis65 – che si 
insinua nella «ripartizione binaria delle categorie greche»66. La logica 
dell’inclusione contempla movimenti di «incorporazione», di «inglo-
bamento», è quella che permette l’uscita dalle opposizioni statiche e di 
evitarne il «carattere “intollerabile”» che riveste per i Greci67.

Inglobamento e incorporazione perché, a forza di pulire, definire, lo 
spazio in cui si trova, l’uomo greco e, in particolare, l’uomo per eccellen-
za, l’uomo politico68, finisce per non avere più un corpo, essendo il fem-
minile l’unico dotato della naturalità del sesso, «flagello» dell’umanità 
già costituita.

Inglobare quel che può il corpo, il femminile. A cominciare dal piacere 
e dolore, sulla base della cui comunanza Platone definisce la città, senza 
soluzione di continuità con la trattazione della comunanza delle donne, 
che della città è fondamento69. Del piacere racconta la figura di Tiresia 
che, avendo avuto esperienza dell’essere donna, sa che il suo piacere è 
infinitamente più grande di quello maschile, finendo accecato da Era, in-
furiata per il segreto svelato. Del dolore del parto, invece, racconta il corpo 
di Eracle, e del suo inglobamento è lettera la maternità di Zeus che, per 
generare Atena, inghiotte Metis, dando vita a una figlia virile e devota ai 
diritti del cittadino70, dirimente presenza nel momento in cui la polis si 
istituisce nel rischio che comporta la protezione di un matricida. Loraux 
affianca a questa «incorporazione», il racconto vedico in cui Indra evita la 
nascita di un essere più forte di lui, insinuandosi nell’accoppiamento tra 
Sacrificio e Parola, diventando embrione e strappando alla nascita la 
matrice: «Parola non partorirà più». Lingua che non sarà più capace di 
rendere conto della differenza che la attraversa71. Infine, un’altra forma 
65 Cfr. infra, 4. Il due del conflitto. Rimozione, assimilazione, ritorno del rimosso.
66 N. Loraux, La tragédie d’Athènes, cit., p. 13.
67 Ivi, p. 15.
68 N. Loraux mostra come l’identità virile del cittadino si costruisca contro un’al-
tra linea della tradizione greca, quella che pone «enclave» di femminile negli eroi 
dell’epopea e del mito, ivi, pp. 8 e 18.
69 Ivi, p. 22, il riferimento è a PLatoNE, Repubblica, V, 446-462.
70 Ivi, p. 19.
71 Ibidem. Cfr. infra, 5. La lingua divisa.
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dell’inclusione si trova nello spostamento metonimico delle caratteristi-
che del femminile all’anima dell’uomo greco. Esempio per eccellenza è il 
lavoro filosofico del Socrate platonico assimilato all’atto della levatrice, 
ma se ne trovano tracce anche nella Repubblica, là dove l’anima, prima 
di trovare riposo dai dolori del parto, erra come Io incinta dell’operato di 
Zeus (VI, 490b).

Il femminile, «operatore di differenza», insidia dunque le nette ri-
partizioni che l’uomo greco vuole istituire, ne gioca il controllo eserci-
tato attraverso i discorsi di autorappresentazione, al pari della stasis72.  
Due operatori distinti, tra differenza e dissidio, che contemplano però 
momenti di irruzione sullo stesso terreno, quando alla stasis parteci-
pano le donne. A prima vista una situazione pienamente ossimorica, la 
guerra essendo affare di uomini. Ma la stasis non è la guerra, è irruzione 
di un altro tempo nel tempo storico e politico. Constatazione che viene in-
nanzitutto diminuita nei suoi effetti, perché la stasis è la guerra «cattiva» 
– dove tutto, qualsiasi orrore disumano, è possibile – su cui si appunta il 
biasimo, la condanna. Rimane che è al momento della crisi virulenta del 
politico che le donne trovano il loro posto nel politico stesso73. Si direbbe 
che accade per via di un apparentamento, di nuovo dalla parte della 
diminuzione o del peggiorativo, tra donne e conflitto, come con Elena, 
eris incarnata, o con Pandora, o ancora con l’attributo che Pindaro asso-
cia alla stessa stasis, «aneira», ostile ai maschi, attributo spettante alle 
Amazzoni nell’Iliade.

Ma è nel seguire Tucidide e il suo resoconto della stasis esemplare 
di Corcira74 che si rivelano a fondo «la forza stringente delle rappresen-
tazioni greche della divisione, e la logica in virtù della quale la razza 

72 Ivi, p. 22 e 24.
73 «Tra la guerra civile e le donne c’è come un legame necessario e sempre verificabi-
le», afferma Loraux, ivi, p. 284 e per quel «sempre verificabile» rimanda alla pratica 
della partecipazione delle donne alle sole guerre intestine dei Baruya in Nuova Guinea,  
documentata da M. GodELiEr, La production des grands hommes, Fayard, Paris 1982, 
pp. 132 e 219. Potremmo ritradurre dicendo che è nel corso di eventi di crisi radicale 
del politico che le donne trovano un posto che non turba l’ordine costituito – proprio 
perché in crisi - che altrimenti costringerebbe alle operazioni di spostamento, negazione, 
rimozione, inclusione per incorporazione e inglobamento, che abbiamo visto fin qui.
74 Sul valore di esemplarità, ivi, p. 286. Cfr. anche N. Loraux, Corcyre, 427 – Paris, 
1871, in Ead., La tragédie d’Athènes, cit., pp. 31-60.
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delle donne, che ha diviso l’umanità in due, deve incontrare la stasis, 
che taglia in due la città»75. Si trova così una prima precisazione, distin-
zione, offerta dal testo: le donne partecipano sì alla stasis, ma non appare 
che partecipino dell’orrore di questa. Tutt’altro, è sottolineata la violenza 
che devono farsi per partecipare, essendo la nota dominante la solidarietà 
al demos, come la solidarietà delle donne di Platea portata ai nemici chiu-
si in trappola come topi e destinati ad essere massacrati, nella forma di 
un’ascia con cui aprirsi una via di fuga. Eppure questa contrapposizione 
tra natura femminile e partecipazione delle donne alla lotta intestina, la-
scia una traccia che agisce come «operatore femminile», là dove nel testo 
gli andres della cittadinanza, in virtù del conflitto che nulla risparmia, che 
investe la città nel suo insieme, sono negati non sul loro stesso terreno, 
ma nella forma dell’«anandros», il non-uomo, il femminile76.

Ecco dunque, non l’equivalenza, ma le interazioni che passano anche 
tra i due operatori conflitto/differenza. Loraux ci consegna un program-
ma: pensare il due del politico significa «giocare una sull’altra queste due 
negazioni, quella del conflitto, quella del femminile (in ciascun caso, il 
termine marcato del binomio), entrambi operanti al servizio degli uomini 
e della pace civile»77. «Il politico greco (più in generale il politico?)» si 
costituisce su queste negazioni reiterate, ogni volta rifondatrici78.

La lingua divisa

Utilizzando la «vita silenziosa di donne stranieri e schiavi» come 
postazione d’ascolto dei silenzi del discorso esplicito, o delle zone che 
lo travalicano attraverso i rimandi tra reti di significato, utilizzando i 
due operatori del femminile e del conflitto e del loro lavoro sul politico, 
la lingua diventa sede e espressione delle partizioni all’opera nel corpo 
politico, «lingua in cui si annodano tanto una lotta che un’alleanza»79. 
Se la diaphorá reca con il di- la traccia della divisione della città in 
75 Ead., Les expériences de Tirésias, cit., p. 285.
76 Ivi, p. 288, il riferimento è a tuCididE, La guerra del Peloponneso, III, 82.
77 Ivi, p. 22.
78 Cfr. Ivi, p. 7.
79 Ead., La città divisa, cit., p. 161.
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fazioni, in parti contrapposte, se la differenza dei sessi parla di una dif-
ferenza nel suo portato di taglio (*sec), di separazione, di impossibile 
partizione, la stasis appare nei testi come una parola che reca in sé le 
innumerevoli implicazioni di un operatore di differenza.

È innanzitutto un Gegensinn80: stasis è «nome d’azione derivato dal 
verbo histemi. Sinonimo: kinesis, “movimento”, o meglio “agitazione”» 
e inoltre, nel vocabolario delle determinazioni dell’essere, appare come 
nome «dell’essere fermato, della stazione eretta nella sua immobilità»81. 
Pure lo stesso Platone, che nella Repubblica (IV, 436c-439b) perora 
contro la conciliazione dei contrari, nel Sofista utilizza la nozione «ki-
nesis stasimos», un movimento fermo. Mentre, sottolinea Loraux, non 
utilizzerebbe mai l’inverso «stasis kinete», una presa di posizione in 
movimento, perché al filosofo, preoccupato tanto dell’essere quanto 
del politico, come anche a un orecchio greco, l’espressione suonerebbe 
come un pleonasmo: «l’orecchio del cittadino sente risuonare per due 
volte il movimento»82. Le Leggi (V, 744d) intervengono a complicare ul-
teriormente il gioco duplice di movimento e di posizione, quando Platone 
per definire il male peggiore per una città preferisce il termine «diastasis» 
dove il suffisso dia- segnala il due della divisione, restituendo alla forma 
semplificata di stasis l’istanza dell’immobilità, palesando ulteriormente 
«la complicità di stasis con il fantasma dell’indivisibilità»83.

Ma tuttavia qui non si tratta di una situazione, di un momento, del poli-
tico o dell’essere considerati come ambiti separati dell’indagine, ma di un 
principio – «i sostantivi in –sis sono nomi verbali che esprimono l’azione 
senza riferirla a nessun agente»84 – che pare operare all’interno di entrambi. 

È nel Cratilo che si manifesta, stavolta sul piano della lingua, l’in-
tersezione tra politica, ontologia e natura – intersezione cosmologica 
– in cui si colloca la stasis. Il dialogo affronta la questione dei nomi e a 
un certo punto si tratta dei nomi che attengono alla quiete o al trasporto 

80 s. FrEud, Significato opposto delle parole primordiali, in id., Opere, vol. 6, Bollati 
Boringhieri, Torino 1974, pp. 81-91.
81 N. Loraux, La città divisa, cit., p. 174.
82 Ivi, p. 175.
83 Ibidem.
84 Ivi, p. 179, il rimando è a E. BENVENistE, Noms d’agent et noms d’action en indo-eu-
ropéen, Adrien Maisonneuve, Paris 1948, p. 80.
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(phorá). La discesa è fin dentro le parole, alle lettere, fino a renderle 
puri significanti, incarnati nei moti del corpo, della voce che li pronun-
cia. Così la stasis entra in scena come negazione del movimento (426d) 
e tuttavia, poco oltre, nell’attribuzione di un senso alle singole lettere, 
la stasis sembrerebbe poter partecipare a pieno titolo alle caratteristiche 
della lettera sigma che «chi pose i nomi» ha imitato nominando con le 
lettere spiranti «tutte le cose come il freddo, il bollente e il scuotersi 
e insomma lo scotimento» (427a). Ambivalenza radicale, irriducibile, 
«impersonale», come i fenomeni atmosferici dove, ancora una volta, 
ritroviamo la stasis dei venti, quella posizione dei venti evocata da Al-
ceo, dove appare in piena luce come la posizione sia questione di forze, 
«o del loro rapporto, come quando si parla del momento di due forze, 
nell’annullarsi di movimenti opposti»85. Blocco, fissazione del due che 
implica violenza: torniamo così alla stasis della città divisa.

Una digressione. Diff-/dis-, mes-, di-

 - Diff- , da déférance «carattere che distingue una cosa dall’altra», 
1200 ca.86

 - Dis-, prefisso che ha forza ora privativa, ora negativa, ora serve a 
indicare azione contraria a quella espressa dalla parola semplice, 
ora denota allontanamento, rimozione, distacco87.

 - Mes-, prefisso derivato dal germanico miss- (meno probabilmen-
te dal latino minus) che indica il difetto, l’errore, lo sregolamen-
to. «Trasformazione da un originario significato comparativo a 
uno negativo e peggiorativo»88.

 - Entente, si dice propriamente dell’interpretazione data a una parola 
equivoca e che può ricevere più significati89.

85 Ivi, p. 112.
86 Dictionnaire de L’Académie française, (1762), p. 536.
87 M. CortELLazzo, P. zoLLi, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, Bologna, 
Zanichelli, 1999.
88 h. MEiEr, Das Französischen Präfix Mé(s) und Seine Romanischen Entsprechungen, 
«Romanische Forschungen», 92, 4, 1980, p. 336.
89 Dictionnaire de L’Académie française, (1762), p. 636.
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 - *deu-, mancare, aver bisogno, cfr. il greco deuteros, mancante, 

secondo90.
 - Dyo,due. Accadico tu’’wu, doppio, posto l’uno accanto all’al-

tro, l’unità segnata accanto all’altra. Così dis, ritenuto da *dwis-, 
cioè «due volte». In analogia con il sistema di segnare una unità 
accanto, a un lato dell’altra, il significato originario è «appresso, 
accanto, contro»91.

Il politico della differenza

L’operare del differenziale sul corpo politico prosegue nelle sue reti 
di significati e del lavoro che contemporanei e contemporanee di Loraux 
hanno colto all’intersezione con il suo lavoro.

Non si potrà dimenticare l’intreccio di incontri sulla questione del 
différend. Interamente collocato da Jean François Lyotard nel linguag-
gio, il linguaggio dell’ordine del discorso e dei suoi generi, il différend 
«a differenza di una lite, sarebbe un caso di conflitto tra due parti (al-
meno) che non può essere risolto in modo equo, per mancanza di una 
regola di giudizio applicabili alle due argomentazioni», postulando «1. 
l’impossibilità di evitare i conflitti (l’impossibilità dell’indifferenza) 2. 
l’assenza di un genere di discorso universale per dirimerli»92.

Diventa différend des sexes con Françoise Collin, che constata: «lo 
sconvolgimento del posto dei sessi implica una ristrutturazione profonda 
dei rapporti umani che tocca tanto il politico, quanto l’economico, il cul-
turale, la filiazione e il libidinale», dove la trasformazione della differen-
za dei sessi in différend dei sessi, segnala una presa di parola, se non una 
presa di posizione, di un farsi parte93. Per parte sua, Luce Irigaray, quasi 

90 Indo-European Roots Index.The American Heritage Dictionary of the English Language, 
4 ed., 2000.
91 G. sEMEraNo, La favola dell’indoeuropeo, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 96.
92 J.-F. Lyotard, Le différend, Minuit, Paris 1983, pp. 9-10 (tr. it. Il dissidio, Feltrinelli, 
Milano 1985).
93 F. CoLLiN, Le différend des sexes, Pleins feux, Paris 1999, p. 7. Cfr. Ead., La disputa 
della differenza in G. duBy, M. PErrot, F. thEBau (cura), Storia delle donne. Il Novecento, 
Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 306-343.
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a capovolgere il diktat della rimozione, pensando la differenza sessuale 
nella politica avrà da dire che «la democrazia comincia a due»94.

Il différend abbandona il piano tutto e solo linguistico, facendosi 
més-entente con J. Rancière che riprende ma in discontinuità il lavoro 
di Lyotard, contestando proprio il linguaggio come dato di partenza del 
dissidio politico. Più materialisticamente, verrà rintracciata una diffe-
renza costituente tra chi ha voce e chi la cui voce si presenta alla stregua 
di rumore: partizione con cui il politico dell’antichità si separa dall’a-
nimalità, dal non politico. Il conflitto si sposta sul bordo del politico, 
sul versante dei «senza parte»95. Se il conflitto è preso come operatore 
differenziale del politico, meno valorizzata è l’occasione del différend dei 
sessi, che non rimette in discussione il bordo del politico disegnato dai 
senza parte, perché pensato sul discrimine del lavoro/lavoro domestico96. 
Infine, quel demos che in Grecia sembra non tollerare le partizioni del 
due, preferisce con Rancière farsi «vuoto», ritorno al futuro della case 
vide di strutturalista memoria97.

Tornando un’ultima volta a Loraux, troviamo nelle sue pagine al-
cune indicazioni per pensare al politico e alla differenza in prospettiva, 
in quell’andirivieni, che lei stessa auspicava per il senso del proprio 
lavoro, tra antico e contemporaneo. Nella duplice passione che anima 
il suo lavoro per quegli operatori di differenza che sono il femminile e 
il conflitto, troviamo così l’indicazione del lavoro del politico perché il 
politico sia: il di-, più che il due statico, traccia dell’operare incessante-
mente rinnovato del due, che oscilla e tesse tra la quiete della presa di 
posizione, che muove nella contrapposizione e riavvicina nello scontro, 
e il movimento che separa gli animi nell’affrontamento, ma anche permette 
la dissoluzione di vincoli mal posti, irrigiditi.

L’autrice ci consegna ancora una volta il lavoro del differenziale in-

94 L. iriGaray, La democrazia comincia a due, Bollati Boringhieri, Torino 1994.
95 J. raNCiErE, La mésentente. Politique et philosophie, Galilée, Paris 1995, tr. it., Il 
disaccordo, Meltemi, Roma 2007, p. 35.
96 Ivi, pp. 51 e 59.
97 Ivi, p. 29. Cfr. anche E. LaCLau, Why do empty signifiers matter to politics, in J. WEEks 
(ed.) The Lesser Evil and the Greater Good, Rivers Oram, London 1994. Per una con-
cezione della differenza sessuale come spazio di intervallo e tensione e una discussione 
della case vide, cfr. F. GiardiNi, Relazioni, Luca Sossella, Roma 2004, pp. 43-65.
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dagando la peculiare natura del legame sociale nel politico greco, un le-
game stretto, «un tessuto molto fitto», «una sorta di intreccio perfetto» 
ma a rischio, poiché «giorno dopo giorno è necessario legare, annodare, 
tessere, aggiustare la pace cittadina». È nella lingua che non si assesta 
sulla partizione statica e ordinata dell’Uno e del molteplice, che si trova 
il movimento che annoda una lotta e un’alleanza98.

 - Lye: il nome che i poeti Alceo e Pindaro danno alla stasis, alla 
lettera «scioglimento». La stasis è «principio dissolvente».

 - Dia-lyo: attività del cardatore che dipana la matassa ingarbuglia-
ta, è «arte del separare», nel lessico politico è dell’ordine delle 
catastrofi, indica la frantumazione di una comunità o la rottura 
della pace. È però anche parola che indica la fine delle sventure, 
che sia una guerra o una stasis99.

Scioglimenti che indicano la frattura e la riconciliazione: «come se 
ci si potesse riconciliare solo nella modalità della rottura»100, «per sal-
vare la comunità, occorre impegnarsi a sciogliere ciò che dissocia»101.

La divisione, la partizione appare allora come ciò che «contribuisce 
a fondare il politico proprio in quanto comune», a partire dal due pro-
duce dell’uno – contingente, parziale, a patto di un lavoro del e sul due 
«giorno per giorno». Figura del movimento del due che produce un’u-
nità contingente è il kikeon, bevanda dei misteri di Eleusi, fatta di farina 
d’orzo e d’acqua, che Eraclito agita per poi bere in silenzio, in risposta 
ai suoi concittadini che gli chiedono un parere sulla concordia civica. 
Conclude Loraux: «anche il kikeon si decompone se non è agitato (Era-
clito, B 125 DK) […] la salvezza della città implica il movimento […] 
la concordia non ha nulla di statico»102.

98 N. Loraux, La città divisa, cit., p. 160. I passi che seguono sono tratti dal capitolo 
«Il legame nella divisione», in op. cit., pp. 159-198.
99 Ivi, pp. 161-162.
100 Ivi, p. 163.
101 Ivi, p. 164.
102 Ivi, pp. 179-181.
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Condensare il lavoro di Nicole Loraux in poche pa-
gine non è un’impresa semplice. Non solo per la vastità 
delle tematiche che i suoi studi affrontano, che costringe 
ogni contributo che voglia renderne conto a una inaggi-
rabile incompletezza e parzialità. Ciò che davvero co-
stituisce un impedimento a una restituzione rigorosa e 
accademicamente accurata delle analisi di Loraux è la 
ricchezza di un metodo che si radica nel rifiuto di ogni 
prudenza accademica, di ogni chiusura nello specialismo, 
con audacia, passione e curiosità di studiosa ‘irrequieta e 
indisciplinata’. È l’impossibilità di circoscrivere un pen-
siero che esegue movimenti ininterrotti tra le discipline 
storiche, antropologiche, psicologiche, in un approccio 
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variegato e ricco in cui tutte le griglie di comprensione predefinite ven-
gono fatte saltare. A partire da questo gioco di saperi, prospettive e sug-
gestioni, nasce un pensiero agile, che sa disfarsi del dogma dell’autorità 
e dei vincoli delle discipline; un pensiero che è puro movimento e che è 
difficile cristallizzare.

Avvicinarsi all’Antichità con Nicole Loraux significa rinunciare 
a molte delle consuete sicurezze di storici e antichisti, a cominciare 
dall’idea di storia come espressione nitida della realtà dei fatti1; signifi-
ca allontanarsi dalla convinzione che il reale sia trasparente, così come 
dall’idea che esistano documenti ‘puri’; significa rinunciare ad aggrap-
parsi a qualsiasi autorità, alla ricerca di una sapere che deborda le con-
cettualizzazioni rigide; significa «rinunciare a Tucidide» e alle sue pre-
tese di oggettività2, consapevoli che la storia è attraversata da conflitti e 
contraddizioni, e recuperare così ciò che egli rifiuta – la poesia, il mito, 
le narrazioni –, indagando nelle pieghe della storia ufficiale alla ricerca 
di ciò che la narrazione ‘razionale’ ha estromesso; significa mettere in 
gioco la pratica dell’anacronismo controllato come re-invenzione della 
distanza e della promessa d’alterità della Grecia antica, al fine di mettere 
in evidenza le discrepanze tra il modo in cui oggi utilizziamo l’Antichità 
e la realtà dei suoi funzionamenti3.

Lontana da Tucidide, e dalla riduzione delle fonti storiche ai soli 
documenti ufficiali, Nicole Loraux si addentra nella storia greca inda-
gando i recessi, esplorando i suoi non detti, interrogando l’immaginario 
sociale. Risulta chiaro come il lavoro di Loraux non sia di interesse solo 
per storici e antropologi dell’Antichità, ma riesca a interloquire con di-
versi piani del pensiero e diverse temporalità storiche. Nonostante i suoi 

1 Cfr. N. Loraux, Thucydide n’est pas un collègue, in «Quaderni di Storia», n. 12, 
1980, pp. 55-81.
2 Ead., Thucidyde a écrit la Guerre du Péloponnèse, in «Metis», n. 1, 1986, cit. p. 140.
3 Cfr. Ead., Éloge de l’anachronisme in histoire, in Ead., La tragédie d’Athènes. La 
politique entre l’ombre e l’utopie, Seuil, Paris 2005, pp. 173-190. L’anacronismo con-
trollato crea un movimento di andirivieni tra passato e presente non in virtù del rico-
noscimento di un presunto debito che la modernità intratterrebbe con la dimensione 
originaria – almeno in senso normativo – della democrazia ateniese. Al contrario, si 
lega all’idea che vi sia totale estraneità ermeneutica rispetto al V secolo greco. L’ana-
cronismo controllato corrisponde all’«andare verso il passato con delle domande del 
presente per tornare verso il presente», Ivi, cit. p. 179 [traduzione mia].
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studi si concentrino soprattutto sull’Atene del V secolo, le categorie del 
suo pensiero spesso riescono a trovare senso in un orizzonte temporale 
molto più ampio. Seguendo le analisi di Loraux sulla polis ateniese, 
infatti, è possibile scorgere con puntualità e nitidezza alcune dinamiche 
del politico che sembrano porsi come costanti, toccando persino i nostri 
giorni. Tra queste dinamiche, spicca quella ‘tendenza all’Uno civico’, 
come Loraux stessa la definisce, da cui il corpo sociale, in modo qua-
si costante, fa discendere la propria autorappresentazione, le proprie 
distinzioni, tassonomie e ruoli. Una dialettica tra il Sé e il proprio Al-
tro – che, attraverso processi di inclusione/esclusione/normalizzazione, 
costituisce le comunità e le identità politiche – a cui nemmeno i nostri 
spazi pubblici contemporanei sembrano riuscire a sottrarsi.

L’idea di democrazia elaborata dalla polis ateniese, che il moderno 
ha scelto di ereditare come norma, si struttura attraverso una dialettica 
oppositiva, cristallina ma – si vedrà – in continuo movimento, che trac-
cia divisioni nette tra ciò che viene ritenuto proprio dello spazio politico 
e ciò che da esso è escluso. In questo movimento di costruzione del Sé 
in rapporto alla propria alterità, quest’ultima non può mai venir meno. 
Perdendo l’Altro, inglobandolo o eliminandolo completamente, il Sé non 
potrebbe affermare la propria identità in alcun modo. Così, i termini della 
relazione si avvicinano e si separano, in un modo mai definitivo4. La dif-
ferenza è sempre riassorbita, resa funzionale, normata, oppure obliata. 
In questo continuo movimento di messa a distanza e riassorbimento, 
che si fonda su una differenza irriducibile e non ricomponibile, e in cui 
il Sé trova se stesso solo nel rapporto con l’alterità5, il mondo greco 
costruisce la propria percezione di sé.

A partire da questo inesauribile movimento dialettico nasce un’im-
magine dello spazio civico omogenea, unitaria, dai contorni ben de-
finiti. La città – trascesa in He polis, figura identitaria, astratta – av-
via la costruzione dell’immagine di sé come realtà totale, senza resti, 
producendo un’ideologia dell’Uno civico, veicolata dalle istituzioni e 

4 Cfr. Ead., Nati dalla terra. Mito e politica ad Atene, Meltemi, Roma 1998, pp. 85-113 
(ed. orig., Né de la Terre, Éditions du Seuil, Parigi 1996).
5 Cfr. F. GiardiNi, Le parole del contr’Uno. Nicole Loraux, in Laura Sanò (cura), Il destino 
di Prometeo. Razionalità, tecnica, conflitto, Il Poligrafo, Padova 2009, pp. 213-232.
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dal discorso ufficiale, che insinua le rappresentazioni e l’immaginario 
sociale. He polis è il nome dell’ipostatizzazione della città, in cui Ate-
ne perde le proprie caratteristiche contingenti e assume agli occhi dei 
suoi membri i tratti di un’esistenza autonoma. «La Città ha deciso, la 
Città ha fatto»: dai testi ufficiali fino alle rappresentazioni quotidiane la 
polis diviene soggetto, al punto da poterle attribuire persino un’anima6. 
Paradigma e telos di ogni singolo cittadino, la Città è soprattutto una 
realtà trascendente ogni specificità, ogni connotazione concreta e che, 
in tal senso, racchiude ogni ruolo sociale: quello di madre, padre, figlio, 
guardiano7. Una polis in pace, che supera conflitti e divisioni grazie 
nell’isonomia civica e grazie all’uguaglianza garantita dall’autoctonia 
– stabilita dal mito – dei suoi cittadini; una polis Una: città totalitaria e 
ideologica che soffoca nella de-realizzazione ogni realtà estranea alla 
propria rappresentazione. He polis si radica in un diniego della storicità 
concreta, nel tentativo di costruire qualcosa di sempre identico nel tem-
po, che sia al di là degli eventi e dei processi di cambiamento; la polis 
procede così a rimuovere gli elementi di disturbo nell’aei civico, tempo 
ripetitivo e perpetuo della Città attraverso le ere.

L’ideologia civica tende a mantenere con tutti i mezzi la propria im-
magine di unità e coesione, relegando nella sfera dell’antipolitico le nar-
razioni e i luoghi del discorso che ne mettono in discussione i termini. In 
questo movimento, Atene delimita i propri confini, collocando ‘l’Altro’ ai 
bordi del politico: esiliato, escluso, ma mai eliminato. Il legame non può 
essere reciso, anche se la tentazione di annessione è grande e costante8. 
Allontanato ed esiliato, l’escluso ritorna sempre.

Il due e la divisione vengono costantemente negati, obliati, derealiz-
zati, siano essi il due della differenza sessuale, rappresentata material-
mente dalla scomoda presenza della donna nella città, o la divisione in 

6 Loraux, La città divisa. L’oblio nella memoria di Atene, trad. it. di S. Marchesoni, 
Neri Pozza, Vicenza 2006, pp. 140-141 (ed. orig., La cité divisée. L’oubli dans la 
mémoire d’Athènes, Éditions Payot & Rivages, Paris 1997).
7 Cfr. Ead., L’invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la «cité classique», 
Éditions EHESS-Mouton, Paris-La Haye 1981.
8 «[...] nella sua circolarità, il discorso autoctono è fragile perché ha per definizione 
bisogno degli altri, non foss’altro che per rigettarli nel non-essere». Ead., Nati dalla 
terra, cit., p. 91.
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fazioni, la presa di posizione, il conflitto che spacca in due la città nel 
momento della scontro intestino: la stásis.

Nel gioco tra identità e alterità la differenza sessuale assume per 
Nicole Loraux un ruolo assolutamente dirimente, ponendosi come l’op-
posizione fondamentale in base alla quale il politico greco struttura e 
organizza il proprio logos. Ben oltre il dato biologico, la differenza tra 
maschile e femminile viene ad essere investita di forti significazioni 
sociali, fino a diventare viatico della tassonomia e della struttura civi-
ca. Per questo, sostiene Loraux, solo a partire dalla messa a tema della 
differenza sessuale è possibile indagare lo spazio politico nella sua re-
altà più profonda e nelle sue ambiguità costitutive. Nell’operazione che 
fonda lo spazio civico, questo è portato a coincidere interamente con la 
componente maschile della società. Il discorso della polis è uno soltanto, 
quello dell’anèr.

Se l’ordine dello spazio civico può essere garantito solo dall’omoge-
neità, la differenza uomo-donna diviene il polo del disordine in massimo 
grado9. La presenza delle donne suggerisce l’impossibilità di sintesi in 
unità e ricorda alla Città l’imprescindibilità della divisione. La differen-
za sessuale rappresenta una dolorosa cicatrice, che nel discorso ufficiale 
deve essere normalizzata, obliata, inglobata in una solida tassonomia di 
ruoli e luoghi. Se, da un lato, leggi riproduttive e la parentela rivelano 
all’uomo greco l’impossibilità di spingersi fino alla completa esclusio-
ne della componente femminile dalla polis, dall’altro il pensiero civico 
corre ai ripari e, attraverso il mito e le narrazioni, la realtà sociale delle 
donne viene normata attraverso pratiche di esclusione e de-realizzazione 
che la privano di consistenza politica. La controversa presenza femmini-
le all’interno dello spazio civico viene così fatta coincidere con il ruolo 
materno. La donna, «causa di tutti i mali», è una maledizione necessaria, 
fondamentale alla sopravvivenza della città attraverso le ere10.

9 Basti pensare al mito della sua apparizione della storia. La donna coincide con la 
scoperta di una condizione umana irreparabilmente scissa, fondata nel due. Attraverso 
la donna, la dualità si insinua nella realtà, e la condizione umana si ritrova irrimedia-
bilmente radicata nella divisione. Cfr. Ead., Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes 
sur la citoyenneté et la division des sexes, Maspero, Paris, 1981.
10 Divenendo madre, infatti, la donna adempie al proprio ruolo nella società, garan-
tendo la continuazione della stirpe e del nome. Così, commenta Loraux, mettere al 
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Quella delle donne ad Atene è una cittadinanza ‘latente’, percepi-

bile solo in negativo; sempre in relazione e confronto con l’esistenza 
politica dell’uomo greco, la donna entra nel discorso della Città solo 
attraverso il matrimonio e la riproduzione, come moglie e madre di un 
ateniese11. Sempre detta dal discorso civico, racconto al maschile sul 
maschile, e integrata nel corpo civico esclusivamente per il suo ruolo 
riproduttivo, la vita delle donne ateniesi diviene per la ricerca storica 
percepibile solo in filigrana, attraverso l’amato, il marito, il figlio, o 
l’uccisore. Cosa resta di tutta l’esperienza del femminile che il pensiero 
greco non descrive in termini di negazione e derealizzazione?

Il femminile si trova, spiega Loraux, nell’uomo greco12.
Derealizzazione e neutralizzazione attraverso il racconto, il mito, il 

linguaggio: in un gioco di simmetrie e rovesciamenti il due è nemico 
e strategia, fuori e dentro il discorso civico. La dicotomia e la polariz-
zazione terrorizzano l’Uno civico ma allo stesso tempo ne permettono 
l’esistenza. Questo gioco è evidente nella doppia (e opposta) immagine 
del conflitto su cui la Città si articola.

Se, da un lato, la polis in pace con se stessa – i cui cittadini sono par-
te di una stessa, unica, armoniosa famiglia retta dall’ordinato procedere 
delle istituzioni civili – viene a costituirsi anche a partire dal suo essere 
città combattente, impegnata in sanguinose ma valorose guerre contro 
le altre poleis, è anche vero che questa doppia immagine della città – in 

mondo cittadini ateniesi rappresenta un’imposta alla città che il femminile è chiamato 
a versare. Cfr. Ead., Le madri in lutto, trad. it. di M.P. Guidobaldi, Laterza, Bari 1991 
(ed. orig., Les mères en deuil, Éditions du Seuil, Parigi 1990).
11 La donna è ritenuta a tal punto impolitica dal discorso ufficiale, che la sua inesistenza 
in quanto membro della polis viene sanzionata dalla Città persino nella lingua. La don-
na di Atene, infatti, non ha un nome per dirsi. Nella lingua greca non esistono ‘donne 
ateniesi’, ma esclusivamente ‘donne di Atene’. Ead., Les enfants d’Athéna, cit.
12 Su questo punto il pensiero classico si trova, commenta Loraux, di fronte a una dop-
pia tradizione. Mentre il pensiero civico esalta una andreia pura, intatta, una virilità 
immune da qualsiasi riferimento al discorso sul femminile, è possibile scorgere una 
tradizione altra rispetto al logos della Città che, in alcune rappresentazioni, come in 
quelle dell’epopea o della leggenda eroica, si manifesta nell’attribuzione di un piena 
virilità solo all’uomo che abbia saputo accogliere in sé il femminile e la corporeità. 
Questa tradizione presenta il modello del maschio virile come completato dalla compo-
nente femminile, la quale contemporaneamente sfuma e rafforza l’andreia. Cfr. Ead., 
Il femminile e l’uomo greco, Laterza, Roma-Bari 1991 (ed. orig., Les experiences de 
Tirésias. Le féminin et l’homme grec, Editions Gallimard, Paris 1989).
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pace all’interno e in guerra al proprio esterno – poggia a sua volta la di-
visione in un versante buono e uno meno buono del conflitto13. L’ideo-
logia civica colloca la stásis – il conflitto intestino – in opposizione alla 
guerra legittima e gloriosa (pólemos) all’esterno delle mura civiche14. 
Si proietta così il conflitto al proprio esterno, permettendo all’immagi-
nario civico di costruire l’immagine della Città come unità omogenea 
in un tempo eterno di prosperità e pace15.

Contrariamente a pólemos, stásis è ritenuta estranea al funziona-
mento civico e allo spazio politico: calamità che colpisce dall’esterno, 
la stásis è flagello (loimos), malattia della polis16. Stásis è il nome della 
sedizione, della la fazione, della presa di posizione che divide.

Come la donna, la stásis rappresenta nel discorso civico il paradigma 
dell’ambivalenza: collocandosi tra caos e ordine, movimento e quiete, 
costringe a pensare contemporaneamente l’immobilità e l’insurrezione17. 
13 La chiave di lettura con la quale Nicole Loraux si accosta all’analisi del conflitto in-
testino all’interno del corpo politico classico si allontana dalle letture socio-economiche 
che caratterizzano le interpretazioni date al conflitto da alcuni studiosi marxisti, in cui 
l’analisi della stásis viene a coincidere con conflitti d’interesse economico. Il ricorso 
alla parola stásis, commenta Loraux, sembra essere focalizzato, nel pensiero politico 
classico, più sulla presa di posizione delle forze in lotta che sulla loro determinazione 
sociale. Cfr. Ead., La tragédie d’Athenes, cit., p. 35.
14 Tranne in alcuni casi, in cui l’una sembra alimentare e rinforzare l’altra. Cfr. Ead., 
Corcyre, 427 - Paris, 1871, in Ead. La tragédie d’Athenes, cit., pp. 31-60. La prima tra-
duzione in lingua italiana di questo testo, da me curata, si trova all’interno del presente 
numero di Babel.
15 Sullo sfondo di questa opposizione si erge la Città in pace, indivisibile. Il conflitto 
viene collocato fuori dalle mura civiche, sotto la protezione di Atena, dea vergine e 
combattente che guida il proprio popolo nella battaglia, un popolo che Eschilo nelle 
Eumenidi chiama stratos, esercito. Le Eumenidi rappresentano un documento inter-
essante: la tragedia intreccia discorso civico, conflitto e femminile, mettendo in scena 
il proliferare del crimine all’interno della famiglia, che sfuma nell’idea di famiglia 
civica, nella Città come legame tra fratelli. La vicenda tragica dell’Orestea e la lieta 
conclusione che vede le Erinni, portatrici di vendetta, sangue, odio all’interno del 
suolo civico, trasformate in Benevole, permette di svelare un procedimento implicito 
dell’immaginario greco per cui la componente conflittuale della società viene sempre 
superata dalle pratiche civiche della polis. Cfr. Ead., La città divisa, cit., p. 81.
16 Cfr. nota 19. Cfr. anche F. CastELLi, Il pensiero politico di Nicole Loraux, Iaph 
Italia, Roma 2016.
17 Nella lingua viene alla luce il legame nascosto che tiene assieme la stabilità (del 
corpo civico) con la lotta e la divisione. Tale legame si rintraccia nella doppia valenza 
del termine stásis. Stásis è infatti nome di azione derivato da Histemi, il cui signifi-
cato indica un movimento, agitazione; ma in realtà, contemporaneamente, anche la 
posizione, l’immobilità. Il suo nome tiene dunque insieme la fissità del Medesimo e 
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Come la donna, il conflitto intestino rappresenta un pericolo per l’ordine 
del discorso civico. Per la polis la violenza è sempre superata dalle isti-
tuzioni e dalle pratiche politiche. Nella polis egualitaria del consenso, ra-
dicata nel meson – «luogo geometrico di una vita politica senza scosse»18 
garantito dall’intercambiabilità dei cittadini ateniesi, tutti simili tra loro 
– il conflitto viene sempre superato. In uno schema evolutivo dal disor-
dine all’ordine e che si conclude sempre con la vittoria della concordia, 
il dissidio viene solitamente posto all’origine di una situazione pre-po-
litica. Una spaccatura che, una volta sanata nella Città unita, non può 
che ripresentarsi sotto forma di disfunzione e di malattia19. Per questo, 
la stásis rappresenta una pericolosa messa in discussione dell’armonia 
che le pratiche democratiche e l’isonomia dichiarano di garantire.

Il conflitto intestino viene negato già dal mito dell’autoctonia, che 
assegna ai cittadini un naturale legame di fratellanza; in virtù di questo 
legame ogni conflitto è, certamente, una catastrofe del corpo civico, ma, 
comunque, una catastrofe sempre provvisoria, giacché la fratellanza ci-
vica destina la polis alla riappacificazione finale20. La stásis è innaturale, 
perversione del legame civico, degenerazione, regressione allo stato pre-
politico e alla bestialità dell’uomo. Alla socialità positiva che costituisce 
la vita in comune, all’intimità tra cittadini, sostituisce il legame tra fazio-
si, l’andreia philetairos, lo snaturato rapporto tra congiurati che prende il 

l’esplosione della divisione in due, la contraddizione del movimento e dell’arresto, la 
tensione tra la posizione e l’insurrezione, come a sottolineare la tensione emblematica 
tra il Sé e l’Altro nel pensiero greco. Loraux, La tragédie d’Athenes, cit., p. 123.
18 Ead., La città divisa, cit., p. 109.
19 Nel pensiero civico, la stásis è loimos, catastrofe che si abbatte sull’umanità come 
un flagello; in più rari casi, essa viene descritta come distruzione, phtorà, degenera-
zione del politico. Come in una malattia, nella tradizione classica anche nel caso di 
una stásis il terribile viene dall’esterno; come nel caso di una malattia, essa porta con 
sé la catastrofe dei comportamenti civili, dei valori etici e religiosi. Ead., Un absent 
de l’histoire?, in «Metis», n. 12, 1997, p. 247.
20 In questo senso risulta dirimente interrogarsi persino sugli usi dei verbi che indicano 
il conflitto, laddove il costante uso del riflessivo (noi facciamo guerra a noi stessi) 
anziché del reciproco (noi ci facciamo guerra a vicenda) del verbo stasiazo è profon-
damente rivelatorio. Allo stesso modo, il frequente ricorso del termine riflessivo autos 
all’interno dei racconti di stásis non fa, commenta Loraux, che mettere in rilievo la 
permanenza del sé a se stesso, agli antipodi di ogni rapporto di alterità all’interno del 
corpo civico. Come se, combattendosi tra di loro, i cittadini in lotta non stessero che 
combattendo se stessi. Ead., La main d’Antigone, in «Mêtis», n. 1, 1986, p. 170.
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posto dell’audacia virile degli opliti sul campo di battaglia.

La stásis e il femminile, che Loraux indica come gli operatori del 
politico greco, si intrecciano e si sovrappongono all’interno del discor-
so ufficiale. Il legame tra il conflitto intestino – conflitto ‘nella famiglia’ 
– e le donne ricorre in numerose immagini, racconti, miti, e persino nei 
resoconti storici21.

A questo intreccio la retorica ufficiale aggiunge un terzo elemento, 
anch’esso problematico nel quadro dell’ideologia civica: il corpo.

Corpo e femminile si legano in virtù della coincidenza retorica tra 
femminile e riproduzione, che rende la donna figura per eccellenza di 
quel corpo – materiale, mortale, legato alla necessità, alla natura, alla 
malattia e alle ferite – che i combattenti ateniesi hanno abbandonato 
in nome dell’andreia civica. All’uomo spetta infatti il corpo atletico, 
senza carne, puramente ideale del cittadino in armi22. In tempo di pace, 
il corpo dell’uomo è un semplice supporto della vita cittadina, il soma 
autarkes che gode della dolcezza della vita politica; in guerra, è il pe-
gno attraverso il quale realizzare la propria cittadinanza23. La Grecia 
classica guarda al corpo del cittadino con diffidenza e a volte con ri-
pugnanza, in un rifiuto della fisicità reale che si realizza nella figura 
dell’andreia come morte in guerra. Sulla base dell’esclusione della 
materialità del corpo maschile dall’esperienza civica e della sua carat-
terizzazione come dono e pegno alla città, il cittadino si ritrova privo 
della dimensione corporea, che la tradizione trasferisce sul femminile. 
Inoltre, poiché l’andreia è sacrificio di sé che assicura la vita della co-
munità e tesse la gloria di Atene, il discorso civico non sa cosa fare di 
quei corpi che la guerra ha ferito o reso invalidi, ma che sono ancora 
vivi. Essi non trovano spazio, non trovano parole; rientreranno nel di-
scorso solo nel momento in cui la guerra valorosa e maschile lascerà 
spazio alla lotta fratricida e orrenda della stásis: in quel momento il 
racconto degli storici potrà finalmente soffermarsi sulle orribili ferite, 
21 Cfr. tuCididE, La Guerra del Peloponneso, III, 74 -1. «E di fatto, non appena l’ordine 
civico si incrina, appaiono le donne». Loraux, Il femminile e l’uomo greco, cit., p. XXII.
22 Cfr. Ead., Ferite di virilità, in Ead., Come uccidere tragicamente una donna, Laterza, 
Roma-Bari 1988, pp. 96-97 (ed. orig., Façons tragiques de tuer une femme, Hachette, 
Paris 1985). Il saggio rappresenta un’appendice all’edizione italiana del testo.
23 Ead., Un absent de l’histoire?, cit., p. 226.
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sulle torture, sulle mutilazioni, per poter meglio far risaltare l’orrore del 
conflitto intestino24.

A partire da questo gioco di opposizioni, l’identità del cittadino trova 
la propria definizione nella figura ben precisa del maschio, adulto, libero, 
autoctono. Il discorso civico ricorre a numerose e interessanti strategie 
– che vanno dalle pratiche di derealizzazione tramite la retorica ufficiale 
all’uso strumentale del mito, dall’oblio comandato e istituzionalizzato 
del conflitto al divieto del lutto e al controllo della memoria civica – in 
cui tutto ciò che sembra poter fungere da supporto all’ideologia civica, 
viene incanalato, utilizzato e sorvegliato dal discorso ufficiale.

Le narrazioni mitiche ed eroiche rappresentano un passaggio fonda-
mentale e di straordinaria ricchezza per chi, come noi assieme a Loraux, è 
alla ricerca di una storia greca fatta di corpi, storie, discorsi e immaginari, 
al di là dei soli documenti ufficiali. Nel mito si suggellano infatti ruoli e 
funzioni sociali, che autorizzano e giustificano l’identità della società. Sta-
bilendo le esclusioni e le dicotomie che circoscrivono l’identità del cittadi-
no, il mito media tra He polis ed i suoi uomini, fondando l’ordine civico, e 
costituendone la cornice di riferimento in un andirivieni tra presente civico 
e passato mitico in una costante sovrapposizione di azione e ripetizione25.

Miti quali quello dell’autoctonia pongono le basi dell’identità civi-
ca ateniese26. Nel mito dell’autoctonia, infatti, la polis mette a tema la 
propria relazione tra sé e l’alterità, elaborando divisioni nette. Dall’idea 
di cittadini tutti uguali, nati direttamente dal suolo ateniese, la città de-
riva il proprio ‘naturale’ carattere democratico. I cittadini, tutti uomini, 
sono uguali per nascita, fratelli, e contemporaneamente, simili ed inter-
cambiabili tra loro, e godono tutti degli stessi diritti. In questo senso, 
24 Come il corpo ferito, anche il corpo malato viene neutralizzato dal logos della Città. 
Il corpo malato, tanto quanto il corpo mutilato, rappresenta per la polis l’impoliticità 
di una regressione del cittadino al proprio soma, alla propria identità singolare, por-
tando l’uomo politico ad identificarsi non più con la totalità del corpo civico e della 
comunità, ma con se stesso in quanto radicato nella propria presenza e nella propria 
interiorità corporea. Ivi, p. 252.
25 Cfr. Ead., Nati dalla terra, cit. Cfr. Ead., Le mythe. Cités greques, in y. BoNNEFoy 
(a cura di), Dictionnaire des mythologies et des religions des sociétés traditionnelles 
et du monde antique, Paris, 1981 Flammarion, vol. I, pp. 203-209.
26 Infatti, commenta Nicole Loraux, «[...] per una collettività greca, niente vi è di più 
attuale dell’origine, poiché nulla serve meglio agli interessi del presente». Ead., Nati 
dalla terra, cit., p. 44.
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il legame tra eugeneia e garanzia dell’ordine democratico è diretto ed 
evidente. Allo stesso tempo, i cittadini restano legati al suolo che li ha 
generati, a cui devono la vita: nessuno può tirarsi indietro dalla difesa 
della propria terra e delle proprie istituzioni, sul campo di battaglia come 
in assemblea. Per via di questa origine esemplare, i cittadini sono infine 
‘naturalmente’ distinti da tutti gli altri Greci, dagli stranieri e dalle donne. 
La comunità politica può così dirsi una, unita, omogenea, democratica.

La ‘famiglia civica’ neutralizza contemporaneamente sia il conflitto 
che minaccia l’ordine della polis, sia la donna in quanto portatrice di 
differenza. Non senza un paradossale ritorno: infatti, lo stesso sangue 
che assicura il legame all’interno della parentela, haima, si ribalta nel 
sangue dell’assassinio senza nemmeno mutare il proprio nome, come 
se l’ambiguità del legame di sangue tra cittadini fosse evidente fin dai 
suoi sintagmi. «È la stásis emphylos della poesia arcaica, espressione 
formulare in cui è ben difficile decidere se la famiglia sia evocata per 
ciò che essa effettivamente condivide con la guerra civile o al contrario 
per meglio far risaltare lo scandalo di una guerra in cui ci si affronta 
tra parenti»27. Tale ambigua vicinanza tra la stásis e la famiglia trova 
spazio nell’orizzonte tragico, in cui quasi ogni autore sembra aver colto 
l’evidenza della loro connessione. Alla Città dunque non rimarrebbe che 
contenere la famiglia e il legame di sangue attraverso l’idea della ‘fami-
glia civica’, e prevenire così la stásis, mentre la scena tragica disloca il 
dissidio altrove, in un tempo e luogo lontani.

La stessa logica si ritrova al cuore dell’orazione funebre al Cera-
mico, attraverso la quale He polis e i suoi cittadini vengono innalzati a 
paradigmi. Nata probabilmente attorno al 460 a.C., con la democrazia 
di Clistene ed Efialte, l’istituzione dell’orazione funebre trova imme-
diatamente un impiego ideologico. Puntando sulla propria superiorità e 
sull’elogio del suolo civico che ha dato vita ai valorosi cittadini morti 
per la propria terra, Atene combatte nel proprio cimitero tanto quanto 
sul campo di battaglia. Questa funzionalizzazione della morte del com-
battente va però di pari passo con la censura e il divieto di lutto privato, 
esperienza ritenuta veicolo di risentimento, di odio e dunque di sedizione. 

27 Ead., La main d’Antigone, in «Mêtis», n. 1, 1986, p. 179.
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La città depotenzia tale rischio, implicito nella stessa memoria, attraverso 
due strategie fondamentali: la sublimazione politica nel discorso ufficiale 
che elogia pubblicamente i morti regolando gli accessi di dolore privati 
dei familiari, soprattutto delle donne28 e il teatro, in cui il lutto, si è visto, 
viene fatto defluire in lacrime riservate a vicende lontane29.

Il teatro, in particolar modo la tragedia, si fa carico di ciò che la poli-
tica esclude dai propri luoghi, reintegrandolo nello spazio civico in for-
ma neutralizzata e funzionalizzata30. Il teatro e la tragedia portano sulla 
scena il «legame della divisione»31 che per Loraux rappresenta il cuore 
originario di ogni spazio condiviso, e che l’ideologia civica ateniese 
maschera nella concordia. Tutto questo, ovviamente, a una condizione 
ben precisa: volgere le spalle al presente, dislocare la narrazione nello 
spazio e nel tempo, porre una distanza ben precisa tra il Sé e l’Altro. 
La tragedia esprime in un contesto ufficiale e socialmente controlla-
to gli elementi che il discorso civico non può ammettere, permettendo 
alla Città di conciliare la prescrizione della dimenticanza, per Loraux 
pratica politica greca per eccellenza,  e la messa in scena del lutto che 
risveglia la memoria, e di tutto ciò che resiste all’ingerenza della città32.
28 Cfr. Ead., Le madri in lutto, cit.
29 Ead., La voce addolorata. Saggio sulla tragedia greca, trad. it. di M. Guerra, Ei-
naudi, Torino 2001, p. 32 (ed. orig., La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, 
Gallimard, Paris 1999).
30 Ivi, p. 25.
31 Ead., La città divisa, cit.
32 Il controllo sociale della memoria civica è esplicito in casi come quello della rap-
presentazione teatrale della presa di Mileto portata in scena da Frinico, in seguito vi-
etata dalla Città per aver trasgredito al dovere civico di non rievocare le sventure. 
Portando sulla scena avvenimenti recenti della storia ateniese, il testo toccava la Cit-
tà troppo da vicino ricordando pesanti sconfitte. Si racconta che durante la mes-
sa in scena l’intero pubblico scoppiò in lacrime, colto da un eccesso di pathos che 
la vicinanza temporale e spaziale degli eventi avevano contribuito ad accentuare. 
Nel caso di Frinico l’interdizione della memoria venne proclamata in modo pubblico e 
solenne, divenendo paradigmatica. I cittadini inflissero al poeta una multa di mille drac-
me e ogni ulteriore rappresentazione dell’opera venne proibita. Da quel momento le sof-
ferenze portate in scena dalla tragedia sarebbero state tali solo per i suoi personaggi. Quel 
giorno, commenta Nicole Loraux, può esser definito come «il giorno in cui la democrazia 
ateniese ha deciso di porre un limite all’espressione del lutto nella tragedia» (Loraux, La 
voce addolorata, cit., p. 73), imponendo alle successive rappresentazioni una disloca-
zione spazio-temporale che rendesse impossibile ogni immedesimazione. Quel giorno, 
all’inizio del V secolo, in modo ufficiale e manifesto, venne a tutti proibito il ricordo del 
cordoglio civico e si diede avvio ad una sorveglianza oculata della memoria cittadina.
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La pratica politica della dimenticanza è ciò che maggiormente ga-

rantisce il discorso dell’Uno e dell’identità dello spazio civico ateniese33. 
He polis, si è visto, è sempre impegnata, attraverso molteplici strategie 
e pratiche, a negare i propri conflitti, le proprie spaccature, negando 
in questo senso se stessa, «come se la memoria della città si fondasse 
sull’oblio del politico in quanto tale»34. «La politica è fare come se 
non fosse successo nulla»35: se la politica, come sostengono Isocrate 
e Aristotele, è davvero ciò che comincia dove finisce la vendetta, al-
lora la negazione della divisione e del conflitto attraverso il controllo 
della memoria e la dimenticanza istituzionalizzata devono essere in-
nalzate a pratiche politiche fondamentali. L’Oblio assume il ruolo di 
valore civico, fino alla coincidenza dell’aggettivo politikos con «colui 
che è capace di dimenticare». ‘Politico’ è infatti il dio Poseidone che, 
sconfitto da Atena nella contesa per il dominio dell’Attica, abbandona 
ogni risentimento, divenendo paradigma esemplare di concordia civica. 
Come Poseidone, il cittadino deve saper obliare il male subìto in nome 
della concordia civica36.

Si dimenticano le fazioni, le opposizioni, e per mezzo degli dèi, 
davanti ai quali si giura l’oblio delle sventure, si trasforma il conflitto 
in consensualità e unione. Gli dèi vengono chiamati a suggellare il giu-
ramento di ogni singolo cittadino, il quale si impegna a non ricordare, 
mai più, in alcun modo, il conflitto che ha diviso la Città.  In questo 
quadro acquista senso l’ambigua amnistia del 403 a.C. quando, sconfitti 
i Trenta, il demos ateniese sceglie di restaurare la democrazia tramite 
un’amnistia in favore dei suoi – fino a poco tempo prima – nemici, 
liberandoli da ogni accusa e suggellando l’unione dei cittadini in un 
33 Ivi, p. 47.
34 Ead., La città divisa, cit., p. 94.
35 Ivi, p. 242.
36 La paradigmaticità del racconto dell’eris divina è rintracciabile nei numerosi atti 
civici che tendono a scongiurare la stásis sulla base dell’oblio della disputa divina. Il 
dissidio tra gli dei, che la Città ricorda nel secondo giorno del mese di boedremione, 
viene ricordato attraverso un’interessante doppia negazione. La Città, infatti, dichiara 
tale ricorrenza, poiché ricordo funesto per il dio, giorno vietato del calendario e passa 
così dal primo al terzo giorno di boedremione. L’assenza sottolineata da tale pratica 
riafferma la vicenda, ricordando al cittadino ateniese il suo esito ‘politico’. Negando ed 
affermando a un tempo il dissidio divino e il suo superamento tramite la dimenticanza, 
la Città scongiura la stásis umana e elegge l’oblio a pratica civica.
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giuramento solenne davanti agli dèi, in cui ciascuno si impegna alla 
concordia e all’oblio del conflitto. Tramite il giuramento, il risentimen-
to è neutralizzato e i cittadini si riconciliano. Amnistia/Amnesia: così, 
il divieto di mnesikakein diviene istituzione.

Giuramento è figlio di Eris, dea del conflitto e della discordia. In 
virtù di questo legame materno (senza più stupirci del nesso tra donna, 
maternità e sedizione che la tradizione greca arriva ancora una volta 
a stabilire) il giuramento è individuato dalla Città come la prevenzio-
ne più efficace contro la discordia; «nato dalla discordia, dunque arma 
contro il conflitto»37. Giurare, spiega Loraux, nello spazio pubblico ate-
niese è un atto che ricorre sempre in correlazione al dissidio, sia per 
prevenire che per porre fine alla stásis.

In questa dinamica memoria e vendetta si intrecciano. La memoria, 
contrariamente all’oblio, è impolitica per natura. Politikos è infatti colui 
che dimentica38. Senza alcuna sorpresa, memoria e vendetta finiscono con 
il legarsi ancora una volta al femminile. In virtù di un legame costante e 
prevedibile, la donna diviene figura del ricordo, della memoria, del dolore 
che rischia costantemente di tramutarsi in menis. Il rifiuto della dimen-
ticanza assegna alla donna il ruolo antipolitico della continua presenza 
a sé che rischia di spaccare lo spazio politico tramite rabbia, rancore, la 
ripetizione del lamento e il ricordo nel lutto39. Memoria, vendetta, don-
na, madre: sono termini che si intrecciano pericolosamente, giocando 
l’uno sull’altro, e che vanno reintegrati nel suolo civico. A partire da 
questo intreccio si può cogliere il senso della presenza, nel cuore della 
città, del tempio del Metròon, eretto dai cittadini in onore della dea 
Madre (madre degli dei), come luogo civico e sede dei buleti40. Tale 
37 Ivi, p. 223.
38 «Donde il rifiuto della memoria quando essa vorrebbe conservare la traccia di un 
equilibrio spezzato: la città vuole vivere e perpetuarsi senza discontinuità, è impor-
tante che i cittadini non si consumino in lacrime», Ead., Le madri in lutto, cit., p. 12.
39 Ead., La voce addolorata, cit., pp. 56-57.
40 Il racconto della costruzione del tempio, tramandato dall’imperatore Giuliano, narra 
di come questo fosse stato costruito in onore della dea Madre al fine di placarne la 
menis, l’ira devastante che aveva colto la divinità all’uccisione – forse semplice esilio 
– del Gallo, suo sacerdote, da parte degli ateniesi poco rispettosi. La dea, abbandonata 
la sua ira, divenendo dunque ‘politica’ prende posto all’interno del corpo civico; il 
suo tempio diviene luogo di conservazione degli archivi pubblici di Atene, proprio in 
virtù di quel legame intrinseco che lega la figura materna alla memoria e alla scrittura. 
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vicenda, commenta Loraux, mostra perfettamente la pratica ateniese di 
asservimento dell’eccesso femminile e di tutto ciò che tormenta il kosmos 
civico, convertendolo in figure civiche. Integrando la Madre e la memo-
ria nello spazio civico, la Città procede a scongiurare la terribile menis 
femminile che, veicolata dal ricordo, minaccia gli uomini.

L’ideologia di He polis raggiunge la divisione e il conflitto in tutti 
i luoghi della città, controllando le pratiche e la memoria civica. Se-
guendo però il percorso tracciato da queste pratiche di  derealizzazione 
arriviamo, con grande sorpresa, fino al cuore delle istituzioni di Atene, 
fin dentro le sue pratiche. Comprendiamo così, con Loraux, la radica-
lità dell’intreccio, solo apparentemente paradossale, tra il conflitto e 
le forme più sorvegliate della democrazia, tra la divisione e lo stesso 
esercizio del potere, a cui corrisponde sempre la vittoria di una parte 
del corpo civico sull’altra – il kratos implicito nel nome stesso della de-
mocrazia –. Risulta comprensibile allora che nel discorso civico questo 
potere venga sostituito da «la Città». Allo stesso modo, l’idea di giusti-
zia e della politica come agon, e la stessa pratica del voto (diaphora) 
si rivelano quali momenti politici di divisione, presa di posizione, con-
flitto. Questo porta Loraux a evidenziare la paradossalità dell’ideologia 
civica che continuamente nega e derealizza ciò che la fonda, obliando 
così il fatto che la divisione è connaturata al politico. Alla ricerca di ciò 
che l’ideologia civica nega in nome dell’Uno, occorre dunque – sostie-
ne Loraux – lavorare con l’assenza, con il rimosso e il deliberatamente 
cancellato. Si dovrà fare esercizio di contro-memoria.

Nella polis, infatti, il modello civico della donna coincide con il suo legame con la 
riproduzione, laddove riprodurre acquista un significato letterale di produzione di una 
copia conforme all’originale paterno, senza che di lei resti minima traccia sul figlio. 
Cfr., Ead., Le madri in lutto, cit., pp. 67-79.
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Abstract:
A reading of Nicole Loraux’s work, La main d’Antigone and Judith Butler’s, An-

tigone’s claim: Kinship between life and death, proposing us a reflection on Antigone’s 
agency as an impure political subject. What are today the conditions and modalities of 
inclusion in the political space for a subject resisting to the action of power relations 
shaping him/her – such as  gender, sexuality, age, class, nationality, and «race»?

Key-words: Loraux; Butler; Political Subjectivity; Autonomy; Agency; Gender

Mon propos est une invitation à re-lire ensemble les 
études de Nicole Loraux sur l’Antigone de Sophocle (je 
fais référence à La main d’Antigone qui date de 1986 et au 
texte écrit en guise d’introduction à l’édition Les Belles 
Lettres 1997 de la pièce1) et l’étude de Judith Butler sur 
cette tragédie (essai qui date de l’année 2000 et qui est 
intitulé Antigone: la parenté entre vie et mort 2).

Ce qui émerge de cette lecture croisée est, à mon sens, 
une réflexion sur l’ambiguïté et l’impureté de l’autonomie 

* Una versione precedente di questo articolo è stata pubblicata con il 
titolo L’autonomie paradoxale ou le politique à l’épreuve des expé-
riences d’Antigone la séditieuse, negli atti del convegno Les femmes, 
le féminin et le politique après Nicole Loraux, apparso online sul sito 
del Centre for Hellenic Studies at Harvard University nel 2009.
1 N. Loraux, Introduction à soPhoCLE, Antigone, Les Belles Lettres, Pa-
ris 1997, pp. VII-XIV; Ead., La main d’Antigone [1986], in soPhoCLE, 
cit., pp. 105-145.
2 J. ButLEr, Antigone: la parenté entre vie et mort, Paris, EPEL, 2003, 
[ed. orig., Antigone’s claim: Kinship between life and death, 2000].
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politique du personnage d’Antigone. Je voudrais mobiliser cette ré-
flexion pour interroger notre capacité d’agir face à l’interaction simul-
tanée des rapports de pouvoir de genre, de sexe et d’âge, ainsi que de 
classe, de nationalité et de ‘race’. Cette réflexion me semble pertinente 
pour re-penser aujourd’hui les formes d’opposition, de revendication, 
de résistance et/ou de négociation contre le sexisme, l’homophobie et 
le racisme. Mon article portera, plus précisément, sur la question des 
conditions et des moyens de l’inclusion-exclusion dans le politique.

Une prémisse est nécessaire. Je fais appel ici à la dimension heuris-
tique de l’anachronisme tel que le développe Nicole Loraux3, c’est-à-dire 
de l’intérêt qu’il y a d’aller des problématiques du présent vers la com-
préhension du passé et d’y «revenir vers le présent, lesté de problèmes 
anciens»4 en empruntant les voies traversières des «traditions sédimen-
tées qui nous travaillent sans même que nous nous en avisions»5. Ros-
sana Rossanda, dans son essai intitulé «Antigone récurrente»6 (Antigone 
ricorrente), publié en 1978 en guise d’introduction à la tragédie de So-
phocle, souligne que si nous revenons souvent sur les tragédies grecques 
pour les analyser d’avantage et dévoiler leurs nouvelles significations, la 
tragédie d’Antigone, elle revient à signifier l’écart entre les différentes 
acceptions du politique7. Les différentes lectures et représentations de 
cette tragédie dans l’histoire, ses sédimentations, sont des ‘re-interpré-
tations’ de ce que dans cette pièce de théâtre et dans la mise en scène 
de son personnage fait allusion aux mécanismes d’inclusion-exclusion 
des individus dans l’organisation de la société8. Combien, se demande 
alors Rossanda, les différentes versions ‘récurrentes’ de cette pièce nous 
parlent de la tragédie sophocléenne et combien, en revanche, les mul-
tiples présences d’Antigone9 nous parlent de nous?10 Qu’est-ce que de 
ce qu’est dit dans l’Antigone de Sophocle sur les conflits fondament aux 
3 Loraux, Éloge de l’anachronisme en histoire [1992], in «Clio», Les voies traversières 
de Nicole Loraux, 2005, 87/88, pp. 127-139.
4 Ivi, p. 135.
5 Ivi, p. 131.
6 Cfr. r. rossaNda, Antigone ricorrente, in soFoCLE, Antigone, Feltrinelli, Milano 1978.
7 Ivi, p. 12.
8 Ivi, pp. 12-13.
9 Cfr. G. staiNEr, Les Antigones, Gallimard, Paris 1984.
10 rossaNda, cit., p. 14.
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entre ‘l’individu’ et la communauté nous parle à travers les siècles et 
nous rend emu-e-s encore aujourd’hui? Combien l’épaisseur des versions 
d’Antigone est à la fois pournous «un miroir déformant et signifiant»?11.

La polysémie inépuisable d’Antigone permet de reconsidérer les 
impensées du politique. D’une part, selon l’analyse de la pièce de So-
phocle proposée par Loraux, Antigone crie la douleur de l’exclusion qui 
est spécifiquement constitutive du politique au cinquième siècle avant 
J.-C.12 D’autre part, selon l’usage butlerien d’Antigone, son personnage 
«[…] rend audible une opposition pré-politique13 à la politique, repré-
sentant la parenté comme la sphère qui conditionne la possibilité de la 
politique, sans jamais y entrer»14. Antigone invoque les lois de la paren-
té contre les lois de la polis pour revendiquer un droit 15, celui d’avoir 
enterré son ‘frère-neveau’ en dépit de l’édit souverain qui interdit la 
sépulture pour les ennemies de Thèbes. Puisqu’elle incarne des rela-
tions de parenté incestueuses, Antigone ne représente pas les valeurs et 
les préceptes familiales ‘traditionnelles’ qui ont été délaissées par l’édit 
de Créon; en revanche, elle représente ‘le trouble’ dans les normes 
de la famille16. Son personnage, l’infamie de sa lignée, perturbent les 
‘principes normatifs’ de la parenté; en même temps, sa revendication 
et son invocation, impliquées dans la rhétorique du pouvoir qu’elles 
défient, menacent l’autorité de l’Etat. Si le pouvoir politique impose les 
formes intelligibles de parenté responsables des modes de vie viables et 
condamne les modes de vie fondés sur des formes politiquement inin-
telligibles de parenté17, la figure d’Antigone désigne alors, selon Butler, 
«les possibilités de la politique» quand les limites de la représentation 
de la famille en tant que institution fondatrice de l’Etat sont franchies.

Dès lors, comment penser cette mise en perspective de l’Antigone 
‘de Loraux’ à partir de l’interprétation qu’en fait Judith Butler?

Dans son Antigone: la parenté entre vie et mort, Judith Butler focalise 

11 Ivi, p. 22.
12 Loraux, Introduction, cit., p.XIV.
13 C’est moi qui souligne.
14 ButLEr, cit., p.10.
15 Ivi, p. 93, note n. 1.
16 Ivi, p. 10.
17 Ivi, p. 37.
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son attention sur la question de la relation entre la parenté et l’Etat. Se-
lon sa relecture de la pièce sophocléenne, la tragédie d’Antigone pose 
la double question, d’une part, de la possibilité de la parenté «sans le 
support et la médiation de l’Etat», d’autre part, de la possibilité que 
l’Etat existe «sans la famille en tant que support et médiation»18. Est-ce 
que les liens de parenté qui ne sont pas reconnus en tant que légitimes 
par l’Etat parce qu’ils bouleversent la structure normative de la famille, 
sont des liens viables pour les individus qui les nouent?19

Antigone invoque des lois non écrites qui précèdent les interdits 
de la politique courante et qui règlent les droits et les devoirs entre les 
consanguins pour affirmer que, dans son droit, elle a accompli son de-
voir envers son frère. Si les liens de parenté sont invoqués comme étant 
des liens fondamentaux, précédant les rapports politiques, dans ce cas 
de figure c’est des liens incestueux dont il s’agit. L’appel à la parenté 
d’Antigone menace l’autorité de Créon et dans sa forme et dans sa subs-
tance: d’une part, parce que les liens de parenté sont invoqués comme 
plus fondamentaux de liens politiques, de l’autre parce que Antigone 
invoque une espèce de parenté dont les normes sont troublées par l’in-
ceste. La question (dans l’héritage hégélien des interprétationsd’Anti-
gone) relative à la relation entre la parenté et l’Etat est reformulée par 
Judith Butler en ces termes: «quand la parenté en vient à constituer une 
menace pour l’autorité de l’Etat et que l’Etat lui-même s’engage dans 
une lutte violente avec al parenté… ceux des termes peuvent-ils encore 
soutenir leur indépendance l’un vis-à-vis del’autre?»20.

Le geste queer d’Antigone, tel que Judith Butler l’interprète, met en 
mouvement une re-configuration de la parenté alternative qui interpelle 
notre vision hétéronormée.

Cette re-configuration pourrait être pensée comme un espace ‘pre-po-
litique’ turbulent où des stratégies anti-homophobes de la parenté seraient 
élaborées par ceux et celles qui sont ‘conventionnellement’ discriminé-e-s 
à travers certaines politiques de la famille. Je pense notamment à la pa-
renté étendue aux lesbiennes, aux gays, aux bisexuel-le-s, transexuel-le-s et 
18 Ivi, p. 13. C’est moi qui souligne.
19 Ivi, p. 32.
20 Ivi, p. 13.
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aux individualités queer.

Judith Butler parle de la «scandaleuse impureté» politique21 d’Anti-
gone qui s’approprie le langage du pouvoir auquel elle s’oppose. Pour 
revendiquer la souveraineté de son acte Antigone utilise le langage ‘viril’ 
propre à l’autorité souveraine22: elle s’approprie la rhétorique de Créon 
pour lui désobéir. Cette appropriation lui permet de dire devant le tyran ce 
que, dans la cité, tout le monde pense mais n’ose pas formuler23: elle dit 
ce que c’est qu’une politique tyrannique. Au moyen d’une «volonté obs-
tinée», souligne Butler, Antigone avec ses actes linguistiques illégitimes 
rejette et adopte simultanément la parole despotique qu’elle conteste. 
Ce faisant elle se dresse contre les divisions arbitraires, autoritaires et 
hiérarchiques du politique.

Elle ne représente pas non plus un sujet politique insurrectionnel qui 
agit et qui parle à partir d’une position située en dehors du politique24: 
par exemple, elle n’est pas identifiable, selon Butler, avec ‘la différence 
sexuelle’ qui a été ensevelie par le pouvoir du ‘masculin’ tel que Luce 
Irigaray25 l’interprète, ni avec «une altérité radicale» dans les mots 
d’Adriana Cavarero26.

Nicole Loraux pour sa part nous suggère combien le personnage poly-
morphe d’Antigone est en réalité un sujet politique peu autonome et com-
bien, en revanche, son action tragique ainsi que son action politique dé-
pendent, elles, des relations de pouvoir mises en scène dans la tragédie27.

Antigone joue plusieurs rôles à la fois. Celui d’«une femme» qui ne 
se pense pas elle- même comme telle28: elle ne se reconnaît pas dans 
le modèle de féminité ‘dominante’ représenté par sa sœur Ismène qui, 
en tant que femme, ne veut pas agir contre la communauté29. Elle joue 

21 Ivi, p. 13.
22 Ivi, p. 14 et p. 18.
23 soPhoCLE, cit., 509-510: «Ils pensent comme moi, mais ils tiennent leurlangue».
24 ButLEr, cit., p.12.
25 L. iriGaray, Ethique de la différence sexuelle, Les éditions de minuit, Paris 1984, 
pp. 105-106.
26 a. CaVarEro, Corpi in figure. Filosofia e politica della corporetià, Feltrinelli, Milano 
1985, pp. 18-20.
27 Loraux, Introduction, cit., p. 9 et Ead., La main d’Antigone, cit., p. 113.
28 Loraux, Introduction, cit., p. 9.
29 soPhoCLE, cit., pp. 49-66.
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aussi le rôle d’«une enfant» qui ne deviendra pas adulte car, dans l’éco-
nomie de la tragédie, elle mourra avant de le devenir. Elle joue simul-
tanément le rôle d’«une vierge» qui se comporte de manière «virile». 
Tout au long de la pièce, on se réfère à elle comme à «une fiancé» avant 
qu’elle n’endosse réellement, à la fin, ce rôle spécifiquement féminin; 
notamment, au moment où elle se suicide. L’autonomie tragique d’An-
tigone est dite, souligne Loraux, par des «termes éminemment relation-
nels» qui montrent combien ce personnage est pris – englué presque – 
dans des relations de pouvoir (de genre, de sexe, d’âge, de filiation) qui 
le prédétermineraient à agir et à parler de façon ‘stéréotypée’.

En revanche, Butler focalise son attention sur une Antigone qui s’af-
firme en tant qu’agent ‘pre-politique’ au moyen de ‘son genre’, de son 
age et de sa sexualité équivoques. Puisqu’elle n’est pas un sujet auto-
risé à agir politiquement par ses actes de parole – puisqu’elle n’est pas 
un mâle adulte et possédant –, elle représente la possibilité, pour ceux 
et celles qui, dans la tragédie grecque, sont mis-e-s en scène comme 
des personnages flottants entre ‘les genres’, les âges et les identités 
sexuelles, de discuter – de mettre en cause pour imaginer autrement – 
ce que le politique pourrait être30 ainsi que ce que pourraient être ses 
mesures et ses formes d’actuation.

Quand Antigone met en scène la transgression des limites de la di-
vision de genre, de classes d’âge, des normes de la filiation, elle met 
en scène, à mon sens, l’indétermination constitutive de son autonomie 
en tant que sujet ‘déplacé’. Ce dernier parle et agit de façon illégitime 
contre la polis, contre la parenté et la famille (comme nous le fait re-
marquer Judith Butler), en jouant, et Loraux nous le montre bien, du 
‘masculin’ et du ‘féminin’ et en se re-appropriant les lois de la cité.

L’autonomie dont fait preuve Antigone est problématique à plus 
d’un titre: d’un côté, penser avec Loraux et Butler l’inintelligibilité po-
litique d’Antigone me permet de re-penser le déploiement de l’autono-
mie des sujets politiques non en termes de ‘pureté oppositionnelle’, par 
exemple, en termes de pure opposition civique, politique et idéologique 
aux institutions, mais en termes d’appropriation et d’‘inversion’ de la 

30 ButLEr, cit., p. 91.
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logique et des normes du pouvoir, ainsi qu’entermes de ‘mélange’ et de 
détournement des pratiques institutionnelles de l’inclusion-exclusion. 
De l’autre côté, le geste queer d’Antigone dont nous parle Butler quand 
elle l’interprète de façon anachronique en tant qu’acte discursif contre 
la parenté et la famille hétérosexuelles pose le caractère politique du 
‘pré-politique’ qui passerait, selon Loraux cette fois, par la conflictuali-
té qui constitue l’autonomie du personnage. Un personnage qui répond 
aux interpellations discursives et au même moment lesconteste.

Antigone, interdite d’agir et de parler, se re-approprie la loi et le dis-
cours qui lui dénie le droit d’enterrer l’un de ses frères; des plusieurs 
positions elle ‘dit non’: elle dit non à la loi de la cité, au tyran son oncle, 
à la complicité et au soutien sororaux, à la perspective de fonder un 
foyer31. Elle entre ainsi en conflit avec la communauté, avec l’autorité 
souveraine, avec les structures de la parenté et de la famille. Son person-
nage se débat dans tous ces conflits32 qui entraînent sa capacité de réagir 
contre les formes courantes de la politique de sorte que la mise en scène 
de son combat est lourde de possibilités pour imaginer lepolitique.

Interroger avec Nicole Loraux et Judith Butler le statut indéterminé 
et l’actualisation contradictoire de la capacité d’agir d’Antigone en tant 
que sujet excentrique33 du politique permettrait de re-penser les proces-
sus de subjectivation et d’auto-subjectivation qui déterminent l’accès à 
la citoyenneté. Je pense ici à la agency de ceux et celles qui, stigmati-
sé-e-s par le sexisme et le racisme, sont repoussé-e-s aux bords de ‘la 
polis’ et ne prennent pas part à l’élaboration des critères et marges de 
manœuvre selon lesquels telle ou telle autre conception de la citoyen-
neté est adoptée. Interroger les modalités de l’agency, par exemple, des 
immigré-e-s, des ex colonisé-e-s, des précaires, des musulmanes voi-
lées, dans la cité, interpellerait à la fois notre entendement de ce qu’est 
le politique, mais aussi et surtout sur les voies de sa transformation 
dans le sens de processus d’auto-subjectivation disloqués.

Il serait intéressant de penser une citoyenneté, à la fois, antisexiste 
31 Loraux, Introduction, cit., p.10.
32 Ead., La main d’Antigone, cit., p.106.
33 Je fais ici clairement référence à la notion de ‘sujet excentrique’ tel que Teresa De Lau-
retis la théorise dans son ouvrage. Cfr. t. dE LaurEtis, Soggetti eccentrici, Feltrinelli, 
Milano 1999.
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et antiraciste, à partir de l’agency d’un sujet excentrique et non de juger 
si sa capacité d’agir est conforme ou non aux critères préétablis qui 
déterminent l’accès à la citoyenneté.

Les expériences de ‘la division des sexes’ telles que Nicole Loraux 
les inscrit dans le passé à travers ses analyses des mythes et des tragé-
dies grecs, interrogent la complexité des stratégies de sédition contre 
l’interaction simultanée des rapports de pouvoir de la part de ceux et 
celles qui veulent penser et agir en tant que sujets politiques autonomes. 
En ce sens, le travail pionnier de Nicole Loraux a dévoilé la pluralité 
des configurations du ‘féminin’ et du ‘masculin’ à l’œuvre dans l’ima-
ginaire grec du corps et de ‘la sexualité’. Dans Les expériences de Tiré-
sias. Le féminin et l’homme grec, Nicole Loraux affirme que quand les 
Grecs réfléchissent sur la division de l’humanité en «femmes-femelles», 
«hommes-virils», «femmes qui font l’homme»34, ils réfléchissent sur la 
manière dans laquelle la cité a, à la fois, pensé l’individu comme un être 
sexué et institué la division des sexes comme une «réalité sociale»35. 
Nicole Loraux nous montre que, pour les Grecs, réfléchir sur ‘la division 
des sexes’ signifie réfléchir sur les corps et sur ‘la sexualité’ des sujets 
à travers l’analyse des comportements et des rôles des hommes et des 
femmes dans la cité (par exemple, à travers l’analyse de la façon de com-
battre et d’enfanter). La tragédie grecque, nous dit Loraux, représente, 
met en scène, cette réflexion sur la division de sexes.

Dans la tragédie, la mise en scène des femmes, par exemple celle de 
leur mort36, est souvent l’occasion de mettre en scène la transgression 
des frontières «qui divisent et opposent» les sexes. En montrant notam-
ment quelles sont les procédures par lesquelles les femmes brouillent 
la division des sexes, cette mise en scène est l’occasion de montrer ‘les 
limites’ de la détermination entre ‘le masculin’ et ‘le féminin’. D’une 
part, pendant l’espace-temps d’une représentation, on joue la subver-
sion de «l’ordre civique des valeurs»37: par exemple, Antigone met en 
scène «une jeune fille», une enfant presque, qui fait l’homme, qui agit, 
34 Loraux, Les expériences de Tirésias. Le féminin et l’hommegrec, Gallimard, Paris 
1989, p. 53.
35 Ead., Façon tragique de tuer une femme, Hachette, Paris 1985, p. 48.
36 Ivi, p. 9.
37 Ivi, p. 97.
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qui parle en tant qu’homme. D’autre part, à la fin de la représentation, 
la division des sexes qui a été brouillée auparavant se retrouve réaffir-
mée de nouveau: Antigone se tue comme «les femmes très féminines», 
dit Loraux38. Certes, elle est condamnée à mort – condamnée à être 
enterrée vivante – pour avoir «virilement» défié l’Etat; mais in fine, elle 
se pend avec son voile. Elle se suicide à la façon des épouses. Comme 
Nicole Loraux nous le montre à plusieurs reprises39, le suicide par pen-
daison est «la façon tragique de tuer les femmes», quand celles-ci sont 
des épouses. Or, en tant que vierge, Antigone incarne un type de femme 
dont le degré d’autonomie est supposé moins élevé que celui dont les 
épouses sont dotées: ces dernières, sur scène comme dans les mythes, 
peuvent se tuer elles-mêmes comme des hommes courageux; les autres, 
sous-entendues les vierges, ne peuvent qu’être mises à mort. Avec son 
dernier geste, Antigone se re-approprie les normes du ‘féminin’ dont la 
mise en cause lui a servi pour se révolter: son autonomie est sacrifiée au 
moment même où elle estaffirmée.

L’analyse de Nicole Loraux montre que l’ambiguïté tragique d’Anti-
gone, puisqu’elle est représentée par les mouvements, les déplacements 
et les inversions du ‘féminin’ – par l’indétermination du genre de son 
personnage –, elle représente le paradoxe de son autonomie politique.

Antigone est ‘une femme’. Elle est une femme pour sa sœur Ismène 
qui lui rappelle, au début de la pièce, qu’elles «ne sont que des femmes» 
dans la cité des hommes et que, «par nature», elles ne peuvent pas lut-
ter contre des hommes40. Mais, quelle femme est Antigone?41 Quel est 
son statut de femme? S’agit-il d’une reconnaissance octroyée par la 
cité ou, au  contraire, s’agit-il d’un statut adopté par Antigone même? 
Comment, sur scène, performe-t-elle ‘son genre’, sa sexualité, son âge? 
A quoi sa capacité d’agir… en tant que ‘femme-femelle’… en tant que 
«femme qui fait l’homme»… donne-t-elle lieu?

Les autres personnages de la pièce voient Antigone, certes, comme 
‘une femme’ (par exemple, le Chœur, le garde, Hémon se réfèrent à An-
38 Ivi, p. 61.
39 Ead., Façons tragiques de tuer une femme, cit., p. 61; Ead., Les expériences de 
Tirésias, cit., p. 126; Ead., La grèce au féminin, pp. XXVI-XVII.
40 soPhoCLE, cit., pp. 50-65.
41 Cfr. Loraux, Les expériences de Tirésias, cit.
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tigone comme à «une jeune fille», à «une fiancé») mais, en même temps, 
ils la regardent comme une femme ‘masculine’ car, à cause de son acte, 
nous dit Loraux, «elle a dépassé les limites imparties à son genre»42. Par-
mi tous ces personnages, Créon dit le genre incongru d’Antigone: pour 
lui, Antigone est, à vrai dire, «une femme qui fait l’homme». Certes, 
à plusieurs reprises Créon se réfère explicitement ou implicitement 
aux rôles ‘féminins’ qu’il attribue à Antigone – dans son dialogue avec 
Ismène, par exemple, Créon se réfère à Antigone comme à «la femme 
de son fils»… «un champ à labourer»43 –, mais dès qu’Antigone avoue 
ce qu’elle a fait – dès qu’elle dit avoir enterré Polynice et avoir ain-
si désobéit à la loi – Créon déclare: «Désormais, ce n’est plus moi, 
mais c’est elle qui est l’homme, si elle doit s’assurer impunément un 
tel triomphe»44. Antigone, la séditieuse45, a accompli un acte ‘viril’. Sa 
façon d’avouer ce qu’elle a fait ainsi que sa façon d’assumer son propre 
acte vis-à-vis de Créon met en scène: «l’émiettement en individualités 
dont – nous dit Loraux – le genre féminin est tragiquement caractérisé»46.

Loraux montre ainsi que, dans la cité, la division des sexes est ar-
ticulée au politique sur le terrain du conflit et que mettre en scène son 
brouillage signifie prendre le risque de forclore la capacité d’agir déjà 
peu autonome d’une femme comme Antigone. Toutefois, l’autonomie 
autant indéterminée que relationnelle d’Antigone, telle que Nicole Lo-
raux la pense, ne dessine pas, à mon sens, un espace vide de réaction 
politique. Je fais clairement ici référence à l’exemple mis en exergue 
par Judith Butler. Antigone pourrait représenter un sujet anachronique-
ment incarné et situé ‘en dehors’ de la logique et des normes de la pa-
renté hétérosexuelle qui s’approprie ces normes, les répète et les inverse, 
pour démonter la structure de la parenté hétéronormée et mettre en échec 
l’emprise du genre47. Certes, Antigone «va jusqu’au but de son désastre» 
– pour le dire avec Rossana Rossanda48 –. Elle destituerait, selon Butler, 

42 Ead., La Grèce au féminin, cit., pp. XXVI-XVII.
43 soPhoCLE, cit., pp. 570-571.
44 Ivi, pp. 480-485, p. 39.
45 Loraux, Introduction, cit., p. X.
46 Ead., Les expériences de Tirésias, cit., p. 298.
47 ButLEr, cit., pp. 64-66.
48 rossaNda, cit., p. 15.
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les structures de l’hétérosexualité, mais elle se suicide – nous venons de 
le voir avec Loraux – sans mettre en place des structures alternatives, 
qui ne seraient pas hétérosexuelles49. Pourtant, ses actes de parole illégi-
times, puisqu’ils posent la question cruciale du déploiement de l’autono-
mie d’un sujet qui occupe une position mobile, précaire et inévitablement 
compromise avec les rapports de pouvoir qui l’identifient, représentent 
un personnage dont l’action est susceptible de conditionner les transfor-
mations de la politique50.

49 ButLEr, cit., p. 85.
50 Ivi, cit., p. 10.
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(i.e. of Socrates’ soul and logos). Loraux’s interpretation is interestingly similar to that 
developed by Paul Zanker about the peculiarities of Socrates’ portraits in classical art.

Key-words: Loraux; Socrates; Soul; Polis; Immortality; Phaedo

Platone, ha scritto Nicole Loraux, «si compiace di ri-
velare agli ateniesi le parole che i loro discorsi ufficiali 
rimuovono»1. Per questo egli

«nella democrazia evidenzia a volontà tutto ciò 
che deriva dal kratos e, perché le cose siano ben 
chiare, egli nella prosa istituzionale dell’orazio-
ne funebre [cfr. PLato, Menex., 238d], ossia nel 
cuore stesso dell’elogio del regime, insinua l’af-
fermazione reiterata del kratos che, in Tucidide, 
Pericle limitava strettamente agli sviluppi militari 
del suo discorso»2.

«Rivelare le parole che i discorsi ufficiali rimuovono» 
è una formula che non descrive soltanto l’atteggiamento 

1 N. Loraux, La città divisa. L’oblio nella memoria di Atene, trad. it. 
di S. Marchesoni, Neri Pozza, Vicenza, 2006, p. 132 (ed. orig. La cité 
divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Paris 1997).
2 Ibid.
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di Platone: è il modo stesso in cui Nicole Loraux ha concepito e con-
dotto i suoi studi sul mondo antico3. In questo breve contributo non si 
prenderanno in esame i temi più noti della ricerca di Loraux – l’ideo-
logia espressa nei discorsi funebri, il conflitto, l’autoctonia, ecc. – ma 
si considererà quello che l’autrice stessa descrive come un «interludio 
filosofico», costituito dai suoi contributi dedicati al Fedone di Platone e, 
in particolare, dall’articolo Donc Socrate est immortel 4. Anche in questo 
caso, Loraux pone in luce il rimosso di un testo. Si potrebbe dire che 
Loraux rivela al lettore il rimosso che secoli di letture del Fedone hanno 
occultato: la città e il corpo. Per prima cosa è opportuno ripercorrere il 
contenuto del saggio. Il Fedone è considerato lo scritto più spiritualistico 
di Platone. Esso ricostruisce gli ultimi momenti della vita di Socrate. Le 
discussioni che vi sono contenute riguardano l’anima e la sua immorta-
lità. L’anima è presentata come l’identità autentica di Socrate; la vita del 
filosofo consiste nell’anticipare la separazione del corpo non col suicidio, 
ma attraverso la pratica della purificazione attraverso la filosofia.

A prima vista non v’è più nulla da dire su un’opera che per secoli ha 
3 Si vedano a questo riguardo le osservazioni di G. PEduLLà, Introduzione, in Loraux, 
La città divisa, cit., pp. 7-57, cit. p. 11: «All’orazione funebre Nicole Loraux chiede 
insomma di rivelare la proiezione esemplare che la democrazia antica aveva di se 
stessa. Naturalmente, proprio perché l’autrice dell’Invention d’Athènes è una storica 
marxista e considera l’ideologia innanzitutto come lo scarto tra i verba e le res, questo 
sarà soltanto il primo passo. Le convinzioni dei cittadini greci del quinto e del quarto 
secolo devono fungere da reagente e permettere di intravedere ciò che si cela dietro le 
parole, ammettendo lo storico al piano delle cose. L’ideologia, correttamente studiata, 
dovrebbe in altre parole permettere di evidenziare le assenze e di dare finalmente voce 
(per via indiretta) a quanti sono stati lasciati ai margini della storia ufficiale: le donne, 
gli schiavi, i proletari. Dovrebbe offrirsi cioè come via d’accesso (nel peggiore dei 
casi: come disciplina propedeutica) a una verità per definizione extralinguistica ed ex-
tratestuale». Il contributo di Pedullà è un’eccellente introduzione alla figura di Loraux 
e al suo pensiero. Per un’approfondita contestualizzazione nell’ambiente culturale 
francese, cfr. anche M. LEoNard, Athens in Paris: Ancient Greece and the Political in 
Post-War French Thought, Oxford University Press, Oxford, 2005.
4 Loraux, Donc Socrate est immortel, «Le temps de la réflexion», III, 1982, pp. 19-46 
di cui si cita qui la traduzione italiana pubblicata col titolo Dunque Socrate è immortale 
in Loraux, Il femminile e l’uomo greco, trad. it. di M.P. Guidobaldi, P. Botteri, Later-
za, Roma-Bari, 1991, pp. 152-176 (ed. or. Les expériences de Tirésias. Le féminin et 
l’homme grec, Gallimard, Paris, 1989). Il titolo del saggio rinvia a un celebre esempio 
di sillogismo usato nelle scuole: Tutti gli uomini sono mortali; Socrate è uomo; Dun-
que Socrate è mortale. Nel suo studio Loraux si propone di spiegare che cosa implichi 
l’immortalità di Socrate e che tipo di uomo egli precisamente sia (Loraux, Dunque 
Socrate è immortale, cit., p. 159).
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attirato l’attenzione dei lettori e il cui significato appare definitivamente 
fissato. Proprio con questa constatazione si apre il contributo di Loraux 
che, però, comincia subito a smantellare gradualmente i presupposti del-
la lettura tradizionale. Di quale immortalità discute il Fedone? Loraux 
ne distingue tre tipi. La prima è quella dell’eroe omerico caduto glo-
riosamente in battaglia; la seconda quella del cittadino; la terza quella, 
fatta propria da Platone, dell’anima individuale. Cominciamo dalla pri-
ma. Se la collettività a cui egli appartiene ne tratta il cadavere in modo 
appropriato, il guerriero omerico deceduto ottiene una gloria immortale 
che si associa alla fama delle sue imprese. La sua psychê raggiungerà le 
ombre del passato nell’Ade, ma nel mondo di Omero il corpo è molto 
più reale rispetto all’anima evanescente nell’oltretomba5. La dottrina 
platonica dell’anima è del tutto diversa. Fin qui niente di nuovo: in 
effetti si è spesso sottolineata la polarità tra la concezione debole dell’a-
nima, propria del mondo omerico, e quella forte, tipica della tradizione 
orfica e sviluppata da Platone, secondo cui sarebbe invece l’anima la re-
altà più autentica e il corpo ne sarebbe soltanto la temporanea prigione6. 

Loraux, però, introduce un terzo elemento tra polarità Omero/Pla-
tone: l’immortalità del cittadino-soldato morto in battaglia. È un tema 
che rimanda agli argomenti centrali della ricerca condotta da Loraux 
sul mondo antico e che costituisce senza dubbio uno degli aspetti più 
interessanti del saggio su Socrate7. L’immortalità dell’anima teorizzata 
nel Fedone è caratterizzata non soltanto nel contrasto rispetto a quella 
omerica, ma nel complesso rapporto di assimilazione e rovesciamento 
rispetto all’immortalità del cittadino e ai valori che quest’ultima riflette. 
Come mostra Loraux, Platone si riappropria di questi valori per asse-
gnare a essi un significato del tutto nuovo, associato a un diverso tipo 
5 Ivi, p. 153.
6 Lo studio classico è E. rohdE, Psiche, culto delle anime e fede nell’immortalità 
presso i Greci, trad. it. di E. Codignola, A. Oberdorfer, Laterza, Roma-Bari 2006; ed. 
orig. Psyche: Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, 2 voll., Freiburg i. 
Br. 1890-1894. Per una recente esposizione sintetica, cfr. B. Centrone, Prima lezione 
di filosofia antica, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 150-169.
7 Cfr. Loraux, Dunque Socrate è immortale, cit., p. 154. Il riferimento obbligato è alle 
celebri analisi di Loraux, L’invention d’Athènes: histoire de l’oraison funèbre dans 
la “cité classique”, Éd. de l’EHESS, Paris 1981: esse sono largamente presupposte 
nell’articolo su Socrate.
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d’immortalità. Nella ricostruzione di Loraux, la morte gloriosa del citta-
dino appartiene fondamentalmente alla città: la sua vita stessa è di scarsa 
importanza ed è, per così dire, presa a prestito dalla comunità. Dopo la 
morte ciò che davvero importa è la costruzione della cerimonia pubblica 
costituita dai riti funebri: qui l’oratore ufficiale celebra la città attraverso 
coloro che per essa sono morti. Tutto ciò che conta sono le sue parole. 
Pericle d’altronde, nel discorso funebre per i caduti nella guerra del Pe-
loponneso, antepone esplicitamente la città al ricordo stesso dei cittadini 
defunti (cfr. thuC., II, 43, 1-3)8. Malgrado tutte le loro diversità, l’etica 
omerica e l’etica della città si trovano unite almeno su questo punto: la 
gloria nella memoria dei posteri, derivante dalla fama e dal successo delle 
imprese compiute in vita, è sola vera garanzia di immortalità. Essa giu-
stifica, in ultima analisi, la vita conforme a virtù, ossia la vita eccellente9.

È precisamente questa concezione dell’immortalità che costituisce, 
non per analogia ma per contrasto, il retroterra del Fedone. Platone, se-
condo Loraux, mostra che il filosofo è l’individuo capace di riappropriarsi 
della sua morte sottraendola alla società in cui vive. L’autonomia della sua 
anima immortale è connessa all’autonomia rispetto ai riti e alle pratiche 
della città: a mostrarlo sono le parole e le azioni stesse di Socrate in pro-
cinto di morire. I riti sono di fatto ignorati (cfr. PLato, Phaed., 115 a). A 

8 Una recente discussione si trova in M. BoNazzi, Atene, la città inquieta, Einaudi, 
Torino 2017, pp. 95-99.
9 Si vedano a questo proposito le osservazioni di M. VEGEtti, L’etica degli antichi, La-
terza, Roma-Bari 1989, p. 32: «[…] poema della virtù agonale, del kratos, l’Iliade tor-
nerà ogni volta a rappresentare l’eccellenza e il successo nelle prestazioni competitive 
come il marchio della arete, della virilità autentica. Anche nel contesto della polis, 
che esige strutturalmente la pacificazione e la collaborazione fra concittadini, In sua 
memoria continuerà ad agire in senso opposto, a offrire una giustificazione immedia-
ta, intuitiva, ai comportamenti ispirati alla vecchia virtù, e al contrario a far sembrare 
segno di debolezza, di virilità incompiuta, quelli richiesti dalla nuova situazione». 
Su questi temi lo studio di riferimento è A.W.H. adkiNs, Merit and Responsibility. A 
Study in Greek Values, Clarendon Press, Oxford 1960. Particolarmente importante è, 
a questo proposito, il passo dell’Apologia nel quale Socrate sovrappone la sua con-
dizione a quella di Achille (cfr. Plato, Apologia, 28 bd) ribaltando la scala dei valori 
comune al mondo omerico e alla polis. Come osserva A. Taglia, «[…] nella lettura che 
Socrate dà della vicenda di Achille, l’accettazione della morte non solo non è segno di 
debolezza e motivo di vergogna, ma ennesima dimostrazione della forza dell’eroe, è 
il prezzo da pagare per difendere i propri valori e sottrarsi perciò alla vergogna» (cfr. 
PLatoNE, Apologia di Socrate, a cura di A. Taglia, in PLatoNE, Eutifrone, Apologia di 
Socrate, Critone, a cura di B. Centrone e A. Taglia, Einaudi, Torino, 2010, p. 124.
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contare è invece il logos, il discorso, che riguarda l’immortalità dell’a-
nima: è così che il filosofo può, già in questa vita, liberare l’anima dal 
corpo anticipando la sua morte. Tutto il saggio di Loraux suggerisce la 
presenza nel Fedone di una sostanziale equivalenza tra Socrate, la sua 
anima, il suo logos: Socrate, mentre ancora è vivo, in realtà esiste real-
mente nel suo logos e non è nient’altro che la sua anima. Per questo al 
momento della morte l’anima lascia immediatamente il corpo, senza bi-
sogno che sia accompagnata dalle cerimonie istituite dalla comunità10.

Socrate, però, è soltanto un essere umano che muore? A questo in-
terrogativo risponde la sezione centrale del saggio, dedicata al coraggio 
del filosofo11. Loraux dimostra come sia all’opera nel dialogo una vera 
e propria sovversione dei valori civici, dei quali Socrate si riappropria 
conferendo a essi un nuovo significato all’interno della sua concezione 
della filosofia. Socrate non è soltanto un essere umano (anthrôpos), ma 
è un uomo virile (anêr) ripetutamente messo in contrasto con gli uomini 
comuni che non capiscono il suo stile di vita e lo considerano superfi-
cialmente come se fosse una specie di moribondo. Ora, il filosofo del 
Fedone si appropria di un aspetto centrale dell’atteggiamento dell’uo-
mo virile, sia di quello omerico sia del guerriero cittadino, i quali scam-
biano la morte con la gloria che deriva da essa: da uomo virile, infatti, 
il filosofo accetta la morte, sa come morire. Tuttavia, egli lo fa in nome 
di priorità del tutto diverse rispetto a quelle del guerriero e del cittadino. 
Così chiarisce Loraux:

«Il filosofo è un anêr come l’oplita, come il cittadino, e sa morire 
come l’eroe e il cittadino-soldato. Per dirla con parole più chiare: 
se Platone deriva la propria lingua dalla tradizione civica, è per-
ché a un modello intende sostituirne un altro, al cittadino-soldato 
l’anêr philosophos»12.

Da queste constatazioni Loraux trae conseguenze particolarmente 
notevoli. Il Fedone è letto in parallelo con le orazioni funebri colletti-
ve che, secondo la prospettiva di Platone, commettono il fondamentale 

10 Cfr. Loraux, Dunque Socrate è immortale, cit., pp. 156-167.
11 Ivi, pp. 159-168.
12 Ivi, p. 160.
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errore di livellare l’uomo buono e quello cattivo nella misura in cui en-
trambi partecipano della gloria della città. Il riferimento è sia alla critica 
delle orazioni funebri proposta da Platone nel Menesseno, sia alla stes-
sa orazione funebre di Pericle riportata da Tucidide. Molto acutamente 
Loraux contrappone alla famosa esortazione di Pericle agli Ateniesi af-
finché essi diventino amanti della città (thuC., II, 43, 1) il mito di Dio-
tima nel Simposio e il Fedone. Nel Simposio Diotima presenta la gloria 
come l’oggetto d’amore più basso, quello adatto alla maggioranza degli 
uomini (cfr. PLato, Symp., 208 c); nel Fedone l’unico tipo di amore è 
l’amore del pensiero (eros phronêseôs: cfr. Phaed., 66 e). All’anthrôpos 
sono dunque riservate la città e la sua gloria; all’anêr philosophos è 
invece assegnata la pratica della riflessione che nutre l’anima. In questo 
modo Platone si riappropria del vocabolario e dei valori della città, ma 
pone uno scarto incolmabile tra la gloria da una parte e l’immortalità 
dell’anima dall’altra: «Exit il coraggio civico, si faccia posto all’andre-
ia del filosofo, che non è scambio [ossia lo scambio della vita offerta 
alla città con la gloria che ne deriva] ma purificazione»13.

Loraux pone in luce tutti i numerosi riferimenti del Fedone al vocabo-
lario della guerra, a cominciare dalle descrizione del corpo come phroura 
dell’anima (cfr. PLato, Phaed., 62 b): il significato principale da assegna-
re alla parola greca non sarebbe qui, come spesso si suppone, «prigione», 
ma «servizio di guarnigione», una sorveglianza sotto sorveglianza14. Da 
un lato, quindi, ci sono gli uomini i cui corpi e le cui anime sono legati 
insieme e che non possono sfuggire al corpo mediante il suicidio per-
ché così facendo annullerebbero tutto quello che sono; dall’altro lato c’è 
l’anêr philosophos il quale, pur condividendo la condizione degli uomini, 
è capace di liberare la sua anima. Nelle varie allusioni del dialogo, osserva 
Loraux, la discussione dialettica diventa una vera battaglia e il linguaggio 
della guerra è usato in modo coerente15. Riprendendo e sovvertendo i 
valori del coraggio in guerra, dunque, Platone separa una volta per tutte 
l’immortalità dell’anima dalla gloria civica a cui era stata associata fino 
13 Ivi, p. 163.
14 Si veda PLatoNE, Fedone, a cura di F. Trabattoni, trad. it. di S. Martinelli Tempesta, 
Einaudi, Torino 2011, p. 23 nota 30 dove si propone la traduzione del termine con 
«custodia».
15 Cfr. Loraux, Dunque Socrate è immortale, cit., p. 166.
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ad allora: «La lunga storia occidentale dell’anima comincia qui»16. Non 
è dunque una genesi religiosa della concezione dell’anima immortale 
quella che ricostruisce Loraux, ma una genesi politica17. Vi sarebbe, 
insomma, una dimensione politica soggiacente al discorso del Fedone, 
occultata e rimossa da tanti secoli di letture in senso spiritualistico e 
religioso: è questo ciò che l’analisi di Loraux fa riemergere.

Il secondo termine rimosso dal Fedone è il corpo. In questo caso 
Loraux dimostra come sia all’opera nel dialogo una sorta di duplice 
movimento. Da un lato, attraverso il logos Socrate procede a separare 
l’anima dal corpo mortale. Dall’altro lato il logos stesso non è altro 
se non Socrate: nel dialogo Socrate e il suo discorso appaiono come 
del tutto intercambiabili. Per questo, osserva Loraux, è sbagliato con-
siderare le prove dell’immortalità dell’anima come semplici argomenti 
logici più o meno cogenti: in realtà, la persona e il logos di Socrate 
si rafforzano reciprocamente allo scopo di convincere gli interlocutori 
che l’anima è immortale18. Se così stanno le cose, per comprendere il 
contenuto del Fedone diventa inevitabile chiedersi chi mai sia Socrate. 
Certamente Socrate è la sua anima: tutto il Fedone sta a dimostrarlo. 
Tuttavia, non è così semplice espellere il corpo di Socrate dal dialogo: 
nel corso della discussione, l’identità di Socrate ha molto a che fare con 
il suo corpo, ossia il corpo simile a quello di un Sileno descritto da Alci-
biade nel Simposio: «[…] questo corpo che nasconde l’uomo interiore 
e la bellezza della sua anima, ma su cui grava incontestabilmente il peso 
dell’affetto dei discepoli verso il filosofo»19. La figura di Socrate esem-
plifica questa situazione paradossale. In realtà, è proprio il suo corpo a 
16 Ivi, p. 167.
17 A questo proposito è interessante citare le osservazioni sulla critica mossa da Loraux 
alla lettura dell’Antigone formulata da Lacan in LEoNard, Athens in Paris, cit., p. 113: 
«[…] I want to suggest that Loraux’s critique of Lacan, her accusation that he leaves 
theatre out of the Antigone, can be read as a criticism of Lacan’s lack of attention to the 
politics of Athenian drama – when Loraux tries to put the ‘théâtre’ back into Lacan’s 
commentary she finds herself reintroducing the ‘cité’ into the ‘âme’ of Lacan’s Antigo-
ne». La lettura del Fedone riflette un atteggiamento del tutto simile: si tratta di reintro-
durre la città nell’anima di Socrate, anche se come un termine di riferimento contrastivo.
18 Ivi, p. 168. Un’affermazione simile circa il limitato valore delle prove del Fedone 
si trova anche in rohdE, Psiche, cit., p. 488-489. Molto diverso è però l’intento di 
Rohde, che rinviene nel dialogo di Platone un’ispirazione religiosa.
19 Loraux, Dunque Socrate è immortale, cit., p. 170.
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fornire le indicazioni più chiare sul dialogo e sul modo in cui bisogna 
leggerlo. Nel dialogo Socrate è seduto: è una posizione, osserva Loraux, 
chiaramente simbolica, giacché è sia quella del condannato a morte sia 
quella dell’iniziato20. Nel corso del dialogo, il corpo è dunque una sorta 
di specchio della discussione dialettica e questo diventa palese nel reso-
conto dell’avvelenamento mediante la cicuta. Loraux si sofferma sugli 
effetti del veleno sul corpo di Socrate discutendo, sulla base di studi già 
condotti sull’argomento, i caratteri del resoconto platonico in rapporto 
agli altri resoconti antichi sull’effetto della sostanza21. La dispersione 
del veleno nel corpo del filosofo diventa un fatto simbolico: la testa, nelle 
parole di Platone, non ne è toccata: i piedi e le gambe sono paralizzati, 
l’addome diventa freddo (Phaed., 118 a), ma sul resto – ossia sulla testa 
dove, secondo Platone, ha sede ciò che di divino è nell’uomo – si lascia 
cadere il silenzio. Come osserva Loraux, il corpo freddo di Socrate con-
tinua a svolgere un ruolo nel dialogo: «[…] Il Fedone è esso stesso un 
sêma, una stele commemorativa per questo corpo-tomba che, per tutto 
il dialogo, è stato innanzitutto un corpo-segno»22. Da qui la conclusione 
dell’articolo: l’anima è immortale, ma all’immortalità è offerto sostegno 
dal memoriale costituito dall’indimenticabile corpo di Socrate.

Nella ricostruzione di Loraux, l’anêr filosofico ha una condizione 
duplice e, in qualche modo paradossale. Il filosofo s’identifica con la 
sua anima ma, proprio per questo, si riappropria del corpo e lo sottrae 
al possesso della città. Il filosofo, d’altronde, ha bisogno di un corpo, 
fosse pure solo per separarsi da esso mediante una pratica ben condot-
ta e meditata di ascesi. Infine, se è vero che il suo scopo è separare se 
stesso, ossia la sua anima, dal corpo, è però altrettanto vero che così 
facendo il filosofo si riappropria di esperienze essenzialmente connesse 
alla corporeità: l’eros, la stessa esperienza femminile del parto che vie-
ne ripresa e trasformata nella maieutica. Ci si può forse chiedere se sia 

20 Ivi, p. 172.
21 Ivi, p. 173: «[…] la progressione della cicuta nel corpo del filosofo è simbolica». 
L’idea, fatta propria anche da Loraux, secondo cui Platone offra un resoconto voluta-
mente infedele degli effetti del veleno ingerito da Socrate è stata però contestata: cfr. 
M. rashEd, Aristophanes and the Socrates of the Phaedo, «Oxford Studies in Ancient 
Philosophy», XXXVI, 2009, pp. 107-136: p. 128 nota 50.
22 Loraux, Dunque Socrate è immortale, cit., p. 174.
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del tutto corretto rappresentare lo sforzo del filosofo come una pratica 
ascetica volta a separare l’anima dal corpo. Loraux osserva giustamente 
che le prove dell’immortalità dell’anima fornite del Fedone non sono 
semplici argomenti logici23. Tuttavia, è innegabile che esse siano anche 
argomenti logici formulati in modo raffinato: se è vero che il logos prende 
vita attraverso la persona di Socrate, è però altrettanto vero che la perso-
na di Socrate sarebbe impensabile senza i complessi argomenti che egli 
formula. Una persuasiva lettura del Fedone interpreta il dialogo come 
una critica rivolta contro ogni tipo di purificazione che non sia stretta-
mente intellettuale. Attraverso le allusioni e la cornice pitagorizzante del 
dialogo (Simmia e Cebete, i due principali interlocutori di Socrate, sono 
dei Pitagorici) Platone metterebbe in luce il contrasto tra un cammino di 
salvazione orfico-pitagorico e una versione intellettualizzata della puri-
ficazione. Proprio come i Pitagorici, Platone intende la salvezza come 
l’iniziazione a dei misteri; ma si tratta di misteri intellettuali e filosofici24.

Simili questioni sono forse lasciate nell’ombra da Loraux, che però 
ha il merito di rivisitare in modo fecondo e originale, attraverso il Fe-
done, la questione del rapporto tra Socrate e la città di Atene. È un tema 
classico delle interpretazioni di Socrate, almeno a partire dalla famo-
sa sezione nelle Lezioni di storia della filosofia di Hegel, nella quale 
Socrate è associato all’emergere della coscienza e del principio della 
soggettività: in questo modo egli scardinerebbe l’oggettività etica della 
polis e da questo deriverebbe la sua inevitabile condanna a morte25. In 
Loraux l’analisi del rapporto tra Socrate e la città è mediato da due temi 
strettamente collegati: da un lato la morte, che è al centro del dialogo 
platonico; dall’altro lato uno dei temi conduttori della ricerca di Loraux, 
ossia la pratica delle orazioni funebri, vista dalla studiosa come l’elemen-
to cruciale nella rappresentazione dell’identità democratica. Per Loraux, 
come si è prima osservato, la morte di Socrate rovescia il modello della 
morte del cittadino: il filosofo, o per meglio dire l’anêr philosophos, si 
riappropria della sua morte e la sottrae alla città. Socrate è insieme dentro 

23 Cfr. supra, nota 18.
24 Cfr. rashEd, Aristophanes and the Socrates of the Phaedo, cit., p. 125.
25 Cfr. G.W.F. hEGEL, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, I, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1986, pp. 441-456.
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e fuori la polis: ne è dentro, perché ne condivide e ne incarna il valore 
del coraggio davanti alla morte; ne è fuori, perché il coraggio è traspo-
sto in un ambito, quello della filosofia, in cui il suo significato cambia 
del tutto. L’altro tema è quello del corpo. Anche in questo caso, Loraux 
mette in luce la presenza di un doppio movimento. Il Socrate del Fedone 
s’identifica con il logos e con l’anima. D’altra parte, è proprio il corpo, il 
suo corpo indimenticabile simile a quello di un Sileno, a incarnarne una 
figura simbolica e a costituire una vera stele commemorativa.

Può essere interessante mettere in parallelo l’analisi di Loraux, ap-
pena ripercorsa, con quella proposta da Paul Zanker, il quale prende 
in esame l’immagine di Socrate trasmessa dai busti antichi superstiti 
che riproducono la testa di una statua-ritratto andata perduta26. I tratti 
marcati sono ben noti. Essi sono conformi alle informazioni trasmesse 
da Platone e Senofonte, in cui Socrate è paragonato nelle sue fattezze ai 
Sileni e ai Satiri. Forse – suppone Zanker – il paragone era stato intro-
dotto proprio dagli avversari e dai derisori di Socrate: secondo le norme 
della kalokagathia ellenica, infatti, i tratti menzionati in un simile pa-
ragone – la figura panciuta, il viso largo e piatto, gli occhi sporgenti, la 
fronte calva, la bocca grande con labbra tumide – erano non solo brutti, 
ma anche un segnale d’inclinazioni cattive27. Fin qui l’origine del moti-
vo del Socrate-Sileno, che tuttavia Platone trasforma profondamente. Il 
corpo di Socrate diventa infatti il simbolo della persona indimenticabile 
di Socrate, brutta e insieme provvista di fascino magnetico. Ma vi è 
forse qualcosa di più perché, come osserva Zanker, la decisione di ri-
trarre Socrate nelle sue fattezze quasi caricaturali contrasta con gli altri 
ritratti del periodo classico di cui sono pervenute copie: tutti, meno che 
il ritratto di Socrate, rappresentavano corpi composti, ben proporzionati 
e configurati armonicamente, tanto da seguire una sorta di canone stan-
dardizzato. In questo modo celebravano la bellezza come incarnazione 
delle capacità e delle qualità morali. Ora, la copie più fedeli dell’ef-
figie di Socrate a noi pervenute ci presentano una figura ben diversa, 

26 Cfr. P. zaNkEr, La maschera di Socrate. L’immagine dell’intellettuale nell’arte an-
tica, trad. it. di F. De Angelis, Einaudi, Torino 1997, pp. 35-44; ed. orig. The Mask of 
Socrates: The Image of the Intellectual in Antiquity, Berkeley 1996.
27 Ivi, p. 38.
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dai tratti volutamente e marcatamente brutti. Con il suo stesso corpo, 
Socrate è fuori dei canoni della città. Tuttavia, questa è solo una parte 
della storia, secondo la penetrante ricostruzione di Zanker. In effetti, un 
rilievo bronzeo di Pompei conservato nel Museo Nazionale di Napoli, 
che raffigura probabilmente l’introduzione di Socrate ai misteri di Eros 
da parte di Diotima, potrebbe restituire un’idea del corpo di Socrate 
unito originariamente alla testa di cui ci sono pervenute copie28. Si tratta 
di una figura in piedi che si appoggia al bastone con un braccio mentre 
l’altro è portato sull’anca in posizione di riposo. È un motivo che com-
pare occasionalmente nelle stele funerarie del IV secolo, mentre cessa 
in epoca ellenistica: da qui, secondo Zanker, la possibile datazione alta 
del prototipo del rilievo. Ora, questo schema figurativo riflette i valori 
della conversazione e dell’inoperosità agiata che erano così importanti 
nella percezione di sé tipica degli Ateniesi in età classica. Come osserva 
Zanker, esso «contraddistingue il cittadino aristocratico ateniese adulto, 
il quale non si dedica ad alcun lavoro, dispone di molto tempo libero, se 
ne sta comodamente in ozio e discute di tutto ciò che succede in città»29.

Se l’analisi di Zanker è corretta, ci troviamo di fronte a una situa-
zione molto simile a quella descritta da Loraux. Il ritratto di Socrate 
riprende uno schema tipico dei valori cittadini ateniesi: quello del citta-
dino inoperoso e dedito alla discussione. Tuttavia, il ritratto di Socrate 
insieme sovverte queste norme e questi canoni: il suo viso non risponde 
affatto ai parametri di misura e compostezza tipici dell’ideale della ka-
lokagathia, ma li rovescia. La bruttezza di Socrate non è affatto miti-
gata: essa è, anzi, il simbolo stesso della sua filosofia sovvertitrice dei 
valori tradizionali30. Da qui l’importante conclusione di Zanker:

«In questo schema figurativo […] Socrate sarebbe rappresentato 
come un cittadino che si comporta rispettando le norme, ma al 

28 Ivi, pp. 41-42.
29 Ivi, p. 42.
30 Si vedano anche, a questo proposito, le osservazioni di M.M. sassi, Indagine su 
Socrate. Persona, filosofo, cittadino, Einaudi, Torino 2015, pp. 15-25, spec. p. 17: 
«Socrate si deve essere dunque presentato, nel combinarsi della bruttezza fisica con 
il fascino intellettuale, come la falsificazione vivente di quell’ideale di congruenza 
fra bellezza esteriore e nobiltà d’animo che si attesta come nucleo vitale della cultura 
greca fin dal prototipo dell’eroe omerico […]».



235

Il tema di Babel
contempo dotato di tratti inequivocabilmente brutti e contrari alle 
norme stesse, ossia tarchiato, con la pancia prominente e la lar-
ga faccia da sileno, in completo accordo con le caratterizzazioni 
letterarie»31.

Attraverso la sua bruttezza, Socrate finisce dunque per esprimere 
una gerarchia di valori antitetica a quella della polis a cui pure appartie-
ne e nella quale è inserito: è la scala di valori propria dell’intellettuale, 
la cui attività è vista come sconveniente e volutamente provocatoria 
rispetto ai canoni accettati dalla città (uguaglianza e kalokagathia).

Il corpo di Socrate si rivela così carico di elementi ambivalenti: è 
insieme negato e affermato; se ne raffigura volutamente la bruttezza 
per porre in luce il carattere del tutto eccezionale della sua persona. È 
il simbolo vivente della sua stessa filosofia che sovverte dall’interno i 
valori e le norme della città. Lo stesso rapporto ambivalente si riscontra 
tra Socrate e Atene: Socrate è insieme il cittadino esemplare e l’uomo 
inassimilabile ai valori propri della polis democratica. Egli, inoltre, è 
maestro di uomini avversi alla democrazia o, comunque, pericolosi e 
controversi, a cominciare da Alcibiade32. È molto interessante soffer-
marsi sull’illuminante parallelo proposto da Loraux tra l’eros per Atene 
proclamato nel discorso di Pericle e l’amore di Socrate per la sapienza. 
Pericle, rivolgendosi al suo pubblico, enuncia la necessità che i cittadini 
considerino giorno dopo giorno la potenza di Atene fino addirittura a 
innamorarsene33. Osserva a questo proposito Mauro Bonazzi:

«Pericle sta parlando a un uditorio composto di madri, padri, figli 
che hanno perso qualcuno e li esorta ad amare […] non i loro 
cari, ma la “potenza della città” […]. Il ragionamento è lineare, 

31 zaNkEr, La maschera di Socrate, cit., p. 42.
32 Sul complesso tema del rapporto tra socratismo e circoli oligarchici, si veda ora l’analisi 
di L. CaNFora, La crisi dell’utopia. Aristofane contro Platone, Laterza, Roma-Bari 2014.
33 thuC., ii, 43, 1: «Questi uomini dunque si comportarono così, come si addiceva alla 
città: coloro che restano devono pregare che lo spirito con cui affronteranno il nemico 
conduca a una sorte più sicura, ma devono esigere che il loro spirito non sia meno au-
dace. Dovete considerare non solo a parole l’utilità di questo comportamento (su ciò 
ci si potrebbe dilungare, benché voi stessi ne siate altrettanto consapevoli), dicendo 
quanti vantaggi ci siano nel difendervi contro il nemico: ma dovete piuttosto contem-
plare la potenza della città ogni giorno nelle sue manifestazioni concrete, e divenirne 
amanti […]» (trad. G. Donini).
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geometrico nella sua provocatorietà: il solo modo per tenere in 
vita i loro cari è sublimarlo nella potenza della città per cui sono 
morti, in un progetto che si rinnova continuamente»34.

Solo così gli Ateniesi potranno tenere in vita eternamente i loro de-
funti. È il tipo d’immortalità tipico del cittadino che Loraux così sot-
tilmente contrappone all’immortalità del filosofo. Nella scala di valori 
difesa da Socrate, osserva Loraux, la gloria è un oggetto d’amore basso, 
adatto agli uomini comuni35. L’anêr philosophos rovescia la scala dei 
valori cittadina e vede l’unico vero amore nella pratica della filoso-
fia. Il punto è che per Socrate la pratica della filosofia inevitabilmente 
allontana dalla città, ne sconvolge i valori condivisi. Anche in questo 
caso, è interessante il parallelo con l’epitafio di Pericle. Com’è noto, nel 
dicorso la filosofia stessa vi appare come una pratica condivisa da tutti 
gli Ateniesi: «Amiamo il bello senza esagerazione e la cultura [philo-
sophoumen] senza mollezza. […] Riassumendo, affermo che tutta la 
città è un esempio di educazione per la Grecia […] (thuC., II, 40, 1; 41, 
1 trad. G. Donini). Queste parole sono spesso citate come attestazione 
di un significato corrente del verbo philosophein, associato a un generi-
co amore per l’attività intellettuale. Esso precede la connotazione speci-
fica assunta da philosophia con Socrate e con Platone: nel loro pensiero 
la filosofia diventa una forma di sapere diversa da tutte le altre, tale da 
rivendicare una legittimazione e forme argomentative proprie. Tutto ciò 
è certamente vero, ma se ci si ferma a una simile osservazione si rischia 
di sottovalutare il contrasto tra il programma democratico di Pericle e 
la posizione di Socrate. Il punto non sta soltanto nel distinguere un’ac-
cezione generica dei termini «filosofare»/«filosofia» rispetto a una più 
specificamente connotata. C’è una questione più profonda: il possesso del 
sapere da parte dell’intera città è un elemento centrale dell’ideologia demo-
cratica che emerge nell’epitafio di Pericle. Anche per questo motivo tutti 
34 BoNazzi, Atene, la città inquieta, cit., pp. 98-99.
35 Sull’uomo amante dell’onore e della gloria (philotimos), cfr. PLato, Phaedo, 68 c e 
82 c. Platone propone una divisione di tre generi di vita: il filosofo, l’amante dell’on-
ore, l’amante dei desideri corporei e del guadagno. Nel suo articolo Loraux tende a 
presentare l’amore per l’onore e la gloria come un tratto del cittadino comune in oppo-
sizione al filosofo, ma questo non sembra accordarsi del tutto con la caratterizzazione 
del philotimos offerta da Platone nel Fedone e, soprattutto, nella Repubblica.
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gli Ateniesi sono, in qualche modo, «filosofi». È l’intera Atene a presen-
tarsi, nelle famose parole di Pericle, come la «scuola della Grecia». Ora 
è proprio rispetto a questo modello di possesso collettivo del sapere, e 
d’inserimento del sapere nei valori della polis, che Socrate presenta se 
stesso come alternativo. Per riprendere un’efficace espressione, rispetto 
al mondo della polis Socrate è un outsider filosofico36. Anche in que-
sto caso la persona di Socrate si rivela inseparabile dal logos. Ancora 
una volta, il sovvertimento avviene dall’interno. Socrate non si ritiene 
detentore di un sapere superiore e riservato a pochi. Il suo interrogare 
sarebbe impossibile al di fuori di Atene: la sezione dell’Apologia in 
cui Socrate respinge la commutazione della sua condanna con l’esilio 
sta a dimostrarlo (cfr. PLato, Apol., 37 c-38 a). D’altra parte, è proprio 
attraverso l’interrogazione condotta nella città che Socrate compie la 
distruzione interna del sapere collettivo su cui la polis si fonda. Com’è 
noto, questo accade, secondo il resoconto dell’Apologia, dopo che Che-
refonte ha comunicato il responso dell’Oracolo di Delfi in accordo a cui 
Socrate sarebbe l’uomo più sapiente. Socrate cerca di comprenderne il 
significato interrogando quelli che erano reputati sapienti (PLato, Apol., 
21 b): così avrebbe potuto mostrare all’oracolo che vi era qualcuno più 
sapiente di lui. Nessuno però soddisfa l’esame: né i politici, né i poeti, 
né gli artigiani (che pure sono gli unici a detenere un sapere controlla-
bile sull’oggetto della loro arte). Da qui la conclusione: Socrate ritiene 
che gli convenga rimanere com’è, nella sua consapevolezza di non sa-
pere. Lo stesso Socrate osserva: «Da questa indagine appunto, Ateniesi, 
si sono originati nei miei confronti molti odi, asperrimi e profondissimi, 
sì che da essi sono sorte molte calunnie e ho ricevuto questo nome di 
sapiente» (PLato, Apol., 22 e-23 a, trad. Taglia).

Questo celeberrimo episodio può fruttuosamente essere riletto in 
base alle osservazioni di Loraux. Con il suo interrogare Socrate rover-
scia dall’interno il valore democratico della sapienza detenuta dalla città, 
esattamente come, con la sua morte, egli rovescia dall’interno i valori 
che definivano la morte gloriosa del cittadino. Ne emerge una visione 
nuova dell’attività intellettuale. Essa è propria del singolo filosofo ed 
36 Cfr. A.W. NiGhtiNGaLE, Genres in Dialogue: Plato and the Construct of Philosophy, 
Cambridge University Press, Cambridge 1995, pp. 40-59.
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egli, proprio in virtù della sua ricerca razionale (non in virtù di uno 
statuto quasi-divino come accadeva per sapienti come Pitagora o Em-
pedocle), si rivela come inassimilabile rispetto alla città, irriducibile 
a essa. La ricerca razionale, la pratica della filosofia, non sono valori 
in possesso della generalità dei cittadini. Sono, invece, il valore e la 
pratica che rendono il filosofo diverso dagli altri, ossia atopos, strano e 
inclassificabile, secondo la descrizione che Platone riserva al suo ma-
estro (cfr. Symp., 175 a; 215 a)37. Com’è noto, nell’Apologia Socrate 
pronuncia davanti ai giudici parole di distacco e di disimpegno rispetto 
alla vita politica della città: «[…] è necessario che colui che veramen-
te si batte per la giustizia, se vuole salvarsi anche solo per poco, viva 
da privato e non prenda parte alla vita politica» (PLato, Apol., 32 a, 
trad. Taglia). Il distacco dalla città, però, è solo l’aspetto superficiale di 
un atteggiamento più profondo, autenticamente politico e inseparabile 
dalla polis. Come mostra Loraux, a ben guardare Socrate si appropria 
completamente della città e dei suoi valori. Li afferma, ma insieme li 
traspone in una dimensione diversa costituita dalla vita filosofica: è at-
traverso questa mossa che nasce la concezione dell’anima immortale. 
In modo analogo il corpo è negato da Socrate, ma proprio attraverso 
quest’apparente negazione esso emerge nella sua singolarità irriducibi-
le, del tutto eccentrica rispetto ai canoni standardizzati e imposti dalla 
città: il corpo diventa così il simbolo vivente e la stele immortale del 
pensiero incarnato da Socrate.

37 Sull’atopia di Socrate, si veda quanto finemente osserva M. Nucci in PLatoNE, Sim-
posio, Introduzione di B. Centrone, Traduzione e commento di M. Nucci, Einaudi, 
Torino 2009, p. 17 nota 33: a Socrate appartiene una «apparentemente incompren-
sibile discrepanza fra l’apparire e l’essere. Un uomo che viene al banchetto e che 
però indugia nel portico dei vicini, chiuso in se stesso, ignaro dei richiami. Un uomo 
apparentemente ben disposto con tutti, socievole e ‘alla buona’ che improvvisamente 
mostra un altro lato di sé: chiuso, estraneo».
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A 100 anni dalla prima pubblicazione di Spirito dell’U-
topia di Ernst Bloch, che nel 1918 portò a parola tensioni e 
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e forse in tutta Europa, occorre ripensare il valore ancora 
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they have been forgotten. This paper is preliminary to a rethinking of the Geist der 
Utopie’s legacy in the centenary of its publication.
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in cui ha avuto molta diffusione a fasi in cui il suo pensiero è caduto 
in declino. Questo saggio non intende andare nel dettaglio di ogni singola 
interpretazione, perché questo richiederebbe uno spazio molto più ampio 
considerando che da quasi un secolo il pensiero di Bloch è stato oggetto di 
considerazione nell’ambito accademico e non. Qui si vuole solo raccogliere 
atmosfere della cultura italiana che hanno ascoltato questo pensiero. È evi-
dente che si procederà senza chiosare le singole letture, simili e diverse, che 
si sono succedute in questo periodo. Per questo è stato dato ampio spazio a 
chi all’inizio ha saputo cogliere il nesso con il clima culturale italiano degli 
anni ‘60-‘70 e il pensiero di Bloch. La distanza temporale permette meglio 
di comprendere perché ha avuto una certa accoglienza che in seguito si è 
di molto ridotta. Così si è dato meno spazio alle interpretazioni successive 
dopo la caduta del muro di Berlino, perché purtroppo, per la storia della 
nostra cultura, quelle letture non hanno inciso sull’atmosfera generale della 
cultura italiana. Meno spazio ancora è stato dato alle letture che stanno pia-
no piano diffondendosi in Italia negli ultimi anni. E questo dipende dal fatto 
che manca la distanza temporale sufficiente per comprendere la loro capa-
cità di corrispondere a esigenze che urgono nel nostro mondo e di incidere 
sul clima culturale: si spera che quelle letture non si limitino a battaglie tra 
interpretazioni accademiche, ma che quel lavoro intellettuale di confronto 
con il pensiero blochiano possa avere presa su un ampio pubblico, come era 
accaduto negli anni d’oro per il pensiero utopico.

I primi approcci al pensiero di Ernst Bloch

Per iniziare questo percorso che potrebbe aiutarci a comprendere i 
molteplici modi in cui è stato recepito il pensiero di Ernst Bloch in Italia, 
occorre prima di tutto una breve indagine nelle biblioteche italiane per ve-
dere quali le opere del filosofo sono state accolte e in che periodo storico.

Sappiamo che nel 1920 Bloch scrisse a Benedetto Croce1 e gli inviò 
1 Cfr. E.  BLoCh, Lettera a Croce, in E. GiaMMattEi, La biblioteca e il dragone. Croce, 
Gentile e la letteratura, in Editoriale scientifica, Napoli 2001, p. 297. Cfr. id. Per una 
lettera di Ernst Bloch. Ermeneutica di un silenzio crociano, ivi, pp. 233-239. Cfr. anche 
G. CaCCiatorE, Sul concetto di progresso. L’interpretazione di Hegel in Croce e in 
Bloch, in P. CiPoLLEtta (a cura di), Ereditare e sperare. Un confronto con il pensiero 
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una copia del Geist der Utopie annunciando la prossima pubblicazio-
ne della seconda edizione. Questa copia è conservata nella biblioteca 
del Fondo Croce. Oltre questa copia, soltanto la ‘Biblioteca della Fon-
dazione Istituto Gramsci’ conserva una copia della prima edizione del 
Geist der Utopie pubblicata dalla Duncker & Humblot di Leipzig nel 
1918, arrivatagli chissà come da qualche fedele sostenitore privato2. 
Se Croce non recensì né fece recensire la prima opera di Bloch, però 
le biblioteche di Napoli hanno acquisito due copie del Thomas Münzer 
(Wolff München 1921), e questa opera è presente anche a Reggio Emilia 
nel fondo donato da Emilio Sereni, partigiano ebreo che probabilmente 
aveva avuto interesse per il pensiero di Ernst Bloch.

La biblioteca di Storia moderna e contemporanea, fondata nel 1880, 
nella sezione che si occupa della guerra del 1914-1918, possiede Scha-
det oder nützt Deutschland eine Niederlage seiner Militärs? pubblicato 
in Svizzera a Bern da Der Freie Verlag nel 1918 e Vademecum für heuti-
ge Demokraten, sempre di Der Freie Verlag nel 1919. Questo indica che 
almeno su questo argomento era stato considerato interessante ascoltare 
una voce dissidente su quella guerra.

Troviamo un’edizione di Spuren (Paul Cassirer, Berlin 1930) a Mila-
no a casa di Guido Lodovico Luzzatto, un critico d’arte raffinato, un com-
mentatore politico socialista, antifascista e europeista. Ma inquietante è il 
fatto che nella biblioteca del Ministero dell’Interno a Roma sia presente 
una copia di Erbschaft  dieser Zeit (Oprecht & Helbling, Zürich 1935), 
quasi ad indicare che il governo fascista volesse controllare le idee che 
circolavano sul nazismo nei fuoriusciti politici dalla Germania.

Facciamo un salto nel dopoguerra. Nel 1949 Giangiacomo Feltri-
nelli inaugura a Milano una biblioteca che nel 1961 si trasforma in Isti-
tuto e poi nel 1974 in ‘Fondazione per lo studio dei movimenti socia-
li in Europa’. Solo qui troviamo sia l’edizione americana del 1946 di 
Freiheit und Ordnung: Abriss der Sozial-Utopien sia l’edizione tedesca 
del 1947 della Aufbau-Verlag di Berlin.

In quel periodo, pur con qualche differenza, il Partito Comunista Ita-
liano era in sintonia con la Russia e il mondo dell’Est europeo, e Bloch, 
di Ernst Bloch, Mimesis, Milano 2003, pp.113-130.
2 Consultata la biblioteca, non si è potuto risalire alla donazione.
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prima conosciuto solo da pochi studiosi, appena approda all’Università 
di Leipzig, comincia a suscitare interesse nei pensatori comunisti italiani. 

La Fondazione Gramsci istituita nel 1950 ha ereditato i libri di Ernst 
Bloch nelle prime edizioni pubblicate nella Repubblica democratica te-
desca. Così troviamo qui Subjekt-Objekt. Erlaüterungen zu Hegel del 
1951(Aufbau, Berlin) e la prima edizione di Das Prinzip Hoffung vol. I del 
1954 (Aufbau, Berlin) e il secondo volume del 1955 come anche lo scritto 
inaugurale per il 70esimo del filosofo nel 1955 Ernst Bloch zum 70. Gebur-
tstag. Festschriften a cura di Rugard Otto Gropp (è quel famoso collega di 
Leipzig che poi con la sua critica a Bloch, gli creerà non pochi problemi).

Ma è proprio il testo su Hegel del 1951, che comincia ad interessare 
gli studiosi italiani, e che appare in alcune biblioteche universitarie. Il pri-
mo scritto che abbiamo su Ernst Bloch è proprio una recensione di questa 
opera. Nicolao Merker3, allievo di Galvano della Volpe, traduttore di molte 
opere di Marx in italiano, comunista convinto, ha trascorso un periodo di 
studi tra il 1954 e il 1955 in Germania Est e presenta per la prima volta il 
pensiero di Ernst Bloch agli studiosi italiani in una recensione a Subjekt-
Objekt. Si nota qui una certa reticenza ad abbandonare le interpretazio-
ni usuali di Marx. Merker ha difeso la posizione scientista del marxismo, 
condivide allora l’interpretazione blochiana della contaminazione della 
dialettica hegeliana con la mistica, già sottolineata da Marx, ma rimane 
basito che il carattere mistico non venga completamente bandito da Bloch 
in una dialettica materialistica. In seguito, in uno scritto del 1956, fa sue le 
posizioni critiche di Gropp4 verso le interpretazioni revisioniste e borghesi 
del rapporto Hegel-Marx e cita solo una volta il Subjekt-Objekt di Bloch, 
schierandosi ovviamente e tacitamente contro le sue posizioni.

Tuttavia comincia una capillare diffusione di alcune opere del filosofo 
tedesco, soprattutto Differenzierungen im Begriff Fortschritt, del 1955 
pubblicato in Sitzungsberichte der Deutschen Akademie der Wissen-
schaften zu Berlin. Klasse für Philosophie, Geschichte, Staats-, Rechts- 
und Wirtschaftswissenschaften, della Akademie-Verlag di Berlin.

3 N. MErkEr, Subjekt-Objekt. Erläuterungen zu Hegel, Aufbau-Verlag, in «Società», 
1955, 11, n. 2, pp. 340-346.
4 N. MErkEr, Una discussione sulla dialettica, poi pubblicato in Id., Dialettica e Storia, 
La Libbra, Messina 1971, pp. 105-151: unico riferimento a Bloch p. 129.
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Ma sarà dopo il 1956, dopo gli eventi dell’Ungheria, che si farà più 

attenzione a quel filosofo della DDR, che era caduto in disgrazia per la 
sua interpretazione di Hegel e che disturbava i docenti integrati nel si-
stema stalinista di quella parte della Germania assoggettata alla Russia. 

Nel 1958 Cesare Caeses5, che si trovava a Leipzig nei giorni della 
rivolta del 1956 in Ungheria, e che dopo questo episodio era diventato un 
‘comunista diffidente’, scrive nel 1958 un articolo sulla situazione cultu-
rale nella DDR. Racconta degli eventi politici, della prigionia di Harich, 
l’assistente di Bloch. Ripercorre le tappe della cultura marxista dell’e-
spressionismo all’epoca di Weimar e sottolinea come nella Germania de-
mocratica la cultura si era cristallizzata in un’interpretazione economici-
sta del pensiero di Marx e si era chiusa a tutte le altre forme culturali. In 
questo contesto presenta al pubblico italiano Ernst Bloch come il filosofo 
che era riuscito a canalizzare disposizioni irrazionalistiche, religiose o 
esistenzialistiche verso il marxismo. Osserva che forse il contributo di 
Bloch all’elaborazione di una dottrina marxista poteva forse non essere 
di grande rilievo, ma conclude con una frase, divenuta famosa: «dal pun-
to di vista della politica culturale se egli non fosse esistito lo si sarebbe 
dovuto inventare»6. In questa maniera illustra ai lettori italiani l’attività 
culturale messa in atto da Bloch a Leipzig e il terrorismo culturale che 
aveva imposto di distruggere tutti i frutti del suo insegnamento.

Quando Das Prinzip Hoffnung nel 1959 viene pubblicato dalla Suhr-
kamp, moltissime biblioteche lo acquisiscono. Però solo Giuseppe Bevi-
lacqua, che era stato lettore di lingua italiana a Tübingen dal 1958, pubblica 
nel 1960 una recensione di questo libro7. Gli studiosi italiani sono titubanti 
a recensire opere di così difficile lettura. Il trasferimento di Bloch nella 
Germania Ovest però aveva avuto una forte risonanza nella stampa italiana.

La prima traduzione in lingua italiana è del 1962. Giancarlo Scor-
za traduce Differenzierungen im Begriff Fortschritt 8. Scorza presenta 

5 C. CaEsEs, Alcune vicende e problemi della cultura nella RDT, in «Nuovi Argomenti», 
IV, n. 34, 1958, pp. 1-49.
6 Ivi, p. 32. Cfr. anche M. MartiNa, La cultura all’ombra del muro. Relazioni culturali 
tra Italia e DDR (1949-1989), il Mulino, Bologna, 2007.
7 G. BEViLaCqua, Nota sul “Das Prinzip Hoffnung” di Bloch, in «Studi Urbinati», 
1960, n. 30. 
8 E. BLoCh, Differenze, a cura di G. sCorza, Armando Argalìa Editore, Urbino 1962. È il 
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il pensiero di Ernst Bloch con un’acquaforte, da lui stesso dipinta e con 
poche parole, e lascia alla traduzione di testi di Hans Heinz Holz e Günter 
Albrecht Zehem la presentazione del pensiero di Bloch. Trova grande ri-
sonanza nel mondo accademico la discontinuità temporale che Bloch pro-
pone. La filosofia italiana ha acquisito la messa in discussione dell’unità 
lineare del tempo e dell’unità di senso della storia. La concezione blochiana 
del tempo viene salutata come un modo di conservare il progresso verso la 
dignità umana, tenendo tuttavia conto della decostruzione di senso della 
storicità, che da più parte già all’inizio secolo era stata avviata. Una re-
censione di Umberto Eco a questo librello viene pubblicata nel 1963 sul 
«Corriere della sera»9. Segue un articolo di Luciano Amodio nei Quaderni 
piacentini nel 1963-196410. E anche «L’Unità», organo ufficiale del Partito 
Comunista Italiano pubblica una recensione di questo libro11.

Sempre nel 1964 Franco Totaro pubblica una recensione a Philosophi-
sche Grundfrage I12 e nel 1967 proprio questo testo viene tradotto per 
essere pubblicato in Filosofi tedeschi d’oggi13. In questa maniera Ernst 
Bloch entra a pieno titolo a far parte dei filosofi tedeschi del Novecento, 
presi in considerazioni dagli studiosi italiani.

Nel 1967 viene tradotto a cura di Livio Sichirollo, Dialettica e spe-
ranza14, con l’introduzione originale di Hans Heinz Holz. Nella nota 
Sichirollo esprime tutta la difficoltà nel revisionare la traduzione del 
1962 di Scorza e ringrazia per l’aiuto nella revisione Giuseppe Bevilac-
qua, che per il suo lungo soggiorno a Tübingen aveva grossa familia-
rità con Bloch e il suo linguaggio. Da quando poi Bloch era diventato 
Gastprofessor a Tübingen, molti giovani studiosi italiani frequentano i 
suoi seminari. Remo Bodei era già Germania per i suoi studi su Hegel, 
primo volume di una rivista intitolata appunto «Differenze» e «Quaderni di Differenze», 
che però ha avuto solo un breve seguito a Roma dal 1976 al 1982.
9 u. ECo, Recensione a E. BLoCh, Differenziazioni nel concetto di progresso, in «Corriere 
della sera», 18 agosto 1963.
10 L. aModio, Ernst Bloch. Un autore da conoscere, in «Quaderni piacentini», n. 14, 
1963-1964.
11 L. riCCi Garrotti, La mèta finale del progresso in Bloch, in «L’Unità» 11 febbraio 1964.
12 F. totaro, Ernst Bloch. Philosophische Grundfrage I, in «Rivista di Filosofia neo-
scolastica», 164, n.1.
13 E. BLoCh, Gli strati della categoria della possibilità, in F. Battaglia (a cura di), 
Filosofi tedeschi d’oggi, il Mulino, Bologna 1967, pp. 33-70.
14 E. BLoCh, Dialettica e speranza, a cura di L. siChiroLLo, Vallecchi, Firenze 1967.
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sarà uno dei primi a conoscere Bloch dopo il suo trasferimento nel-
la Repubblica Federale e a diffondere il pensiero blochiano in Italia. 
Nel 1968 viene pubblicata la traduzione di Über Karl Mark15 a cura 
di Bodei che nell’introduzione sottolinea la cooperazione tra uomo e 
natura auspicata da Bloch, la trasformazione del concetto di scienza 
del marxismo oltre le usuali interpretazioni del realismo socialista, e 
soprattutto la valorizzazione della corrente calda del marxismo. Bodei 
mostra come il pensiero blochiano abbia dato grande risalto alla reli-
gione, perché ancora non sono stati realizzati i contenuti nascosti nel 
guscio mistico16. Tornerà su questi temi in un articolo del 197217, dove 
indicherà che la speranza non è solo una tonalità emotiva dell’uomo, 
ma ha il suo correlato nella materia, nella natura che nasconde nel suo 
grembo la possibilità della dignità umana.

Nel 1968 viene pubblicato in «De Homine», una rivista dell’Univer-
sità “La Sapienza” di Roma un testo di Ernst Bloch: L’uomo Giobbe18, 
cui segue un articolo di Franco Lombardi19, che aveva curato la voce 
Ernst Bloch per The Encyclopedia of Philosophy 20. In questo articolo 
viene auspicato un nuovo modo di intendere il marxismo, che instaura 
un legame tra le religioni della salvezza e il pensiero di un trascendere 
senza trascendenza.

Gli anni d’oro della diffusione del pensiero di Ernst Bloch

Dopo il 1968 e i movimenti studenteschi, il pensiero di Bloch si dif-
fonde in maniera più capillare e inizia una vasta letteratura, con diverse 
linee interpretative del suo pensiero. Apre le danze, Gianni Vattimo con 
un memorabile interpretazione della concezione blochiana della dialettica 

15 E. BLoCh, Karl Marx, a cura di R. BodEi, il Mulino, Bologna 1968.
16 r. BodEi, Introduzione, ivi, p. 14.
17 r. BodEi, Ernst Bloch e la “scienza della speranza”, in «il Mulino», 1972, n. 224, 
pp.1102-1116.
18 E. BLoCh, L’uomo Giobbe, in «De Homine», 1968, n. 24-25, pp. 3-19.
19 F. LoMBardi, Ernst Bloch e la speranza, in «De Homine», 1968, n. 26.
20 F. LoMBardi, Ernst Bloch, in The enciclopedia of Philosophy, Paul Edwards, New 
York-London, 1966, vol. I, pp. 321-323.
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di Hegel21. Evidenzia la polemica anti-positivistica e anti-hegeliana di 
Bloch, che gli aveva fatto sperare nel recupero della dialettica del filo-
sofo idealista senza l’anamnesis e oltre la riduzione marxista del sem-
plice rovesciamento della dialettica hegeliana. Nel 1971-1972 tiene un 
corso su ‘Arte e Utopia’ 22, dove mostra la lettura di Bloch e Benjamin 
sulle avanguardie artistiche del primo Novecento. Viene sottolineato 
che questi autori non considerano, come il marxismo ortodosso, quelle 
avanguardie come segno di decadenza. Anzi queste vengono conside-
rate come ispirazione per un pensiero rivoluzionario che mira anche 
alla trasformazione dell’uomo, per arrivare all’uomo nuovo, nato dalla 
conciliazione con la natura23. Mette in risalto il particolare rapporto con 
la natura nell’ontologia del non-ancora-essere. La prospettiva di Vatti-
mo si muove nella direzione di un superamento della modernità e della 
metafisica del soggetto. Per questo prova interesse per la concezione 
blochiana dell’individualità soggettiva come maschera, e probabilmen-
te crede di individuare in Bloch un altro esponente del crepuscolo del 
soggetto e dello smascheramento della metafisica.

Vattimo abbandona però presto il pensiero di Bloch. Troppo pre-
so dalle tematiche heideggerdiane e gadameriane, trova molto più facile 
percorrere le strade asfaltate della decostruzione. In seguito riconosce a 
Bloch di non mirare all’unità dell’uomo e afferma che il suo soggetto ri-
appropriato ha più le caratteristiche del clown che quello dell’umano del-
la tradizione24, tuttavia non sente la necessità di approfondire questa che 
ritiene una via poco decostruttiva della soggettività umana. Un allievo 
di Vattimo, Ugo Ugazio già traduttore di opere di Heidegger, studia a 
Tübingen. Ma rimane legato agli interessi heideggeriani e non dà peso 
al pensiero di quel professore ospite. E d’altronde i colleghi di Tüb-
ingen non erano molto favorevoli alla diffusione del pensiero di quel 
Gastprofessor della loro Università. Ho sperimentato io stessa che agli 

21 G. VattiMo, Ernst Bloch interprete di Hegel, in Incidenza di Hegel, a cura di F. 
tEssitorE, Marano, Napoli 1970, pp. 913-926; cfr. soprattutto le conclusioni a p. 925.
22 G. VattiMo, Arte e Utopia, Dispense pubblicate da Litografia artigiana, Torino 
1972. Interessante è anche il suo saggio Spengler e Bloch. Il tramonto dell’Occidente 
e l’utopia della speranza, in «Terzo programma», 1973, n.1, pp. 114-123.
23 Ivi, p. 39.
24 G. VattiMo, La fine della modernità, Garzanti, Milano 1985, p. 47.
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iscritti all’Università di Tübingen, veniva costantemente sconsigliato di 
frequentare i seminari di Bloch.

Ma ormai il pensiero di Bloch ha una lunga fila di seguaci in Italia. 
Molti giovani italiani frequentano ormai le sue lezioni. Per molti Bloch 
rappresenta la risposta socialista al nazista Heidegger. Era stata tradotta 
la Grundfrage perché con la sua ontologia del non-ancora-essere poteva 
essere una risposta diversa alla stessa domanda heideggeriana dell’essere.

In questo arco di tempo sono molti gli articoli che appaiono sulle riviste 
italiane che è difficile seguirli e citarli tutti. È possibile però individuare 
prospettive comuni e indicare due vie interpretative.

Infatti le correnti di pensiero in Italia che si accingono a leggere e 
interpretare Bloch dopo il 1968 sono da una parte gruppi di studiosi cri-
stiani, che, sulla via aperta dai teologi tedeschi, avevano accolto il tema 
dell’utopia e della liberazione, cercando un nuovo modo di rinvigorire il 
cristianesimo con i temi dell’epoca rivolti al sociale. E il pensiero di Blo-
ch viene visto come la possibilità di una nuova forma di Cristianesimo.

Dall’altra pensatori, vicino al comunismo, credono di trovare nella fi-
losofia della speranza un nuovo modo di sviluppare il marxismo al di fuori 
delle interpretazioni dominanti nei paesi dell’est Europa. Vedevano in Blo-
ch un compagno di strada nel tentativo di riformulare un pensiero marxista 
sulla via aperta da Gramsci, aperto al folclore, ai sentimenti popolari.

E si delineano così le due correnti che approcciano il pensiero di Bloch 
in Italia: la visione laica, interessata al progresso e alla messa in crisi dell’i-
dea di progresso, e la visione religiosa.  La prima scorge nel pensiero di 
Bloch un esponente della secolarizzazione dei tesori rimasti nascosti nella 
religiosità ebraica e cristiana. Sono gli anni in cui il comunismo italiano 
cercava di conciliare religiosità e politica, per salvaguardare ed accogliere 
nelle sue fila seguaci del Partito Comunista Italiano, che non volevano ri-
nunciare alla fede cattolica in cui erano stati educati. Sono gli anni in cui 
quasi il 35% degli italiani votarono PCI, nel periodo in cui Enrico Berlin-
guer era segretario del partito. Dall’altra parte altri intellettuali comuni-
sti rimangono diffidenti nei riguardi di Bloch, come Giuseppe Vacca25, 

25 G. VaCCa, “Dialettica e speranza”, in id., Marxismo e analisi sociale, De Donato, 
Bari 1969, pp. 17-19.
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Roberto Racinaro26, Luciano Parinetto, che addirittura definisce il pen-
siero di Bloch un discorso per anime belle che presta poca attenzione ai 
problemi e alla critica del presente27.

Nel 1971 Francesco Coppellotti28, studioso dell’Università di Torino 
traduce Ateismo nel Cristianesimo29. È la prima traduzione di un intero li-
bro di Bloch. Nell’introduzione il traduttore mette in evidenza l’homo ab-
sconditus con il suo legame con il ‘Terzo Testamento’ e l’Apocalisse, ma 
soprattutto discute del rapporto speranza e religione nella Bibbia, dove, 
seguendo la lettura blochiana, è evidente che abbia implicito il principio 
utopico, ma sottolinea come in quell’opera primigenia possiamo eviden-
ziare la negazione dell’utopia. Trovo interessante la sua affermazione che 
con Bloch anche in Italia la teologia esce dal getto degli specialisti30.

Milano diventerà un cospicuo centro di diffusione del pensiero blo-
chiano. Nel 1971 esce un numero di «aut aut», dove apre il discorso 
Enzo Paci che sottolinea il legame della speranza con la carità inter-
soggettiva. Vede l’ontologia blochiana come un paradosso, che «nega 
se stessa come tale, come scienza dell’ens per porsi come vita feno-
menologica del verum31. Studiosi dell’esistenzialismo e del marxismo, 
da Gramsci a Sartre, porteranno in questo numero della rivista i primi 
contributi per la diffusione del pensiero blochiano: Franco Fergnani, 
che ritorna sul tema della dialettica hegeliana chiusa nel incantesimo 
dell’anamnesis, facendo un confronto tra la concezione di Lukács nel Il 
giovane Hegel e la concezione della dialettica hegeliana di Bloch. Tito 
Perlini discute il concetto del negativo in Hegel e in Bloch, e conside-
ra la negazione come la forza che spinge a trascendersi. Come Enzo 
Paci, mostra diffidenza nei riguarda dell’utopia concreta che gli appare 
come una contraddizione in termini. Curatore e promotore di questo 
numero monografico della rivista, era stato Stefano Zecchi, amico di 

26 r. raCiNaro, Hegel nella prospettiva di Bloch e Adorno, in «Critica marxista», 1, 
1974, pp. 127-141.
27 L. PariNEtto, Introduzione a K. Marx, Sulla religione, Sapere, Milano 1971.
28 È curioso che i primi traduttori Sforza e Coppellotti siano rimasti fuori della vita 
accademica, come anche Ernst Bloch per gran parte della sua vita.
29 E. BLoCh, Ateismo nel cristianesimo, a cura di F. CoPPELLotti, Feltrinelli, Milano 1971.
30 F. CaPPELLotti, Ernst Bloch: il Terzo Evangelo e il suo Regno, ivi, p. 14.
31 E. PaCi, Considerazioni attuali su Bloch, in «aut aut», 1971, n.125.
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Rudi Dutschke. Durante il suo soggiorno di studio in Germania, era 
entrato in contatto con Bloch rimanendo affascinato dalla sua ampia 
visione culturale, che ha portato un vento di novità rispetto al marxi-
smo diffuso in Italia, che si cimentava sulle interpretazioni testuali di 
Marx. Zecchi prende spunto dalla conferenza di Bloch sulla libertà del 
marzo del 1956, per muovere la sua critica al socialismo dell’Est, che 
ha dimenticato proprio la libertà. Ma il concetto materia-possibilità è 
al centro della sua riflessione che in questa fase gli sembra che possa 
indicare una via per la ricomprensione del marxismo, per far nascere 
una nuova forma di comunismo. Sarà Zecchi che pubblicherà in Italia la 
prima monografia del pensiero di Bloch. Come lui stesso scrive, cerca 
di far accettare la prospettiva di Bloch all’interno del marxismo italiano 
e cerca di difendere l’utopia dall’accusa di ideologia, mostrando la sua 
valenza politica nella realizzazione del comunismo.

Se Torino è stata la sede che ha lanciato il Bloch cristiano e filosofo 
della religione, sarà poi Genova con Gerardo Cunico che raccoglierà 
questa linea interpretativa di Bloch. Anche l’Università Cattolica Gre-
goriana presta attenzione alla concezione blochiana della religione. Nel 
1973 viene pubblicato Filosofia e teologia della speranza32, dove ven-
gono raccolti contributi di laici e religiosi ad un convegno del 1972, 
dove molti studiosi cattolici erano intervenuti sul tema dell’utopia. Ven-
gono proposti annualmente a Gallarate e poi a Padova dei convegni per 
giovani assistenti interessati al connubio tra religione e marxismo, e 
Bloch naturalmente è uno dei più gettonati filosofi.

Intanto nel 1975 viene pubblicato in italiano con un’introduzione 
di Remo Bodei, Subjekt-Objekt. Erläterungen zu Hegel 33, che permette 
una cospicua diffusione del pensiero blochiano fra gli studiosi di Hegel 
e soprattutto fra i loro studenti.

Sul versante teologico non possiamo dimenticare Italo Mancini, 

32 B. BiaNCo (a cura di), Filosofia e teologia della speranza, Gregoriana, Padova 1973. 
Sulla teologia della speranza discutono anche Carmelo FaiLLa (La parabola del marxismo 
occidentale, Queriniana, Brescia 1973 e Marx-Bloch. Crisi e futuro della religione, Coi-
nes, Roma 1976) e Pierangelo sEquEri (Escatologia e teologia. Infrastruttura concettuale 
del discorso su Dio come futuro, La Scuola Cattolica, Venegono Inferiore 1975).
33 E. BLoCh, Soggetto-Oggetto. Commento a Hegel, a cura di R. BodEi, il Mulino 
Bologna 1975.
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studioso dell’Università Cattolica di Milano e poi docente di Filosofia 
della religione di Urbino, che è sicuramente quello che ha meglio mes-
so in evidenza l’incontro tra messianismo cristiano e il marxismo nel 
pensiero blochiano. Lontano sia dalla concezione del sacro alla Rudolf 
Otto e fervente sostenitore del messaggio che viene da Altro dell’uomo, 
incentra la sua ricerca sull’ermeneutica e proprio la sua rivista intitolata 
«Hermenutica» non tralascia un numero senza pubblicare un articolo su 
Bloch e l’utopia.  Nel 1974 pubblica Teologia Ideologia Utopia, dove, 
sfidando l’integralismo cattolico di quell’epoca, illustra che l’incontro 
tra il marxismo e il cristianesimo effettuato da Bloch si basa sul trascen-
dimento verso il regnum venturum, ma trova nel suo pensiero un limite 
nel centrare tutto sull’uomo di oggi, che dovrebbe operare la vittoria sul 
male e trasformarsi nell’uomo nuovo, ribadendo così l’esigenza di una 
salvezza garantita dalla trascendenza34.

Nel 1976 Gerardo Cunico pubblica una monografia35 sul fonda-
mento ontologico del non-essere-ancora. Discute della relazione tra 
teoria e prassi, dal momento che il pensiero utopico rinvia all’azione 
in nome della ricerca della verità. In questa fase sente ancora impor-
tante la fondazione ontologica, dove però il Grund è Abgrund dell’e-
sistere dell’uomo, e quindi è nella relazione tra essere e uomo, tra 
materia-mater e il nocciolo del homo absconditus e indica l’attimo 
oscuro come il momento dell’incontro. Sul versante di filosofia del-
la religione Cunico, rispetto alle problematicità riscontrate da Italo 
Mancini nel pensiero utopico marxista, osserva che in Bloch c’è una 
forte battaglia contro il male che non si accontenta di una liberazione 
solo mondana, anche se la possibilità di una soteriologia trascenden-
te, rimane però nel pensiero di Bloch solo come pensabile. In seguito 
traducendo Experimentum mundi 36 e raccogliendo gli scritti giovanili37 
indirizzerà i suoi interessi al problema del linguaggio e sulla categoria 

34 I. MaNCiNi, Teologia Ideologia Utopia, Queriniana, Brescia 1974, p. 655.
35 G. CuNiCo, Essere come utopia. I fondamenti della filosofia della speranza di Ernst 
Bloch, Le Monnier, Firenze 1976.
36 E. BLoCh, Experimentum mundi. La domanda centrale, le categorie del portar fuori, 
la prassi, a cura di G. CuNiCo, Queriniana, Brescia 1980.
37 E. BLoCh, Logos der Materie. Eine Logik im Werden asu dem Nachlass 1923-49, hg. 
von G. CuNiCo, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2000.
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del portare fuori, che non si limita solo a pensare le possibilità, ma tenta 
anche di portare a parola l’intento.

Partendo da un iniziale interesse per la filosofia di Georg Lukács 
sia Elio Matassi38 a Roma che Laura Boella39 a Milano scoprono la ric-
chezza del pensiero di Bloch. Matassi pubblicherà un denso articolo sul 
problema del Sollen e sulla posizione di Bloch a metà strada tra Kant 
e Hegel40. Nel 1977 ancora sul versante religioso Pirola pubblica Reli-
gione e utopia concreta in Ernst Bloch41. Preoccupandosi di analizzare 
i possibili rapporti pratici tra cristiani e marxisti, sottolinea che il pen-
siero di Bloch va oltre il cristianesimo e il marxismo, ma sicuramente è 
il possibile promotore di un dialogo tra loro.

La morte di Bloch nel 1977 ha una vasta risonanza in tutti i gior-
nali italiani e apre ad altri studi sul suo pensiero. Ormai il problema 
diventa come ereditare da Bloch, che cosa può essere ancora attuale 
del suo pensiero. Laura Boella, interessata da subito alle tonalità emo-
tive, scrive un denso articolo sull’ortopedia del camminare eretti42 in 
un nuovo numero monografico della rivista «aut aut» sull’eredità di 
Bloch, che raccoglie saggi sull’aspetto politico e religioso del pensiero 
blochiano. Il numero è curato da lei e da Guido David Neri, che nel suo 
articolo43 centra la attenzione su Il principio speranza, dove individua 
il problema del resto utopico in ogni realizzazione. Non si ferma però 
solo ad analizzare le figure fenomenologiche della speranza che Bloch 
propone, come la doppia Elena e Pamina, ma il suo intento è quello di 
mettere in evidenza la malinconia in ogni realizzazione e la delusione 
della mancata realizzazione nei paesi cosiddetti socialisti.
38 E. Matassi, Su alcuni aspetti della formazione del pensiero politico di G. Lukács 
negli anni Venti, in «De Homine», n.45-46, 1973. Poi seguirà id., Il giovane Lukács. 
Saggio e sistema, Guida 1979.
39 L. BoELLa, La via a Marx del giovane Lukács, in «Storia e politica», 1971, n. 3, pp. 
365-422; Ead., Il giovane Lukács. La formazione intellettuale e la filosofia politica 
1907-1929, De Donato, Bari 1977.
40 E. Matassi, Ernst Bloch o del fraintendimento della polemica hegeliana contro il 
“sollen”, in «Bollettino Bibliografico per le scienze morali e sociali», n. 33-36, 1976.
41 G. PiroLa, Religione e utopia concreta in Ernst Bloch, Dedalo, Bari 1977.
42 L. BoELLa, Ortopedia del camminare eretti. Il diritto naturale nella filosofia politica 
di Bloch, in «aut aut», 1979, n. 173-174, pp. 29-69.
43 G.D. NEri, Realtà e realizzazione. Bloch e il socialismo “realmente esistente”, ivi, 
pp. 89-105.
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Sicuramente una grossa svolta nelle interpretazioni del pensiero di 

Bloch in Italia è portata da un seminario tenuto da Remo Bodei presso 
l’‘Istituto Italiano di Studi Filosofici’ di Napoli, dal quale uscirà la pubbli-
cazione Multiversum44, che fa un confronto radicale del pensiero utopico 
blochiano con le concezioni del tempo del Novecento. Viene sottolineato 
il pathos del discontinuo temporale, la crisi del progresso, la crisi dello 
storicismo e di un senso unitario della storia che Bloch condivide con i 
suoi contemporanei. Come Walter Benjamin, Franz Rosenzweig, Bloch 
sottolinea l’incontemporaneità temporale e lo Jetztzeit: solo nell’attimo 
del tempo-ora si può mettere in moto il progresso. Sottolinea però Bo-
dei che l’attimo blochiano a differenza di quello di Benjamin contiene 
un’insoddisfazione che mira al futuro piuttosto che a benjaminiane Il-
luminationen45. Bodei confronta la concezione del tempo di Bloch con 
altri filosofi, come Bergson, James e soprattutto Heidegger, cui dedica 
molte pagine. Ma ritengo che il confronto con Benjamin sia quello più 
gravido, perché ha portato in primo piano una critica alla concezione blo-
chiana che tuttora funge nel pensiero italiano, che rende ancora attuale 
il pensiero di Benjamin, lasciando in ombra quello di Bloch. Si pensa, 
infatti, che Bloch, nella via utopica in cui insiste, indebolisce l’attimo di 
illuminazione messianica, riproponendo così un’idea di unità futura che 
condiziona il molteplice del tempo-ora. E sempre nel 1979 esce l’opera di 
Giuseppe Cacciatore, studioso di Hegel e Croce, esperto dei problemi del 
socialismo nell’Italia meridionale: scrive su Bloch unendo la speranza 
alla ragione, necessaria per una vera prassi rivoluzionaria46.

Negli anni ottanta vengono pubblicate in italiano i volumi più signifi-
cativi di Ernst Bloch. Nel 1980 appaiono, infatti, Experimentum mundi a 
cura di Cunico, Geist der Utopie47 a cura di Cappellotti, Thomas Münzer48 
a cura di Zecchi, e negli anni seguenti Filosofia del Rinascimento49, dalle 
44 r. BodEi, Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch. Il confronto di Bloch con la 
tradizione da Platone a Heidegger, Bibliopolis, Napoli 1979, 19822.
45 Ivi, p. 78.
46 G. CaCCiatorE, Ragione e speranza nel marxismo. L’eredità di Ernst Bloch, Dedalo, 
Bari 1979.
47 E. BLoCh, Spirito dell’utopia, a cura di F. CoPPELLotti,  La Nuova Italia, Firenze 1980.
48 E. BLoCh, Thomas Münzer, teologo della rivoluzione, a cura di S. zECChi, Feltrinelli, 
Milano 1980.
49 E. BLoCh, La filosofia del Rinascimento, a cura di R. BodEi, il Mulino, Bologna 1981.
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Leipziger Vorlesungen a cura di Bodei,e anche  le interviste a Bloch50.

Nel 1985 come in Francia e in Germania, anche in Italia viene celebrato 
il centenario dalla nascita di Bloch e di Lukács, con un convegno interna-
zionale a Milano51. Da questo convegno emerge che il pensiero del filosofo 
ungherese, che aveva rappresentato la grande speranza, negli anni dopo la 
fine della guerra, per ereditare la cultura tedesca dei primi del Novecento 
nel pensiero comunista in accordo con la politica dei paesi dell’Est, non era 
più attuale. Questo sicuramente rilancia il pensiero di Bloch, non solo per 
la sua rottura con la DDR, ma per la ricchezza che può offrire anche il suo 
pensiero successivo agli anni venti del secolo XX. Egli, infatti, non ha mai 
dimenticato l’orizzonte sociale e la speranza comunista, lasciando vivere 
l’utopia che non può andare delusa, ma che rimette in gioco.

Da questo convegno viene l’indicazione di prestare attenzione al 
marginale e all’arte, come luogo di cifre per ascoltare il nuovo che 
avanza, per trovare indicazioni per sperimentare nuove vie per il rag-
giungimento della comunità di tutti. Su questa linea lavoreranno di 
nuovo lontani, ma vicini negli intenti Laura Boella e Elio Matassi, che 
abbandoneranno definitivamente gli studi su Lukács. Laura Boella pub-
blica nel 1989 una densa monografia52, che pone l’accento sulle tracce 
che il pensiero di Bloch ci ha lasciato per mettere in moto il pensare e 
per uscire fuori dal deserto, che già si era annunciato nei primi anni del 
secolo passato, ma che verso la sua fine aveva dato larghi segnali di 
forte crescita. Inizia così a curare la traduzione di alcune opere di Bloch 
importanti per aprire questa via53, per rendere tutti i lettori italiani capaci 
di accogliere questo pensiero del marginale.

Elio Matassi54 invece centrerà la sua attenzione alla filosofia della 
musica di Ernst Bloch presente in Geist der Utopie. Specialisti musico-
loghi si erano già interessati all’interpretazione blochiana della musica55, 
50 E. BLoCh, Marxismo e Utopia, a cura di V.  MarzoCChi, Editori Riuniti, Roma 1984.
51 Gli atti del convegno vennero pubblicati solo nel 1989. Filosofia e prassi. Atti del 
Convegno internazionale: Verso una nuova filosofia politica. A cent’anni dalla nascita 
di György Lukács e di Ernst Bloch, a cura di R. MusiLLaMi, Diffusioni ‘84, Milano 1989.
52 L. BoELLa, Ernst Bloch. Trame della speranza, Jaca Book, Milano 1987.
53 E. Bloch, Tracce, a cura di L. BoELLa, Coliseum, Milano 1989; Id., Geographica, a 
cura di L. BoELLa, Marietti, Genova 1992.
54 E. Matassi, Bloch e la musica, edizioni marte, Salerno 2001.
55 Per esempio Michela Garda, La fenomenologia della coscienza musicale. Musica e 
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ma Matassi centra la sua indagine sul nesso etica e musica Questo lo 
porterà ad un bisogno di indagare il tema della musica in tutti i suoi 
ambiti e sulla via aperta da Bloch, di espandere le ricerche musicali alla 
luce del tema etico e politico.

Periodo dopo la caduta muro di Berlino

Negli ultimi anni del secolo XX vengono a maturazione libri che in-
terpretano i temi fondamentali del pensiero di Bloch. Infatti gli articoli e 
i libri di questo periodo mostrano un maggiore approfondimento e una 
discussione ad ampio raggio del tema utopico e messianico. Tuttavia con-
temporaneamente in questo periodo avviene anche un declino dell’inte-
resse che aveva suscitato il pensiero di Bloch nel pubblico al di fuori degli 
studiosi: l’abbattimento del muro di Berlino, la crisi in Italia del partito 
socialista indagato dall’inchiesta Mani Pulite, la perdita di orientamento 
del Partito Comunista Italiano e la sua trasformazione, sicuramente hanno 
inciso nella perdita di interesse per la filosofia blochiana.

Nel 1994 Tommaso Cavallo, che aveva curato anche l’edizione ita-
liana di Volti di Giano56 finalmente, riesce a far pubblicare la traduzione 
di Das Prinzip Hoffnung che aveva curato con la collaborazione di En-
rico De Angelis57. La pubblicazione era stata ritardata da titubanze degli 
editori58. L’opera in italiano era da tempo attesa, fu accolta dal pubbli-
co, ma non con l’entusiasmo che avrebbe potuto suscitare qualche anno 

utopia nello “Spirito dell’utopia” di Ernst Bloch, in «Musica/Realtà», 1984, n.15, pp. 
109-134, e Carlo MiGLiaCCio, Musica e utopia. La filosofia della musica di Ernst Blo-
ch, Guerrini e Associati, Milano 1995. Migliaccio mette in evidenza come per Bloch 
la musica surclassa la parola nella possibilità di aprire squarci di luce e di anticipare 
intenti nascosti (ivi, p. 145).
56 E. BLoCh, Volti di Giano, a cura di T. CaVaLLo, Marietti, Genova 1994.
57 E. BLoCh, Il principio speranza, tr. it. di E. dE aNGELis e T. CaVaLLo, Introduzione 
di R. BodEi, Garzanti, Milano 1994.
58 Giuseppe Bevilacqua, per la casa editrice Il Saggiatore, aveva proposto negli anni ses-
santa del secolo scorso la traduzione a Ettore Brissa, che rinunciò per le difficoltà incon-
trate. Bloch teneva in particolare a questa traduzione, perché dopo la pubblicazione in 
Germania degli scritti di Gramsci, riteneva importante partecipare al dibattito in Italia sul 
marxismo (cfr. G. BEViLaCqua, Postfazione. Appunti su Ernst Bloch e l’Italia, in E. BLoCh, 
Sul progresso, a cura di L. siChiroLLo, Guerrini e Associati, Milano 1990, p. 78-79).
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prima. Gerardo Cunico organizza tuttavia un convegno sul principio 
speranza59.

Walter Benjamin rimane ancora popolare presso la sinistra italiana, 
per questo si tenta di riattualizzare il pensiero di Bloch indagando la 
matrice ebraica del messianismo. Così nel 1991 la rivista «Hermeneuti-
ca» pubblica un numero monografico dal titolo Ernst Bloch. Considera-
zioni sull’ebraismo60, dove di fatto solo in due saggi viene preso in con-
siderazione l’ebraismo di Bloch alla luce del fenomeno filosofico del 
neo-ebraismo, come quello di Buber, Rosenzweig, Lévinas. La figura 
del Messia, spesso dimenticata nel cristianesimo, diviene tema princi-
pale nella prospettiva in cui l’ebraismo ha, riguardo a questo tema, una 
specie di ‘potestà di controllo’ sul cristianesimo. Il tema della filosofia 
della religione accompagna così ancora tutte le riflessioni ontologiche, 
tutte le domande sul problema dell’essere e non ancora essere.

Cunico in una serie di articoli ribadisce che Bloch per Logos non in-
tende connessioni logiche, ma il racconto. Nella sua vita Bloch parte da 
tracce e tenta in Experimentum mundi un sistema, ma questo non ha nien-
te a che vedere con sistema hegeliano, né con una logica calcolante: Lo-
gos è la narrazione dell’essere e questa è una vicenda ancora aperta e non 
precostituita. Questo porterà Cunico a curare l’edizione dei manoscritti 
blochiani: Logos der Materie61. Ma non sono solo importanti per la rece-
zione del pensiero di Bloch gli scritti di Cunico che fanno direttamente 
riferimento al filosofo tedesco, ma l’intera sua ricerca procede nella via 
aperta da Bloch: esamina il messianismo in tutte le sue forme, in Kant62, 

59 G. CuNiCo (a cura di), Attualità e prospettive del principio speranza: l’opera fonda-
mentale e il pensiero di Ernst Bloch, La città del sole, Napoli 1998.
60 i. MaNCiNi (a cura di), Ernst Bloch. Considerazioni sull’ebraismo, «Hermeneutica», 
n. 10, 1991. Sul tema del Messianismo va poi ricordato G. CuNiCo, Messianismo, reli-
gione e ateismo nella filosofia del Novecento. Bloch Kracauer, Benjamin, Horkheimer, 
Adorno, Habermas, Milella, Lecce 2001; il numero 1-2 del 2005 di «Humanitas», 
numero monografico su Messianismo. Ebraismo Cristianesimo Filosofia, a cura di F. 
CaMEra e G. CuNiCo, Morelliana, Brescia e Europa e Messia. Paure e speranze del 
XX secolo in eredità, a cura di P. CiPoLLEtta, numero monografico di «B@elonline/
print», n. 4, 2008.
61 E. BLoCh, Logos der Materie. Eine Logik im Werden. Aus dem Nachlass 1923-1949, cit.
62 G. CuNiCo, Il millennio del filosofo. Chiliasmo e teleologia morale in Kant, ETS, 
Pisa 2001; id., Da Lessing a Kant. La storia in prospettiva escatologica, Marietti, 
Genova 1992.
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e in Nietzsche63, confronta il tema del linguaggio confrontando Bloch e 
Habermas64 affronta il tema del tempo plurale65 in un aspetto teoretico, 
che va oltre qualsiasi riferimento a specifici autori. Cunico pensa e speri-
menta sempre sulla via aperta da Bloch.

Sul versante religioso-politico va ricordato l’opera di Stefano Ganis66, 
che centra il suo studio sul problema dello Stato in Bloch. Ganis ripropone 
il tema dell’utopia dopo il crollo del muro di Berlino e vuole essere una 
risposta alle critiche di Manfred Riedel e alle sue affermazioni di una rela-
tivizzazione del principio della politica nella filosofia di Ernst Bloch. Ganis 
vuole andare oltre la relativizzazione etica della politica che Riedel avanza 
per riabilitare il pensiero di Bloch, per questo insiste sulla continuità tra gli 
scritti etici del secondo periodo e i primi scritti politici del periodo svizzero. 
Vuole ricongiungere etica e politica, teologia e politica, mostrando che solo 
su questa via si può evitare sia il socialismo di Stato sia la rivendicazione 
solo etica del diritto. È convinto che dividere etica e politica è uno dei tanti 
modi per trovare sì un antidoto al rischio totalitario delle ideologie, ma poi 
di fatto è una forma di ideologia per conservare lo status quo del presente. E 
aggiungerei che questo non è solo il rischio dell’etica avulsa dalla politica, 
ma anche di una politica che resta nello Jetztzeit di benjaminiana memoria 
e che rischia di esaltare il presente dell’Illuminationen e di fatto ci trattiene 
nel presente senza uno sguardo al futuro.

Verso la fine del secolo comincia anche a calare l’interesse per Hei-
degger: ormai hanno preso la scena mondiale del pensiero la filosofia 
analitica, la filosofia della mente, quelle correnti di pensiero i cui rap-
presentanti con una punta di orgoglio sostenevano «di non aver mai 
letto una pagina di Hegel».
63 G. CuNiCo, Messianismo dionisiaco. Percorsi apocrifi per una rilettura di Nietz-
sche, Marietti, Genova 1992.
64 G. CuNiCo, Critica e ragione utopica. A confronto con Habermas e Bloch, Marietti, 
Genova 1988.
65 G. CuNiCo, Oltre Saturno. Dialoghi per il tempo plurale, Diabasis, Reggio Emilia 
2006, in particolar modo pp. 53-71, ma anche l’introduzione dove Cunico mostra 
come la sua ricerca sia partita proprio da osservazioni di Bloch, pp. 11-14. Cfr. anche 
id, Il Gioacchino di Ernst Bloch, in Gioacchino da Fiore nella cultura contempora-
nea. Atti del 6. Congresso internazionale di studi gioachimiti, San Giovanni in Fiore, 
a cura di G.L. PotEstà, Viella, Roma 2005.
66 s. GaNis. Utopia e Stato. Teologia e politica nel pensiero di Ernst Bloch, Unipress, 
Padova 1996.
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Il XXI secolo

Tuttavia studi avviati da molto tempo vengono pubblicati, non lascian-
do completamente nell’oblio il pensiero di Bloch. Nel 2001 esce e anche 
il mio volume sulle assonanze e dissonanze tra Bloch e Heidegger67, che 
voleva mostrare come il pensiero di Bloch abbia per primo pensato certi 
temi e problematiche offrendo, per la situazione del XX secolo, altre vie 
rispetto a quelle proposte dal filosofo di Freiburg. Ma la crisi in cui ormai 
era caduto il pensiero di quest’ultimo, lascia nel dimenticatoio anche il pen-
siero blochiano che per molto tempo era stato l’antagonista di Heidegger.

Esce contemporaneamente anche il libro di Elio Matassi68 su Blo-
ch e la musica, che raccoglie i suoi studi sulla verticalità ascensionale 
della ‘seconda musica’. È l’arte, infatti, che caratterizza questo periodo 
della diffusione del pensiero di Bloch in Italia. Ed è proprio nella mu-
sica – secondo Matassi – che si realizza il paradossale rovesciamento 
della forma-tempo nella forma spazio: nel tempo musicale si perde la 
distinzione tra suono e immagine.

Anche il convegno realizzato su ereditare e sperare non coinvolge 
un gran pubblico. Nella pubblicazione degli atti69 si può scorgere come 
Bloch sia stato un maestro nella disseminazione delle immagini dell’ar-
te e contemporaneamente come abbia proposto anche un raccogliere 
tutte queste tracce nell’utopia.

Nel 2005 esce il libro di Sandro Mancini70 che, sebbene riconosca il 
precoce distacco di Bloch dalla fenomenologia di matrice husserliana, 
osserva tuttavia che sono presenti molte assonanze con Husserl71. Inse-
rendosi nella annosa disputa su una possibile distanza tra il Bloch giovane 

67 P. CiPoLLEtta, La tecnica e le cose. Assonanze e dissonanze tra Bloch e Heidegger, 
FrancoAngeli, Milano 2001; soprattutto pp. 17-42 e pp. 98-146.
68 E. Matassi, Bloch e la musica, edizioni marte, Salerno 2001.
69 P. CiPoLLEtta (a cura di), Ereditare e sperare. Un confronto con il pensiero di Ernst 
Bloch, cit.
70 S. MaNCiNi, L’orizzonte del senso. Verità e mondo in Bloch, Merleau-Ponty, Paci, 
Mimesis, Milano 2005, soprattutto cfr. p. 15 e ss.
71 «Se il raccordo con il trascendentalismo kantiano è esplicito, rimane invece 
incoffessta l’interessante convergenza ideale con la fenomenologia trascendentale 
di Husserl, a motivo di una diffidenza ideologica verso Husserl che nel tempo si 
trasforerà in aperta ostilità» (ivi, p. 45).



259

S pazio aperto
e quello della maturità, che abbandona la trascendenza per l’immanenti-
smo, sottolinea che questo abbandono del Totalmente Altro affida solo 
al possibile ascolto di una misteriosa natura e alla soggettività operante 
dell’uomo la possibilità di riuscita del Noi72. Il libro avrebbe potuto 
avere una maggiore eco nella cultura italiana per le assonanze feno-
menologiche riscontrate con Enzo Paci. Ma il velo caduto da tempo 
proprio sulla fenomenologia non ha potuto portare il pensiero di Bloch 
ad incidere nel clima culturale italiano di quegli anni.

Roma in ogni modo è diventata – proprio per merito di Matassi – un 
centro di consultazione di molti dottorandi, che avevano avuto interesse 
al pensiero di Bloch. Soprattutto i dottorandi che facevano riferimento 
all’Università del centro Italia e del Sud Italia.

Ha contribuito a mantenere vivo il pensiero di Bloch in Italia anche 
Anna Czajka73, che sebbene non italiana ha soggiornato a lungo da noi 
e ha pubblicato articoli e libri nella nostra lingua.

In questo periodo sulla via percorsa da Czajka, anche Micaela Latini 
si interessa delle tracce dell’umano, cercando di evidenziare le indi-
cazioni di Bloch nella ricerca della carica utopica nell’immagine. Per 
questo va alla radice dell’interesse del giovane Bloch per tutte le cor-
renti dell’avanguardia pittorica, che permettono ancora di rappresentare 
l’incontro con il sé e di indicare così la via per raggiungere il ‘sé che 
potremo essere’. Mette in evidenza così l’arte che apre altre dimensioni, 
che lascia vivere lo spaesamento facendo nascere un dialogo tra quel-
lo che si desidera e il reale, tra il possibile e il reale74. E accoglie così 
l’invito di Bloch a guardare nel margine, nelle cose di scarto. Su questa via 
poi indaga l’ornamento75, che è produzione umana e contemporaneamente 
viene dall’invisibile che noi siamo, e può mostrare così il volto ignoto a 
noi stessi. E sul tema della narrazione interessante è il lavoro di Chiara 

72 Cfr. ivi p. 203 e ss.
73 Basti ricordare A. CzaJka, Tracce dell’umano. Il pensiero narrante di Ernst Bloch, 
Diabasis, Reggio Emilia 2002.
74 M. LatiNi, Il possibile e il marginale. Studio su Ernst Bloch, Mimesis , Milano 2015
75 Cura la raccolta e la traduzione italiana di alcuni saggi blochiani su questo tema: E. 
Bloch, Ornamenti. Arte, Filosofia, Letteratura, a cura di M. LatiNi, arMaNdo, Roma 
2012.
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De Luzenberger76, e sul versante della religione il libro di Daria Daria 
Dibitonto77. Mauro Farnesi Camellone all’Università di Padova riprende 
i temi cari a Ganis e pubblica un lavoro dove coniuga arte e politica. Le 
immagini utopiche non realizzate rimangono in latenza per una possibile 
realizzazione78.

Nel 2005 viene pubblicata la traduzione italiana a cura di Giovanni 
Russo di Naturrecht und menschliche Würde79, ultima opera tradotta nella 
sua interezza. Questo rinnova in parte gli studi e speranze politiche che ave-
vano sempre suscitato la filosofia di Bloch. Nel 2010 e nel 2011 escono par-
ti del IV volume delle Leipziger Vorlesungen a cura di Vincenzo Scaloni80.

La speranza di una nuova scoperta del pensiero di Ernst Bloch tra i giovani

Negli ultimi anni sembra rinascere un certo interesse per Bloch nella 
sua pienezza e nella molteplicità di temi che il suo pensiero raccoglie. Le 
case editrici cominciano di nuovo a ripubblicare le opere di Bloch. Per 
anni abbiamo tenuto corsi con fotocopie, perché i libri in lingua italiana 
erano esauriti e nessuna casa editrice accettava il rischio di ripubblicarle 
per paura di poche vendite.

Nel 2009 è uscita addirittura un’edizione di Geist der Utopie81 in ita-
liano con la prefazione di Gianni Vattimo. Sottolinea qui che la parola 
‘spirito’ è la parola delle avanguardie dell’inizio del XX secolo, e rico-
struisce così le amicizie di Bloch, le eredità culturali che ha assunto e i 
semi che ha gettato nella filosofia successiva alla pubblicazione di quel 
libro sull’utopia. Da uno sguardo retrospettivo di quell’epoca sottolinea 
76 C. dE LuzENBErGEr, Narrazione e utopia. Saggio su Ernst Bloch, Ler, Napoli 2002.
77 D. diBitoNto, Luce, oscurità e colore del desiderio: un’eredità non ancora indagata 
della filosofia di Ernst Bloch, Mimesis Milano 2009.
78 M. FarNEsi CaMELLoNE, La politica e l’immagine. Saggio su Ernst Bloch, Quodlibet, 
Macerata 2009.
79 E. BLoCh, Diritto naturale e dignità umana, tr. it. di G. russo, G. Giappichelli Editore, 
Torino 2005.
80 E. BLoCh, La filosofia di Kant. Dalle Leipziger Vorlesungen a cura di V. sCaLoNi, 
Mimesis, Milano-Udine 2010; e id., L’idealismo tedesco e dintorni.  Dalle Leipziger 
Vorlesungen, a cura di V. sCaLoNi, Mimesis, Milano-Udine 2011.
81 E. BLoCh, Spirito dell’Utopia, a cura di Cappellotti, Prefazione di G. VattiMo, 
BUR, Milano 2010.
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le radici comuni dell’utopismo blochiano e della meditazione ontologica 
heideggeriana. Alla fine della prefazione poi affronta la situazione odierna 
e considera la lezione di Bloch una forte critica del ‘realismo’ e dell’og-
gettivismo scientifico. Sembra quasi un richiamo a questo filosofo contro 
le prospettive di un ‘nuovo realismo’. Specifica così che il materialismo 
a cui fa appello Bloch è proprio l’opposto del piatto realismo. Termina 
individuando in Bloch uno dei pensatori capaci di dare indicazioni per 
discriminare chi oggi possa meritare il nome di filosofo82.

Nuovi studiosi si stanno affacciando sulla scena filosofica italiana: 
sul versante politico, religioso ed estetico- musicale.

Fra questi ricordo solo Nicola Alessandrini, allievo di Tommaso La 
Rocca, studioso di Gramsci e dei rapporti tra religione e marxismo83. 
Alessandrini ha pensato che la cosa migliore per diffondere l’opera di 
Bloch sarebbe stata mettere su YouTube, Facebook e Twitter interviste 
a noi studiosi di Bloch di antica data, per diffondere su Social Network 
e fra i giovani un pensiero che apre alla speranza e al futuro. E que-
ste interviste84 sul pensiero di Bloch hanno costretto alcuni, che come 
Bodei85 e Zecchi86, si erano allontanati dal pensiero di Bloch, a fare di 
nuovo i conti con il pensiero dell’utopia.

82 «[…] come dire che solo chi sta “dalla parte” di Bloch, dello spirito esistenzialistico 
e ontologico dell’avanguardia, merita oggi il nome di filosofo» (ivi, p. XVI e s.).
83 Ricordiamo qui il volume: t. La roCCa, La critica marxista della religione da Karl 
Marx a Ernst Bloch, Cappelli, Bologna 1985.
84 Queste interviste hanno avuto anche una edizione cartacea: N. aLEssaNdriNi/ C. 
CaraNtoNi, I sogni di cui è fatta la materia, SUSIL edizioni, Carbonia 2013.
85 Nell’intervista Remo Bodei osserva che, con il cambiamento storico, oggi abbiamo 
altre conoscenze della natura e altri problemi che non potevano che essere ignoti a 
Bloch, pertanto il suo pensiero risulta inattuale (ivi, p. 18). Tuttavia anche la ricerca di 
Bodei si è estesa nell’indagine delle tonalità emotive, del desiderio dell’uomo. Molti 
suoi libri trattano della fenomenologia delle passioni, che non è molto lontana da quel-
la trattata da Bloch in Il principio speranza. Anzi mi viene da considerare che le sue 
ricerche sono state un modo per riattualizzare il pensiero di Bloch, il cui nucleo può 
vivere ancora anche se le immagini di desiderio cambiano nel cambiamento storico.
86 Stefano zECChi nel 2008 ha ripubblicato la sua monografia su Bloch (Id., Utopia e 
speranza nel comunismo. La prospettiva di Bloch, Anake, Torino 2008. Nel 2010). È 
stato anche riedito E. BLoCh, Thomas Münzer teologo della rivoluzione, Feltrinelli, Mi-
lano 2010. Nel 2015 è stato anche pubblicato con un nuovo titolo Erbschaft dieser Zeit: 
E. BLoCh, Eredità di questo tempo, a cura di L. BoELLa, Mimesis, Milano-Udine 2015.
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Conoscersi come esercizio del limite

Fra i filosofi che nel Novecento si sono avvicinati a 
Kant credo se ne possano segnalare alcuni che hanno cer-
cato di dare senso all’espressione ‘antropologia trascen-
dentale’, contenuta nella Riflessione 903 del Nachlass 
antropologico di Kant. Penso a Gilles Deleuze, il quale 
nel suo lavoro La philosophie critique de Kant1 ha vo-
luto individuare la missione antropologica di Kant nella 
riflessione trascendentale sulle tre facoltà della ragione 
teoretica, pratica e del Giudizio, interpretandole come 
1 Si veda G. dELEuzE, La philosophie critique de Kant - Doctrine des 
facultés, P.U.F., Parigi 19712; trad. it., La filosofia critica di Kant. 
Dottrina delle facoltà, Cappelli Editore, Bologna 1979.

Mariannina Failla

Il Ciclope morale. A partire dalla Riflessione 903 
del Nachlaß kantiano

Abstract:
This paper aims to analyze the benevolence starting from the Reflexio 903 of 

Kant’s anthropological Nachlaβ, that depicts the figure of the Cyclops as a subject 
shun from sociality. The autor wants to raise the issue whether the virtue of benevo-
lence could contribute to overcome the condition of those Cyclops , who nowadays 
maintain a hyper-liberal conception of justice. According to the Grundlegung der 
Methaphysik der Sitten, benevolence should be interpreted as the result of a pheno-
menological path of moral consciousness, whose figures can be represented by the 
four duties of love. The phenomenology of benevolence is then accompanied by the 
analysis of its  conceptual structure. Starting from Kant’s Methaphysik der Sitten bene-
volence involves in fact the juridical, communicative, and ethical dimension of social 
coexistence. The analysis intends also to highlight that Kant’s ethical thought should 
not be understood as formalistic but as socially-oriented.

Key-words: Benevolence; Suicide; Lie; Wish; Sympathy; Love
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sistema unitario della ragione stessa. Egli ha sviluppato così in sen-
so antropologico il concetto riflessivo di sistema, in favore del quale 
Kant si è espresso nella Prima Introduzione alla Critica del Giudizio2. 
Ma ancor più di Deleuze credo che nella direzione dell’antropologia 
trascendentale si siano incamminate le riflessioni del giovanissimo 
Walter Benjamin nella misura in cui egli propone una visione spiri-
tuale, ideal-razionale di esperienza. Ne Sul programma della filosofia 
futura, interno a Metafisica della gioventù, Scritti 1910-1918, Benjamin 
usa il termine kantiano di ‘tipica’ decontestualizzandolo e mettendolo in 
relazione all’architettonica della ragione pura per ricavarne un concetto 
spirituale d’esperienza che sia esperienza del mondo nella sua totalità, i 
cui presupposti vengono rinvenuti nelle idee trascendentali della ragione 
pura. È dunque un’esperienza meta empirica (superiore), che riguarda l’i-
dealità della ragione nel suo complesso e il suo rapporto con la religione, 
a indurre il giovane Benjamin a valutare ciò che si può mantenere, scar-
tare oppure ancora trasformare della filosofia kantiana. La sua trasfor-
mazione, o forse trasfigurazione, del pensiero kantiano si avvale tuttavia 
di un elemento fondamentale dell’antropologia trascenden tale ossia della 
struttura architettonica della ragione stessa, offerta da Kant nella Criti ca 
della ragione pura3.

Per aggiungere un altro tassello alla riflessione sull’antropologia 
trascendentale, bisogna, tuttavia, rivolgersi al ruolo assunto dal concet-
to di limite nella filosofia kantiana. Riflettere su esso può, infatti, con-
tribuire a chiarire il senso dell’espressione «conoscenza di sé», usata da 
Kant nella Riflessione 903.

Sono molto famosi i passi dei Prolegomeni ad ogni futura metafisica 
che voglia presentarsi come scienza nei quali Kant distingue fra limite 
2 Un altro approccio ai temi estetici di Kant, sulla base di concetti centrali per l’antro-
pologia trascendentale quali ‘architettonica’, ‘riflessione’, ‘sistema’ è offerto da J.-F. 
Lyotard, L’enthousiasme. La critique kantienne de l’histoire, Galilée, Paris 1986: trad. 
it., L’entusiasmo. La critica kantiana della storia, Guerini e As sociati, Milano 1989.
3 Si veda W. BENJaMiN, Über das Program der zukunfitger Philosophie, in Metaphysik 
der Jugend, Schriften 1910-1918, in Gesammelte Schriften, unter Mitwirkung von 
Theodor W. Adorno und Gershom Scholem, hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann 
Schweppenhauser; Suhrkamp, Frankfurt am Main, pp. 191-215; trad. it., Sul program-
ma della filosofia futura, in Metafisica della gioventù, Scritti 1910-1918, Einaudi, 
Torino 1982, pp. 214-228.



264

S pazio aperto
e confine (fra Grenze e Schranke). Die Schranken sono delimitazio-
ni dell’ambito di applicabilità delle regole e delle leggi dell’intelletto 
e rappresentano i confini dell’uso non problematico, ma conoscitivo, 
empirico delle regole dell’intelletto. Die Grenzen, i limiti, rimandano, 
invece, ad una totalità assoluta, la quale ha in se stessa la relazione a ciò che 
le è immanente e a ciò che la trascende. Il concetto di limite sembra essere 
qui quello del crinale di una montagna che consente di volgere lo sguardo 
al mondo dei fenomeni e a quello dei noumeni; quel crinale, cioè, che per-
mette di distinguere l’uso immanente da quello trascendente della ragione.

Il compito funambolesco di percorrere la linea sottile che divide e al 
tempo stesso mette in relazione la terra e il cielo non è affidato propria-
mente né all’operatività conoscitiva dell’uomo, né alla sua riflessione 
metafisica. Eppure se attuato, tale compito rende possibile la «limita-
zione del campo dell’esperienza con qualcosa che le è sconosciuto». Ed 
è proprio la «limitazione», l’arte critica del limitare, a essere di per sè 
«conoscenza», scrive Kant, conoscenza che «resta alla ragione» (der 
Vernunft übrig bleibt) nel punto grazie al quale essa, «non chiusa entro 
il mondo sensibile, ma neppure vagante fuori di esso, si limita, come 
conviene ad una conoscenza del limite, soltanto al rapporto di ciò che 
sta fuori di esso con ciò che vi è contenuto»4. La filosofia è ‘conoscen-
za’ del limite e se vuole essere critica deve mantenersi su quel crinale 
che né la fa identificare con i metodi e con la meccanica delle scienze 
della natura né la fa volare libera e priva di regole nel mondo della 
metafisica. Per fare questo, l’esercizio del limite non può che essere 
esercizio riflessivo della coscienza trascendentale su di sé. La coscien-
za filosofica del limite si lega così a doppio filo con quel conoscere se 
stessi auspicato dalla Riflessione 903.

Se deve essere conoscenza di sé l’antropologia trascendentale non 
può però trascurare l’esercizio del limite in senso duplice e correlativo 
chiarito da Kant nei passi A502/B 590 della Critica della ragione pura:

«[…] Allo stesso modo che noi limitiamo la ragione, perché non 
4 i. kaNt, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft 
wird auftreten können, Kant’s Werke, Bd. IV, G. Reimer, Berlin 1911, p. 361; trad. 
it. a cura di P. Carabellese con introduzione di H. Hohenegger, Prolegomeni ad ogni 
metafisica futura che vorrà presentarsi come scienza, Laterza, Bari 2009, p. 247.
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abbandoni il filo delle condizioni empiriche, e non si perda in 
spiegazioni trascendenti e incapaci di essere rappresentate in 
concreto, così, d’altra parte noi intendiamo[…] limitare la leg-
ge dell’uso semplicemente empirico dell’intelletto perché essa 
non voglia decidere sulla possibilità delle cose in generale, e non 
voglia dichiarare l’impossibilità dell’intelligibile per il fatto che 
questo non ci serve per la spiegazione delle apparenze»5.

In queste righe la limitazione delle pretese della ragione (Zumutungen) 
viene affidata all’uso empirico dell’intelletto [al limite come Schranke], 
dotando al tempo stesso l’intelligibile di una funzione critica nei confronti 
del finito. Il noumenico inconoscibile si esprime anch’esso come eserci-
zio del limite, ed esercizio critico: l’intelligibile può infatti smantellare la 
presunzione del fenomenico di essere un’assolutezza irrelata abbandona-
ta alla meccanicità della natura6 e direi, sulle tracce di Leibniz, abbando-
nata all’omogeneo, alla visione esclusivamente geometrico-quantitativa, 
cartesiana della natura7.

5 kaNt, Kritik der reinen Vernunft, Kant’s Werke, Bd. III, G. Reimer, Berlin 1904, 
A 562, B 590; trad. it. Critica della ragione pura, Bompiani, Milano 2004, A 562, 
B 590; per la Critica della ragione pura verrà sempre indicata la numerazione della 
Akademie Ausgabe A e B.
6 Interessante è l’uso antimaterialista e antideterminista che Bloch fa del kantiano eser-
cizio del limite. Bloch parte dalla cosa in sé come esistente riconducendola alla teologia 
negativa di derivazione plotiniana. L’ousia plotiniana non è forse quel limite posto al 
di là di ogni divisione, di ogni azione diairetica dei logoi – domanda Bloch – ? Essa 
non corrisponde all’uso kantiano del noumeno come limite invalicabile dalle categorie 
dell’intelletto, regno del logos? Proprio il divieto di accesso posto dall’Uno all’intelletto 
spingerebbe a riflettere sull’importanza della delimitazione dell’ambito materiale mecca-
nico (l’ambito dell’uso empirico dell’intelletto) rispetto a quello spirituale-intelligibile. 
Il noumeno kantiano, come esercizio del limite, diviene così una riflessione preziosa 
per criticare quel materialismo dialettico che confondeva e fondeva insieme il piano fi-
sico-materiale e quello spirituale. Si veda E. BLoCh, Neuzeitliche Philosophie II – Deu-
tscher Idealismus, in Werkausgabe, Bd. 4, Suhrkamp, Frankfurtam Main 1985, p. 69; 
trad. it. La filosofia di Kant. Dalle Leipziger Vorlesungen, Mimesis, Milano 2010, p. 74.
7 Per sottolineare, in ambito teoretico, la radice leibniziana dei limiti della concezio-
ne della natura come mera omogeneità spazio-temporalmente misurabile si potrebbe 
segnalare – sulla scia di H. Cohen e del suo studio sul metodo infinitesimale – una 
priorità del qualitativo (inteso come grado intensivo della percezione del reale) sulla 
visione omogenea, quantitativa della natura. h. CohEN, Das Prinzip der Infinitesi-
mal Methode und seine Geschichte, F. Dümmler, Berlin 1883, poi in id., Werke, Bd. 5, 
Olms, Hildesheim 1984, pp. 26 e ss.; trad. it. a cura di Niccolò Argentieri, Il principio 
del metodo infinitesimale e la sua storia, Le Lettere, Firenze 2011, pp. 69 e ss.



266

S pazio aperto
Accanto a questa via di ricerca, la Riflessione kantiana 903, offre un 

altro percorso di indagine, tratteggiato dalla figura del Ciclope:

«Un dotto lo chiamo Ciclope. Egli è un egoista della scienza e ha 
bisogno di un altro occhio che gli consenta di osservare il proprio 
oggetto anche dal punto di vista degli altri. Su questo si fonda l’u-
manità delle scienze, ovvero la socievolezza del giudizio, grazie 
alla quale ci si sottopone al giudizio degli altri»8.

La mia scelta ricade sul Ciclope proprio per la sua chiusura egoi-
stica. Il Ciclope ha orrore della socialità, tanto quanto l’erudito si osti-
na a non sottoporre il proprio pensiero al giudizio dell’altro. Proprio 
la condanna all’autoreferenzialità dei saperi e al loro iperspecialismo, 
cui è soggetto l’erudito-Ciclope, induce a domandare se riflettere sul-
la sua figura debba limitarsi all’ambito delle scienze o possa e debba 
coinvolgere anche l’ambito etico-sociale. Ci aiuta ad andare in questa 
direzione la riflessione immediatamente successiva alla 903, in cui Kant 
collega alla moralità la socievolezza qualora quest’ultima venga intesa 
come modalità non sensibile, ma «rischiarata» e «buona» di apertura e 
relazione all’altro9. Il riferimento critico al Ciclope della prassi non solo 
è possibile grazie all’idea di una socialità basata sul modo di pensare 
morale, testimoniata dalla Riflessione 904, ma aiuta anche ad affron-
tare problemi che dominano l’attualità politica e sociale, aiuta, cioè, a 
cercare risposte alle seguenti domande: come contribuire a emancipare 
l’uomo dalla condizione ciclopica in cui oggi – ad esempio – spinge o 
costringe una concezione iperliberista della giustizia, o forse sarebbe più 
opportuno dire in cui oggi possono imprigionare il fraintendimento e la 
degenerazione dello stesso pensiero liberale kantiano?

La riflessione kantiana sulla benevolenza, di seguito analizzata, può 
aiutare ad andare oltre il particolarismo autoreferenziale, cui, in defini-
tiva, rimanda la figura del Ciclope morale?

8 La Riflessione 903 Ms. 326, 326’ si trova in kaNt, Kant’s Nachschriflicher Nachlass 
Anthropologie, Gesamtausgabe, Bd. XV, II, Walter de Gruyter & Co, Berlin und 
Leipzig 1923, pp. 394-395 [traduzione mia].
9 Ivi, Reflexio 904, p. 396 «Es giebt eine Leutseeligkeit der Sinnesart und eine der 
Denkungsart. Die letzte ist nur in einem aufgeklaerten, aber zugleich gutartigen 
Charakter; also ist die moralitaet der Grund dieser Leutseeligkeit».
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Partendo dal presupposto che la libertà del singolo è tanto maggiore 

quanto minori sono i condizionamenti da parte degli altri, dunque da un 
concetto già distorto di autonomia, perché caratterizzato come indipenden-
za da tutti i partner dell’interazione sociale, la teoria della giustizia sociale, 
rivendicata dallo stesso kantiano Rawls, mette in atto un processo di isola-
mento del destinatario dei diritti sociali che non ha affatto superato ma al 
contrario ripropone in ambito pratico l’egoismo ciclopico denunciato da 
Kant per i saperi delle scienze e deleterio per l’intera filosofia.

Mi propongo dunque di individuare in Kant la strada che consenta di 
andare oltre quella visione che concepisce le relazioni intersoggettive solo 
come relazioni conflittuali fra interessi particolari, secondo la quale, poi, 
l’altro fuori di me non è un «cooperante» – come direbbe Axel Honneth10 – 
riconosciuto come eguale, ma un concorrente, un avversario.

Un’analisi della benevolenza, interessante e critica nei confronti 
della teoria rawlsiana di giustizia è stata offerta già da Paul Ricoeur in 
Sé come un altro; egli suppone una struttura tripartita della vita etica (le 
prospettive della vita buona, il rapporto di sollecitudine verso gli altri e 
la giustizia intesa come diritti di ciascuno) per poi fare della sollecitu-
dine, nata nella philia di origine aristotelica, l’elemento di mediazione 
fra l’etica dei beni, la sfera concreta del vivere comune, e la morale 
normativa kantiana. Proprio perché la sollecitudine consente la forma-
zione della stima di sé nella dialettica di potenza e fragilità di sé e dell’al-
tro, essa – sostiene Ricoeur – rappresenta per l’ethos (per i costumi e la 
saggezza pratica) ciò che la formulazione categorica della persona come 
fine in sé rappresenta per la normatività morale. Sulla base di un concetto 
di derivazione cristiano-aristotelica: l’analogia, la sollecitudine può così 
svolgere il ruolo di termine medio fra la vita buona, basata sull’amicizia, 
e l’autonomia morale della persona, intesa come fine in sé.

Questo saggio intende mostrare come la mediazione ricercata da 
Ricoeur fra Aristotele e Kant, fra ethos (la prassi della vita buona) e 
intelligibilità (normatività morale) sia già presente nello stesso Kant 

10 Si veda h. hoNNEth, Das Gewebe der Gerechtigkeit. Über die Grenzen des zeit-
genössischen Prozeduralismus, in, WestEnd. Neue Zeitschrift für Sozialforschung, 6, 
2, 3-22; trad. it, La stoffa della giustizia. I limiti del proceduralismo, Trauben, Torino 
2010, pp. 9-30.
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e possa essere offerta proprio dalla sua concezione della benevolenza.

Fenomenologia dell’amore

Stando alla Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, la benevolenza è 
innanzitutto interpretabile come risultato di un percorso fenomenologico 
della stessa coscienza morale, le cui figure possono essere rappresentate 
dai quattro doveri «reali» dell’amore11.

La coscienza morale deve, infatti, passare attraverso la condanna del 
suicidio, della menzogna e deve esercitare la forma più elevata dell’a-
more di sé, ossia la promozione della propria persona come finalità ra-
zionale nel medium delle proprie doti ed attitudini, per essere pronta alla 
prodigalità verso gli altri, alla benevolenza amorosa. Così si può spiegare 
come mai nella Grundlegung Kant anteponga all’analisi della benevolen-
za, quella del suicidio, della menzogna e della coltivazione del proprio sé.

Mi soffermo, per il momento, al rifiuto del suicidio. Conservare la pro-
pria vita è, ad esempio, un dovere, ma è anche un’inclinazione naturale, è 
allora legittimo chiedere quando conservare la vita è testimonianza di un 
movente morale e quando invece è conformità ad una legge del tutto ester-
na alla volontà, quale è ad esempio l’istinto biologico di sopravvivenza.

Conservare la vita acquista un significato morale quando non abbia-
mo più alcun gusto per essa. Per arrivare a scegliere moralmente la vita 
dobbiamo fare esperienza dell’opposizione reale fra apprezzamento e 
disprezzo della vita, fra felicità e disperazione. E sarà il momento ne-
gativo, la mancanza di felicità, a permettere di passare dalla conserva-
zione biologica della vita alla sua scelta morale in quanto vita che ha 
valore in se stessa.

Allora, posso ipotizzare che non sia del tutto verace l’abbandono kan-
tiano della teoria degli affetti di Spinoza secondo la quale sono gli oggetti 
mondani causa della rappresentazione dell’incremento o decremento del 
11 kaNt, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Kant’s Werke, Bd. IV, G. Reimer, 
Berlin 1911, pp. 423-424; trad. it., Fondazione della metafisica dei costumi, a cura 
di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 20107: «Dieses sind nun einige von den vielen 
wirklichen oder wenigstens von uns dafür gehaltenen Pflichten, deren Abtheilung aus 
dem einigen angeführten Princip klar in die Augen fällt».
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nostro senso vitale, della nostra potenza e perfezione. Kant sembra in-
fatti considerare tale teoria interna alla dimensione istintiva naturale 
dell’uomo e sembra voler partire proprio da essa per costruire nella 
Grundlegung la sua idea di dovere in sé.

La negazione della propria forza vitale, del proprio sé, la lesione 
ultima della propria forza vitale (la disperazione indignata) diviene la 
leva capace di far oltrepassare le dinamiche naturali per farci raggiun-
gere il valore esclusivamente morale della vita. Solo la disperazione 
consente di cogliere il valore in sé della conservazione della vita. Quan-
do contrarietà ed afflizione senza speranza hanno tolto ogni gusto per la 
vita, quando l’infelice forte nell’anima, più indignato che scoraggiato o 
abbattuto per il suo destino [l’indignazione era per Spinoza una passio-
ne riflessa rivolta a chi ledeva il proprio oggetto d’amore], desidera la 
morte e tuttavia conserva – per dovere, non per inclinazione o paura – la 
vita, pur senza amarla, allora la sua massima ha un significato morale. 
La coscienza deve, così, sperimentare la piena negatività del rapporto 
mondano vitale, la piena negatività degli oggetti del desiderio per co-
gliere il valore morale della vita. Kant in fondo ci dice: nel momento in 
cui gli oggetti mondani non causano più alcun tipo di incremento vita-
le, l’uomo ha di fronte a sé due possibilità o sceglie la morte (e questa 
rimarrebbe una scelta del tutto conforme alla sua indole naturale e non 
sarebbe una scelta morale) o sceglie il valore della vita in sé, valore 
acquisito attraverso un processo di de-oggettivazione del desiderio cui 
solo l’esperienza della negatività può preparare. Senza passare attraver-
so l’esperienza del mondo – anzi attraverso l’esperienza della negati-
vità del rapporto fra desiderio e mondo – l’uomo non arriva a cogliere 
il valore morale della vita. Bisogna fare l’esperienza della contrarietà, 
dell’afflizione, dell’indignazione, della mancanza di speranza, bisogna 
in fondo fare esperienza dello stesso desiderio naturale della morte per 
arrivare a scegliere la vita in se e per sé. Bisogna esperire i conflitti 
del desiderio per scegliere la vita. All’affermazione di Spinoza per cui 
l’amore non è senza l’idea delle ‘cose amate’, Kant oppone senz’altro 
la convinzione che il valore morale dell’amore (per la vita) nasce solo 
se le si abbandonano. C’è sicuramente un capovolgimento della dottri-
na spinoziana, che si avvale però della potenza rivelatrice del negativo 
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preparato proprio da quel commercio mondano con gli oggetti su cui si 
basa la teoria spinoziana degli affetti. Abbandonare il rapporto istintivo 
con il desiderio implica e non esclude la sperimentazione dei suoi oggetti 
mondani, si tratta di sperimentarli nella loro negatività12.

In Kant, inoltre, la condanna del suicidio serve a garantire non solo 
il valore morale della vita, ma anche il valore morale della integrità fisi-
ca dell’uomo; diventa così morale non solo la scelta di vivere, ma anche 
quella di salvaguardare l’uomo dall’uso strumentale ed offensivo della 
propria corporeità. Nel passaggio dalla prima alla seconda formulazione 
dell’imperativo categorico il divieto del suicidio si trasforma infatti nel-
la messa al bando di qualsiasi abuso della propria e dell’altrui persona, 
pertanto anche nella messa al bando dell’autolesionismo, della tortura e 
del commercio di organi. La persona è così intesa come unità psicofisica.

Se l’uomo – scrive Kant – «per sfuggire ad uno stato penoso, di-
strugge se stesso, allora si serve di una persona semplicemente come 
un mezzo per la conservazione di uno stato sopportabile fino alla fine 
della vita. Ma l’uomo non è una cosa, quindi non è una cosa che possa 
essere [adoperata] come semplice mezzo, bensì deve essere considerato 
in tutte le sue azioni sempre come fine in se stesso. Dunque non posso 
disporre [per nulla] dell’uomo nella mia persona, non posso mutilarlo, 
recargli danno o ucciderlo [corsivo mio]13.

Togliersi la vita, come torturare e amputare, significa usare il pro-
prio corpo come una cosa senza avere la capacità di mettere in relazione 
12 Una riflessione sull’accrescimento e/o decremento del senso vitale naturale che la-
scia trasparire una significativa fusione delle parole d’ordine di Spinoza e di Leibniz si 
ritrova nel Nachlaß kantiano di filosofia morale, del diritto e della religione: «Alla fine 
dipende tutto dalla vita: ciò che vivifica (o il sentimento dell’incremento della vita) è 
piacevole. La vita è unità; perciò ogni gusto ha per principio l’unità delle sensazioni 
che vivificano. Libertà è la vita originaria e nel suo contesto la condizione della con-
cordanza di ogni vita, di conseguenza ciò che promuove, [accresce] il sentimento del-
la vita generale, o il sentimento della promozione della vita generale causa un piacere. 
Ci sentiamo bene, però, nella vita generale? La generalità fa sì che tutti i nostri senti-
menti armonizzino, sebbene per questa generalità non ci sia una specie particolare di 
sensazione. È la forma del consensus». kaNt, Handschriftlicher Nachlaß Moralphi-
losophie, Rechtsphilosophie und Religions philosophie, Bd. XIX, De Gruyter, Berlin 
1971, Reflexio 6862, p. 183; trad. it., Riflessioni sul suicidio, in Sull’etica del suicidio, 
a cura di a. aPortoNE, Le Lettere, Firenze 2003, pp. 101-102.
13 kaNt, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, cit., p. 429, trad, it., cit., p. 93, tra-
duzione lievemente modificata.
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la propria natura corporea con la razionalità finalistica del proprio io.

Salvaguardata la moralità della vita e dell’integrità psico-fisica 
dell’individuo, la seconda figura di quella fenomenologia della virtù 
che prepara all’amore per l’altro è il divieto di mentire.

Mentire prepara per via negativa l’esercizio della benevolenza nella 
misura in cui con la messa al bando della menzogna Kant stigmatizza come 
moralmente riprovevole e inammissibile l’isolamento sociale dell’uomo, 
la sua riduzione a Ciclope moralmente perverso14. Il Ciclope, già restio al 
contatto sociale in ambito logico, nella sfera della prassi trova nella figura 
del mentitore l’esempio che lo potrebbe trasformare da essere insocievole 
in un vero e proprio nemico morale della società, suo sabotatore.

Se tramite il test d’universalizzazione delle singole azioni, si innal-
zasse a legge universale la promessa menzognera, la massima che ne 
deriverebbe: ‘tutti possono mentire quando promettono per loro conve-
nienza’, ossia per il loro benessere e felicità futuri, non consentirebbe 
più di distinguere fra falsità e veridicità, impedirebbe di credere nel vero 
e nel falso. E proprio non poter più credere (glauben), pur nascendo 
14 L’analisi della menzogna e del suo potenziale disgregante nei confronti della società 
risponde all’esigenza di fondo di considerare le teorie kantiane della prassi come un 
esempio di teoria sociale. Un valido sottotitolo di questo saggio, alternativo a quello 
indicato, potrebbe essere infatti, ‘Kant teorico sociale’ poiché ritengo sempre valida l’i-
potesi di origine critico-framcofortese secondo la quale le costruzioni teoriche rispon-
dono sempre ai bisogni concreti della società. Sono dunque ben consapevole del fatto 
che l’interpretazione sociale della menzogna si debba confrontare con quelle riflessioni 
della Metaphysik der Sitten in cui essa viene considerata come trasgressione dei doveri 
rivolti a se stesso e dunque nella sua matrice intra-soggettiva e non come fenomeno 
sociale, intersoggettivo, cui in fondo può rimandare il test d’universalizzazione della 
Grundlegung. Nella Metaphysik il vizio del mentire trova il proprio principio nella 
negazione del rapporto interiore dell’uomo con la propria dignità morale. Per la va-
lutazione complessiva del tema della menzogna devo però asserire che rimane forse 
estrinseca e surrettizia la netta separazione della valenza sociale della menzogna dai 
principi soggettivi che la generano, ossia dalla corruzione intra-soggettiva del rapporto 
fra sensibilità e intelligibilità. La reificazione della dignità del soggetto, messa in opera 
dalla menzogna, in una parola la reificazione della propria intelligibilità morale non 
può non avere ‘effetti’ nei rapporti intersoggettivi. Mentire interiormente nella propria 
relazione intrapsichica significa non solo ridursi a cosa, ma anche rinunciare al poten-
ziale comunicativo del linguaggio veridico e ledere così alla radice ogni possibilità di 
stabilire relazioni sociali solide e solidali. Per l’interpretazione della natura esclusiva-
mente soggettiva della sincerità e per una fine analisi storico-filosofica del suo legame 
con i doveri verso se stessi  e con la sincerità di cuore cfr. s. BaCCiN, The Perfect Duty 
to Oneself Merely as a Moral Being, in Kant’s «Tugendlehre», A. Trompota, O. Senser, 
J.Timmermann (Eds.), De Gruyter, Berlin-Boston, 2013 pp. 245-268.
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come atto cognitivo, ha una immediata ricaduta pratica poiché rende 
impossibile ‘fidarsi’ dell’altro. Senza la possibilità morale di avere fi-
ducia nell’altro non si può avviare la convivenza sociale e tanto meno si 
possono mettere le basi per la speranza moralmente attiva richiesta dalla 
virtù della benevolenza. Il cammino verso l’esercizio della benevolenza 
non può, allora, non passare attraverso l’acquisizione di comportamenti 
morali basati sulla fiducia reciproca e pertanto sulla messa al bando 
della menzogna. Come Kant stesso ribadisce a Benjamin Constant, la 
menzogna contiene un alto potenziale di disgregazione della vita so-
ciale e mina alla radice la possibilità di instaurare rapporti di reciproca 
fiducia. L’isolamento di cui essa è portatrice non si ferma, però, alle 
relazioni interpersonali, esso diviene anche isolamento giuridico e lin-
guistico. Nel breve scritto Über ein vermeintes Recht aus Menschenlie-
be zu lügen (1797), polemizzando ancora con Constant – così vicino 
alle teorie di Rousseau sul rapporto menzogna-giustizia15 – Kant sot-
tolinea come la menzogna vanifichi la stessa fonte del diritto, la renda 
impraticabile, inutilizzabile, la metta fuori uso16. Mentire, tuttavia, non 
si limita a sabotare la funzione sociale del diritto, mette in atto anche un 
processo di isolamento linguistico dell’uomo denunciato da Kant nella 
Metaphysik der Sitten in cui il mentitore viene considerato incapace di 
autentico linguaggio comunicativo, perché ne tradisce la vocazione alla 
veridicità. Se l’uomo sceglie di mentire rinuncia a comunicare in modo 
credibile con gli altri e, con un movimento paradossale, rende il lin-
guaggio del tutto inutile nello stesso momento in cui lo usa mentendo, 
lo rende socialmente inservibile, come inservibile (unbrauchbar) aveva 
reso il diritto17. L’uomo mentitore diventa così non solo muto, isolato, 
15 J.J. roussEau, Les Rêveries du Promeneur solitaire, texte établi et annoté par M. 
Raymond, in Œuvres complètes, 5. vol., éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gal-
limard, 1959-95, vol. I, 1959, pp. 1029-1031; trad. it., Le fantasticherie del passeg-
giatore solitario, a cura di A. Canobbio, con uno scritto di T. Todorov, SE, Milano 
2014, pp. 49-53.
16 J. dErrida, Histoire du mensonge. Editions de l’Herne, Paris 2005, pp. 31e ss.; trad. 
it., Storia della menzogna, a cura di M. Bertolini, Castelvecchi, Roma 20142 , pp. 39 e ss.
17 Per un’analisi solo avviata del rapporto fra linguaggio e sincerità in Kant mi permetto 
di rimandare al mio saggio: M. FaiLLa, La dynamique des mœurs chez Kant, in Entre 
nature et histoire. Mœurs et coutumes dans la philosophie moderne, sous la diréction de 
F. Toto, L.Simonetta, G. Bottini, Garnier, Paris, 2017, pp. 291-312; id., L’empirismo di 
Kant: illusione, menzogna e biasimo, in Con-Textos Kantianos. International Journal of 



273

S pazio aperto
fuori dal consesso sociale, giuridico ma, in questo suo totale isolamento 
dall’umano, diviene ‘cosaʼ, un essere completamente reificato.

La fuoriuscita da questa condizione estrema di bando dall’umano 
non viene garantita, però, solo dal divieto morale di mentire, ma anche 
dall’esercizio della benevolenza che sulla sincerità nelle relazioni in-
tersoggettive ha la propria premessa fondamentale perché propedeutica 
alla speranza. La benevolenza per compiersi ha, però, bisogno sia della 
giusta regolazione morale dell’amore di sé sia della regolazione dell’a-
more sociale. Solo un uomo incapace di un rapporto strumentale verso 
se stesso e scevro da qualsiasi forma di ignavia saprà essere sincero e 
capace di sperare in una comunità solidale. Sperare dunque è un’azione 
complessa bisognosa non solo dell’integrità psico-fisica, ma anche di 
un rapporto di fiducia verso gli altri (divieto della menzogna) e verso se 
stessi (coltivazione finalistica delle proprie doti e talenti)18.

Che la speranza, questa articolata dinamica di amore di sé e amore 
degli altri, sia basilare per la benevolenza Kant lo dice chiaramente nella 
Grundlegung proprio quando sostiene che più dell’indifferenza, di stoica 
memoria, è riprovevole la prodigalità per esercizio di potenza e dominio.

Ammettendo, da un lato, come non sia impossibile che l’uomo aiuti 
l’altro per sottrargli sovranità o ledere qualche suo diritto, Kant sotto-
linea, dall’altro, come sia impossibile che lo si possa volere. È, cioè, 
impossibile che diventi un comando universale della ragione pratica 
aiutare per sete di dominio o rimanere indifferenti al bisogno dell’altro 
perché questo lederebbe una dinamica fondamentale dell’interazione 
sociale: ‘sperare nell’altro’. Se dunque amare per sete di dominio o rea-
gire con indifferenza alle richieste di aiuto divenissero legge necessaria 
della volontà, potrebbe darsi il caso in cui colui che ha amato e aiutato 

Philosophy, 3, 2016, pp. 55-80.
18 La complessità della speranza è motivata anche dal fatto che Kant ne fa un elemento 
di mediazione fra morale e religione così come si può desumere non solo dal Canone 
della ragione pura, ma soprattutto dalla Dialettica della ragione pratica in cui si 
introduce l’idea razionale di immortalità dell’anima e in definitiva anche la stessa 
idea razionale di Dio per dare un fondamento, sempre e solo soggettivo, al bisogno di 
sperare nella realizzabilità del sommo bene (del bene perfetto), ossia nella realizzabi-
lità mondana della sintesi fra virtù e felicità. La speranza di cui tratto in questo saggio 
riguarda tuttavia la sua capacità di tessere relazioni comunitarie solidali e concerne 
pertanto la sua valenza etico-sociale.
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strumentalmente o colui che sia rimasto indifferente ai bisogni altrui, si 
trovi a sua volta nella condizione di chiedere aiuto ma, avendo elevato a 
legge universale della volontà l’indifferenza o la sete di dominio, la sua 
richiesta si vanificherebbe da sé perché nel momento in cui sorge è già 
svuotata e privata di ogni ‘speranza’ di autentica soddisfazione morale. 

Così Kant:

«[…] una volontà che si decidesse per tale principio [il principio dell’indifferen-
za n.d.a.] contraddirebbe se stessa in quanto potrebbero pur darsi vari casi nei quali 
costui abbia bisogno dell’amore e della compartecipazione di altri, e nei quali, con 
una tale legge della natura sorta dalla propria volontà, si priverebbe di ogni speranza 
dell’aiuto che egli si augura [corsivo mio]»19.

La volontà di potenza non può diventare principio universale dell’u-
manità perché mina alla radice la capacità di sperare di essere ricono-
sciuti moralmente come esseri bisognosi dell’amore altrui. Correggendo 
il giudizio di Martha C. Nussbaum sull’in capacità di Kant di riconoscere 
moralmente la fragilità dell’umano, ossia il suo stato bi so gnoso20, si può 
dire al contrario che egli cerchi un fondamento morale al riconoscimento 
dei propri e altrui bisogni, sancendo una sorta di Anspruch morale alla 
speranza nell’amore dell’altro che si basa sulla rinuncia alla violenza 
propria dei rapporti strumentali di dominio.

La struttura triadica della benevolenza: diritto, linguaggio, etica

Alla prospettiva fenomenologica della benevolenza, che la colloca 
alla fine del percorso dell’amore per il proprio sé e per l’altro, dobbiamo 

19 kaNt, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, cit., p. 423; trad. it., cit., pp. 79-81.
20 Va detto tuttavia che la Nussbaum ha una posizione articolata nei confronti dell’etica kan-
tiana. Con la teoria delle emozioni – intese come rapporti oggettuali mondani imprescindi-
bili per l’orientamento etico nel mondo (si vedano i concetti di vergogna primaria, disgusto, 
strategia di riparazione ecc.) – la Nussbaum segna una distanza dal pensiero etico kantiano. 
Con l’attenzione rivolta alla benevolenza (diversificata dalla pietas), all’egualitarismo e 
cosmopolitismo e con le diffidenze verso l’etica basata sui particolarismi degli interessi 
mondani, la filosofa americana, tuttavia, sembra recuperare alcuni elementi dell’etica kan-
tiana anche per la sua teoria delle emozioni. M.C. NussBauM, Upheavals of Thought: The 
Intelligence of Emotions, Cambridge University Press, Cambridge-New York 2001; trad. 
it., L’intelligenza delle emozioni, a cura di G. Giorgini, Il Mulino, Bologna 2004.
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accompagnare una sua analisi strutturale.

La benevolenza, al pari del divieto di mentire, coinvolge, infatti, la di-
mensione giuridica, comunicativa ed etica della convivenza sociale. Essa 
presenta, così, una triplice struttura: 1) rimanda all’opposizione reale fra 
diritto e morale espressa dalla dinamica sempre aperta di rispetto giuridi-
co (repulsione) ed amore morale per l’altro (attrazione); 2) è in relazione 
con la finalità etica ed estetica della comunicazione intersoggettiva; 3) ed 
in ultimo, ma non da ultimo, coinvolge l’estensione (amicizia) e la gra-
dualità intensiva dell’amore per gli altri (dimensione intensiva che Kant 
definisce principio pratico ed attivo della benevolenza stessa).

Appellandosi ad un modello già indicato nello scritto precritico del 
1762 sulle quantità negative – dedicato all’opposizione reale – Kant 
stabilisce per le leggi etiche del dovere un’analogia con il mondo fisico, 
regolato dal rapporto fra forze attrattive e repulsive. La benevolenza 
è l’elemento attrattivo dei doveri di ca rattere sociale legati all’amore, 
mentre il rispetto rappresenta la forza repulsiva.

Così Kant nel § 24 della Dottrina degli elementi dell’etica della Me-
tafisica dei costumi:

«Quando si tratta di leggi del dovere (non di leggi della natura), e 
noi le consideriamo nei rapporti esterni degli uomini tra loro [dun-
que nei rapporti mondani degli uomini], allora ci collochiamo con 
il pensiero in un mondo morale (intelligibile) in cui, per analogia 
con il mondo fisico, l’unione degli esseri ragionevoli (sulla terra) 
ha luogo per attrazione e repulsione. Grazie al principio dell’amo-
re reciproco gli uomini sono destinati ad avvicinarsi l’un l’altro 
continuamente, e grazie al rispetto, che essi si debbono vicende-
volmente, a tenersi a una certa distanza l’uno dall’altro»21.

Ciò che nel concetto di rispetto sembra interessante ed utile per le 
mie riflessioni è la dinamica che lo rende possibile come massima prati-
ca: così come l’amore verso gli altri non deve essere provocato dal sen-
timento di compiacimento per la perfezione degli altri uomini, anche 
la forza repulsiva, ossia il rispetto, non è un sentimento che risulta dal 

21 kaNt, Metaphysik der Sitten, Kant’s Werke, Bd. VI, B. G. Reimer, Berlin, 1914, 
p. 449; trad. it., La metafisica dei costumi, a cura di G. Vidari, Laterza, Roma-Bari, 
200910, p. 316. 
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confronto del nostro va lore con quello degli altri (come quello che sente 
per pura abitudine un figlio verso i suoi genitori, uno scolaro verso i 
suoi maestri, un inferiore in genera le verso i suoi superiori). Il rispetto 
nell’esercizio effettivo dell’amore verso gli altri deve essere piuttosto 
una massima che limita la stima di se stessi per mezzo «della dignità 
dell’umanità». L’altro allora non è un avversario o un concorrente, è 
piuttosto il punto di riferimento da cui partire per limitare e superare 
l’autoreferenzialità ciclopica dei propri bisogni. Anche solo come limi-
te dei miei impulsi egoistici l’altro coopera alla mia formazione morale 
poiché il rispetto della sua dignità è rispetto della mia stessa moralità.

Qualificatosi come massima pratica con l’esplicito riferimento alla 
seconda e terza formulazione dell’imperativo categorico – si pensi ai 
concetti di umanità e dignità –, il dovere del libero rispetto verso gli 
altri ha poi la caratteristica di legarsi al diritto. Rispettare gli altri non 
è solo dovere morale, ma anche dovere negativo, risponde, cioè, al do-
vere di non innalzarsi al di sopra degli altri analogamente a quel dovere 
giuridico che ingiunge di non danneggiare nessuno in ciò che gli è pro-
prio. Dun que la benevolenza, o per meglio dire il suo momento repul-
sivo, il rispetto, è basilare per gli stessi concetti giuridici d’imparzialità 
ed equità che – a mio parere – hanno un modello significativo nelle 
stesse riflessioni leibniziane sul lume naturale capace di fornire motivi 
razionali agli istinti sociali dell’uomo.

Stando ad alcune pagine dei Nuovi saggi sull’intelletto umano, la 
ragione avrebbe la funzione di mostrare la giusta natura dei piaceri dif-
ferenziando fra piaceri giusti (ovvero razionalmente dimostrabili) e in-
giusti. La giusta motivazione razionale che Leibniz ricava dall’esempio 
del rispetto dell’altro, ossia il vero significato morale della regola «non 
fare agli altri quello che non vuoi venga fatto a te stesso» – usata da 
Locke per mettere in dubbio l’innatismo dei princìpi morali – è consi-
derare la situazione altrui il vero punto di vista in cui porsi per giudicare 
più equamente. Il lume naturale guida così verso il principio razionale 
della giustizia che si fonda sul concetto di imparziale equità. Ed è pro-
prio questo principio, guadagnato in fondo tramite l’altro occhio man-
cante al Ciclope: ossia il punto di vista dell’altro, ad essere collocato 
da Kant nell’ambito della lotta morale all’egoismo e all’isolamento e a 
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divenire anello di congiunzione fra diritto e morale.

Il ruolo del diritto, e in particolare del diritto naturale, nel promulga-
re i va lori etici della dignità e integrità della persona è stato, del resto, 
sottoli neato da Ernst Bloch in Naturrecht und menschliche Würde, met-
tendo sul tappeto della discussione filoso fica la di stinzione fra l’utopia 
sociale, come promessa di felicità e benes sere fatta va lere contro la mi-
seria, e il diritto giusnaturalista, come garanzia della dignità da opporre 
all’emarginazione e all’umiliazione dell’uomo22.

Alla dinamica di rispetto (repulsione) ed amore (attrazione) – che 
guardando indietro ha condotto alle suggestioni leibniziane sulle virtù 
sociali e guardando in avanti può indurre a riflettere sulla possibile ef-
ficacia morale dello stesso diritto naturale – si devono accompagnare le 
riflessioni kantiane sul rapporto benevolenza/comunicazione affettiva. 

La dimensione comunicativa viene considerata in stretta relazione 
alla partecipazione simpatetica-affettiva con l’altro, trattata nella par-
te della Metafisica dei costumi dedicata alla benevolenza. Comunica-
re – ossia la funzione esclusiva riconosciuta alla finalità naturale del 
linguaggio – nell’ambito della benevolenza si qualifica come comuni-
cazione simpatetica e diviene per Kant l’occasione per individuare una 
linea di separazione e al tempo stesso di correlazione fra la dimensione 
estetica ed etica dell’uomo.

Il sentimento della simpatia è in generale un dovere, ma la sympha-
tia moralis è in realtà un sentimento sensibile che può rientrare nelle ri-
flessioni dedicate al gusto estetico nell’Antropologia dal punto di vista 
pragmatico il cui scopo è cogliere nel gusto la capacità di preparare 
esteriormente la moralità del borghese mondano.

Definito il ‘gusto riflettente’ come un gusto che mira alla forma e 
non alla sensazione provocata da un oggetto bello, poiché solo la forma 
può pretendere di dare una regola universale al sentimento di piacere, 
nelle sue lezioni di antropologia Kant approfondisce il carattere sociale 
del gusto per derivarne la sua capacità di favorire la costumatezza ed 
esternamente la virtù. Il gusto sbocca nella partecipazione agli altri del 
22 E. BLoCh, Naturrecht und menschliche Würde, Werkausgabe, Bd. 6, Suhrkamp, 
Frankfurt  am Main 1983, pp. 234 e ss.
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proprio sentimento di piacere e implica la capacità di sentire piacere e 
soddisfazione in comune con gli altri. Attraverso l’aspirazione dell’uo-
mo di piacere agli altri, di essere amato o ammirato, il gusto diviene un 
potente dispositivo d’integrazione sociale che, proprio grazie a ciò che 
potremmo chiamare emulazione e simpatia sociali, prepara dall’esterno 
alla moralità.

Il ruolo del gusto estetico sensibile, antropologico, inteso come co-
municazione affettiva, dunque come linguaggio simpatetico, viene ripre-
so nella Metafisica dei costumi e interpretato come quella predisposizio-
ne che la natura ha già messo nell’uomo di cui ci si deve servire per 
promuovere «la benevolenza attiva e razionale» [§ 34]. Il gusto estetico 
proprio per la sua capacità affettivo-relazionale è in grado di veicola-
re le finalità morali-razionali dell’amore per l’altro, ne diventa infatti il 
‘medium comunicativo’. Servirsi della simpatia, espressa dal sentimento 
estetico, per promulgare razionalmente la benevolenza è un dovere del 
tutto speciale dell’uomo, anche se un dovere condizionato. Esso viene 
chiamato ‘senso d’umanità’ perché l’uomo viene considerato nella sua 
animalità e al tempo stesso ragionevolezza. Messa in relazione con il 
principio pratico della benevolenza, l’umanità sensibile, simpatetica può 
diventare humanitas practica, ossia umanità libera e non rimanere una 
semplice disposizione estetica al sentire comune – che conserva tutte le 
caratteristiche coattive ‘dell’animalità umana’.

Abbiamo così due registri della comunicazione umana, uno estetico 
e l’altro morale che pur diversi, nel loro significato e statuto, s’incontra-
no nella benevolenza. Essa – grazie al richiamo kantiano alla volontà, 
dunque all’autodeterminazione puro-pratica della ragione – trasforma 
l’umano da puro godimento estetico dei sentimenti altrui in partecipa-
zione morale, rispettosa [la dinamica di attrazione e repulsione sopra 
descritta] e, vedremo a breve, graduata al bisogno dell’altro. Dal canto 
suo la simpatia affettiva, espressa dal senso estetico, pur legata alla neces-
sità della natura, ha la funzione di promulgare il sentimento morale della 
benevolenza, ne è la premessa sensibile.

Il terzo elemento strutturale della benevolenza è acquisito da Kant 
riflettendo sulla sua estensione e sulla sua gradualità intensiva, in altre 
parole ragionando sul valore morale dell’amicizia, definita filantropia, e 
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sulla sua differenza dal vero e proprio amore per l’altro che in questo con-
testo prende il nome di beneficienza. [§ 28 della Metafisica dei costumi].

La benevolenza, nel quadro della filantropia, è la più grande quanto 
all’estensione, ma la più piccola quanto al grado – scrive Kant; prendere 
parte al benessere di un uomo in virtù della filantropia universale, in virtù 
del comune sentimento umano di philia, è segno dell’estensione massi-
ma della benevolenza ma al tempo stesso della sua assoluta mancanza di 
intensità. Si distribuisce omogeneamente fra gli uomini la disponibilità 
all’amore, ma essa rimane una semplice dichiarazione di non indifferen-
za rispetto agli altri in generale. La filantropia è così un astratto morale, 
indica un sentimento tanto generale quanto anonimo, indifferenziato.

Per attuare l’idea di equità, la benevolenza attiva e morale ha, inve-
ce, bisogno di distribuirsi in modo differenziato e graduale nei confronti 
dei singoli individui cui si rivolge. La benevolenza ci pone dunque da-
vanti alla questione dell’omogeneità ed uniformità della disposizione 
universale nei confronti del benessere dell’altro, sollevando il proble-
ma dell’indifferenza intensiva verso la felicità o il benessere dell’altro. 
Nel sentimento universale di amicizia l’altro è generico, indifferenzia-
to non individuato dal alcun grado intensivo d’amore. Il desiderio di 
amicizia universale diventa un semplice sentimento di compiacimento 
in cui il grado di partecipazione del benefattore è pari a zero poiché 
nel desiderio posso essere benevolo con tutti allo stesso modo [Denn 
im Wünschen kann ich allen gleich wohlwollen]. Il desiderio rimanda 
ad un’uniformità indistinta, è l’opposto contrario dell’individuazione, 
l’astratto per eccellenza. Il desiderio non regolato dalla moralità è del 
tutto indifferenziato e si trasforma nel punto zero dell’amore. Per uscire 
dallo slancio astratto verso l’umano, Kant introduce l’idea del grado 
intensivo della partecipazione alla felicità altrui. Si può amare l’altro 
solo in modo individuato e non generico, l’azione pratica ed attiva della 
benevolenza deve implicare, così, sempre un grado intensivo di par-
tecipazione al destino dell’altro che può essere anche molto diverso a 
seconda della differenza delle persone amate. Qui si propone una con-
trapposizione fra uniformità indifferenziata del desiderio e specificità 
individuale dell’amore morale che si ispira ad una particolare piega del 
concetto leibniziano di armonia.
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In uno scritto giovanile, la Confessio philosophi, l’armonia sembre-

rebbe avere una doppia caratteristica: essa è estensiva (in funzione della 
numerosità del molteplice ricondotto all’unità) ed intensiva (ancorata al 
grado di disordine, di differenza, che regna tra i molti e riportato ad uni-
tà ordinata). E questa stessa concezione si ritrova nel breve e pregnante 
frammento sulla vera pietà scritto da Leibniz fra il 1677-1678, in cui 
l’armonia, definita come la perfezione dei pensabili in quanto pensabili, 
rimanda poi ad un rapporto di proporzionalità tra varietà e unità23 in cui 
si sottolinea la distinzione fra omogeneo ed armonico.

Un insieme di elementi che siano tra loro uniformi e omogenei può 
dirsi ordinato, ma non armonico; massimamente armonico sarà, invece, 
un insieme differenziato e vario – poiché solo nella diversità possono 
darsi gradi – al cui interno è ravvisabile un principio d’ordine, attraverso 
il quale la molteplicità apparentemente caotica e dissonante è organizzata 
e ricomposta. Ed è proprio l’idea della gradualità differenziata e differen-
ziante a qualificare – per Kant – la virtù morale della benevolenza24. La 
23 W.G. LEiBNiz, Elementa verae pietatis, in Textes inéditis, d’aprés le manuscrits de la 
Bibliothéque provinciale de Hanovre, par G. Grua,  Presses universitaires de France, 
Paris 1948, p. 15; trad. it., Elementi della vera pietà, ovvero sull’amore di Dio sopra 
ogni altra cosa, in Confessio philosophi e altri scritti, a cura di F. Piro, Cronopio, 
Napoli 2003, p. 98.
24 La relazione al concetto di armonia e alla sua varietà intensiva non può venir se-
parata dalle riflessioni critiche di Kant sull’ottimismo leibniziano, fondato sulla con-
cezione teologica dell’armonia. Negli scritti giovanili sull’ottimismo, Kant ha voluto 
prendere le distanze dalle commistioni leibniziane fra le ragioni del divino e quelle del 
contingente. Segni in questa direzione sono presenti già nelle Reflexionen degli anni 
1753-1754 in modo però da non emanciparsi completamente dall’influsso leibniziano. 
In tali riflessioni egli intende contestare alla teodicea leibniziana due punti. Il primo 
riguarda il concetto del migliore dei mondi possibili e denuncia il fatto che Leibniz 
interpreti il mondo come il migliore possibile utilizzando il modello dell’indipen-
denza e al tempo stesso della dipendenza di tale mondo dal volere divino. Il secondo 
errore leibniziano deriverebbe dal fatto che il male e le imperfezioni percepite nel 
mondo vengono giustificate soltanto a partire dal presupposto dell’esistenza di Dio. 
In quanto si crede che esista un essere infinitamente buono e infinitamente perfetto si 
può allora essere certi che il mondo, assunto come una sua opera, sia bello ed armo-
nioso. Sarebbe invece opportuno pensare che siano proprio gli ordinamenti mondani, 
conoscibili in sé e per sé, ad offrire la più bella prova dell’esistenza di Dio e della 
generale dipendenza di tutte le cose da essa. In questa seconda riflessione critica Kant 
sembra assumere la visione della religione naturale basata sull’idea provvidenzialista 
e finalista della natura, l’unica capace di farci postulare l’esistenza di una mente su-
prema ordinatrice. Anche in essa è rinvenibile il bisogno di cercare nel contingente le 
ragioni dell’ottimo, pur se commisto al problema tipico di ogni prova cosmologica di 
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differenziazione graduale gli consente di porre su un piano ben diver-
so dalla Tipik der praktischen Vernunft il tema ricorrente in tutto il suo 
pensiero del rapporto fra universale e particolare concreto (individuo), 
il tema dell’individuazione che dall’Ideale trascendentale della Ragione 
pura arriva fino alla Critica della facoltà di giudicare.

Se pensiamo alla struttura triadica della benevolenza, ossia alla sua 
capacità di entrare in relazione con la sfera del diritto, con la dimensio-
ne simpatica, sensibile, estetica dell’umano e alla sua differenziazione 
relazionale garantita dalla gradualità intensiva dell’amore, potremmo 
concludere che essa rappresenti un antidoto prezioso alle visioni ci-
clopiche della libertà e della giustizia e metta le basi per una rinnovata 
antropologia che sappia partire dall’idea di comunità solidale. La bene-
volenza è così in grado di integrare le valutazioni forse troppo ristrette 
che le più recenti teorie francofortesi del riconoscimento hanno dato 
sulla normatività etica kantiana. La struttura portante delle riflessioni di 
Honneth sulle diverse forme di riconoscimento si basa sulle categorie di 
particolare/generale, interno/esterno; essa concerne, in definitiva, il tema 
della compatibilità fra l’etica universalistica e i modelli concreti di rico-
noscimento, intesi come autorealizzazione positiva del sé nel rapporto 
con il proprio corpo, con la propria progettualità e con gli altri. L’indagine 
di Honneth vuole porsi come terza via in grado di correggere le teorie del 
riconoscimento di Hegel e di Mead e relega però senza alcun appello la 
concezione kantiana dell’etica nell’ambito del formalismo universalisti-
co. Mi sembra opportuno volgere lo sguardo ai tre livelli della dinamica 
del riconoscimento, analizzati da Honneth: 1) la fiducia di poter disporre 
del proprio corpo; 2) la stima di sé come persona capace di intendere e 
volere, giuridicamente riconosciuta, ossia la consapevo lezza di essere un 
soggetto normativo, capace di giudizio morale; 3) La stima di sé come 
Dio: la circolarità fra contingente e divino che, per l’appunto, Leibniz all’inizio della 
sua Teodicea aveva ben visto senza però emanciparsene veramente. kaNt, Reflexion 
3705, Mängel des Optimismus, in Kant’s Gesammelte Schriften, Bd. XVII, Hand-
schriftlicher Nachlass, Walter De Gruyter, Berlin 1926, pp. 237-238. Kant scriverà 
sull’ottimismo ancora nel 1759; si veda id., Versuch einiger Betrachtungen über den 
Optimismus von M. Immanuel Kant, wodurch er zugleich seine Vorlesungen auf das 
bevorstehende halbe Jahr ankündigt, in Vorkritische Schriften, Kant’s Werke, Bd. II, 
G. Reimer, Berlin 1905, pp. 27-36. Qui Kant si confronta criticamente con Crusius e 
la sua interpretazione dell’infinito leibniziano come infinito matematico.
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soggetto capace di auto-promozione, intesa come sviluppo delle proprie 
doti e saperi che si può guadagnare solo tramite un rapporto sociale solida-
le e di reciproco incoraggiamento25. Queste tre dinamiche del riconosci-
mento, che offrono una buona sintesi fra le teorie di psicologia sociale 
pragmatiste e le analisi hegeliane della società civile, troverebbero va-
lidi spunti di riflessione anche in una considerazione meno formalistica 
dell’etica kantiana. I doveri reali dell’amore verso se stessi e verso gli 
altri potrebbero infatti contribuire positivamente sia alla costruzione dei 
tre modelli di riconoscimento, cui pensa Honneth – si pensi alla condanna 
kantiana della tortura, alla funzione sociale della sincerità e della benevo-
lenza – sia al problema del rapporto fra normatività morale e prassi etica.

25 hoNNEth, Kampf um Anerkennung. Grammatik sozialer Konflikte, Suhrkamp, Fran-
kfurt am Main 1994; trad. it., Lotta per il riconoscimento, a cura di C. Sandrelli, Il 
Saggiatore, Milano 2002.
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L’identità è la forma originaria di ideologia1

L’esposizione del concetto

Come si sa, Adorno ci ha dato l’esempio di un’intro-
duzione alla filosofia concepita come «un’introduzione 
alla sua terminologia». E ciò anche in funzione della gran-
de importanza rivestita dal linguaggio, nel Novecento, in 
ordine alla trattazione dei problemi filosofici:

i problemi filosofici sono in larga misura problemi 
di linguaggio2.

E ancora:

Se la filosofia è davvero filosofia […], le è essen-
ziale il linguaggio, e cioè la forma in cui i concetti 
sono esposti. […] [L]a differenza fra il significato 

1 th.W. adorNo, Dialettica negativa, trad. it. di C.A. Donolo, Einaudi, 
Torino 1970, p. 132.
2 adorNo, Terminologia filosofica, trad. it. di A. Solmi, 2 voll., Einaudi, 
Torino 1975, p. 3.
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puramente concettuale delle parole e ciò che il linguaggio espri-
me con esse è in verità il medium in cui soltanto si sviluppa il 
pensiero filosofico. […] In questo senso nella filosofia il linguag-
gio o lo stile non è esteriore alla cosa stessa, ma appartiene costi-
tutivamente alla cosa3.

L’esposizione (Darstellung), in filosofia, non è, dunque, «esteriore e 
indifferente» rispetto a quest’ultima, ma è «immanente alla sua idea», per 
il fatto che il «momento espressivo integrale […] viene oggettivato solo 
[…] dal linguaggio». E se il momento espressivo si irrigidisce, la filoso-
fia «degenera in visione del mondo», mentre, nel caso in cui è espunto, 
«viene resa omogenea alla scienza»4. Tramite l’esposizione, inoltre, la 
filosofia «si distingue dalla comunicazione di contenuti già noti e fissati», 
nonché «si relaziona alla cosa in modo non meramente denotativo»5.

Dal che si vede chiaramente come l’espressione, in Adorno, si costi-
tuisca in alternativa rispetto alla denotazione. Nel senso che, mentre in 
quest’ultima «il concetto si sovrappone all’oggetto, facendolo sparire e co-
prendolo», nella prima, invece, la distanza che il linguaggio assicura alla 
cosa le consente di «manifestarsi al di fuori della coazione dell’identità, di 
aprirsi a molteplici significati», ossia a quel non-identico che la seconda 
«non riesce a cogliere»6. E ciò stando al principio secondo cui, nella sfera 
del pensiero, la più grande vicinanza è data dalla massima lontananza7.

Nella sua introduzione alla filosofia, Adorno sceglie di far uso, così, 
3 Ivi, p. 51. Sull’interesse di Adorno per il linguaggio come un «bisogno profondo» 
che muove la dialettica negativa, visto che, fin dai suoi scritti giovanili, proprio in esso 
egli trova «un potenziale critico di resistenza al dominio della ragione strumentale», 
cfr. a. BELLaN, Il linguaggio e il negativo. Sull’elemento linguistico nel pensiero di 
Adorno, in «Fenomenologia e società», 1996, nn. 1-2, pp. 192-209: p. 193.
4 adorNo, Dialettica negativa, cit., p. 19.
5 Ivi, p. 52. Circa il fatto che «Adorno affida […] alla Darstellung il compito fonda-
mentale della filosofia»: di catturare il non-identico, «senza piegarlo alle leggi logiche 
dell’identità», cfr. s. MariNo, Darstellung: retorica e stringenza in Th.W. Adorno, in M. 
FaiLLa (a cura di), La dialettica negativa di Adorno. Categorie e contesti, manifestolibri, 
Roma 2008, pp. 27-38: p. 29.
6 L. CortELLa, Dire il non-identico. Adorno e il linguaggio, in M. FErrari, a. VENtu-
rELLi (a cura di), Theodor Wiesengrund Adorno. La ricezione di un maestro conteso, 
Olschki, Firenze 2005, pp. 83-94: p. 87.
7 È con questa l’affermazione che si conclude l’Introduzione alla Dialettica negativa, 
cit., p. 53. Introduzione che termina, appunto, con un elogio della retorica, intesa come 
ciò che, essendo stato tagliato fuori, dal punto di vista del metodo, dalla filosofia, trova 
la sua salvezza proprio nei postulati dell’esposizione.
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di un procedimento che si avvalga del metodo della esemplificazione, 
proponendosi di chiarificare quei termini filosofici in cui, a suo avviso, 
si concentrano maggiormente i problemi del relativo settore. Egli muo-
ve da un’idea della filosofia come di una scienza cui è connaturato uno 
statuto paradossale, un carattere doppio, in quanto essa «è una sezione 
particolare del sapere e insieme non lo è»8. Da un lato, tratta di cose 
che sono essenziali a ogni essere umano, dall’altro, ciò di cui si occupa 
esorbita dal paradigma delle scienze positive particolari:

la filosofia vuole dar fondo a tutto e ottenere tutto. In questo sen-
so […] non ha carattere settoriale. Ma nello stesso tempo essa è 
anche e necessariamente coinvolta nella storia delle scienze, e 
quindi anche nella specializzazione del sapere9.

E proprio qui sta tutta la difficoltà che si annida nella terminologia filo-
sofica, nel senso che, per essa, il metodo definitorio tradizionale non fun-
ziona. Il che non vuol dire, però, che non deve farsi uso di definizioni10, ma 
solo che queste ultime – secondo una tesi già fatta valere dalla fenomeno-
logia – vanno intese come operazioni che hanno il «compito di accertare, 
enucleare, elaborare i significati con cui un’espressione viene in generale 
usata»11. Nella determinazione di un concetto bisognerà provvedere, 
così, innanzi tutto, a esporlo, a esplicitarlo, facendo ricorso, se si dà il 
caso, anche al procedimento ‘deittico’12.

Si deve poi considerare che, in filosofia, ci sono pure concetti che 
non sono affatto passibili di definizione, la cui definizione rimanda cir-
colarmente all’idea sistematica che li sostiene o che, infine, nel corso del 
tempo, sono stati usati in modo diverso, avendo dato vita a connessioni, 
8 adorNo, Terminologia filosofica, cit., p. 5.
9 Ivi, p. 41.
10 «Un pensiero, che nel suo cammino non avesse la capacità di definire, […] sarebbe 
sterile». E ancora: «Ciò che è detto con trascuratezza è pensato male». Cfr. adorNo, 
Dialettica negativa, cit., pp. 149 e 19.
11 adorNo, Terminologia filosofica, cit., pp. 6-7.
12 In adorNo, L’idea di storia universale, a cura di F. Porcarelli, trad. it. di M. Tosti 
Croce, in «il cannocchiale. Rivista di cultura», 1977, nn. 1-2, pp. 91-112, a partire 
dalla definizione di Benjamin dell’espressione in quanto allegoria, il rifiuto della tesi 
secondo cui quest’ultima avrebbe un profilo astratto e casuale, porta a intenderla, piut-
tosto, in chiave radicalmente storica: come la «raffigurazione (Darstellung) sensibile 
di un concetto» (p. 102).
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volta a volta, nuove e inedite con altri concetti.

Per Adorno, quando si parla di terminologia filosofica, il punto in 
questione ha, in chiave storica, un referente privilegiato: Kant. Il quale, 
affermando che i concetti non vanno definiti, ma solo esposti, esplica-
ti, ha condotto una critica nei confronti della loro capacità di identifi-
care esattamente le cose, nella prima sezione del primo capitolo della 
«Dottrina trascendentale del metodo» della Critica della ragion pura, 
intitolato «La disciplina della ragion pura»13. Critica che, da un’altra 
prospettiva, è stata poi ripresa da Nietzsche, il quale ha giudicato super-
stiziosa la credenza secondo cui i concetti siano in grado di rispecchiare 
fedelmente la struttura della realtà14.

La terminologia kantiana ha esercitato, non solo, «la più forte influen-
za sulla tradizione della filosofia tedesca», ma è ancora valida a tutt’oggi, 
potendo essere «direttamente adottata dall’esperienza filosofica vivente»15. 
Essa, inoltre, non si avvale di neologismi e di vocaboli nuovi coniati ad 
arbitrio, come accade, ad esempio, in Heidegger16, ma è animata da un 
intento didascalico e divulgativo, tipicamente illuministico.

Nella storia della terminologia filosofica, Adorno individua tre fasi. 
Una fase arcaica in cui i concetti hanno una «forma mitica rapsodica e 
ancora impura», una fase classica, corrispondente ai nomi di Platone 
e di Aristotele, in cui i concetti, «già perfettamente elaborati», si sono 
13 Sull’interpretazione, da parte di Adorno, della prima Critica di Kant, cfr. adorNo, 
Kants Kritik der reinen Vernunft, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt/M. 
1995. Più in generale, sul confronto di Adorno con Kant, si veda M. LoCCi, Adorno 
interprete di Kant, in «Rivista di storia della filosofia», 2013, n. 2, pp. 321-347.
14 Sul tema dello stile, inteso come una prassi filosofica che Nietzsche e Adorno avreb-
bero in comune, cfr. P.a. BoLaños, Thinking Difference: Nietzsche and Adorno on Ethi-
cs of Thinking, in s.h. Boyd, a.C. GiL, B. WoNG (a cura di), Culture, Politics, Ethics: 
Interdisciplinary Reflections, Inter-Disciplinary Press, Oxford 2009, pp. 53-62.
15 adorNo, Terminologia filosofica, cit., p. 31.
16 Sulla definizione del lessico filosofico di Heidegger nei termini di un «gergo dell’au-
tenticità», ossia come un’«ideologia sotto forma di linguaggio ancor prima di ogni con-
tenuto particolare», cfr. adorNo, Il gergo dell’autenticità. Sull’ideologia tedesca, trad. 
it. di P. Lauro, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 110. In adorNo, Tesi sul linguaggio 
del filosofo, in id., L’attualità della filosofia. Tesi all’origine del pensiero critico, a cura 
di M. Farina, Mimesis, Milano-Udine 2009, pp. 81-86, si dice che il filosofo, oggi, poi-
ché ha a disposizione un «linguaggio frantumato», «può tanto poco pensare le parole 
come definite e stabili, quanto inventarne di nuove» (p. 83). Per un confronto fra la 
concezione del linguaggio di Adorno e quella di Heidegger, cfr. Fr. GLauNEr, Sprache 
und Weltbezug. Adorno, Heidegger, Wittgenstein, Alber, Freiburg/Br.-München 1997.



287

S pazio aperto
depurati della loro forma precedente, senza, però, essersi ancora cristal-
lizzati in rapporto all’oggetto cui si riferiscono e una terza fase in cui 
la terminologia, rendendosi autonoma, «sottostà a un processo di reifi-
cazione». E mentre le filosofie che soggiacciono a questo processo sono 
«completamente terminologiche», statiche e gerarchiche, quelle opposte 
possono dirsi, invece, «dinamiche», nel senso che, presso di esse, trova 
largo spazio quel «momento della non-identità» e della «differenza da se 
stessi dei concetti […] che la staticità e identità della terminologia non 
riesce affatto a rendere adeguatamente»17.

Bisogna tener conto, infatti, che, se ogni concetto è intessuto in un 
«intero non concettuale» e che tale tessitura ha un carattere costitu-
tivo, esso, a un certo punto, tende ad arrestare il proprio movimento, 
a obliare il suo riferimento ostensivo, spacciandosi come autarchico e 
reificandosi. Per cui, il compito di cui si fa carico la dialettica negativa 
è di invertire questa tendenza della concettualità, nel senso che, rivol-
gendola verso il non-identico, essa giunge in tal modo a «dissolvere la 
coazione identitaria».

L’utopia della conoscenza sarebbe quella di aprire l’aconcettuale 
con i concetti, senza omologarlo a essi.

E ancora:

La filosofia tradizionale s’illude di conoscere il dissimile assimi-
landolo, mentre così conosce propriamente solo se stessa. L’idea 
di una filosofia trasformata sarebbe prendere coscienza del simile, 
mentre lo determina come il suo dissimile18.

Tornando al problema della terminologia filosofica, se quella di 
Kant è, senz’altro, la più limpida, il nucleo intorno a cui essa si è costi-
tuita è di stampo aristotelico. E come, nello Stagirita, si dà un equilibrio 

17 adorNo, Terminologia filosofica, cit., pp. 35-36.
18 adorNo, Dialettica negativa, cit., pp. 14, 11 e 136. Sul non-identico, in Adorno, inte-
so come «resto», ossia come «eccedenza e incremento e non come semplice privazione 
o sottrazione»: come «residuo o elemento “minimo”, non afferrato dal concetto» e, 
insieme, come quella latenza e quel non-detto che «trattiene il pensiero dal cadere nella 
tautologia», cfr. E. taVaNi, L’immagine e la mimesis. Arte, tecnica, estetica in Theodor 
W. Adorno, ETS, Pisa 2012, pp. 14-15 e 20-21.
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perfetto fra empiria e speculazione, così, nel suo linguaggio filosofi-
co, la prima non perde mai il contatto con la seconda e con le altezze 
della metafisica. Il lessico di Aristotele trova poi un ulteriore sviluppo 
nella Scolastica e, per questa via, entra a far parte del bagaglio della 
filosofia moderna, dove viene accolto e fatto proprio da Kant. Ora, un 
tale processo storico, per Adorno, ha avuto un «merito inestimabile»: 
ha permesso di «salvaguardare l’autonomia del concetto», il quale, al-
trimenti, «sarebbe semplicemente scomparso», nel senso che proprio 
l’uso di termini fissi e precisi ha stabilito le condizioni per «pensare in 
modo articolato e coerente». Inoltre, ha garantito una continuità con 
la terminologia tradizionale, dando vita a «nuove costellazioni, in cui 
i termini di volta in volta usati assumono una figura e una posizione 
completamente diverse»19:

persino concetti identici [hanno] significati completamente diversi 
all’interno delle diverse costellazioni storiche in cui compaiono20.

Ne discende che quel che è identico sul piano della struttura o del 
contenuto strettamente oggettivo, assumendo un valore posizionale 
nuovo in una diversa costellazione concettuale, giunge in tal modo a 
darsi nel segno della «non-identità di ciò che è identico»21, per cui se, 
da un lato, il motivo resta sempre lo stesso, dall’altro, quel che muta 
radicalmente è il significato di esso.

Il punto non è, allora, quello di veicolare nuovi contenuti con la vec-
chia terminologia, perché ciò sarebbe debitore di un retaggio ancora, in 
tutto e per tutto, idealistico, ma di dotare la filosofia di un «linguaggio 
configurativo», il quale, disponendo le parole intorno a una nuova verità, 

19 adorNo, Terminologia filosofica, cit., p. 39.
20 Ivi, p. 207. In L’idea di storia universale, cit., Adorno definisce la costellazione 
come una «forma logica qualitativamente diversa» rispetto a quella di «una struttu-
ra concettuale universalmente valida» (p. 103). G. BottiroLi, Adorno. La dialettica 
come stile di pensiero, in «Cultura tedesca», 2001, n. 18, pp. 95-109, proponendo 
un paragone fra la definizione e la costellazione, suggerisce di impostarlo nel modo 
seguente. Come la seconda consiste di alcuni punti che, rispetto ad altri, «brillano di 
una luce più intensa», così la prima va concepita in una prospettiva non «metonimica» 
e «cumulativa», ma «agonistica» e «plurale», nel senso che i diversi significati che la 
costituiscono vanno tenuti in viva e permanente «tensione reciproca» (p. 96).
21 adorNo, Terminologia filosofica, cit., p. 402.
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ottiene in tal modo l’effetto di generarla. E ciò stringendo un nesso 
dialettico fra la cosa e il concetto all’insegna non dell’adeguazione, ma 
della capacità delle parole di farsi carico della «dignità estetica»22 dello 
stile23. In riferimento a tutto questo, Adorno parla della costellazione 
anche come di un qualcosa attraverso cui è possibile ‘aprire oggetti’ 24. 
Non solo, ma – più radicalmente – la verità stessa è da lui definita come 
«una costellazione in divenire»25.

Nel segno di tale concetto di «costellazione», si dispiega anche il rap-
porto che si dà tra la filosofia e le scienze, nel senso che la prima, assu-
mendo gli elementi che riceve dalle seconde, deve riordinarli in sempre 
nuove compagini che essa provvederà poi a modificare, fino a quando tali 
elementi «non vengano a trovarsi in quella figura che sola diviene leggibile 
come risposta mentre, allo stesso tempo, scompare la domanda»26.

Questo fatto di ricomprendere la terminologia entro configurazioni 
sempre nuove è indicato, addirittura, da Adorno, come un modo attra-
verso cui essa, riacquistando un valore di posizione e ristabilendo un 
rapporto con le cose, giunge a perdere quel carattere sclerotizzato che, 
periodicamente, tende ad assumere. E proprio in tal senso, egli afferma 
che la terminologia filosofica è forse l’unico campo in cui si può vedere 

22 adorNo, Tesi sul linguaggio del filosofo, cit., pp. 84-85.
23 Al riguardo, non va dimenticato che Adorno, per quanto si dichiari contrario ad ap-
plicare il concetto di stile in filosofia, aggiunge subito dopo che, in essa, il «momento 
della stilizzazione è la caratteristica peculiare». Cfr. adorNo, Terminologia filosofica, 
cit., p. 355.
24 Cfr. adorNo, Dialettica negativa, cit., p. 147. ‘Aprire’ nel senso di un’operazione 
che va commisurata a quegli oggetti che «non coincidono con se stessi», ossia «la cui 
identità include il momento della non-identità». Cfr. BottiroLi, Adorno. La dialettica 
come stile di pensiero, cit., p. 105. Sull’uso ‘configurativo’ dei concetti come ciò che 
può ‘dischiudere’ possibilità inedite in rapporto al non-identico, cfr., inoltre, BoLaños, 
The Promise of the Non-Identical: Adorno’s Revaluation of Language of Philosophy, 
in s. MariNo, G. MattEuCCi (a cura di), Theodor W. Adorno: Truth and Dialectical 
Experience / Verità ed esperienza dialettica, in «Discipline Filosofiche», 2016, n. 2, 
pp. 151-166.
25 adorNo, Annotazioni sul pensiero filosofico, in id., Parole chiave. Modelli critici, 
trad. it. di M. Agrati, SugarCo, Milano 1974, pp. 9-20: p. 15. In tal senso, si può intende-
re anche l’affermazione di Adorno secondo cui la verità, in filosofia, «non è adaequatio, 
ma affinità». Cfr. adorNo, Tre studi su Hegel, trad. it. di F. Serra, il Mulino, Bologna 
1971, p. 74.
26 adorNo, L’attualità della filosofia, in id., L’attualità della filosofia, cit., pp. 37-58: 
p. 49.
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chiaramente il darsi di una «differenziazione nel rapporto del linguaggio 
con l’oggetto»27.

Lavorare contro questa specie di filologizzazione è certo uno dei 
compiti essenziali della filosofia28.

Mentre, dunque, il significato di un concetto che, nel perpetuarsi 
della tradizione, viene conservato e mantenuto indica il momento della 
fissazione linguistica dell’identità, in ogni cambiamento di tale signi-
ficato in nuovi contesti si esprime, invece, quell’ulteriorità, eccedente 
rispetto all’identico, che conferisce fluidità e articolazione interna al 
processo critico-immanente di costituzione della conoscenza29.

Il compito di fornire un’introduzione alla terminologia filosofica 
non dispensa poi Adorno dal fatto di dire qualcosa anche sul concetto 
stesso di filosofia. E qui ritorna il tema dello statuto paradossale che 
le è connaturato. Se, infatti, la filosofia, da un lato, non si distingue 
sostanzialmente dalle altre discipline, dall’altro, quel che essa è si svi-
luppa solo in modo processuale, per cui il rapporto con l’oggetto si dà 
in modo diverso che nelle altre scienze: qui, lo spirito non si trova mai 
di fronte a un che di fisso e di determinato una volta per tutte.

La filosofia è così determinata sia dal modo di comportamento 
dello spirito che dagli oggetti di cui si occupa. A ciò allude già in 
un certo senso quel concetto dell’amore della sapienza30.

27 adorNo, Terminologia filosofica, cit., p. 45. In adorNo, Tesi sul linguaggio del filo-
sofo, cit., il rapporto fra linguaggio filosofico e oggetto viene a dipendere dal fatto le 
parole si devono mettere in gioco non astrattamente, ma secondo la «condizione storica 
della loro verità» (p. 83). In tal senso, «storia e verità si riuniscono nelle parole» (p. 81).
28 adorNo, Terminologia filosofica, cit., p. 65.
29 Per L. PastorE, L’utopia del non-identico e la radice mimetica della conoscenza, in L. 
PastorE, th. GEBur (a cura di), Theodor W. Adorno. Il maestro ritrovato, il manifestoli-
bri, Roma 2008, pp. 283-307, la dialettica di questi due momenti ci introduce nel cuore di 
quella che egli chiama l’«utopia cognitiva» (p. 283) di Adorno: una ricognizione teoreti-
ca del «processo di costituzione del concetto, al fine di metterne in luce i limiti ma anche 
il potenziale conoscitivo ancora inesplicato» (p. 284). Sull’apporto che la metodologia 
dialettica reca alla conoscenza, nel dar vita a una versione di quest’ultima ‘trasformata’, 
cfr. inoltre, F. di LorENzo aJELLo, Conoscenza e immaginazione nel pensiero di Theodor 
W. Adorno, Carocci, Roma 2001.
30 adorNo, Terminologia filosofica, cit., p. 67.
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Il punto è che, stando a questo concetto, la sapienza che si cerca, si 

ama, non è certamente il sapere delle scienze particolari, non è un ade-
guamento intellettuale a un qualcosa di già dato, di preesistente, ma è 
proprio il contrario di tutto ciò che si può definire come una «coscienza 
reificata». Un motivo, quest’ultimo, espresso molto bene dalla nozione 
platonica di entusiasmo, il quale, ancora e sempre, sta per la «premessa 
di ogni pensiero filosofico»:

senza questo momento dell’autoelevazione il pensiero in senso 
forte non è affatto possibile31.

Adorno giunge, addirittura, a capovolgere la famosa proposizione di 
Wittgenstein, secondo cui «su ciò di cui non si può parlare si deve tace-
re», affermando che la filosofia incarna l’istanza esattamente opposta, 
ossia rappresenta «lo sforzo permanente e […] disperato di dire ciò che 
a rigore non può essere detto»32:

contro Wittgenstein si dovrebbe dire ciò che non può essere detto. 
La contraddizione secca di questa richiesta è quella della filosofia 
stessa33.

31 Ivi, pp. 75 e 483.
32 Ivi, p. 77. Circa il fatto che, contrariamente a quanto pensava Wittgenstein, la filoso-
fia, per Adorno, è «per sua natura condannata al lavoro di Sisifo di cercare di dire ciò 
che non si può dire», cfr. s. PEtruCCiaNi, Introduzione a Adorno, Laterza, Roma-Bari 
2007, p. 129. Sul tema del bisogno della filosofia, in Adorno, cfr., inoltre, d. BurkE, 
C.J. CaMPBELL, k. kiLoh, M.k. PaLaMarEk, J. short (a cura di), Adorno and the Need 
in Thinking. New Critcal Essays, University of Toronto, Toronto 2007.
33 adorNo, Dialettica negativa, cit., p. 11. Non diversamente, in adorNo, Termino-
logia filosofica, cit., leggiamo quanto segue: «Il compito della filosofia […] è esatta-
mente l’opposto di quello postulato nel famoso detto con cui Wittgenstein conclude 
il suo Trattato» (p. 379). E ancora: «La famosa definizione della filosofia che si trova 
alla fine del Trattato di Wittgenstein, secondo cui si deve parlare solo di quello che si 
può esprimere chiaramente, mentre su ciò che non può essere espresso chiaramente 
bisogna tacere, a mio giudizio è addirittura l’opposto della filosofia […]. In verità si 
può filosofare solo se si è già consapevoli di quell’impossibilità, e tuttavia si cerca 
ugualmente di esprimere l’inesprimibile» (pp. 482-483). Sulla distanza che intercorre 
fra il non-identico e il mistico, nel senso di Wittgenstein, è intervenuto P. Lauro, 
L’espressione dell’inesprimibile, in La dialettica negativa di Adorno, cit., pp. 19-25, 
il quale afferma che Adorno intende il secondo come un qualcosa che sta «al riparo 
dall’oggettivazione, che richiede silenzio, che parla al posto degli uomini», convinto 
com’è che solo le costellazioni, facendo leva sulla capacità mimetica del linguaggio, 
possono rendere giustizia delle cose nei loro «momenti qualitativi […], non in quanto 
mere funzioni di un gioco linguistico particolare» (p. 24).
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In tal senso, la filosofia è connessa profondamente con la dimensio-

ne dell’espressione, ossia con quel momento che la Dialettica dell’illu-
minismo qualifica come mimetico.

Il principio mimetico

Il concetto di mimetico riveste un ruolo centrale nel pensiero di 
Adorno34, il quale, nella Dialettica dell’illuminismo, si applica a espli-
citarlo, in particolare, sotto il profilo antropologico35. Qui, si parla di 
comportamenti umani che, sfuggendo al controllo del soggetto e ripe-
tendo momenti della preistoria biologica, ubbidiscono, del tutto auto-
nomamente, a stimoli e a pulsioni elementari. Un modo, questo, con 
cui se, da un lato, noi vogliamo assimilarci alla natura, dall’altro, però, 
ci estraniamo da essa36. La civiltà ha così esercitato un controllo si-
stematico sulla mimesi: una regolamentazione che, mettendo capo alla 
formazione dell’io, nel «passaggio dal riflesso mimetico alla riflessione 
controllata», ci ha permesso di conquistare, nella fase storica, la prassi 
razionale e il lavoro.

L’educazione sociale e individuale rafforza l’uomo nel contegno 
oggettivante del lavoro e lo preserva dal lasciarsi riassorbire nel 
ritmo alterno della natura ambiente. Ogni diversione, anzi ogni 
abbandono, ha qualcosa di mimetico37.

34 Chi ha provveduto a rimarcare questa centralità è stato, soprattutto, J. haBErMas, 
Teoria dell’agire comunicativo, 2 voll., a cura di G.E. Rusconi, trad. it. di P. Rinaudo, 
il Mulino, Bologna 1987, p. 510. Sulla centralità del concetto di mimetico, in Ador-
no, cfr. anche J. FrüChtL, Mimesis: Konstellation eines Zentrallbegriffs bei Adorno, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 1986. F. JaMEsoN, Tardo marxismo. Adorno, il 
postmoderno e la dialettica, trad. it. di P. Russo, manifestolibri, Roma 1994, ne parla, 
invece, come di una nozione che, non essendo mai propriamente concettualizzata, è 
«sempre oggetto di allusione» (p. 74).
35 Sul concetto di mimetico come una delle idee guida che muove, in Adorno, la ri-
cognizione volta ad attingere l’origine del sapere, cfr. M. Maurizi, Adorno e il tempo 
del non-identico. Ragione, progresso, redenzione, Jaca Book, Milano 2004, p. 107.
36 Per una ricostruzione della filosofia della natura di Adorno, cfr. d. Cook, Adorno on 
Nature, Acumen, Durham 2011.
37 M. horkhEiMEr, adorNo, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di L. Vinci, Einaudi, 
Torino 1966, p. 193. Sul principio mimetico, in Adorno, come ciò che gioca un ruolo 
centrale, oltre che nell’estetica e nell’arte, proprio nella storia umana e nella costituzione 
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Adorno parla, pertanto, del principio mimetico come di una «idio-

sincrasia razionalizzata»: come di «ciò che nella nuda vita nonostante 
tutto non si può controllare», che erompe in noi «irresistibilmente come 
vocazione contrariata della materia»38.

Ma l’ambito in cui il principio mimetico si dispiega compiutamen-
te è dato, per Adorno, dall’estetica. E ciò perché quest’ultima si sottrae 
all’imperialismo della razionalità manipolatrice e strumentale. Tale prin-
cipio, dandosi in qualità di «forma nell’arte della realtà non-identica»39, 
afferisce a essa proprio in virtù del suo carattere ‘enigmatico’ e ‘allusivo’: 
carattere che, se espunto, la vede decadere al piano di una semplice tauto-
logia, le fa smarrire la sua razionalità, il suo carattere conoscitivo, i suoi 
fini e la sua obiettività superiore al tessuto categoriale.

Una ratio senza mimesi nega se stessa. […] [L]a facoltà mimetica 
coincide con quella qualitativa40.

Abbiamo già visto come, per Adorno, l’espressione abbia, in gene-
rale, uno statuto mimetico. Ebbene, tutto ciò si dà tanto più nell’arte, 
dove «[d]issonanza equivale a espressione» e dove quest’ultima sta in 
antitesi con la legge formale dell’apparenza estetica.

Tuttavia l’apparenza estetica diventa più che mai flagrante nell’e-
spressione, poiché quest’ultima si presenta come qualcosa che è 
privo di apparenza e però si sussume sotto l’apparenza estetica41.

Ma il punto è che il comportamento mimetico non imita propriamente 
qualcosa: è il modo attraverso cui l’esperienza non-estetica entra nella 
creazione e così oppone resistenza a qualsiasi oggettivazione. O meglio, 
l’arte, provvedendo a obiettivare proprio l’impulso mimetico, lo riassorbe 
nelle sorti di quella dialettica polare che intercorre fra soggetto e oggetto.

della soggettività, cfr. Ch. WuLF, Il ritorno della mimesis, in «Nuova corrente», 1998, 
n. 121-122, pp. 155-172.
38 horkhEiMEr, adorNo, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 196.
39 W. BEiErWaLtEs, Identità e Differenza, trad. it. di S. Sani, Vita e Pensiero, Milano 
1989, p. 344.
40 adorNo, Teoria estetica, a cura di F. Desideri e G. Matteucci, trad. it. di G. Matteucci, 
Einaudi, Torino 2009, p. 449.
41 Ivi, p. 157.
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L’arte è espressiva laddove da essa, mediata soggettivamente, par-
la qualcosa di obiettivo […]. Se l’espressione fosse mero raddop-
piamento di ciò che è soggettivamente sentito, resterebbe nulla42.

Adorno parla, addirittura, di un «compimento mimetico» dell’arte, 
nel senso che essa, proprio per mezzo dell’espressione, «si chiude all’es-
sere-per-altro» che intenderebbe assorbirla e, lungi dal voler esprimere 
un che di diverso, «parla di per sé»43, così che il momento in questione 
si conserva «nell’obiettivazione della propria tensione con ciò che gli è 
contrapposto». E se la mimesi sta per il prespirituale, il momento che le è 
contrapposto sta per il costruttivo, lo spirituale: quel principio che è tale 
solo se emerge da ciò che è da costruire, ossia proprio da quell’impulso 
mimetico cui aderisce e del quale asseconda la propensione.

Espressione è, allora, non comunicazione di contenuti soggettivi, ma 
traccia in cui vibra la «preistoria della soggettività»44, per cui, proprio 
quando ci illudiamo di essere immediati, noi facciamo leva, invece, già 
da sempre, sulla mediazione:

non c’è mediazione senza immediato, ma non c’è neppure imme-
diato senza mediazione45.

Stile come espressione

Dopo questa breve ricognizione nella sfera del principio mimetico, 
possiamo riaccostare la tesi – incontrata in precedenza – secondo cui 
la filosofia deriverebbe il suo stile dal fatto di essere molto prossima al 
fenomeno dell’espressione.
42 adorNo, Teoria estetica, cit., p. 150. A proposito della dialettica polare che inter-
corre fra soggetto e oggetto, Adorno afferma che proprio questo «è il problema cen-
trale di tutta la filosofia». Cfr. adorNo, Terminologia filosofica, cit., pp. 125-126. Egli 
scrive che l’uno e l’altro non devono fronteggiarsi costantemente, come nel disegno 
kantiano, ma compenetrarsi reciprocamente. Cfr. adorNo, Dialettica negativa, cit., 
p. 126. Su questo punto, cfr. anche il breve saggio Su soggetto e oggetto, in adorNo, 
Parole chiave, cit., pp. 211-231.
43 adorNo, Teoria estetica, cit., p. 151.
44 Ivi, p. 152.
45 adorNo, Metafisica. Concetto e problemi, a cura di R. Tiedemann, ed. it. a cura di 
S. Petrucciani, trad. it. di L. Garzone, Einaudi, Torino 2006, p. 69.
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Se la filosofia cerca una verità, questa non consiste primariamen-
te nell’adeguazione di proposizioni o giudizi o pensieri a stati di 
fatto dati e precostituiti, ma si tratta assai di più del […] bisogno 
di dire […]. La filosofia non è dunque uno specchio rivolto all’e-
sterno e che rifletta una qualche realtà, ma, assai più, il tentativo 
di dare un valore oggettivo, stringente all’esperienza o a questa 
volontà di dire […]. Se noi non pensiamo più affatto per bisogno, 
[…] allora a rigore non possiamo pensare più nulla46.

Orientando questo «bisogno» verso il concetto, la filosofia, nel suo 
progresso interno, lo espunge di qualsiasi accidentalità e così gli con-
ferisce una validità obiettiva. Che è quel punto in cui – come già ve-
devamo – la legge del movimento di essa è assimilabile alla legge del 
movimento dell’amore.

Da questo angolo visuale, la filosofia può essere definita come 
un’oggettivazione delle esperienze originarie, dove queste ultime sono 
venute in primo piano proprio nel pensiero del Novecento, con l’intu-
izione teorizzata da Husserl e da Bergson e con il concetto di essere di 
Heidegger. Naturalmente, per quanto originarie, esse vanno considerate 
come un qualcosa non di primo, ma sempre e comunque di mediato47. 
Ci imbattiamo, in tal modo, in un altro paradosso che inerisce all’essen-
za della filosofia: se, da un lato, essa sviluppa l’esigenza di una consi-
derazione critica delle cose, dall’altro, fa sua l’istanza dell’ingenuità, 
disponendosi a guardarle con gli occhi del bambino:

46 adorNo, Terminologia filosofica, cit., pp. 78-79 e 122. In tal senso, in adorNo, 
Minima moralia, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1954, contro «la separazione del 
pensiero» in intelletto e sentimento, si parla di una necessità dell’«assunzione con-
sapevole [in filosofia] dell’elemento del desiderio», inteso come ciò che «costituisce 
[…] il pensiero come pensiero» (pp. 193-194). O anche del fatto che il piacere è ciò 
«in funzione e in vista del quale la ragione potrebbe dimostrarsi razionale» (p. 53). di 
LorENzo aJELLo, Conoscenza e immaginazione nel pensiero di Theodor W. Adorno, 
cit., pp. 61-75, parla del fatto che questo motivo, in Adorno, presenta delle evidenti 
ascendenze nietzscheane.
47 Circa il fatto che ciò che è ‘primo’, per i filosofi, avanza sempre «pretese totali: 
d’essere cioè immediato, non mediato», cfr. adorNo, Metacritica della teoria della 
conoscenza. Studi su Husserl e sulle antinomie fenomenologiche, trad. it. di A. Burger 
Cori, Mimesis, Milano 2004, pp. 53-54. Sulla tendenza per cui, in filosofia, l’affer-
mazione di ciò che è assolutamente primo finisce per prospettarsi sempre in chiave 
dualistica, cfr., inoltre, adorNo, Dialettica negativa, cit., laddove si legge che «prima 
philosophia e dualismo vanno insieme» (p. 126).
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un fattore costitutivo della filosofia è l’ingenuità, ma non nel senso 
di una coscienza semplice e puerile, ma nel preciso senso che si 
ha nuovamente un rapporto immediato con le cose per cui […] 
[si cerca di] vedere i fenomeni coi propri occhi. […] [S]e si lascia 
atrofizzare la capacità di percepire qualcosa nei fenomeni, di vede-
re nelle cose i lampi di verità che se ne sprigionano, in questo caso 
non si può approdare a nessuna riflessione veramente filosofica48.

Ed ecco dove la filosofia mostra una profonda affinità, nuovamente, 
con l’arte, nel senso che il suo compito sarebbe quello di sottoporre alla 
‘fatica del concetto’ «ciò che non è concetto, che non è un principio di 
ordine, di organizzazione logica»49. In tal modo, Adorno giunge a formu-
lare il seguente teorema: come, nell’arte, la verità tende a convertirsi inte-
ramente in espressione, così, in filosofia, l’espressione tende a convertirsi 
interamente in verità.

E dove espressione e verità si coimplicano reciprocamente è nella 
forma espositiva del saggio. Esso, facendo leva su quella non-identità 
che eccede ogni articolazione del mondo in due distinte regioni onto-
logiche, piuttosto che «ricercare e distillare l’eterno dal caduco», vuo-
le «rendere eterno quest’ultimo». In tal modo, nel saggio, fattualità e 
concetto si coappartengono, come pure verità e tempo, storia e teoria, 
categoria ed esperienza, a priori e a posteriori.

Nel saggio […] il pensiero si libera dall’idea tradizionale di verità.

Il saggio, inoltre, condivide un tratto importante con la terminologia 
filosofica per ciò che riguarda proprio l’aspetto dello stile, nel senso che 
non procura mai una definizione dei concetti in senso tradizionale, ma 
ne promuove una «comprensione […] ricavandoli dal processo stesso 

48 adorNo, Terminologia filosofica, cit., p. 198. In una tale tesi, secondo cui la caratte-
ristica prima della filosofia sarebbe la percezione di un profilo essenziale nei fenomeni, 
si può cogliere un accenno al concetto di Urphänomen di Goethe: un concetto, que-
sto, che incide fortemente sulla determinazione, da parte di Benjamin, delle nozioni 
di immagine dialettica e di costellazione. Cfr. G. Gurisatti, Benjamin, Adorno e la 
“fisiognomica”, in «Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico», 2010, n. 2, 
pp. 181-191.
49 adorNo, Terminologia filosofica, cit., p. 81. Sulla filosofia definita come la «fatica 
di andare oltre il concetto per mezzo del concetto», cfr. anche Dialettica negativa, 
cit., p. 16.
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in cui maturano»: li concretizza attraverso il «linguaggio nel quale si 
muove» e, a partire da qui, «li elabora»50.

Il che – secondo quanto si è visto in precedenza – significa, appunto, 
per Adorno, pensare dialetticamente, ossia ‘per costellazioni’, ricono-
scendo nella natura fluida e indeterminata delle parole, ossia nel fatto 
che esse non sono soggette alla «coazione identitaria» di un significato 
dato una volta per tutte, la vera apertura all’esperienza dell’alterità.

Il punto, però, è un altro. È che, per quanto la riflessione di Adorno 
sul rapporto fra non-identico e linguaggio possa dirsi ricca di spunti 
illuminanti, egli continua a pensare il primo in chiave teologica, ossia 
come ciò che, in quanto ‘totalmente altro’, sta al di là del secondo, tro-
vando in esso «solo lo strumento con cui mostrarsi»51. Il compito che 
attende lo studioso è, allora, quello di procedere a una «“secolarizzazio-
ne” della dialettica negativa», riconoscendo «all’interno del linguag-
gio le due complementari dimensioni dell’identità e della non-identità», 
ossia che il non-identico è, al tempo stesso, trascendente e immanente a 
esso. E ciò in un modo tale che «la sua oggettività trascendente trov[i] 
la sua condizione e radice proprio nella sua linguisticità»52.

50 adorNo, Il saggio come forma, in id., Note per la letteratura, trad. it. di A. Frioli, E. 
De Angelis, G. Manzoni e E. Filippini, Einaudi, Torino 2012, pp. 3-26: p. 12.
51 CortELLa, Una dialettica nella finitezza. Adorno e il programma di una dialettica 
negativa, Meltemi, Roma 2006, p. 170.
52 Ivi, pp. 178-179 e 182.
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Abstract:
In The Human Condition, Hannah Arendt theorises the importance of keeping the 

public sphere of existence separate from the private sphere, since that separation – that 
distinguished the classical polis – is the foundation of political action, against homoge-
nisation in mass society. A gender perspective makes the arendtian reflection more dy-
namic, pinpointing the problem of the exclusion of women from politics. The analysis 
of the distinction between oikos and polis given by Nicole Loraux’s historical research 
goes beyond the dichotomic vision that usually is provided, proposing a perspective on 
this relationship open to several interpretative levels, focusing on the greek problem of 
female and male gender blending together and the consequent contamination between 
oikos and polis.
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Allieva della scuola fenomenologico-esistenzialista te-
desca di Martin Heidegger e Karl Jaspers, Hannah Arendt 
non è una filosofa accademica né lei stessa si definisce una 
‘filosofa di professione’, preferendo per sé l’appellativo di 
‘teorica della politica’1. I suoi testi, difatti, pur contenendo 
elementi formali e concettuali di indubbia matrice filoso-
fica, si configurano innanzitutto come analisi storico-cri-
tiche delle strutture politiche e sociali della vita umana. 
La sua prima, importante monografia, Le Origini del To-
talitarismo (1951) è uno dei più significativi studi dei si-
stemi politici totalitari e i problemi evidenziati in esso, 
quali l’atomizzazione della società di massa, la privazio-
ne delle libertà individuali, il pensiero ideologico come 

1 h. arENdt, Che cosa resta? Resta la lingua. Una conversazione con 
Günter Gaus, in Archivio Arendt 1. 1930-1948, a cura di S. Forti, intr. 
di J. Kohn, trad. di P. Costa, Feltrinelli, Milano 2001, p. 35.
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meccanismo di assoggettamento dei cittadini, verranno diversamente 
ripresi e sviluppati dall’autrice nelle sue opere successive. Nel 1958 
viene pubblicato Vita activa. La condizione umana, in cui la studiosa 
torna a riflettere sulle condizioni che rendono possibile o impediscono 
la libertà, in particolare nella società di massa. In esso Hannah Arendt 
afferma l’importanza della sfera pubblica come unico spazio possibile 
per il dispiegarsi delle facoltà del cittadino libero. La realizzazione del-
le condizioni della libertà viene, però, continuamente messa alla prova 
e ostacolata dalla lenta corrosione della distinzione tra sfera pubblica e 
sfera privata.

La separazione tra la polis come spazio della vita pubblica e l’oikos 
come spazio della vita privata risulta essere, nell’ottica arendtiana, con-
dizione concreta e concettuale indispensabile alla polis e presupposto 
indispensabile di ogni forma di organizzazione politica. Dalla distinzio-
ne delle tre componenti della vita attiva – il lavoro, l’opera e l’azione 
– emerge l’ambito specificamente politico della praxis, quello relativo 
all’azione, che si esplica nella relazione tra persone, ossia, in generale, 
in una pluralità di individui. L’agire tra persone costituisce l’ambito 
della politica, che, in quanto spazio pubblico, si distingue nettamente 
da quello privato.

La coscienza politica greca, si basa, secondo la filosofa tedesca, su di 
una peculiare capacità di distinguere tali ambiti. La città-stato greca «è 
l’organizzazione delle persone così come scaturisce dal loro agire e parla-
re insieme […] lo spazio dell’apparire, nel più vasto senso della parola: lo 
spazio dove appaio agli altri come gli altri appaiono a me […]»2. Vivere 
nella polis significa manifestarsi sulla scena pubblica e abbandonare, 
conseguentemente, la dimensione privata dell’esistenza. Come la polis 
rappresenta la forma di organizzazione dove si realizza il vivere in pre-
senza di altri esseri umani, così l’oikos tutela i confini che separano ciò 
che è privato dalle altre parti del mondo. Nella Grecia classica i vincoli 
delle necessità e dei bisogni che dominano la sfera dell’associazione na-
turale dell’oikos vengono abbandonati nella dimensione della polis. Nel-
la sfera domestica gli uomini vivono insieme perché spinti dai bisogni 
2 Ead., The Human Condition, University of Chicago, Chicago 1958, tr. it di Sergio 
Finzi, Vita Activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 19974, p. 145.
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e dalle necessità naturali, che determinano tutte le attività che hanno 
luogo nella comunità domestica. Nella vita pubblica gli uomini si sono 
affrancati dalle necessità biologiche, e possono vivere liberamente. Il 
dominio della polis è la sfera della libertà, mentre «la necessità è so-
prattutto un fenomeno prepolitico caratteristico dell’organizzazione do-
mestica privata»3. I Greci, difatti, parlano di una dimensione naturale o 
fisica della realtà e di una logica o metafisica. Essi distinguono «tra cose 
che sono per sé e cose che devono la loro esistenza all’uomo, tra cose 
che sono physei e cose che sono nomō»4. Quest’ultime, in un’ottica 
‘classica’, non possono eguagliare in bellezza e verità il kosmos fisico, 
immutabile e perfetto, e degno di essere non altro che contemplato. La 
separazione tra oikos e polis ricalca la più fondamentale distinzione tra 
«cose che sono per sé» e «cose che devono la loro esistenza all’uomo»5. 
Nella vita privata, che ha il suo centro nella casa e nella famiglia, l’es-
sere umano è ‘naturalmente’ assoggettato alle necessità della vita pro-
duttiva e riproduttiva: necessità di procurarsi il cibo, di curare il corpo, 
di conservarsi in vita anche attraverso la generazione di altri individui. 
La vita politica esprime, dal canto suo, la pluralità ovvero la natura in-
tersoggettiva della condizione umana, pluralità che si realizza quando 
gli uomini si riconoscono reciprocamente e vivono e si muovono nel 
mondo consapevoli del loro essere in relazione gli uni con gli altri. Solo 
nello spazio pubblico gli uomini possono svolgere attività politicamen-
te determinanti, poiché è alla luce degli altri che il soggetto politico 
parla, agisce, può dare inizio a qualcosa di nuovo; ma tale libertà si dà 
solo se i soggetti politici sono liberi dalle necessità materiali della vita. 

Si può intendere in senso più ampio l’importanza della separazio-
ne tra vita pubblica e vita privata nella risposta di Hannah Arendt, nel 
1963, alle critiche di Gershom Sholem al libro La banalità del male. A 
proposito del problema della resistenza degli ebrei e della debolezza 
dimostrata dai capi ebraici, Scholem le rimprovera di utilizzare un tono 
3 Ivi, p. 23 [corsivo mio].
4 Ivi, p. 13. Per un chiarimento ulteriore della questione dei rapporti tra tecnologia 
e humanitas si veda il saggio del 1963 The conquest of the Space and the Stature 
of Man, in Ead., Verità e politica seguito da La conquista dello spazio e la statura 
dell’uomo, a cura di V. Sorrentino, Bollati Boringhieri, Torino 1995.
5 Ibid.
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di ‘insensibilità’ inappropriato rispetto alla propria identità ebraica che, in 
quanto vincolo di appartenenza personale, è inoltrepassabile. La filosofa 
risponde:

«la verità è che io non ho mai avuto la pretesa di essere qualcosa 
d’altro o diversa da quella che sono, né ho mai avuto la tentazio-
ne di esserlo. Sarebbe stato come dire che ero un uomo e non una 
donna – cioè qualcosa di insensato. So, naturalmente, che esiste 
un “problema ebraico” anche a questo livello, ma non è mai stato 
il mio problema – nemmeno durante l’infanzia. Ho sempre consi-
derato la mia ebraicità come uno di quei dati di fatto indiscutibili 
della mia vita, che non ho mai desiderato cambiare o ripudiare. 
Esiste una sorta di gratitudine di fondo per tutto ciò che è così 
come è; per ciò che è stato dato e non è, né potrebbe essere, fatto; 
per le cose che sono physei e non nomo»6.

In queste parole il confine tra dominio naturale e attività umana è 
talmente netto da attraversare anche la sfera dell’appartenenza storica 
e culturale: un’appartenenza ‘ibrida’ per principio, poiché individuale 
per nome e nascita (e non per scelta) ma legata ad un soggetto politico, 
comune e non privato. Tale appartenenza diventa nel discorso arendtia-
no un puro ‘dato’ pre-politico che, però, può avere conseguenze ‘politi-
che’. L’ebraicità è l’identità naturale pre-politica che può condizionare 
la vita politica ma dalla quale rimane sostanzialmente separata, proprio 
come l’oikos è lo spazio separato dalla polis, senza il quale la polis non 
potrebbe aver luogo. Essere ebrea ed essere donna risultano dati pre-po-
litici o ‘naturali’, estranei allo spazio politico, che si caratterizza invece 
per il suo essere frutto dell’agire umano.

La filosofa individua il conflitto essenziale dell’età moderna, con-
traddistinta dallo sconfinamento della società nella sfera pubblica e dal-
la conseguente perdita della dimensione genuinamente politica dell’uo-
mo nell’estraneazione dalla vita politica dell’uomo moderno e nel suo 
precipitare in un insieme sociale indifferenziato: «l’emergere della so-
cietà dall’oscuro interno della casa alla luce della sfera pubblica ha non 
solo confuso l’antica demarcazione tra il privato e il politico, ma ha 
6 Ead., The Jewish Writings, ed. by J. Kohn and R. H. Feldman, Schocken Books, 
New York 2007, tr. it. parz. di G. Bettini, Ebraismo e modernità, Feltrinelli, Milano 
2003, p. 222.
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anche modificato, fino a renderlo irriconoscibile, il significato dei due 
termini e la loro importanza per la vita dell’individuo e del cittadino»7. 
Dal momento in cui il comportamento sociale prende il posto dell’at-
tività politica, esso annulla l’imprevedibilità e la novità, poiché segue 
le regole della ripetizione e della standardizzazione. In questo modo 
la sfera delle necessità naturali assume una valenza pubblica. Tale è 
il tratto che contraddistingue la società di massa moderna, allo stesso 
tempo effetto e conseguenza dell’esperienza totalitaria, dove non sono 
ammesse attività che non siano interamente prevedibili. In opposizione 
a ciò occorre porre al centro della teoria politica l’azione, intesa come 
inizio di qualcosa di nuovo e di imprevedibile, possibile solo ove esista 
un ambito pubblico in cui gli individui possano rapportarsi gli uni agli 
altri liberamente.

Sono diverse le questioni aperte dalla lettura arendtiana della di-
namica fuori/dentro che caratterizza la polis, in particolare laddove la 
separazione tra pubblico e privato implica in maniera sostanziale, nella 
polis, il problema del rapporto tra maschile e femminile. Come è stato 
notato nell’ambito di prospettive femministe e di genere, l’analisi aren-
dtiana sembra accettare acriticamente l’esclusione di donne, schiavi, 
stranieri dalla vita della polis e parimenti tralascia di trattare il proble-
ma che sempre si pone a una teoria politica della libertà, quello della 
presenza di soggettività incarnate irriducibili a una universalità apriori-
sticamente categorizzata. Il silenzio di Hannah Arendt sulla necessaria 
esclusione dalla sfera degli affari pubblici della vita privata lascia in 
sospeso la domanda ‘dov’è la donna?’, soggetto di uno spazio oscuro, 
privo e privato della luce dell’incontro con gli altri nell’oikos, e di uno 
spazio neutro e asessuato nella polis. Il concetto del pensiero femmini-
sta ‘il personale è politico’ – che rimarca l’importanza delle esperienza 
di vita delle donne e dei loro rapporti con gli uomini – non avrebbe, alla 
luce della distinzione arendtiana, nessun senso politico. Eppure non può 
che apparire sorprendente il suo sorvolare sul meccanismo che sottende 
il corretto funzionamento della polis, ovvero sul fatto che l’esclusione 
dell’oikos non solo rimarca l’inseparabilità delle due sfere, ma, come 

7 Ead., Vita Activa, cit., p. 28.
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la stessa Arendt non manca più e più volte di sottolineare, rende l’una 
il presupposto dell’altra. Per questo parte della critica femminista ha 
ravvisato nella teoria politica arendtiana una legittimazione dell’idea di 
libertà in continuità con il binarismo di segno patriarcale e una negazio-
ne del potenziale femminile di sovvertimento dei ruoli di genere8. Una 
certa posizione all’interno degli studi di genere ha anche considerato 
le categorie arendtiane di cittadinanza, stato, visibilità pubblica forte-
mente situate spazialmente e temporalmente, e dunque inutilizzabili per 
pensare i nuovi contesti politici del nostro tempo9.

Ma l’assenza o l’invisibilità della coscienza e dell’identità femmi-
nile all’interno della fenomenologia politica arendtiana corrispondono 
realmente a un’assenza o invisibilità strutturali all’interno dello spazio 
politico-sociale della polis? Oppure esse portano una ‘voce differente’ 
nella vita pubblica? In che modo e in che senso, allora, le donne o il 
femminile parteciperebbero della vita della polis?

Come ogni fatto storico, la divisione tra spazio della polis e spa-
zio dell’oikos è frutto di una ricostruzione fondata sull’analisi dei testi. 
Essa è inoltre legata al contesto culturale e cronologico di riferimento. 
Nell’introduzione al testo collettaneo Grecia al femminile, del 1993, la 
storica francese Nicole Loraux prende in considerazione la problema-
ticità che caratterizza, in particolare nel contesto della polis, l’indagine 
storica sulle vite delle donne in Grecia, ampiamente raccontate nella 
poesia e nel teatro, ma non per questo rappresentate veridicamente. Le 
vite delle donne dell’antichità greca, infatti, sono soggetti/oggetti di 
una narrazione espressa da altri, mentre le donne stesse sono impossi-
bilitate, oltre che a raccontarsi, a infrangere le norme che definiscono 
il comportamento di moglie, figlia, schiava, restando così celate nei se-
greti della loro quotidianità. Attraverso l’analisi del quotidiano vivere 
femminile l’interprete moderno ha l’opportunità di avviare una nuova 
costruzione delle vite delle donne greche, una costruzione consapevole 

8 Cfr. M.G. diEtz, Feminist Receptions of Hannah Arendt, in B. hoNiG (a cura di), Femi-
nist Interpretations of Hannah Arendt, Pennsylvania State University Press, University 
Park, Pennssylvania 1995, pp. 17-50.
9 Cfr. J. ButLEr, G.C. sPiVak, Who sings the Nation-State, Seagull, London 2007, trad. 
it. di A. Pirri, Che fine ha fatto lo stato-nazione?, Meltemi, Roma 2009.
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del loro silenzio su loro stesse10. Così, di fronte al sistema basato su 
una serie di opposizioni e di complementarietà, la storica francese sug-
gerisce di non ricalcarlo acriticamente, bensì di tentare di riconoscere, 
nelle dicotomie maschile/femminile, fuori/dentro, libero/schiavo, tutta 
la complessità delle articolazioni possibili.

Nel libro La città divisa Nicole Loraux, citando Pierre Vidal-Naquet, 
per il quale «la polis greca non si conosce se non mascherata»11, sugge-
risce di considerare anche le categorie binarie attraverso cui la polis è 
rappresentata e si autorappresenta – quelle di dentro/fuori, pace/guerra, 
cittadino/straniero – come maschere, che celano l’effettiva realtà del suo 
funzionamento. Nel considerare le possibilità interpretative di tali dico-
tomie, la studiosa invita a soffermarsi sulle difficoltà, ricorrenti per chi 
intende ripercorrere la storia della città greca, di definire per gli spazi di 
alterità abitati dalla donna, dallo schiavo, dallo straniero, ecc., un mo-
dello che non si esprima soltanto in termini di opposizione. Tra queste 
dicotomie, quella di oikos/polis può offrire l’occasione per interpreta-
zioni a più livelli non soltanto dei dati storici, ma della stessa riflessione 
greca sulla città. Da una visione multiprospettica attenta alle relazioni 
e ai ruoli di genere, può scaturire una riconsiderazione complessiva del 
topos della contrapposizione tra spazio della polis e spazio dell’oikos.

Già nel mondo greco, ad esempio, una componente femminile visi-
bile e riconosciuta, pur soggetta alla dominanza maschile, è quella nata 
in seno alla filosofia pitagorica di età ellenistica. Sono diverse le fonti 
che attestano l’attività filosofica delle donne pitagoriche, tra cui il noto 
catalogo di Giamblico, contenente l’elenco delle diciassette donne pita-
goriche più famose. Nella filosofia pitagorica lo spazio dell’oikos con-
tiene ampi contenuti simbolici: esso non è solo il polo ‘negativo’ delle 
opposizioni fondamentali tra anima e corpo, virtù ed eccesso, forza e 
debolezza. Le donne non sono solo l’‘altro’, escluse dalla vita politica, 
ma partecipano al modello educativo e cosmologico pitagorico.

10 Cfr. N. Loraux (a cura di), Grecia al femminile, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. IX e ss.
11 Ead., L’oubli dans la cité, in «Temps de la réflexion», I, 1980, ora in Ead., La città 
divisa. L’oblio nella memoria di Atene, trad. di S. Marchesoni, Neri Pozza Editore, Vi-
cenza 2006, p. 70 e cfr. PiErrE VidaL-NaquEt, s.v. «Grèce» in Encyclopædia universalis, 
Paris, 1970, vol. VII, p. 1019.
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La criticità dell’oikos emerge proprio in riferimento ai ruoli differen-

ti che le donne possono assumere nello spazio domestico della comunità 
pitagorica12. L’opposizione tra etera e sposa, ad esempio, rappresenta 
le fondamentali opposizioni tra caos e ordine, mutevolezza e costanza, 
debolezza e forza. Nel ricostruire il corpus di testi di presunte identità 
femminili nell’ambito pitagorico, è stato messo in rilievo come i parame-
tri di genere propri di questi testi, sottratti a una lettura modernizzante, 
risultino tutt’altro che scontati13.

A partire allora dalla apparente non-criticità della separazione tra 
vita pubblica e vita privata così come teorizzata da Hannah Arendt, si 
potranno seguire le indicazioni metodologiche di Nicole Loraux, la 
quale, nel ripensare la nozione e le rappresentazioni dell’esclusione 
nell’antichità greca, pone la questione della scelta metodologica: pri-
vilegiare le dissonanze e attenersi ogni volta allo specifico delle narra-
zioni che si utilizzano per la ricostruzione storica, oppure optare per «il 
partito dell’Uno»14 e costruire così un discorso conforme a un insieme 
che si presuppone ordinato e coerente.

Fuori da una visione dicotomica, l’oikos apparirà allora non solo 
come l’ambito della produzione e della riproduzione naturali, ma un 
aspetto fondamentale delle rappresentazioni e delle forme del politico 
in Grecia. La città greca, ad esempio, si assume il compito di regola-
mentare le espressioni di dolore che accompagnano avvenimenti cata-
strofici o luttuosi. La realizzazione performativa delle reazioni all’e-
vento luttuoso è spesso affidata alle donne, che partecipano, in questo 
modo, alla vita della città15. Questa partecipazione è, però, funzionale al 
bisogno di codificare e controllare l’eccesso femminile all’interno della 
12 Cfr. M. GutiérrEz, M. JuFrEsa, C. MiEr et al., Teano de Crotona, in «Enrahonar. Qua-
derns de filosofìa», n. XXVI, 1996,  pp. 95-108 e C. MoNtEPaoNE, Teano, la pitagorica, 
in Loraux, Grecia al femminile, cit., pp. 73 e ss.
13 C. MoNtEPaoNE, Pitagoriche. Scritti femminili di età ellenistica, Edipuglia, Bari 
2011. Sulla relazione tra genere e modelli di virtù in ambito classico e neopitagorico, 
cfr. anche C. MoNtEPaoNE, M. Catarzi, Pythagorean ‘Askesis’ in Timycha of Spar-
ta and Theano of Croton, in a.-B. rENGEr and a. staVru (a cura di), Pythagorean 
Knowledge from the Ancient to the Modern World: Askesis, Religion, Science, 2016 
Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2016, pp. 135 e ss., e relativa bibliografia.
14 Loraux, Mito e politica ad Atene, intr. e cura di L. Faranda, Meltemi, Roma 1998, 
p. 173.
15 Ead., Le madri in lutto, Laterza, Roma-Bari 1991.
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città stessa. Una volta evidenziate dunque le sfumature che può assu-
mere la distinzione oikos/polis, la posizione metodologica suggerita da 
Nicole Loraux consente di interrogarsi sui processi di esclusione delle 
donne, non in quanto esterne ma come interne alla polis: il femminile 
cioè entra a far parte della polis in quanto riassorbito dall’uomo libero. 
Assorbimento per la storica significa integrare nel proprio essere il fem-
minile, farlo giocare «fino all’impossibile»16 proprio come il Socrate 
di Aristofane gioca con le parole e fa diventare il femminile di gallo la 
‘gallessa’, distruggendo con ciò l’idea che un gallo sia solo ed esclusi-
vamente un animale maschio. La paura della confusione e la necessità 
di rappresentarsi un modello coerente, in cui ruoli, capacità, natura, sia-
no separati ed opposti, rispondono al problema greco della mescolanza. 
Al fine di uscire dal quadro delle opposizioni dicotomiche e di incrinare 
ogni opposizione costitutiva che possa inficiare l’organicità dell’essere 
(opposizione maschile/femminile, ma anche corpo/anima, vita/morte), 
il pensiero greco ha codificato l’esperienza del maschile non su di una 
separazione ma piuttosto su di una esclusione. L’esclusione prevede 
infatti una serie di procedimenti che consentono anche di inglobare l’al-
tro, di mescolare l’altro al sé in modo da conquistarlo o indebolirlo. 
L’inclusione del femminile nel mondo maschile manifesta sempre la 
superiorità dell’uomo sulla donna, ma perché ciò sia possibile, perché 
il femminile venga catturato, esso va anche propiziato ricavandogli un 
posto all’interno di sé. Il femminile arricchisce dunque e dà forma all’e-
sperienza dell’uomo libero. Ciò che sembra essere ancora più morti-
ficante della mera reclusione nella sfera del privato per la condizione 
della donna, il suo assorbimento nel maschile, diviene perciò sintomo 
di una possibilità: il femminile non è più il senso oscuro e negativo 
del pre-politico, ma mescolanza in cui convivono le differenze. Una 
volta fissata la composizione ‘ibrida’ della polis si apre il campo per 
«inseguire il sogno»17 di riconoscere nella storia e in modo particolare 
nella storia dei concetti delle ‘interruzioni brusche’ determinate dalla 
differenza dei sessi. La mescolanza come problema greco consente di 
rimettere in discussione quello che sembrava un sistema perfettamente 
16 Ead., Il femminile e l’uomo greco, Laterza, Roma-Bari 1991, p. IX.
17 Ivi, p. XXVI.
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coerente grazie alla presenza di una questione di genere, quella del fem-
minile nella città greca, che fa emergere, da un insieme apparentemente 
organico quale quello della polis classica, i segni del conflitto, dello 
scambio, dell’eterogeneità.

Le analisi di Nicole Loraux hanno dunque fatto emergere il legame 
intrinseco che segna la vita della polis classica, come insieme insepara-
bile di polis e oikos, di cittadini e di familiari; allo stesso modo i modelli 
neopitagorici relativi ai ruoli e alle virtù femminili nella comunità met-
tono in discussione la nettezza della separazione tra spazio della casa 
e spazio della città. Tuttavia, la visione arendtiana, che individua nella 
distinzione tra la sfera pubblica e la sfera privata dell’esistenza il prin-
cipio della vita politica, resta un’interpretazione significativa del vivere 
insieme degli uomini, per la persistente complessità dei rapporti tra in-
dividuo e comunità tanto nel mondo greco quanto nel mondo moderno.
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La presente riflessione nasce dalla recente richiesta 
di affrontare, da una prospettiva filosofica femminile, il 
tema del genocidio ruandese del 1994 nell’ambito di una 
lezione per il Máster Universitario en Derechos Humanos, 
Paz y Desarrollo Sostenible dell’Universitat de Valencia. 
Non ha la pretesa di essere una trattazione di carattere 
né storico né giuridico dell’argomento preso in esame. Si 
tratta piuttosto del tentativo di evidenziare l’attualità di 
una larga parte del pensiero femminile della prima metà 
del Secolo breve con riferimento al problema del male, al 
di là delle modalità e dei tempi in cui esso ha preso for-
ma. Per tale ragione, verranno presi in esame solo alcuni 
elementi relativi al genocidio del Rwanda.

Prima di sviluppare questo discorso, è necessario evi-
denziare alcuni aspetti. In primo luogo, le considerazioni 
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sul genocidio ruandese derivano da un personale elemento esperienzia-
le che è opportuno sottolineare, non solo per fornire più chiarezza circa 
gli strumenti utilizzati in questa trattazione, ma anche per porre l’ac-
cento sulla rilevanza dell’esperienza come uno dei presupposti di fondo 
della filosofia femminile. La scelta di affrontare il genocidio ruandese 
deriva dal mio profondo interesse per i diritti umani e le questioni di 
genere, che ho voluto approfondire collaborando per un lungo periodo 
con il Console del Rwanda in Italia e con un’associazione non profit, 
impegnata da oltre venti anni accanto alle donne e ai ragazzi ruandesi.

In secondo luogo, con riferimento alla tragedia umana del genocidio 
del Rwanda si è scelto di focalizzare l’attenzione sulla figura femminile, 
sottolineandone il passaggio dall’essere doppiamente vittima, per tutte 
le appartenenti al gruppo ‘nemico’ – tanto dell’efferata logica genoci-
daria, quanto della violenza sessuale di massa, quale arma specifica di 
annientamento della donna tutsi – all’essere protagonista di quel lungo 
e doloroso processo di riconciliazione e rinascita di una fetta di umanità 
distrutta nelle sue radici. Si è voluto in questo modo porre l’accento sulla 
dimensione etica della responsabilità e della cura, nonché dell’apertu-
ra all’altro, caratteristica della specificità femminile. A partire da questo 
punto, prima di addentrarsi nell’analisi filosofico-femminile sulla nega-
zione dell’umano, è interessante soffermarsi sulla condizione della donna 
ruandese, sia nel corso del genocidio, sia successivamente ad esso.

Un primo importante elemento da valutare riguarda la sentenza1 
emessa dal Tribunale Penale Internazionale per il Rwanda, con cui per 
la prima volta nel 1998 lo stupro etnico viene riconosciuto quale atto 
di genocidio, commesso e sistematicamente perpetrato allo scopo di 
eliminare, totalmente o in parte, un determinato gruppo di persone. Ad 
essere condannato è Jean-Paul Akayesu, insegnante e sindaco del vil-
laggio di Taba, divenuto maggiore delle Forze armate ruandesi hutu e 
responsabile dell’uccisione di circa 2.000 tutsi. Lo stupro – che da sem-
pre costituisce una modalità di violenza messa in atto nei confronti delle 
donne nel corso dei conflitti bellici – diviene uno strumento funzionale 
e necessario alla pulizia etnica. Secondo un rapporto Onu durante il 
1 ˂http://www.un.org/en/preventgenocide/rwanda/about/bgjustice.shtml˃ (ultimo accesso 
28.10.2017).

http://www.un.org/en/preventgenocide/rwanda/about/bgjustice.shtml
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genocidio ruandese del ’94 si stima che circa 250-500.000 donne siano 
state oggetto di violenza sessuale2, sia tutsi, sia hutu, queste ultime col-
pevoli di non aver partecipato alle azioni genocidarie o di essere coniu-
gate con uomini tutsi. Pauline Nyiramasuhuko, Ministra per la Famiglia 
e la Condizione della Donna, durante il governo genocidario imparti-
sce l’ordine alle milizie interahamwe3 di violentare il maggior numero 
possibile di donne tutsi, perché troppo orgogliose e dunque meritevoli 
di punizione. Si conta che praticamente tutte le donne tutsi, di un’età 
superiore ai 12 anni, scampate alla morte, abbiano subito violenza ses-
suale. La maggior parte di esse ha, inoltre, contratto il virus dell’HIV. 
La macchina genocidaria stabilisce, infatti, che gli stupri siano ad opera 
di uomini sieropositivi, allo scopo di marchiare a vita le vittime. Le 
violenze sono poi quasi sempre di gruppo: una sola donna è costretta a 
subire per settimane lo stupro da parte di decine di uomini. L’obiettivo 
è disumanizzare completamente la vittima, svuotandone mente e spirito 
attraverso la totale nullificazione e mercificazione del suo corpo.

In questo senso, è interessante compiere un rapido parallelismo con 
la perdita tanto fisica, quanto morale subita dalle donne vittime dei lager 
nazisti. Alcune delle sopravvissute ai campi di sterminio sottolineano con 
forza proprio questo aspetto, come si evince dalle loro stesse parole:

«Una donna – racconta Giuliana Tedeschi4 – veniva subito spo-
gliata della sua individualità femminile. Essere completamente 
rasate, per esempio […]. Poi il fatto che entri e cominci a pensare: 
come faccio quando avrò le mestruazioni? […] Ho sempre pensato 
che la prigionia femminile è stata sottovalutata […]5.
Ci portavano spesso a disinfettarci […] e dovevamo attendere per 
lunghe ore in fila, nude […] Nel frattempo i giovani tedeschi […] 
sputavano sui nostri capezzoli e chi riusciva a colpire il bersaglio 

2 Cfr. D. sCaGLioNE, Rwanda. Istruzioni per un genocidio, Infinito edizioni, Castel 
Gandolfo (Roma) 2010, p. 122.
3 Cfr. Ivi, p. 111.
4 Giuliana Tedeschi (1914-2010) è stata una testimone della Shoah, sopravvissuta al 
campo di sterminio di Auschwitz.
5 A. BraVo, D. JaLLa (a cura di), La vita offesa. Storia e memoria dei Lager nazisti nei 
racconti di duecento sopravvissuti, FrancoAngeli, Milano, 1986, in A. GiustiNi, La 
corporeità femminile nel sistema concentrazionario nazista, CIVIS snc/Scriptaweb, 
Napoli 2010, p. 39.
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[…] diventava un campione»6.

Sia le vittime, sia gli stessi carnefici riconoscono una diversa inten-
zionalità nel trattare la donna e il suo corpo rispetto alle vittime ma-
schili, a partire dal loro rapporto con i figli. Appena giunte nei campi, le 
mamme con i propri bambini vengono immediatamente destinate alle 
camere a gas. Inoltre, all’interno dei lager le deportate diventano spesso 
oggetto di abusi sessuali: «ad Auschwitz […] [i militari] hanno l’abitu-
dine di palpare gli organi genitali delle giovani ebree che, uscite dallo 
spogliatoio, si dirigono verso la camera a gas e, […] le ragazze più 
carine vengono “promosse” al rango di prostitute»7.

Anche nella tragedia ruandese il processo di disumanizzazione, che 
tocca la condizione femminile, investe la relazione madre-figlio: dalle 
violenze sessuali del genocidio nascono i cosiddetti ‘figli dell’odio’8, cir-
ca 2.000-5.000 bambini, nella maggior parte dei casi condannati insieme 
alle loro madri a un destino di vergogna, isolamento e marginalizzazione.

L’abuso del corpo femminile può, dunque, essere considerato un 
tragico punto di contatto tra questi due momenti storici, sebbene lontani 
nel tempo e sviluppatisi in contesti e condizioni completamente diffe-
renti. Ed è al tempo stesso importante mettere in luce come spesso siano 
proprio le donne vittime a ricercare in se stesse gli strumenti necessari a 
riprendere contatto con la vita. Nel caso dei lager nazisti, per esempio, 
si tenta di combattere la brutalizzazione e la spersonalizzazione femmi-
nile attraverso forme di reciproco aiuto, al punto che «morire col ros-
setto sulle labbra fu l’espressione della irriducibilità dell’essere umano 
femminile all’animale asessuato […] che le SS volevano»9.

Tornando al Rwanda, si può sicuramente affermare che il processo di 
ricostruzione e riconciliazione del Paese è stato reso possibile dalle donne 
vittime del genocidio. Sono loro a tentare di sanare le proprie indelebili 
cicatrici, ricercando le une nelle altre la spinta ad andare avanti, muovendo 
6 E. BruCk, Chi ti ama così, Lerici, Milano 1959, in Ivi, p. 40.
7 E. sPriNGEr, L’eco del silenzio. La Shoah raccontata ai giovani, Marsilio, Venezia 
2003, in Ivi, p. 47.
8 Cfr. d. sCaGLioNE, Rwanda. Istruzioni per un genocidio, cit., p. 122.
9 B. BiaNChi (a cura di), Deportazione e memorie femminili (1899-1953), in A. GiustiNi, 
La corporeità femminile nel sistema concentrazionario nazista, cit., p. 59.
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dal racconto di quanto dolorosamente subito. Grazie alla narrazione na-
scono gruppi di ascolto e di aiuto reciproco, destinati non solo alle donne 
stesse, ma anche agli orfani del genocidio. Grazie alla narrazione nascono 
gruppi di ascolto e di aiuto reciproco, destinati non solo alle donne stesse, 
ma anche agli orfani del genocidio. Le principali associazioni femminili 
ruandesi, come Sevota10 e Avega11, sorte dall’iniziativa e dalla forza di vit-
time sopravvissute ai quei terribili cento giorni di inferno, si incamminano 
oltre la strada dell’assistenza umanitaria di tipo psicologico e morale, per 
procedere lungo un percorso politico-istituzionale. Nel 1999 si arriva ad 
ottenere un’importante legge grazie alla quale le vedove ruandesi conse-
guono insieme ai propri figli il diritto di proprietà sulla terra del marito de-
ceduto, spezzando così una logica di tipo patriarcale. Nel 2008 si realizza 
un altro traguardo legislativo contro la violenza di genere12 e nello stes-
so anno – per la prima volta nella storia mondiale – un parlamento ri-
sulta costituito da una maggioranza femminile (44 donne su 80 seggi)13. 
Infine, nel 2009, il governo ratifica la risoluzione Onu (1325/2000)14 in 
materia di prevenzione dei crimini di genere nei conflitti armati e rico-
noscimento del ruolo delle donne nei processi di pace.

Con riferimento a quanto detto sino ad ora e soprattutto in relazione 
ai massacri compiuti nel corso del genocidio ruandese del ’94, risultano 
molto rilevanti e di grande profondità le parole di Yolande Mukaga-
sana, colpevole di essere una tutsi sopravvissuta all’inferno, nel corso 
del quale ha visto morire i suoi tre figli ed il marito. Yolande racconta 
l’orrore di quei mesi che solo attraverso la memoria dei loro testimoni 
è possibile comprendere o tentare almeno di arrivare a capire «come 
si arrivò a suddividere in etnie quelli che prima erano fratelli [e come, 
a partire da quel momento], i ruandesi [siano] stati considerati prima 
come razze, poi come etnie. [Come] i fratelli [abbiano] massacrato i 
10 Solidarité pour l’Epanouissement des Veuves et des Orphelines vivant le Travail et 
l’Autopromotion, istituita nel 1994: ˂https://nobelwomensinitiative.org/spotlight-go-
delieve-mukasarasi/˃ (ultimo accesso 28.10.2017).
11 Associazione delle Vedove del Genocidio di aprile, fondata nel 1995: ˂http://avega.
org.rw/˃ (ultimo accesso 28.10.2017).
12 Cfr. D. sCaGLioNE, Rwanda. Istruzioni per un genocidio, cit., pp. 124-125.
13 Cfr. Ivi, p. 139.
14 ˂http://www.un.org/apps/news/story.asp?NewsID=36565&Cr=women&Cr1#.WWUz
DYTyjIU˃ (ultimo accesso 28.10.2017).

https://nobelwomensinitiative.org/spotlight-godelieve-mukasarasi/
https://nobelwomensinitiative.org/spotlight-godelieve-mukasarasi/
http://avega.org.rw/
http://avega.org.rw/
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fratelli, le madri [abbiano] ucciso i loro figli [...]»15.

«C’è in Rwanda un genocidio permanente – scrive ancora Yo-
lande – […]. Questo qui [del 1959 quando] avevo cinque anni. 
Quello del 1963 […] del 1967 […] del 1973 […] del 1990 […] 
del 1992 […] e tanti altri […] impuniti e ignorati dall’ONU. I 
miei figli dovranno vivere in un Paese visitato dal genocidio in 
maniera ciclica […]? Loro che prima di dodici anni non sapeva-
no di essere tutsi! Loro che l’hanno scoperto il giorno in cui il 
Ministero ha deciso di separare nelle scuole i bambini tutsi dai 
bambini hutu […]»16.

Dalle parole di Yolande Mukagasana è interessante muovere verso 
la riflessione sull’umano di Zambrano, Arendt e Hillesum, tracciando 
una linearità di percorso che deriva dalla comune necessità di cogliere 
la perdita di umanità che la storia può arrivare a sperimentare in qual-
siasi epoca. Evitare il perpetrarsi di simili tragedie – le cui radici vanno 
ricercate nella capacità umana di poter negare la propria essenza – si-
gnifica interrogarsi a partire dal dato filosofico; vuol dire prendere le 
mosse dal pensiero di chi ha cercato di indagare le ragioni che hanno 
reso possibile l’esplicarsi di azioni finalizzate alla negazione del dato 
esistenziale. Ancor più rilevante è soffermarsi sulla riflessione filosofica 
di pensatrici che hanno vissuto sul proprio sé le conseguenze di regimi 
costruiti allo scopo di edificare un mondo, la cui ipotetica perfezione 
comportasse la necessaria eliminazione di elementi considerati impuri. 

A partire da questo breve excursus sul genocidio ruandese – di cui 
si è voluto evidenziare il significativo ruolo rivestito dalle donne nel 
ricucire gli strappi di un tessuto politico-sociale in frantumi – e com-
piendo un passaggio dal piano storico a quello filosofico-politico, si 
vuole ora focalizzare lo sguardo sul tema di fondo di questa riflessione 
che – come già precisato – intende lasciar emergere la contemporaneità 
di un pensiero femminile relativo ad un differente momento storico, 
fortemente legato al problema dell’annullamento dell’umano. Il biso-
gno di tracciare un’idea di società e di politica, che permetta il recupero 
della relazione e del dialogo, costituisce l’impronta di fondo che segna 

15 Cfr. Y. MukaGasaNa, Un giorno vivrò anch’io, La Meridiana, Lecce 2011.
16 id., La morte non mi ha voluta, La Meridiana, Molfetta (Ba) 1999, p. 28.



315

V entaglio delle donne
il pensiero di numerose filosofe novecentesche, sulle quali è importante 
focalizzare l’attenzione ai fini della comprensione di questo discorso.

Profondamente segnata da un’attenzione appassionata per la persona 
umana, María Zambrano costruisce – lungo un percorso privo di siste-
maticità e a stretto contatto con i ritmi discontinui della vita – un pensie-
ro che scavi le ragioni di una dimensione europea annientata nelle sue 
radici umane.

L’agonia della sua Europa è l’apice cui – nella sua prospettiva – è 
arrivato l’essere umano occidentale in uno slancio arrogante di supera-
mento dei propri limiti costitutivi, che Zambrano definisce creaturali. In 
un’ottica legata ad una sensibilità di tipo cristiano, la filosofa andalusa in-
dividua nell’atteggiamento edipico, proprio dell’uomo europeo moderno, 
l’incapacità di fondare una società realmente democratica:

«La “storia” del totalitarismo europeo – scrive nelle pagine au-
tobiografiche di Delirio e destino – segna il momento più diabo-
lico del mimetismo nella creazione storica; di fronte al vuoto di 
questo “qualcosa”, si impone l’annullamento dell’individuo, una 
disciplina dapprima meccanica e poi attuata attraverso il terrore. 
L’esaltazione delle masse imita l’entusiasmo e le masse stesse 
imitano il popolo vivo e organico, come la vuota estensione imi-
ta l’eternità. E l’innocenza si confonde con la totale e assoluta 
indifferenza dell’uomo annullato di fronte al proprio destino»17.

Proseguendo in questa sua analisi della tragicità della storia europea 
a lei ben nota, sostiene inoltre che

«[…] la creazione umana nasce dal fondo di integra solitudine, di 
sacra solitudine, potremmo dire. Solitudine che nessuno stato della 
terra, nessun Cesare può prendere per sé, può reclamare … Cosa ha 
fatto l’Europa di questa verità? A ben vedere, nel fondo di ogni tota-
litarismo c’è il terrore dell’uomo per la propria solitudine. La creatu-
ra totalitaria, infinitamente terrorizzata, si cela alla propria solitudi-
ne, si cela a Dio. […] è l’uomo nascosto, mascherato, ripiegato non 
su se stesso, ma verso l’esterno. Verso un esterno che è rimasto an-
ch’esso vuoto. Vuoto interiore ed esteriore che lo esaspera; ed ecco 
probabilmente il motivo della sua ansia irrefrenabile di dominio»18.

17 M. zaMBraNo, Delirio e destino, Raffaello Cortina editore, Milano 2000, pp. 180-181.
18 Id., Isola di Porto Rico (nostalgia e speranza di un mondo migliore), Saletta dell’Uva, 
Caserta 2009, p. 37.
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Quest’ultima conduce alla cancellazione di qualsiasi spazio di re-

lazione e confronto reciproci, rendendo possibile l’attuazione di quei 
meccanismi sacrificali – per riprendere il linguaggio zambraniano – che 
macchiano di sangue la storia umana nella sua epoca, così come in quel-
la a noi contemporanea. Senza sviluppare in profondità i vari aspetti 
della riflessione di Zambrano – che richiederebbero una trattazione più 
approfondita – è importante mettere in luce la modalità che la pensatri-
ce ricerca nel prospettare una via di uscita possibile in questo panorama 
storico malato. Impedire che il mondo pervenga ad una sua completa 
disumanizzazione vuol dire in primis comprendere se stessi quali es-
seri limitati, imperfetti e costitutivamente in relazione gli uni agli altri. 
Restituire alla persona – parola chiave della filosofia zambraniana – 
il suo valore significa ritrovare le fondamenta della democrazia. Quel 
progetto di vita trascendente, aperto alla speranza e segnato dall’amo-
re, nesso di interiorità ed esteriorità, capace di procedere oltre i limiti 
di uno stretto e cieco individualismo, nonché ben al di là di un corpo 
massificato e anonimo, «prodotto degradato del popolo»19, è proprio la 
persona. La natura pietosa e relazionale caratteristica di quest’ultima è 
ciò su cui la dimensione politica è chiamata, nella prospettiva zambra-
niana, a costruire se stessa quale unica possibilità per valicare i confini 
di una storia tragica e sanguinaria:

«[…] la storia tragica si muove attraverso personaggi che sono 
maschere [e rifiutano di riconoscere se stessi come persone], che 
devono accettare la maschera per muovervisi dentro come faceva-
no gli attori nella tragedia poetica. […] La storia deve cessare di 
essere rappresentazione, spettacolo impersonato da maschere, per 
entrare piano piano in una fase umana […] senza idoli né vittime 
[…]. La storia è stata rappresentazione tragica, perché il crimine 
si può commettere solo sotto la maschera: il crimine rituale giusti-
ficato dalla storia. L’uomo che non uccide nella sua vita privata è 
capace di farlo per la ragion di Stato, per una guerra, per una rivo-
luzione, senza sentirsi né ritenersi un criminale. […] Una specie di 
hybris s’impossessa di costoro, che si sentono prescelti, elevati a 
un rango superiore all’umano dal quale non devono rendere conto 
a nessuno […] dimenticando il lato umano della persona […]»20.

19 Id., Persona e democrazia. La storia sacrificale, Mondadori, Milano 2000, p. 178.
20 Ivi, pp. 47-48.
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È, pertanto, indispensabile superare questa volontà assolutizzante e 

dominatrice dell’uomo – che Zambrano riconduce al rapporto tra uomo 
europeo e cristianesimo, su cui non è possibile qui soffermarsi – frut-
to di una mentalità universalizzante e patriarcale, cieca di fronte alla 
possibilità di comprendere come l’esistenza racchiuda in sé elementi 
continuamente mutevoli e plurali.

Il suo pensiero politico è fondamentalmente un discorso etico, in cui la 
storia umana è prima di ogni altra cosa un cammino autocoscienziale e di 
responsabilità, dove il riferimento all’alterità appare quale elemento costi-
tutivo ed imprescindibile per fondare una realtà pienamente democratica 
e umana:

«[…] nessuno va solo – questa è un’astrazione – ma accompa-
gnato all’altro, senza il quale non potrebbe parlare. […] Senza 
l’altro si sente smarrito; […] Senza l’altro il soggetto è come 
Edipo, incapace di risvegliarsi davanti alla Sfinge, poiché essa 
sta sostituendo quell’altro, il suo compagno perduto. […] L’uo-
mo non può stare da solo perché è scisso, senza appoggio; ed è 
allora che ha origine, che appare l’«alterità». […] Bisogna sem-
pre uscire alla ricerca dell’altro. […] L’amore è ansia dell’altro 
[…] quando diventa cammino, metodo, può rivelarsi la via che 
unisce, la potenza, l’attrazione dell’unità del centro, ripartita, 
unificatrice e unificante»21.

E mentre

«[…] chi è persona solo perché è costretto ad esserlo, teme la real-
tà e perciò la struttura in modo piatto, scheletrico, quasi a immagi-
ne della morte. Invece, per colui che si è accettato come persona, 
la realtà diventa più reale e contemporaneamente acquisisce un 
ordine. In questo caso, la realtà è vita»22.

Questo ordine – descritto da Zambrano al pari di una melodia che, 
in quanto tale, consiste in una successione di voci e suoni differenti e 
per nulla identici – è l’ordine democratico alla cui realizzazione devono 
poter concorrere tutti, proprio in quanto persone.

Molto significativa è anche la riflessione sviluppata dalla giovane 

21 id., Note di un metodo, Filema edizioni, Napoli 2008, pp. 72-73.
22 Id., Persona e democrazia, cit., p. 198. 
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Etty Hillesum, vittima della barbarie nazista, cui si devono intense pa-
gine di riflessione esistenziale e dove ancora una volta emerge un’aper-
tura verso l’umano, che prende forma in un contesto storico-politico di 
distruzione e annientamento della persona.

Due sono gli elementi che maggiormente spiccano dalla lettura del-
le sue parole: il bisogno di un contatto più intimo con il proprio sé, af-
fidato allo strumento del diario e il senso di responsabilità storica, tanto 
del singolo quanto della collettività. Interrogandosi sul male, afferma di 
non provare paura

«[…] Non per una forma di temerarietà ma perché sono cosciente 
del fatto che ho sempre a che fare con degli esseri umani […]. È 
solo il sistema che usa questo tipo di persone a essere criminale. 
[…] [è forte] la mia consapevolezza di non essere capace di odiare 
gli uomini malgrado il dolore e l’ingiustizia che ci sono al mondo, 
la coscienza che tutti questi orrori non sono come un pericolo mi-
sterioso e lontano al di fuori di noi, ma che si trovano vicinissimi 
e nascono dentro di noi. E perciò sono molto più familiari e assai 
meno terrificanti. Quel che fa paura è che certi sistemi possano 
crescere al punto da superare gli uomini e da tenerli stretti in una 
morsa diabolica, gli autori come le vittime […]»23.

Sottrarsi al destino – da lei definito di massa – che il popolo ebraico, 
cui appartiene, sta vivendo, significa chiudere gli occhi di fronte alla 
vita. E quest’ultima non cessa, nella sua visione, di rivelarsi «bella e 
ricca di significato. Ogni minuto»24.

Il suo essere coscienza storica di quella fetta di umanità – come lei 
stessa condannata a spegnersi in un campo di sterminio – prende forma 
nella scrittura. Il diario rappresenta non solo l’espressione di un’au-
to-comprensione più profonda ma, in questa ricerca di un io reso vacil-
lante e smarrito da un’esistenza circondata da odio e carenza d’amore, 
scrivere diviene anche uno strumento di assunzione di responsabilità 
verso la storia: «la riscoperta dell’interiorità come terra fertile crea il 
luogo ospitale necessario all’incontro, non solo con l’altro uomo, ma 
con l’Altro […]»25.
23 E. hiLLEsuM, Diario. 1941-1943, Adelphi, Milano 1996, pp. 102-103.
24 Ivi, p. 134.
25 Cfr. R. FuLCo, Hillesum: kairòs e dono assoluto, «Studium», Roma 6/2002.
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«E, come fosse un fagottino – scrive Hillesum – io mi lego sem-
pre più strettamente sulla schiena e porto sempre più come una 
cosa mia quel pezzetto di destino che sono in grado di sopportare 
[…]. Dovrei impugnare questa sottile penna stilografica come 
fosse un martello e le mie parole dovrebbero essere come tante 
martellate, per raccontare il nostro destino e un pezzo di storia 
com’è ora e come non è mai stata […]. Anche io vorrei essere in 
futuro una piccola cronista»26.

Numerosi sono i parallelismi possibili con la riflessione zambrania-
na, a partire dalla volontà di guardare ad una realtà sociale e politica in 
cui – facendo eco alle parole di Zambrano – trionfi l’umanesimo al più 
alto rango tra le cose di valore che sono al mondo. In entrambe – al di 
là delle profonde differenze – emerge un’analoga modalità di accogli-
mento dell’esistenza, per cui la bellezza di ogni vissuto, anche il più 
doloroso, passa attraverso l’accettazione di ciò che è. E al tempo stesso, 
questo atteggiamento – che la filosofa spagnola descrive come una for-
ma di passività attiva – non si risolve nel semplice subire ma comporta 
invece l’impegno e l’obbligo, in quanto persone, di dare conto delle 
proprie azioni dinnanzi agli altri, di tenere in considerazione che ogni 
vita umana è irrimediabilmente intrecciata a quella altrui. La responsa-
bilità di vedere e di essere visti – di cui più volte parla Zambrano nei suoi 
scritti – consiste proprio nel considerare la storia etica come lo spazio e 
il tempo dell’incontro umani, significa «saper vivere in una dimensio-
ne in cui ogni evento ha la sua ripercussione»27 ed essere costantemente 
memori del fatto che «la coscienza va […] sempre accompagnata dalla 
responsabilità; [perché] non esiste coscienza che ne sia priva. Coscienza 
storica significa [infatti] responsabilità storica»28.

Dal canto suo, Hillesum scrive: «Non è che io voglia partire ad ogni 
costo […] ma dubito che mi sentirei bene se mi fosse risparmiato ciò 
che tanti devono invece subire. […] E mi sembra una curiosa sopravva-
lutazione di se stessi, quella di ritenersi troppo preziosi per condividere 
con gli altri un destino di massa»29.

26 hiLLEsuM, Diario, cit., pp. 162-163.
27 zaMBraNo, Persona e democrazia, cit., p. 14.
28 Ivi, p. 20.
29 hiLLEsuM, Diario, cit., p. 168.
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Un punto di convergenza tra le due pensatrici è, inoltre, rintraccia-

bile nell’idea di quella dimensione creaturale – di cui si è detto prece-
dentemente a proposito di María Zambrano – che costituisce un aspetto 
imprescindibile per entrambe. E come per Hillesum,

«[…] l’uomo occidentale non accetta il dolore come parte di que-
sta vita […]. Esisterà pur sempre un pezzetto di cielo da poter 
guardare e abbastanza spazio dentro di me per congiungere le 
mani in una preghiera30. […] [E] in un campo deve pur esserci 
un poeta, che da poeta viva anche quella vita e la sappia cantare. 
[…] “Su lasciatemi essere il cuore pensante di questa baracca”. 
[…] di un intero campo di concentramento»31.

Così, secondo Zambrano,

«[…] il sapere è esperienza ancestrale o esperienza sedimenta-
ta nel corso di una vita. […] Le situazioni della vita dalle quali 
sgorga […] il sapere non sono sempre rivelabili. […] [Per] l’inef-
fabile […] «fondo dell’anima» […] raramente si trova la parola 
e se la si trova è attraverso […] [la] poesia. Tale sapere, il sapere 
proprio delle cose della vita, è frutto di lunghi patimenti, di lunga 
osservazione, che ad un tratto si condensa in un istante di lucida 
visione […]. Tale sapere è anche frutto che si rivela dietro un 
evento estremo […]. Ma può sgorgare, e dovrebbe non smettere 
mai di sgorgare, dall’allegria e dalla felicità. […] quel grano di 
sapere che feconderebbe tutta una vita»32.

Quasi inevitabilmente tali considerazioni sull’analisi femminile intor-
no al problema del male non possono esimersi dal toccare il punto di vista 
arendtiano – di cui ci si limiterà a fare solo un rapido cenno – funzionale 
a dare maggiore completezza all’argomento considerato.

Il male – nella prospettiva politico-filosofico di Hannah Arendt – è 
imputabile all’incapacità umana di esercitare il pensiero, vale a dire 
di intervenire sul proprio agire in modo consapevole e critico. Il male 
per Arendt è, infatti, pervasivo ed estremo, mai profondo o radicale. 
Proprio in quanto tale – rievocando le sue parole – non fa che sfidare il 
pensiero e può diffondersi nella vita umana, propagandosi quasi fosse 
30 Ivi, p. 173.
31 Ivi, p. 230.
32 zaMBraNo, Note di un metodo, cit., pp. 111-112.
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un fungo. Nella riflessione sul ben noto processo ad Eichmann – da cui 
sono scaturite le preziose pagine de La banalità del male – la filosofa 
originaria di Linden definisce proprio in questi termini la negazione del 
dato umano, concepita e meccanicamente messa in atto dalla macchina 
burocratica nazista:

«[…] il guaio del caso Eichmann era che di uomini come lui ce 
n’erano tanti e che questi tanti non erano né perversi né sadici, 
bensì erano, e sono tutt’ora, terribilmente normali. […] questa 
normalità è più spaventosa di tutte le atrocità messe insieme, poi-
ché implica […] che questo nuovo tipo di criminale […] com-
mette i suoi crimini in circostanze che quasi gli impediscono di 
accorgersi o di sentire che agisce male33.
[…] egli non ebbe bisogno di “chiudere gli occhi”, come si 
espresse il verdetto, “per non ascoltare la voce della coscienza”: 
non perché non avesse una coscienza, ma perché la sua coscienza 
gli parlava con una “voce rispettabile”, la voce della rispettabile 
società che lo circondava»34.

La stringente attualità di tale riflessione permette di accostarla anche 
ad eventi storici profondamente drammatici, quali il genocidio ruande-
se, ben lontani dall’epoca in cui Arendt si trovò a vivere. La storia, 
fin dalle sue origini, racconta come la potenzialità di riproporre simili 
scelleratezze sia presente nel sottofondo delle sue viscere. Quando Hil-
lesum – come descritto poco sopra – afferma di non poter nutrire un 
sentimento di odio verso i suoi carnefici, in quanto riconosce in questi 
ultimi una traccia di quella stessa umanità di cui lei è parte, non fa altro 
che evidenziare la dimensione umana del male: «una volta è Hitler; 
un’altra è Ivan il Terribile […]»35. Quella stessa dimensione umana in 
cui, secondo Hannah Arendt, risiede la possibilità del riproporsi di azio-
ni prive di pensiero. Dunque, è assolutamente fondamentale muovere 
dal dato umano per ripensare una dimensione sociale e politica dove si 
realizzi «il dialogo infinito degli uomini tra di loro»36:

33 H. arENdt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 
2009, p. 282.
34 Ivi, p. 133.
35 hiLLEsuM, Diario, cit., p. 161.
36 arENdt, L’umanità in tempi bui, Raffaello Cortina Editore, Milano 2006, p. 83.
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«Nel Terzo Reich – scrive Arendt ne L’umanità in tempi bui – 
nel caso di un’amicizia tra un tedesco ed un ebreo, non sarebbe 
stato segno di umanità se gli amici avessero detto: non siamo 
tutti e due uomini? […] Dal punto di vista di un’umanità che non 
abbia perso il solido terreno della realtà, un’umanità nella realtà 
della persecuzione, essi avrebbero dovuto dirsi: tedesco, ebreo, 
e amici. In tutti i casi in cui a quell’epoca un’amicizia del genere 
è esistita […] in tutti in casi in cui è stata mantenuta nella sua 
purezza […] si è prodotta una scintilla di umanità in un mondo 
divenuto inumano»37.

Il pensare da sé38, senza balaustre, il pensare a ciò che facciamo, cui 
spesso si riferisce Arendt nelle sue opere, è lo strumento di cui l’essere 
umano dovrebbe avvalersi per rifondare lo spazio pubblico della relazio-
ne – muovendo dal dato ontologico della propria nascita – opponendosi 
nell’unica maniera possibile al vuoto prodotto dal male.

Le intellettuali qui prese in considerazione – come già sottolineato 
– sono state scelte proprio in ragione della loro capacità di intravedere 
un’opportunità di azione feconda e generativa in una realtà completa-
mente nullificante. In un’epoca dominata dalla violenza, nella quale si 
ergono sistemi politici finalizzati alla realizzazione della stirpe perfetta, 
attraverso l’eliminazione degli elementi considerati impuri, si sviluppa-
no punti di vista filosofici di matrice femminile che guardano, invece, 
alla relazione, al dialogo e all’alterità quali semi da gettare affinché si 
rigeneri il terreno ormai inaridito della politica e della società. E que-
sto costituisce indubbiamente un bagaglio prezioso cui poter attingere 
anche in un momento storico distante da quello nel corso del quale tali 
riflessioni hanno preso forma; uno strumento importante cui fare riferi-
mento anche nell’interrogarsi sulla storia a noi più vicina, come quella 
che ha dolorosamente segnato le pagine della società ruandese.

37 Ivi, pp. 82-83.
38 Ivi, p. 51.
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Premessa

Quando nel 1967 Henri Lefebvre pubblica Il diritto 
alla città, introduce quella nozione di eterotopia che avrà 
premura di sviluppare più compiutamente nei suoi lavori 
successivi (per esempio, nelle pagine de La rivoluzione ur-
bana). In Lefebvre, per eterotopia bisogna intendere uno 
spazio che, all’interno dello spazio urbano e a ogni livello 
della vita urbana, si trova in costante relazione-tensione 
dialettica con lo spazio istituzionalizzato e razionalizzato 
dell’isotopia, cioè quel prodotto compiuto e coerente che 
deriva dal processo capitalistico di appropriazione del va-
lore d’uso della città (la sua cultura, ovvero simboli, modi 
di vita, ecc…), strategicamente – o, per meglio dire, ideo-
logicamente – orientato alla sua trasformazione in valore 
di scambio. Partendo dall’assunto per cui la città, nel suo 
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complesso, rappresenta «l’isotopia più estesa che […] si sovrappone 
alle altre (ai sottoinsiemi spaziali contemporaneamente subordinati e 
costitutivi)»1, a qualsiasi livello si decida di considerarla, dal più gene-
rale al più specifico, sarà possibile riscontare l’esistenza di eterotopie 
in contrasto dinamico, dialetticamente in «contraddizione» con spazi 
isotopici (politici, religiosi, culturali, commerciali)2. In poche parole, 
per dirla con Harvey, l’eterotopia lefebvriana «delinea degli spazi di 
possibilità liminali»3; spazi diversi da quelli istituzionalizzati; spazi 
generati da una prassi urbana, «da ciò che le persone fanno, sentono, 
percepiscono e riescono ad articolare quando sono alla ricerca di un 
senso nella loro vita quotidiana»4. Sorti dalle pratiche urbane di gruppi 
anomici, sono spazi che «vengono riassorbiti dalla prassi dominante»5 
e nuovamente si ripropongono per contestarla.

Ebbene, tale premessa pare essenziale per chiarire fin da subito che 
il termine eterotopia, da questo momento in poi, non sarà più da inten-
dere nell’accezione di Lefebvre – non immediatamente, almeno – ma 
assumerà i contorni dello spazio-altro così come teorizzato da Michel 
Foucault, nel tentativo di espandere i confini di un concetto ancora 
ambiguo, farlo dialogare con alcune posizioni lefebvriane e, in ultima 
istanza, schiuderlo a nuove prospettive.

Eterotopie: contro-spazi assolutamente radicali

In un saggio molto interessante, Stefano Catucci riflette sull’im-
portanza che la metafora spaziale assume nell’economia del discorso 
foucaultiano, sottolineando quegli aspetti che configurerebbero il suo 
pensiero come una specie di «filosofia dell’urbanismo»6 (o, per altri, 
1 h. LEFEBVrE, Il diritto alla città, Marsilio, Padova 1970, p. 80; ed. orig. Le Droit à 
la ville, Anthropos, Paris 1968.
2 Ivi, p. 79.
3 d. harVEy, Città ribelli. I movimenti urbani dalla Comune di Parigi a Occupy Wall 
Street, Il Saggiatore, Milano 2013, p. 17; ed. orig. Rebel Cities: From the Right to the 
City to the Urban Revolution, Verso Books, Brooklyn, NY 2012.
4 Ibid.
5 Ivi, p. 18.
6 s. CatuCCi, Michel Foucault filosofo dell’urbanismo, in Lo sguardo di Foucault, a 
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una geofilosofia7). Se in Sorvegliare e punire il Panopticon diviene for-
ma archetipica di un potere microfisico e diffuso, nei corsi al Collège de 
France (su tutti, Bisogna difendere la società e Sicurezza, territorio, po-
polazione) la città, colta nel suo processo evolutivo dal medioevo alla 
nascita del biopotere, offre un punto di vista privilegiato per osservare 
le transizioni avvenute da una pratica di governo all’altra nel corso del-
la storia. Sebbene Foucault limiti la sua riflessione ‘urbanistica’ a un’in-
dagine genealogica che si arresta proprio sulla soglia della modernità, i 
continui riferimenti allo spazio ci permettono di volgere l’impianto te-
orico foucaultiano a una lettura critica della metropoli contemporanea:

«La (post)città contemporanea è un organismo biopolitico dove 
non emergono qualità spaziali differenti. Qualsiasi pianificazione 
risulta, di fatto, impraticabile. La figura urbana classica è sogget-
ta a un generale processo di scomposizione e al rimescolamento 
delle sue funzioni. La cosiddetta produzione immateriale […] 
non si concentra in alcuni spazi privilegiati […] ma coincide con 
la città in quanto tale. Vivere, produrre, consumare diventano una 
medesima attività. Al tempo stesso […] la circolazione tende a 
diventare virtuale, e in questo modo si slega da qualsiasi contesto 
locale determinato»8.

È precisamente a partire da questa frammentazione, da questa lace-
razione dello spazio che sperimentiamo un’irrequietezza, un’ossessione 
per lo spazio stesso.

Pur dandone solo un accenno, Foucault parla di eterotopie già nel 
1966, all’interno de Le parole e le cose:

«Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiu-
dono tuttavia in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono città 
dai vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili anche se il loro 
accesso è chimerico. Le eterotopie inquietano, senz’altro perché 
minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare 
questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i luoghi comu-
ni, perché devastano anzi tempo la ‘sintassi’ e non soltanto quella 

cura di M. Cometa, S. Vaccaro, Meltemi, Roma 2007, pp. 63-84.
7 P. aMato, La genealogia e lo spazio. Michel Foucault e il problema della città, in 
Filosofie della metropoli. Spazio, potere, architettura nel pensiero del Novecento, a 
cura di M. Vegetti, Carocci, Roma 2009.
8 Ivi, p. 75.
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meno manifesta che fa ‘tenere insieme’ (a fianco e di fronte le 
une alle altre) le parole e le cose»9.

Da questo momento in poi il concetto di eterotopia viene approfon-
dito da Foucault e acquisisce sembianze spaziali ben definite, prima 
nel corso di uno dei due interventi radiofonici andati in onda su France 
Culture10 il 7 e 21 dicembre 1966 (Le eterotopie e Il corpo utopico), poi 
durante una ormai famosa conferenza in Tunisia del 1967 (stesso anno 
in cui vede la luce Il diritto alla città di Lefebvre), che sarà pubblicata 
solo nel 1984 col titolo Spazi altri11.

Mentre nel discorso di Lefebvre le eterotopie originano da prassi ur-
bane dinamiche e in costante tensione dialettica con le isotopie, in Fou-
cault la contrapposizione fondamentale è quella tra utopia ed eterotopia, 
tra non-luoghi e contro-luoghi. Malgrado le differenze riscontrabili tra i 
due approcci teorici, parlando di utopia in Foucault bisogna innanzitut-
to sottolineare una similitudine che emerge se la si osserva quale punto 
d’approdo di un processo originato, secondo Lefebvre, dall’ideologia 
dell’Habitat. Questa ideologia (o strategia) «innesca un processo di de-
centramento della città», spinge parte della società (le «masse proleta-
rie») verso i sobborghi e dà vita al «periodo dei nuovi complessi e delle 
città nuove», in cui l’Habitat si sostituisce all’abitare e impedisce «la pla-
smabilità dello spazio, la modellazione di questo spazio, il controllo, da 
parte dei gruppi e individui, delle loro condizioni d’esistenza»12. Tuttavia, 
pur mantenendo una postura analoga, adottare una prospettiva foucaul-
tiana significa spingersi oltre, fino a considerare l’epoca moderna come 

9 M. FouCauLt, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, 
Milano 1970, p. 7; ed. orig. Les Mots et les choses: une archéologie des sciences 
humaines, Gallimard, Paris 1966.
10 id., Les Hétérotopies. Le Corps utopique, in Utopie. Eterotopie, Conferenze radio-
foniche (France Culture, 7-21 dicembre 1966), a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 
2006; ed. orig. Les Hétérotopies. Le Corps utopique, CD audio, Institut National de 
l’audiovisuel, Paris 2004, ora in Le Corps utopique – Les Hétérotopies, Éditions Lignes, 
Fécamp 2009.
11 id., Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Mimesis, Milano 
2001; ed. orig. Des espaces autres, in «Architecture, Mouvement, Continuité», n. 5, 
ottobre 1984, ora in Dits et écrits, vol. IV, n. 360, Gallimard, Paris 1994.
12 LEFEBVrE, Il diritto alla città, cit., pp. 36-38.
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«l’epoca dello spazio»13: solo così possiamo spostare ulteriormente il 
fuoco della riflessione sulla qualità dello spazio progettato.

La città contemporanea, la post-città, la metropoli, appare come il 
prodotto di un paradosso, di un cortocircuito cognitivo riposante sul-
la pretesa di spazializzare il territorio con l’individuo in contumacia, 
ignorandolo, prescindendo da ogni forma di vita al suo interno. Vizio 
antico, questa utopia rispecchia in fin dei conti «l’utopia prima, quella 
più impossibile da sradicare dal cuore degli uomini[:] l’utopia di un 
corpo incorporeo»14. In seguito a questo rifiuto del corpo individuale, 
si perviene alla cristallizzazione topologica di tale rifiuto attraverso la 
pianificazione e l’edificazione di ‘luoghi’ – o meglio di ambienti – in 
cui l’esistenza corporea non è contemplata. È il substrato teorico di 
un’architettura sostanzialmente monumentale e in-abitabile.

Tuttavia, come ricorda Foucault, il corpo – questo impensato dell’ide-
ologia sottesa alla metropoli – è invece un «luogo assoluto», «il contrario 
di un’utopia […], il piccolo frammento di spazio col quale letteralmente 
faccio corpo. Il mio corpo, spietata topia»15.

Vivere nell’epoca dello spazio, però, vuol dire anche vivere nell’e-
poca dell’ossessione per lo spazio, nell’epoca della rivendicazione di 
una spazialità differente. Eppure, il concetto di eterotopia rimane slega-
to da qualunque periodo storico preciso, non è una nozione nostalgica 
o il prodotto di una qualche società particolare (né, tantomeno, è un’e-
sclusiva del contemporaneo). Le eterotopie sono «luoghi reali fuori da 
tutti i luoghi»16, luoghi effettivamente situati e localizzabili che sorgono 
in ogni società e in ogni epoca come «contestazioni mitiche e reali dello 
spazio in cui viviamo»17. Sono spazi-altri, «assolutamente differenti»18 
dai luoghi istituzionalizzati o canonici del potere, contro-luoghi «che si 
oppongono a tutti gli altri e sono destinati a cancellarli, a compensarli, a 
neutralizzarli o a purificarli»19: ogni società, in qualunque momento della 

13 FouCauLt, Spazi altri, cit., p. 19.
14 id., Utopie. Eterotopie, cit., p. 33.
15 Ivi, pp. 31-32.
16 Ivi, p. 13.
17 Ivi, p. 14.
18 Ivi, p. 12.
19 Ibid.
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sua evoluzione, sperimenta una tendenza a produrre spazi alternativi. 
Eterotopico, dunque, sarà quel luogo reale, spazialmente determinato e 
concreto, che si oppone – contestandoli, negandoli, sovvertendoli – ad 
altri luoghi altrettanto reali.

«Ci sono […] in ogni cultura come in ogni civiltà, dei luoghi 
reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono delineati nell’i-
stituzione stessa della società, e che costituiscono una sorta di 
contro-luoghi, specie di utopie effettivamente realizzate nelle 
quali i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’in-
terno della cultura, vengono al contempo rappresentati, conte-
stati e sovvertiti; una sorta di luoghi che si trovano al di fuori di 
ogni luogo, per quanto possano essere effettivamente localizzati. 
Questi luoghi, che sono assolutamente altro da tutti i luoghi che 
li riflettono e di cui parlano, li denominerò, in opposizione alle 
utopie, eterotopie»20.

Le eterotopie, dunque, pur essendo saldamente radicate nello spazio 
e nel tempo, impongono una discontinuità assoluta – un altro spazio e 
talvolta un altro tempo (eterocronie) – nello spazio e nel tempo omoge-
neo delle utopie. Nell’immensa varietà di forme che possono assumere, 
alcune eterotopie giustappongono «in un luogo reale più spazi che nor-
malmente sarebbero, dovrebbero essere incompatibili»21, come per esem-
pio il cinema o il teatro, i giardini («il più antico esempio di eterotopia»22, 
rappresentazione simbolica della perfezione e della vastità del mondo) 
oppure la nave («l’eterotopia per eccellenza»23, «un pezzo di spazio va-
gante, un luogo senza luogo che vive per se stesso, chiuso in sé, libero 
per certi aspetti, ma fatalmente consegnato all’infinito del mare e che, di 
porto in porto […] giunge fino alle colonie […]»24). Ancora, eterotopie 
sono i villaggi di vacanza, i bordelli, le riserve naturali e i motel, ae-
roporti e stazioni ferroviarie. Ne esistono alcune legate «al passaggio, 
alla trasformazione»25 (prigioni, caserme, ospedali psichiatrici, collegi, 
case di cura, ospizi, ecc.) e altre che intendono realizzare uno spazio 
20 id., Spazi altri, cit., pp. 24-25.
21 id., Utopie. Eterotopie, cit., p. 18.
22 Ivi, p. 19.
23 Ivi, p. 28.
24 Ivi, pp. 27-28.
25 Ivi, p. 22.
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perfetto e ideale (per esempio le colonie, come quella dei gesuiti in Pa-
raguay nel XVIII secolo26). Possono esistere eterotopie «connesse a delle 
strane suddivisioni del tempo»27, come i cimiteri («assolutamente l’altro 
luogo»28 dove il tempo si è interrotto), i musei e le biblioteche (eterotopie 
‘eternarie’, «del tempo che si accumula all’infinito […] in un certo spa-
zio privilegiato»29), oppure, all’esatto opposto, eterotopie «in relazione 
col tempo, ma non nel modo dell’eternità, bensì nel modo della festa 
[…] non ‘eternarie’ ma croniche»30, a volte improvvise, quasi sempre 
temporanee (come le fiere o le sagre). Proprio perché «in opposizione 
alle utopie», quindi, le eterotopie hanno oggi il compito di contestare e 
sovvertire i luoghi ‘fantasmatici’ della metropoli, i non-luoghi realizzati a 
partire da quell’ideologia che sulla pretesa rimozione del corpo fonda le 
utopie contemporanee.

«Foucault giudica lo spazio contemporaneo un fenomeno amorfo, 
sincronico, disseminato. [Investito da] un processo di decentra-
mento e dislocazione in cui affiora una miriade di luoghi evene-
menziali. […] L’attuale inquietudine spaziale si lega al progressivo 
sgretolamento del luogo, soffocato dall’aumento vertiginoso della 
popolazione mondiale»31.

E se davvero «non esiste alcuna società che non si faccia la sua ete-
rotopia o le sue eterotopie»32, è dalla necessità di sfuggire a questo pro-
cesso di dislocazione-disgregante che nasceranno i contro-spazi futuri.

Eterotopie-altre: il carattere ambiguo di alcuni spazi contemporanei

Come rapportarsi alle eterotopie? Foucault auspica la nascita di una 
nuova scienza dedicata a questi luoghi assolutamente differenti, una scien-
za che non si occupi delle utopie, bensì una etero-topologia incentrata sullo 
26 Ivi, pp. 25-27.
27 Ivi, p. 20.
28 Ivi, p. 17.
29 Ivi, pp. 20-21.
30 Ibid.
31 aMato, La genealogia e lo spazio. Michel Foucault e il problema della città, cit., p. 76.
32 FouCauLt, Utopie. Eterotopie, cit., p. 14.
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studio di questi spazi di alterità radicale.

Seguendo l’itinerario esposto in precedenza, Foucault delinea quin-
di i tratti generali di questa nuova scienza, esemplifica alcune eterotopie 
e ne chiarisce l’aspetto intimamente sovversivo:

«Si arriva così a ciò che c’è di più essenziale nelle eterotopie. Esse 
sono la contestazione di tutti gli altri spazi, e questa contestazione 
si può esercitare in due modi: o creando un’illusione che denuncia 
tutto il resto della realtà come un’illusione […] oppure creando re-
almente un altro spazio reale tanto perfetto, meticoloso e ordinato, 
quanto il nostro è disordinato, mal organizzato e caotico»33.

Ma cosa accade se questi due modi di contestazione si sovrappon-
gono, si neutralizzano, si ripropongono e si mimetizzano di continuo? 
Cosa succede se questi contro-luoghi, così suggestivi e stimolanti, 
vengono riassorbiti all’interno di una logica spaziale che li comprime 
nuovamente entro i confini della produttività e/o dell’efficienza? Lo 
stesso Foucault avanza l’ipotesi che un’eterotopia possa scomparire nel 
corso del tempo o essere riassorbita dalla società che l’ha prodotta34 
(così come, molto probabilmente, non esistono eterotopie che non si 
siano progressivamente modificate35). Tuttavia, questo margine di liber-
tà – necessariamente lasciato disponibile per far progredire la scienza 
eterotopologica – espone a un forte rischio, che si rivela chiaramente 
in una delle principali tendenze connesse all’individuazione di nuovi 
spazi eterotopici: l’assoluta e radicale alterità delle eterotopie rispetto 
alle utopie viene sempre più frequentemente dimenticata, ignorata, così 
neutralizzando l’intero concetto fino a trasformare il termine stesso in 
un significante vuoto, meramente simbolico, discorsivo, sterile. Ciò fa 
emergere un secondo nodo problematico, dai risvolti alquanto parados-
sali: nel tentativo di attualizzare la nozione di spazio-altro, la tentazione 
è spesso quella di analizzare alcuni fenomeni spaziali contemporanei 
procedendo per similitudine, confrontandoli con quelli elencati som-
mariamente da Foucault, così da farli ricadere, più o meno, nell’alveo 
di questa o quella forma eterotopica. Tra gli esempi consueti (shopping 
33 Ivi, p. 25.
34 Ivi, p. 16.
35 Ivi, p. 14.
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mall, parchi di divertimento e i parchi tematici in stile Disneyland), 
le maggiori incongruenze sono certamente riscontrabili analizzando le 
gated and secure communities (oltre a derivati come lifestyle centers, 
walled cities e simili).

L’errore di fondo sta nel paragonare le gated communities alle eteroto-
pie cosiddette di ‘deviazione’ – di trasformazione, per dirla con Foucault 
– come per esempio le prigioni. È ovvio che, accogliendo le somiglianze 
più immediate, si fa presto a ignorare alcune differenze sostanziali, pe-
raltro rintracciabili nell’enunciato del principio eterotopologico che Fou-
cault stesso formula proprio in relazione a questa fattispecie di eterotopia:

«vorrei porre come quinto principio dell’eterotopologia questo 
fatto: le eterotopie hanno sempre un sistema di apertura e di chiu-
sura che le isola nei confronti dello spazio circostante. In genera-
le non si entra in un’eterotopia a piacimento: ci si entra o perché 
si è costretti (come nelle prigioni, evidentemente) o perché ci si è 
sottomessi a dei riti, a una purificazione»36.

Innanzitutto, il principio di apertura/chiusura delle gated communi-
ties (aperto verso l’esterno, chiuso verso l’interno) è ribaltato rispetto 
a quello delle prigioni. In secondo luogo, non si è costretti ad abitare 
in una gated community, né tantomeno si è sottomessi a purificazio-
ni rituali. Ciò significa che quell’isolamento nei confronti dello spazio 
circostante è frutto di una scelta che non sottopone chi la compie ad 
alcuna limitazione in entrata o in uscita. Altro fattore che gioca un ruolo 
cruciale nell’associazione gated community/prigione è il collegamento 
che entrambe suggeriscono con la sorveglianza e il meccanismo disci-
plinare. Collegamento tanto evidente quanto decisivo, poiché proprio 
su quello che dovrebbe essere il punto di maggiore solidità si forma la 
crepa più profonda.

Se l’intero concetto di gated community riposa infatti sull’ossi-
moro del ghetto volontario37, sorge spontaneo domandarsi perché gli 
individui scelgano di ‘autosegregarsi’ in questi ghetti così particolari. 
36 Ivi, p. 23.
37 z. BauMaN, Trust and Fear in the Cities. Seeking Shelter in Pandora’s Box, or: Fear, 
Security, and the City, in Fiducia e paura nella città, Relazione introduttiva del convegno 
(Milano, marzo 2004), a cura di M. Magatti, Mondadori, Milano 2005, p. 26.
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La sola tendenza isolazionista non può certamente bastare (altrimenti 
qualunque zona residenziale ad alto reddito e qualunque centro storico 
gentrificato di qualunque grande città sarebbe configurabile come ete-
rotopia). Tale risposta viene generalmente integrata da una vaga forma 
di paura nei confronti della metropoli e degli incontri inattesi che essa 
riserva, paura per la propria incolumità, mixofobia, xenofobia, ricerca 
di una comunità più omogenea per classe ed estrazione sociale. Per 
quanto evidente, è proprio questo generico bisogno di sicurezza che 
pone dinanzi a due risvolti critici: da un lato, se si desidera procede-
re per similitudini, la realizzazione del mito securitario, propagandato 
quotidianamente con tanta insistenza retorica, avvicinerebbe le gated 
communities più all’eterotopia della colonia (come ricerca di un’illusio-
ne, di un rifugio dal caos del mondo esterno) che a quella della prigio-
ne; d’altro canto, la sorveglianza estrema che vige al loro interno e sui 
loro confini le configurerebbe come realizzazione plastica perfetta di 
una micro-società panottica. Nel primo caso, può anche darsi che, dalla 
nascita del fenomeno negli anni ’70 fino a una ventina di anni fa, le 
gated communities siano state realmente una forma eterotopica dell’il-
lusione, uno spazio davvero altro che contestava il caos della metropoli 
in espansione. Ma con l’avvento della sorveglianza diffusa, estesa in 
ogni angolo della città e attiva in qualsiasi ora del giorno e della notte, 
è ancora una contestazione radicale e assoluta del mondo esterno? O è 
piuttosto un ibrido indefinibile tra isolazionismo di classe (fomentato 
da incessanti discorsi sulla sicurezza), speculazione immobiliare e pro-
gettazione utopica? Analizzando il secondo caso, la risposta è anche 
più evidente, giacché l’accostamento alla prigione non regge proprio 
nel momento in cui parrebbe incontestabile: una comunità giunta fino 
al punto dell’autocostrizione volontaria è la realizzazione perfetta del 
progetto utopico del panottismo.

La gated community, restando comunque in relazione con la metro-
poli dalla quale pretendeva di fuggire, si trova perciò in una condizione 
di sostanziale ambiguità, perennemente sulla soglia che separa etero-
topia e utopia, luogo-altro-situato e non-luogo. In quanto prodotto uto-
pico, la comunità fortificata non può costitutivamente opporsi in modo 
assoluto e radicale all’utopia, così come non può, per sua stessa natura, 
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definirsi assolutamente differente da alcunché (né dall’utopia, né dalla 
città). In tal senso, è un’eterotopia-altra, uno spazio-altro ‘altro’, un 
paradosso che non contesta nulla. È il frutto, semmai, della medesima 
economia della sicurezza che investe la metropoli da cui si è separata: 
può solo riprodurre – con un differente grado di intensità, non di qua-
lità – e cristallizzare la divisione sociale, la segregazione, la dicotomia 
amico/nemico che regge e rende inestricabile l’endiadi tra stato e pote-
re. Le gated communities sono l’esaltazione della mitologia securitaria 
articolata in una logica dell’Habitat38.

Possiamo poi estendere il ragionamento, interrogandoci sulla reale 
natura di altri spazi frequentemente osservati a partire dalla nozione 
di eterotopia ma, in verità, non pienamente decifrabili secondo criteri 
eterotopologici. Cosa sono i capsule hotel, per esempio, se non la rei-
terazione di un’utopia dell’efficienza, della produttività e della flessibi-
lità? Centinaia di loculi, due metri per un metro, uno sull’altro. Pronti 
ad accogliere chi ha perso un volo, certo, ma anche chi, a causa di orari 
lavorativi massacranti o stipendi troppo bassi, non può materialmente 
prendere l’ultimo treno e tornare a casa per la notte. Sono un’etero-
topia del tempo lavorativo che si sovrappone al tempo libero? Sono 
eterotopie in cui l’intimità è ridotta a necessità biologica di dormire? 
Oppure sono eterotopie-altre, spazi non convenzionali e al tempo stesso 
prodotto di un’utopia che realizza così il sogno di rendersi più accetta-
bile, addirittura desiderabile, costruendo luoghi efficienti, economici, 
ordinati, accessibili e puliti (o meglio, letteralmente sterilizzati)? Da 
peculiarità tutta giapponese a folkloristica esperienza del turista incu-
riosito, da stranezza tutta orientale a ingegnosa soluzione da esportare, 
il passo è stato breve.

Ancora, come valutare alcuni spazi di co-working, luoghi in cui la 
socialità è al servizio delle necessità specifiche della produzione, laddove 
questa rischia di arenarsi nella solitudine ‘creativa’ del telelavoro? Spa-
zi concreti nel tempo virtualmente ininterrotto del lavoro immateriale; 
38 Per uno sguardo più ampio sul fenomeno delle gated communities: E.J. BLakELy, 
M.G. sNydEr, Fortress America: Gated Communities in the United States, Brookings 
Institution Press, Washington, DC 1997 (1999); M. daVis, Città di quarzo. Indagando 
sul futuro a Los Angeles, Manifestolibri, Roma 1999 (2008); ed. orig. City of Quartz: 
Excavating the Future in Los Angeles, Verso Books, Brooklyn, NY 1990 (2006).
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luoghi nati dal bisogno di comunità nel momento in cui sbiadisce ogni 
possibilità di incontro, eppure divenuti monumenti a una forma di pro-
duttività (collettiva ma diversificata, condivisa ma individuale) in cui 
niente è davvero comune. Come descrivere i lifestyle centers, sorti in 
quel punto d’intersezione che connette la gated community al centro 
commerciale? Oppure i centri commerciali stessi, spazi in cui il passeg-
giare allucinato tra le vetrine è propedeutico ad acquisti spesso involon-
tari, come a segnalare una grottesca ibridazione tra le strade già sature 
di consumo della metropoli e sofisticati laboratori di sorveglianza?

Una volta rivelate le aporie concettuali e le ambiguità sostanziali 
che le caratterizzano, tutte queste eterotopie-altre tradiscono la loro uni-
ca, vera ragion d’essere: non quella di contestare qualcosa, bensì quella 
di essere contestabili, di poter essere contestate dall’esterno, fungere da 
monito e fornire l’ispirazione per immaginare luoghi realmente sovver-
sivi che restituiscano l’eterotopia alla sua «funzione fondamentalmente 
anarchica»39 di spazio assolutamente differente. Ciò significa, in breve, 
riconoscere nuovamente al concetto di eterotopia una sua forza intrinse-
ca, restituendolo alla sua specifica funzione di spazio-radicalmente-altro 
da ogni altro spazio utopico.

Spazi di festa e di rivolta

Certamente ha ragione David Harvey quando sostiene che «il con-
cetto di eterotopia in Lefebvre [è] radicalmente diverso da quello di 
Foucault»40. Radicalmente diverso, per l’appunto, ma non incompatibi-
le. E conciliare questi due impianti teorici è condizione necessaria, sep-
pure non sufficiente, per una teorizzazione sulle eterotopie che operi nel 
senso di quell’apertura verso nuovi orizzonti auspicata nella premessa.

In una sua celebre formula, Carl Schmitt afferma in modo chiaro e 
difficilmente contestabile che non possono sussistere «idee politiche sen-
za uno spazio a cui siano riferibili, né spazi o principi spaziali a cui non 

39 a. MosCati, Spazi senza luogo, postfazione a M. Foucault, Utopie. Eterotopie, cit., p. 59.
40 harVEy, Città ribelli, cit., p. 17.
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corrispondano idee politiche»41, esplicitando così la relazione fondamen-
tale che intercorre fra spazio e potere. Per estensione, indagare lo spazio 
nelle sue interrelazioni col potere significherà perciò adottare una pro-
spettiva che tenga insieme spazio e potere in una visione coerente, con-
sapevole del fatto che qualsiasi modificazione spaziale è prima di tutto 
politica, e che quindi ogni modificazione nei rapporti di potere deve 
passare inevitabilmente per una contestazione dello spazio stesso. È per 
questo che il significato lefebvriano di eterotopia, in un primo momento 
espunto dalla trattazione, torna qui centrale proprio come affermazione 
di un diritto che attiene non tanto a un generico diritto alla città, quan-
to al ben più incisivo diritto alla produzione dello spazio come prassi 
urbana di resistenza e creazione di spazi-altri. Se, da un lato, alcune 
eterotopie foucaultiane ricadono in ciò che Lefebvre avrebbe conside-
rato nell’ambito delle isotopie – per esempio le prigioni, spazi istituzio-
nalizzati del potere politico – è anche vero, d’altra parte, che Foucault 
si astiene dall’esprimere giudizi di valore: le eterotopie possono infatti 
configurarsi come luoghi di resistenza42, luoghi che – come le prigioni, 
per l’appunto – denunciano la propria alterità radicale, ci inquietano, ci 
obbligano a ripensare il nostro rapporto con lo spazio quotidiano. Lungi 
dal risolversi in un’ipotesi meramente contemplativa, le eterotopie fou-
caultiane possono essere sia gli spazi che ispirano quelle prassi urbane 
che Lefebvre chiama eterotopie, sia il risultato di quelle stesse pratiche.

«L’eterotopia definisce l’idea di una concezione discontinua del-
lo spazio che sospende l’omologazione del territorio e, insieme, 
scompone la gerarchia tra i luoghi[…]. Immagina punti di devia-
zione e contestazione; spalanca un vuoto nell’ordinamento usua-
le dello spazio urbano che stimola un movimento di ritrazione 
rispetto al centro del potere»43.

Se è vero che «non esiste società che non si faccia le sue eterotopie» 
41 C. sChMitt, Il concetto d’Impero nel diritto internazionale. Ordinamento dei grandi 
spazi con esclusione delle potenze estranee, Istituto nazionale di cultura fascista, Roma 
1941, pp. 38-39; ed. orig. Völkerrechtliche Großraumordnung mit Interventionsver-
bot für raumfremde Mächte. Ein Beitrag zum Reichsbegriff im Völkerrecht, Deutscher 
Rechtsverlag, Berlin-Wien-Leipzig 1940.
42 MosCati, Spazi senza luogo, cit., p. 59.
43 aMato, La genealogia e lo spazio. Michel Foucault e il problema della città, cit., p. 78.
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– e allo stesso tempo è pacifico affermare che ogni gruppo sociale, in 
ogni epoca, ricerca e rivendica una propria centralità – allora occorre 
pensare il concetto di eterotopia in modo più ampio, tale da considerare 
unitamente gli spazi e le modalità di produzione degli stessi (nonché 
i soggetti coinvolti in questo processo), le vie di fuga disponibili e le 
prassi che preconizzano modalità differenti di ‘abitare’ la città: «abitare 
la città oggi – declinando l’ottica eterotopica con e oltre Foucault – vuol 
dire forse inventare/pensare il vuoto urbano dove scalfire la figura dello 
spazio consumato»44. In tal senso, estendere «l’ottica eterotopica con e 
oltre Foucault» significa proprio articolarla su quella di Lefebvre, nella 
misura in cui «scalfire la figura dello spazio consumato» esprime l’ur-
genza di riappropriarsi delle città nel loro valore d’uso rifiutando l’idea 
che siano disponibili come puro valore di scambio. La formula ‘abitare 
la città’, dunque, prefigura una vera e propria etica politica, una ribel-
lione incessante contro un’ideologia che valuta lo spazio unicamente in 
termini di efficienza, utilità e produttività.

Foucault rivendicava con forza la propria morale antistrategica, ed è 
questa la prospettiva da adottare – «essere rispettosi quando una singo-
larità si solleva, intransigenti appena il potere viola l’universale»45 – per 
approcciarsi correttamente a quelle che egli definiva controcondotte, le 
lotte «contro i procedimenti impiegati per condurre gli altri»46. Nelle 
rivolte di condotta, il soggetto non è più individuo assoggettato, ma di-
viene la manifestazione di una singolarità politicamente attiva nell’atto 
di resistenza al potere. È dunque con la sollevazione che irrompe nella 
temporalità lineare e definita della storia la dimensione della singolarità: 
la motivazione che dà forza all’insurrezione è una forma di spiritualità 
che non può prescindere dalla soggettivazione etica e politica.

Ogni eterotopia, comunque la si consideri (spazio che ‘ispira’ la re-
sistenza, prassi spazializzante di quella resistenza o prodotto di questa 
pratica), è la manifestazione di una possibilità, segnala il margine entro 
44 Ibid.
45 FouCauLt, Inutile de se soulever?, in «Le Monde», n. 10.661, 11-12 maggio 1979, 
pp. 1-2, in Archivio Foucault 3. Interventi, colloqui, interviste. 1978-1985, a cura di 
A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 2017, p. 135.
46 id., Sicurezza, territorio, popolazione. corso al Collège de France (1977-1978), 
Feltrinelli, Milano 2007, p. 151.
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cui è possibile muoversi per imporre una discontinuità nello spazio e 
nel tempo quotidiano, evoca un ‘diritto’ – quello di produrre ‘novità’ 
– e denuncia il bisogno di «qualcosa di diverso». Questo «qualcosa di 
diverso», come ci ricorda Harvey,

«non nasce necessariamente da un piano consapevole: più sempli-
cemente da ciò che le persone fanno, sentono, percepiscono e rie-
scono ad articolare quando sono alla ricerca di un senso nella loro 
vita quotidiana. Queste pratiche creano dappertutto spazi eteroto-
pici. Non occorre aspettare nessuna grande rivoluzione per crea-
re questi spazi. L’idea di movimento rivoluzionario suggerita da 
Lefebvre indica semmai il contrario: il confluire spontaneo in un 
momento di “irruzione”, quando gruppi eterotopici disparati ve-
dono improvvisamente, anche solo per un attimo, la possibilità di 
un’azione collettiva che crei qualcosa di radicalmente diverso»47.

È interessante notare, tanto in Foucault quanto in Lefebvre, come la 
dimensione giocosa o ludica dello spazio (e dunque della socialità) assu-
ma una certa rilevanza nel far emergere tale discontinuità. All’interno del 
discorso foucaultiano, la definizione di eterotopia è preceduta da un pre-
ambolo in cui si sottolinea come questa sia cosa già nota ai bambini che, 
nel momento del gioco, reinventano continuamente lo spazio e il tempo 
attraverso l’immaginazione48 (ed è quindi un’epifania infantile a precor-
rere l’idea ‘adulta’ di eterotopia, spazio-altro di una possibile resistenza); 
in Lefebvre, lo spazio ludico permette di ricomporre gli elementi cultu-
rali della città frammentati e riorganizzati (oltre che istituzionalizzati e 
centralizzati) dall’ideologia dominante.

«Gli elementi di una unità superiore, i frammenti e aspetti della 
‘cultura’, l’educativo, il formativo e l’informativo possono riu-
nirsi. Donde trarre il principio della riunione e il suo contenuto? 
Dal ludico. […] Fiere, giochi collettivi di ogni genere persistono 
negli interstizi della società di consumo programmato, nei buchi 
della società seria che vuol essere strutturata e sistematica, che 
pretende di essere tecnica»49.

D’altronde, Lefebvre è ben consapevole della relazione intima che 
47 harVEy, Città ribelli, cit., p. 17.
48 FouCauLt, Utopie. Eterotopie, cit., pp. 12-13.
49 LEFEBVrE, Il diritto alla città, cit., pp. 149-150.
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intercorre tra festa, consumismo e potere politico. Anche se la vera fe-
sta (e ci sarebbe da discutere sull’idea di verità associata al concetto 
di festa, nonché sulla conoscibilità stessa della ‘vera’ festa50) è svanita 
insieme «agli antichi luoghi di riunione»51, ciò non impedisce «la cre-
azione di luoghi appropriati alla festa rinnovata, legata essenzialmente 
all’invenzione giocosa, [dal momento che] lo spazio ludico è coesistito 
e coesiste ancora con spazi di scambio e di circolazione, con lo spazio 
politico, con lo spazio culturale»52. Per altri versi, anche Foucault rin-
traccia nella festa il carattere specifico che contraddistingue uno dei con-
tro-spazi elencati all’interno del suo abbozzo di scienza eterotopologica. 
Esistono, infatti,

«delle eterotopie che sono in relazione col tempo, ma non nel 
modo dell’eternità, bensì nel modo della festa: eterotopie non 
‘eternarie’, ma croniche. Il teatro certamente, e poi le fiere, questi 
meravigliosi spiazzi vuoti ai bordi delle città, talvolta perfino al 
loro centro, che si popolano una o due volte all’anno, di baracche, 
di banconi, di oggetti eterocliti, di lottatori, di donne-serpenti e di 
indovine»53.

Questo è un passaggio cruciale, poiché solo riconoscendo il carattere 
temporale delle eterotopie – cosa che Foucault ammette senza problemi 
e non solo, come abbiamo visto, in riferimento alle eterotopie croniche 
della festa – è consentito ragionare attorno alla reale possibilità con-
cessa agli individui di produrre quella discontinuità che irrompe nel 
quotidiano: accettare le eterotopie come spazi immersi in una tempora-
lità storica significa permettere a se stessi di contestare quel tempo – il 
tempo borghese della vita quotidiana – per produrre finalmente qual-
cosa di diverso. Ecco, dunque, lo scarto, la distanza incolmabile tra ciò 
che bisognerebbe considerare eterotopia e quelle che nel presente lavoro 
sono state definite eterotopie-altre: simulacri di un rapporto ossequioso 
con le mitologie della sicurezza, della sopravvivenza, della produzione e 
del consumo, esse non offrono vie di fuga, né al loro interno si avverte 

50 F. JEsi, Il tempo della festa, Nottetempo, Roma 2013, pp. 61-113.
51 LEFEBVrE, Il diritto alla città, cit., p. 150.
52 Ibid.
53 FouCauLt, Utopie. Eterotopie, cit., p. 21.
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alcuna necessità di fuggire; non prefigurano possibilità di rivolta, né 
chi le ‘abita’ intende ribellarsi; non configurano qualcosa di nuovo, né 
lasciano immaginare qualcosa di diverso. Le eterotopie-altre, in quan-
to apologie dello spazio utopico, sono fatalmente condannate al tempo 
storico.

L’istituzionalizzazione progressiva e costante delle feste, nel corso 
della storia, conferma il bisogno avvertito da sovrani e legislatori di ogni 
epoca di limitare o inibire la loro intrinseca vocazione. La festa, infatti, 
evoca l’idea di pericolo, reca in sé i germi di un potenziale eccesso, 
occupa uno spazio e lo trasforma nel teatro di una possibile irruzione: 
seppure calato nel tempo storico, l’evento festivo, proprio in quanto 
evento, può degenerare e permettere di «attuare il paradosso di cono-
scere il diverso nell’istante in cui è sommamente diverso»54. Uscendo 
fuor di metafora, possono essere davvero eterotopici solo quegli spazi 
che si prestano allo sguardo e lo schiudono sull’orizzonte del possibile, 
ispirano una resistenza e/o la contemplano al loro interno come ipotesi 
concreta: le eterotopie sono luoghi che si offrono come inedito ambito 
di pensabilità della rivolta.

Nelle pagine di Spartakus, Furio Jesi descrive la rivolta nei termini 
dell’inattualità, dell’evento; una «sospensione del tempo storico» che, 
instaurando «repentinamente un tempo in cui tutto ciò che si compie 
vale di per se stesso», evoca il «dopodomani», ne suscita anticipatamente 
«l’epifania».

«Solo nell’ora della rivolta la città è sentita veramente come la 
propria città: propria, poiché dell’io e al tempo stesso degli ‘al-
tri’; propria, poiché campo di una battaglia che si è scelta e che 
la collettività ha scelto; propria, poiché spazio circoscritto in cui 
il tempo storico è sospeso e in cui ogni atto vale di per se stesso, 
nelle sue conseguenze assolutamente immediate. […] Nell’ora 
della rivolta non si è più soli nella città»55.

A differenza della rivoluzione, che si inserisce nella dialettica del 
potere senza mostrare alcuna possibilità di evasione dalla circolarità 
che si instaura tra potere costituente e potere costituito, la rivolta non 
54 JEsi, Il tempo della festa, cit., p. 105.
55 id., Spartakus. Simbologia della rivolta, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 25.
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ha tempo perché il suo tempo è quello indefinito della storia e l’istante 
dell’evento in cui si produce. Nel suo essere eternamente possibile – e 
solo momentaneamente presente – crea un vuoto di potere semplice-
mente perché non rivendica nulla di preciso, non ha un progetto da 
compiere, non ha strategia, si astrae completamente dalla logica norma-
le del potere e lo destituisce di senso: benché rimanga effimera, nella 
sua spontaneità evenemenziale la rivolta evoca il futuro e agisce come 
puro potere destituente56.

Conclusioni

Qualunque tentativo di restituire alla riflessione filosofica l’idea 
foucaultiana di eterotopia dovrebbe muovere dall’accettazione della 
sua utilità e validità teorica – e non puramente simbolica – nell’inter-
pretazione dei moderni processi di spazializzazione e delle resistenze 
ad essi contrapponibili. Al contrario, la portata realmente innovativa 
e l’urgenza del concetto vengono meno ogniqualvolta lo si comprime 
entro i confini angusti del semplice esercizio metaforico, fantasioso, 
riducendolo a un’assurda e banale – quanto di per sé abbastanza evi-
dente – constatazione che esistono spazi con caratteristiche peculiari, 
separati in vario modo e in varia misura dagli spazi normali/normati 
della quotidianità.

Ragionare sugli spazi-altri significa, prima di tutto, capire in cosa 
uno spazio differisce veramente da un altro, individuare quali fattori 
rendono assoluta quell’alterità, chi e/o che cosa determina quello scar-
to; in secondo luogo, è necessario chiedersi chi produce quello spazio 
oppure chi lo ‘abita’, quali sono le cause e/o gli scopi. Eppure, tutto ciò 
non è abbastanza.

Prima ancora di spostare l’attenzione sulle eterotopie – ed è qui che 
gran parte dei fraintendimenti ha origine – bisognerebbe prendere atto 
dell’intima relazione che lega questi spazi a «tutti gli altri spazi», ovvero 
56 aMato, La rivolta, Cronopio, Napoli 2010. Inoltre, per una lettura che tenga conto 
del potere istituente, r. LaudaNi, Il movimento della politica. Teorie critiche e potere 
destituente, Il Mulino, Bologna 2016.
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gli spazi utopici, senza i quali non esisterebbe, a rigor di logica, alcuna 
etero-topia. Rispetto a che cosa è ‘altro’ uno spazio-altro? Com’è possi-
bile parlare di contro-spazio, prescindendo proprio dal riferimento che 
si configura, per Foucault, come termine primo di questa opposizione? 
Lungi dall’affrontare questi interrogativi, un approccio molto diffuso 
tende invece a isolare certi spazi dal contesto in cui si sono formati o 
che li ha generati, ignorando quasi del tutto le dinamiche di potere che 
ne stanno all’origine. Si finisce così per compilare liste di (presunte) 
eterotopie contemporanee che saranno poi fatte rientrare a forza in que-
sta o quella fattispecie eterotopologica – sulla scorta di una somiglianza 
più o meno evidente, più o meno marcata o superficiale con alcune delle 
caratteristiche delineate da Foucault – senza badare minimamente agli 
aspetti qualitativi della loro alterità rispetto allo spazio utopico (dimen-
ticando perciò di sottolineare l’importanza che riveste nell’economia 
del discorso l’intensità di questa loro contrapposizione nei confronti 
dello spazio ‘consumato’).

Se nel presente contributo si è insistito così spesso nel definire le ete-
rotopie come luoghi di resistenza, il motivo risiede proprio nell’inten-
zione di ripensare tale approccio per così dire ‘compilativo’ alla scienza 
eterotopologica, centrando nuovamente il discorso sulla natura sovversi-
va di questi luoghi: contro-spazi che contestano in modo assoluto e ra-
dicale tutti gli altri spazi. Antonella Moscati, nella postfazione a Utopie. 
Eterotopie, fa emergere con estrema puntualità la natura oppositiva – e la 
funzione ‘resistente’ – delle eterotopie:

«Gli spazi altri restano luoghi di resistenza – non per quelli che 
vi stanno dentro, ma forse per alcuni di quelli che stanno fuori – 
anche quando diventano, come nel caso di molte delle eterotopie 
contemporanee, spazi di reclusione. Perché prigioni, manicomi, 
ospizi per anziani, ma forse anche campi di vario genere […] in-
sinuano comunque un dubbio nei confronti del nostro incosciente 
e autarchico benessere»57.

Per quanto lucida, tale affermazione andrebbe sgravata dall’ecces-
siva timidezza riposante in quel «forse»: il campo, nella sua accezione 

57 MosCati, Spazi senza luogo, cit., p. 59.
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contemporanea e nella molteplicità delle sue forme, è indiscutibilmente un 
contro-spazio. Anzi, è l’eterotopia per eccellenza della contemporaneità.

Com’è noto, nei capitoli conclusivi di Homo sacer, Giorgio Agam-
ben rintraccia nella natura del campo di concentramento quegli ele-
menti essenziali che lo configurerebbero come paradigma biopolitico 
moderno, in quanto «spazio che si apre quando lo stato di eccezione 
comincia a diventare la regola»58. Lungi dal considerarlo «[…] un’a-
nomalia appartenente al passato»59, il campo sarebbe dunque il nuovo 
nómos dello spazio politico:

«come localizzazione dislocante è la matrice nascosta della poli-
tica in cui ancora viviamo, che dobbiamo imparare a riconoscere 
attraverso tutte le sue metamorfosi, nelle zones d’attente dei no-
stri aeroporti come in certe periferie delle nostre città. Esso è il 
quarto, inseparabile elemento che è venuto ad aggiungersi, spez-
zandola, alla vecchia trinità Stato-nazione (nascita)-territorio»60.

Non è certo questa la sede più opportuna per discutere nel dettaglio 
la posizione del filosofo italiano e tutte le implicazioni che ne derivano. 
Tuttavia, se questa «matrice nascosta» va analizzata «attraverso tutte le 
sue metamorfosi», è difficile espungere completamente dalla riflessione 
le implicazioni derivanti dal rapporto tra un dispositivo governamentale 
improntato alla gestione di una paradossale crisi-permanente e la confi-
gurazione assunta dalla metropoli nel moderno stato di sorveglianza. An-
dando oltre, possiamo guardare alla metropoli come a un semplice labo-
ratorio per l’esercizio di tecniche di produzione dello spazio ampiamente 
rintracciabili soprattutto su scala globale, nella realizzazione, per esem-
pio, di quelli che Alessandro Petti chiama ‘spazi di sospensione’ (veri e 
propri spazi d’eccezione, separati, confinati, estromessi dall’ordinamento 
giuridico-spaziale di riferimento61).

Dal Sudafrica alla Palestina, passando per l’Europa dei CPT, la pro-
liferazione di spazi simili non può non inquietarci e, difatti, non lascia 

58 G. aGaMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p. 188.
59 Ivi, p. 185.
60 Ivi, p. 197.
61 a. PEtti, Arcipelaghi e enclave. Architettura dell’ordinamento spaziale contemporaneo, 
Mondadori, Milano 2007, p. 12.
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del tutto indifferenti: la metropoli, in tal senso, torna ad essere luogo 
privilegiato per l’osservazione di quei fenomeni di resistenza62 che pro-
prio da questa inquietudine traggono origine. Resistenze da parte di chi 
sta all’interno di certi spazi e da parte di chi non ha intenzione di en-
trarvi; resistenze scatenate da un’alterità spaziale impossibile da non 
avvertire. In tutto il mondo, rivolte e contestazioni sono pensabili o 
addirittura possibili nei luoghi delle eterotopie.

62 Ovviamente, il termine ‘resistenza’ va colto in ogni sua sfaccettatura, come pratica 
alternativa che va dall’uso del corpo e del piacere ai modi di socializzazione e interazio-
ne quotidiana. A tal proposito, d. CooPEr, Utopie quotidiane. Il potere concettuale degli 
spazi sociali inventivi, ETS, Pisa 2016; ed. orig. Everyday Utopias: The Conceptual Life 
of Promising Spaces, Duke University Press, Durham, NC 2013.
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In chiave di aporia

La breve indagine che qui si propone prende avvio da 
un’impasse: ovvero dalla difficoltà di giungere oggi ad una 
definizione unica ed incontrovertibile di Giustizia. L’unità 
concettuale iniziale infatti si è pian piano dissipata, dando 
vita ad una polisemia inflattiva che difficilmente rispetta 
l’originaria significazione. In altre parole, una volta venuto 
meno il principio dell’autoevidenza dell’antica Dike, una 
serie di differenziazioni interne ne hanno dissolto l’unicità 
sia da un punto di vista concettuale che pratico. La giu-
stizia, con l’ambiguità della propria semantica si ritroverà 
così ad essere indescrivibile se non attraverso coppie oppo-
sitive e differenziazioni capaci di mostrare fin dall’inizio 
una incompiutezza strutturale, una aporeticità di natura non 
fenomenologica ma costitutiva. Essa infatti a fronte della 
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perdita di autoevidenza si ri-compone come unione e frattura di infinito 
e finito, totalità e particolarità, eterno e contingente, plurale e singolare, 
mostrando ed insieme celando continuamente la propria ambivalenza co-
stitutiva, la propria resistenza a convergere in una formulazione organica 
e definitoria.

Nel momento in cui la Giustizia perde la propria sacralità per sco-
prire la non trasparenza delle sue ragioni e l’imperscrutabilità della sua 
origine, essa sarà definitivamente consegnata nelle mani dell’uomo, nel 
tentativo di ricreare un ordine auto-sostitutivo della stessa. La portata 
del passaggio è enorme e sarà il linguaggio stesso a mostrarcelo, in-
corporando definitivamente la giustizia nella pratica giusta del diritto, 
operando cioè uno slittamento significativo da una forma di pensiero 
mitico-religiosa ad una di tipo logico-formale.

Nonostante però la giustizia si ritrovi a parlare linguaggi differenti, 
quello positivo, convenzionale del comando della Legge e quello me-
ta-positivo ed intrasparente della sostanza della dike, essa in qualche 
modo rifugge la propria descrizione in chiave di semplice opposizione. 
Al contrario, attenendo contemporaneamente sia alle regioni dell’essere 
che a quelle dell’esplicarsi fenomenico, alimenta tra le sue due principali 
derivazioni, quella sostanziale e quella formale, un interminabile rapporto 
che potremmo definire di complicità rivale. Tutto questo perché alla base 
della giustizia risiede qualcosa di più di una semplice contrapposizione 
dialettica, qualcosa che un pensiero strettamente razionale difficilmente 
è in grado di cogliere. Da qui la decisione di affrontare il tema delle 
differenze interne della giustizia sotto un profilo aporetico1, attraverso 
cioè un pensiero capace di contemplare le paradossalità e di mantenere 
insieme quelle opposizioni ed ambivalenze costitutive che meglio si 
approssimano alla vera essenza della sua descrizione, rendendo visibili 
eccedenze di senso altrimenti difficilmente ponderabili.

L’unico modo per rendere giustizia alla Giustizia è assumere fino in 
fondo la sua aporia, ovvero il continuo rimando ed insieme la continua 

1 Il termine utilizzato da Aristotele è diaporeo, che compare per la prima volta nella 
Fisica IV (217 b) e sta a significare «una certa impossibilità o impraticabilità», che de-
finisce in modo più stretto nei Topici (Organon, VI 6, 145 b2)  come una «uguaglianza 
di ragionamenti contrapposti». Cfr. aristotELE, Organon, Adelphi, Milano 2003.
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differenza tra idea di giustizia e formalizzazione procedurale della stessa. 
La complicità rivale tra giustizia e non giustizia ci spinge perciò, contraria-
mente a quanto proposto da Jacques Derrida2, a riferirci ad essa come alla 
prima originaria singolare aporia. È questa ad intessere l’ordito della giusti-
zia, connettendo l’unitarietà e le frammentazioni in una lotta ineliminabile, 
in cui l’incessante trasmutare degli elementi tra una dimensione e l’altra, 
impedisce di decidersi in modo categorico a favore di uno dei due termini 
dell’opposizione. Ovviamente dalla originaria aporia si dirameranno suc-
cessivamente le ulteriori declinazioni al plurale (aporie) della stessa, ovve-
ro le ulteriori differenze interne a cui il discorso sulla Giustizia conduce.

Eppure sarà proprio nel cuore segreto della prima aporia che si na-
sconderà una quota di indescrivibilità della giustizia, la sua effettiva 
impossibilità di essere al di fuori delle oscillazioni, dei rimandi e delle 
separazioni tra giustizia e non giustizia. Solo questo rapporto non pa-
cificato, soggetto a continui riaggiustamenti, a decisioni di una Legge 
inaccessibile e a sovversioni di una giustizia indescrivibile, svela una 
celata radice comune, una traccia incancellabile capace di trattenere 
fortemente saldata una doppia dismisura.

Da un lato la inappropriabilità della Giustizia da parte dell’uomo, li-
mitato, frenato ma memore di un desiderio di Giustizia interminabile. 
Dall’altra l’impossibilità di esercitare la Giustizia se non a patto di tra-
sformarla ed incorporarla nella propria finitezza e di farla così oggetto di 
misura per edificare le proprie città3. Nelle disomogeneità che continuano 
a parlare tali ambivalenze risiede il mistero dell’eccedenza di senso di un 
logos che nessun passaggio semantico, elaborazione filosofico-politica 
2 Jacques Derrida, riferendosi alla parola aporia la definisce «stanca di filosofia e di 
logica», talmente abusata ed inflazionata da non significare praticamente più nulla, ep-
pure per la particolare prospettiva che propone, cederà anche egli al suo utilizzo, anche 
se solo alla forma plurale. «Ho ceduto a questa parola aporie, al plurale, senza sapere 
propriamente dove andassi e se sarebbe successo [se passerait] qualcosa». J. dErrida, 
Aporie, Morire – attendersi ai “limiti della verità”, Bompiani, Milano1999, pp. 12-13.
3 Aristotele ha sempre visto nel senso della misura il criterio dell’ordine e della bel-
lezza. La misura infatti è anche limite, kosmos, tipica manifestazione della natura in 
cui rifulge la legge divina. Per questo la polis ideale non può che elevare la medietas a 
criterio costruttivo-architettonico delle città. Cfr. aristotELE, Politica, Libro VII cap. 
4-7, Laterza, Roma-Bari 1988. Nella cultura greca ‘le mura’ delle città erano legate 
al pensiero politico. Cfr. EraCLito, fr. 43 «Gli uomini devono combattere per la legge 
come per le mura della città».



350

G iardino di B@bel
o strumentalizzazione socio-giuridica saranno in grado di cancellare. 
Tracce nascoste ma non eliminate si trovano proprio negli spazi lasciati 
aperti da quei processi di svuotamento, neutralizzazione e metamorfosi di 
un concetto tanto forte e complesso da trattenere ancora oggi una possi-
bilità di persistenza del senso. Tutto si regge però su una semplice possi-
bilità, sul tentativo continuo di non appiattire, come spesso il pensiero ha 
fatto, ma rianimare l’aporetica di fondo.

Metamorfosi e dissoluzioni

Per riscoprire tutta la complessità e ricchezza nascoste nella Giustizia, 
si dovrà procedere a ritroso, fin dal suo esordio, fino al limite estremo del-
la sua perdita di unità. Folgorante in tal senso il Detto di Anassimandro, 
secondo cui «Principio degli enti è l’infinito […], dove infatti essi hanno 
origine, ivi hanno anche la fine secondo necessità: poiché essi pagano 
l’un l’altro il fio dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo»4.

Da subito è visibile il legame tra ontologia e giustizia. Gli enti, ge-
nerandosi come il prodotto di una separazione dall’apeiron infinito per-
fetto, si macchino di una colpa originaria, non visibile, aphanes, che 
riguarda l’esistenza stessa. Quest’ultima diviene così il luogo in cui si 
coniugano dìke e adikia, contrapposti ineludibilmente e reciprocamente 
dipendenti. Si scopre perciò la paradossalità nel cuore segreto della giu-
stizia terrena, che non sarà mai priva di ingiustizia, che parlerà di una 
giustizia relativa, dispersa secondo l’ordine del tempo, che esiste solo 
in quanto esiste l’ingiustizia. Tutto ciò si rifletterà tragicamente su ogni 
singola esistenza che, segnata da un limite (peras), da una contrappo-
sizione all’apeiron, annulla pertanto la distinzione tra vite giuste e vite 
ingiuste. Il compito infinito del vivente sarà perciò quello di tentare di 
ripagare una colpa in se stessa incancellabile, di sanare l’ingiustizia con 
la giustizia, tentando una ri-composizione all’interno della quale però 
4 aNassiMaNdro, fr. 1. Esistendo però di tale frammento una pluralità di traduzioni 
differenti, si ritiene corretto riportare la trascrizione originale in greco, giunta a noi 
attraverso il De Physica (24,13) di Simplicio, commentario della Fisica di Aristotele: 
«έξ ών δέ ή γένεσίς έστι τοίς οΰσι, καί τήν φδοράν είς ταύτα γίνεσθαι κατά τo χρεών 
• διδόναι γάρ αύτά δίκην καί τίσiν άλλήλοις τής άδικίας κατά τήν τού χρόνου τάξιν».
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ormai non potrà più sparire l’ambivalenza della contrapposizione.

Siamo nel centro nevralgico della aporia, in cui «l’archè del prin-
cipio è anche arche del comando che fonda la giustizia e che obbliga a 
ripagare la colpa»5.

Esisterà sempre un dislivello costitutivo tra il vero principio di tutte 
le cose e le cose stesse. Da una parte l’uomo soggetto alla legge del 
tempo e della necessità, contrapposto ad una provenienza indicibile che 
Anassimandro aveva chiamato Apeiron, Infinito. Dall’altra la Giustizia, 
contesa (erin) tra una dimensione sovrumana  e una umana, tra una Leg-
ge eterna (dike) che prende l’avvio dal codice arcaico (nomos), e una 
legge contingente che parla ed agisce nella temporalità, così come tra 
la sovranità della legge e il carattere umano della politica6. Come dire 
che a fronte della relatività particolare dell’uomo esposto al tempo vi si 
opponesse la perennità di un logos che fa da modello, ma pronto a di-
ventare elemento di dialettica, indebolendo in tal modo l’unità iniziale e 
costringendo la giustizia a ricomporsi attraverso una regola di giustizia.

La voce della giustizia divina si assottiglierà, sembrerà sempre più 
lontana, tanto che per essere di nuovo ascoltata dovrà confluire nel-
la legge umana, dovrà cioè mostrarsi e «mostrare ciò che deve essere 
con una autorità di parola»7. Questo il punto di snodo, la strada di non 
ritorno, la vera traduzione della giustizia divina in giustizia terrena e 
al contempo il suo tradimento. Il rimedio contro l’impraticabilità della 
Giustizia sarà affidato ad un atto di parola, alla pronuncia di una deci-
sione contingente in cui «l’uomo è misura di tutte le cose, delle cose che 

5 E. rEsta, Diritto vivente, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 24-25.
6 Il punto di partenza di tale opposizione si ritrova nel raffronto tra due modi del tutto 
speculari di interpretare la legge che si svilupparono nella Grecia del V sec. a.C. Da un 
lato il pensiero di Pindaro secondo il quale l’uomo sarebbe privato del potere di deci-
dere ciò che è legge restituendo questa ultima ad un mondo incorruttibile, intangibile. 
Al nomos è conferito un valore quasi universale, imperituro e perfetto. Viene così sot-
tratto alla contingenza umana e alla sua inevitabile defettibilità. Dall’altro il pensiero 
di Protagora che sottrae il nomos alla perfezione consegnandolo al relativismo umano. 
L’uomo è misura di tutte le cose.
7 Emile Benveniste fa notare, nel suo Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, che 
la stessa radice etimologica di dike nasconde un preciso rapporto con il linguaggio. 
L’autore fa infatti discendere *deik- dalla forma verbale deiknumi, traducibile non con 
dire ma con mostrare. Cfr. E. BENVENistE, Vocabolario delle istituzioni indioeuropee,  
II, Potere, diritto, religione, Einaudi, Torino 2001.
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sono in quanto sono e delle cose che sono in quanto non sono»8.

Sarà poi il pensiero latino a formalizzare la definitiva traduzione di dike 
in ius, accelerando irrimediabilmente il processo di metamorfosi della Giu-
stizia. Essa si ritroverà svuotata della sua stessa potenza, incapace di ridurre 
lo spazio insanabile tra il giusto e l’ingiusto. Per poter governare gli uomini 
dovrà parlare ancora in nome di un’autorità superiore; per farlo si servirà 
del linguaggio, convergendo in una forma discorsiva ritualizzata il potere di 
dire il diritto, di pronunciare le impossibili decisioni di uomini su altri uo-
mini. L’antico logos, prima assunto come principio cosmico divino, dovrà 
ora incorporarsi nella semantica rilevante del diritto, ovvero in parole frutto 
di una razionalizzazione convenzionale ad alto carattere performativo.

L’incarnazione linguistica della Giustizia nel suo alter ego formale, 
più che una possibilità risulta una cosciente necessità, rappresentando 
cioè il vero rimedio contro l’impraticabilità, contro un operare incon-
trollato ed imprevedibile altrimenti non governabile dall’uomo. Questi 
supplisce alla indecidibilità tra posizioni ugualmente valide con il suo 
prescrivere attraverso forme di regolarità e conformità, esattamente come 
all’impraticabilità della Giustizia con un discorso circa la giustizia.

Da questo momento in poi avviene una sorta di tribunalizzazione del-
la giustizia, ritualizzata forzatamente dentro gli spazi del diritto e tradotta 
nelle sue parole. Il diritto infatti utilizza il linguaggio come mezzo di 
‘mistificazione’ e di riduzione dell’eccedenza, decidendo, attraverso pro-
cedimenti autopoietici, di piegare la realtà alla performatività delle parole 
pronunciate e di rendere vero solo ciò che stabilisce essere tale. Ma il 
tentativo di mistificare l’inconoscibilità della giustizia e l’infondatezza di 
un sistema che parla al posto della giustizia non cancella le tracce dell’o-
riginaria aporia. Perché per quanto il diritto possa operare procedimenti 
di traduzione della giustizia, non riuscirà mai a contenerla nel proprio lin-
guaggio, finendo solo per dissolverla nella legalità appunto, «nell’incidere 
efficace delle operazioni sistemiche della contingenza»9.

L’incorporazione della Giustizia nella giustizia formale appare una 
operazione necessaria ed al contempo impossibile, come ogni traduzione 
8 Protagora fr.1, in PLatoNE, Teeteto, (152), Laterza, Roma-Bari 1999.
9 B. roMaNo, Sulla trasformazione della terzietà giuridica. Sette domande al giurista 
e al filosofo, Giappichelli, Torino 2006, p. 23.
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linguistica rivela. Esiste un mistero nel logos, una certa quota di inca-
pacità di porre ad espressione la conoscibilità. «Il linguaggio è […] 
un dire qualcosa-su-qualcosa; sempre dunque pre-supponente ed og-
gettivante»10. Il linguaggio infatti è presupponente ed oggettivante nei 
confronti dell’essere, esattamente come il diritto lo è nei confronti della 
giustizia. Si sviluppa un’ aporia alla base di ogni congiuntura tra parlato e 
scritto, così come tra giustizia e diritto, capace di trattenere ed al contempo 
disperdere quote di senso.

«La struttura presupponente del linguaggio è la struttura della 
tradizione, noi presupponiamo e tradiamo (nel senso etimologico 
e nel senso comune della parola) la cosa stessa del linguaggio, 
perché il linguaggio possa portare su qualcosa (kata-tìnos)»11.

Continua ancora oggi a vibrare la Giustizia, in bilico tra il dire e pro-
cedere del diritto ed una inafferrabilità originaria che nessun linguag-
gio potrà trattenere. Al di là infatti della metamorfosi della Giustizia 
in astratta formalizzazione sistemica, esiste sempre un mancato fonda-
mento, un non detto che il sistema del diritto contiene ma non esplicita. 

Permane una dimensione teologica, metafisica mai sopita, ma al 
contrario alla base del diritto moderno, che necessiterà di essere incar-
nata in altro, senza peraltro smettere di essere presente. Vivrà perciò na-
scosta e disseminata, anche nel più razionale e formale dei sistemi, una 
tensione non pacificabile tra l’impossibilità di dire fino in fondo con le 
parole che cosa sia giusto ed il non sapere e non conoscere l’indicibile 
a cui si tende. In altre parole nelle fondamenta del diritto, inteso come 
sistema che governa la giustizia legale, si arresta uno scarto indicibile 
che attiene alla Giustizia e che nessun segno può trattenere. Sotterra-
nea e nascosta continua a vivere l’eccedenza di senso che descrive il 
passaggio tra la voce ed il segno, così come tra la giustizia ed il diritto. 
Perché in fondo la giustizia, nella sua dimensione più piena, è realmente 
irriducibile alla semplice proposizione linguistica logico-scientifica, di 
cui peraltro il diritto si serve.

10 G. aGaMBEN, La stessa cosa, in Di-segno. La giustizia nel discorso, G. daLMasso (a 
cura di) Jaka Book, Milano 1984, p. 5.
11 Ivi, p. 9.
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Eppure proprio questo limite, questo inciampo della scrittura che 

dovrebbe permettere alla giustizia di proteggersi e non essere del tutto 
esauterata dalle leggi, oggi sembra non essere più in grado di farlo. Dal 
moderno in poi sembra essersi compiuto un ulteriore passo verso la de-
pauperazione della giustizia, fino al suo completo smarrimento. Nel di-
ritto si è infatti cristallizzato l’esito di una traduzione imperfetta12, che 
rischia di continuo la totale neutralizzazione del senso della giustizia e 
la sua definitiva proceduralizzazione. Per cui la pratica discorsiva che 
dovrebbe parlare in nome della giustizia, finisce per essere lo strumento 
della sua stessa dispersione, l’indebolimento di una eccedenza dentro 
le strette maglie della formalità. Questo il rischio maggiore del sistema 
giuridico che, seppur necessariamente basato sulla differenza da ele-
menti estranei al proprio linguaggio, disattivando il rapporto dei com-
plici rivali diritto e giustizia, si trasforma in una legalità monologante. 

Abusata, oltraggiata e resa immune da qualsiasi trasporto, la Giusti-
zia ha subito nel tempo le conseguenze di una metamorfosi continua, 
fino però ad assurgere ad uno stato di completa neutralità. Aver infatti 
consegnato la Giustizia ai sistemi autopoietici posti in essere dall’uomo 
segna definitivamente la sua frammentazione, finendo prima per con-
fondere e poi alla fine per erodere la Giustizia in favore di un Diritto che 
sia ordine auto-sostitutivo della Giustizia stessa.

Esperibilità

La crisi della modernità è leggibile attraverso la crisi della giustizia 
che, accrescendo l’utilizzo della razionalità strumentale non realizza 
affatto libertà ma genera al contrario incertezza circa la visione del sé 
e la propria posizione nel mondo. Il soggetto forte lascia il posto ad una 
12 «Questo nocciolo essenziale si potrebbe definire come ciò che – in una traduzione 
– non è a sua volta traducibile. Si tolga cioè, da una traduzione, tutto ciò che in essa è 
comunicazione, e lo si traduca, e resterà tuttavia, intatto e intangibile, ciò a cui mirava il 
lavoro del vero traduttore. E ciò non si lascia trasferire a sua volta come il verbo poetico 
dell’originale, poiché il rapporto del contenuto alla lingua è affatto diverso nell’origina-
le e nella traduzione». (W. BENJaMiN, Il compito del traduttore, cit., pp. 45-46 in Angelus 
Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995).
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identità frammentaria e nomade, incapace di esercitare virtù etiche né 
tanto meno politiche. La nostra epoca è figlia di un sistema che ha reso 
ogni elemento regola normativamente prevista, che ha piegato il logos al 
proprio linguaggio performativo, che ha incorporato la Giustizia dentro 
una procedura.

L’ulteriore abbandono dell’etica e di ragioni sufficientemente capa-
ci di sorreggere le sfide che l’uomo è stato ed è costretto ad affrontare, 
confluiscono in richieste di tipo prettamente normativo, per cui in fondo 
incapaci di rispondere pienamente alla richiesta della giustizia. In una 
società che ha volontariamente spostato il proprio asse portante sull’in-
dividualismo e sui bisogni economico-utilitaristici, che ha dimenticato 
la responsabilità e la con-divisione di uno spazio comune, sarebbe op-
portuno interrogarsi su cosa sia la giustizia e se essa sia divenuta solo 
un procedimento giuridico o se al contrario risulti ancora possibile dar 
vita a quella eccedenza di senso che in essa permane.

La storia stessa ci ha dimostrato che ricorrere esclusivamente al pre-
sidio delle norme per arginare l’ingiustizia e la complessità del mondo, 
non solo non ha risolto il problema, ma ha appiattito l’eccedenza virtuo-
sa del desiderio di giustizia dentro un sistema puramente procedurale. 
L’inflazione legislativa interna ai singoli Stati, così come il crescente 
numero di Dichiarazioni e Convenzioni internazionali, dirette troppo 
spesso alla sola proclamazione di diritti senza alcuna aspirazione a ren-
dere effettiva la radicale domanda di giustizia, ne sono la pratica dimo-
strazione. Gli esiti saranno paradossali. Non solo ci si troverà esposti ad 
un sistema, come quello del diritto, che prescrive ciò che la realtà stessa 
interdice ed interdice ciò che nella realtà pare prescritto come naturale. 
Ma soprattutto si configureranno situazioni per cui leggi ingiuste vi-
vranno protette dalla loro legittimità, così come atti dichiarati legittimi 
continueranno ad essere comunque ingiusti.

Risulta chiara la differenza tra ordini che non possono e non devo-
no essere omologati, ma che al contempo lasciati  isolati, non sono in 
grado di rispondere a quella istanza di giustizia che il nostro tempo re-
clama. La difficoltà consiste in un disaccordo strutturale tra l’eccedenza 
dell’idea di giustizia ed il suo inevitabile istituirsi in regole e procedure. 
Se infatti la vera giustizia sembra possibile proprio perché indipendente 
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da reciprocità ed obbligatorietà, dall’altra la necessità che sia concreta-
mente convertibile non cancella, ma al contrario pone in primo piano, 
la rilevanza del diritto. Non si tratta infatti di voler confondere piani 
differenti, che necessariamente devono rimanere eterogenei, quanto di 
capire come poter rianimare l’antica complessa Giustizia ormai sopita, 
come riattivare quella aporia in grado di elevare la giustizia oltre la 
propria definibilità. Essa davanti ai nostri occhi ha compiuto l’ulterio-
re passo, forse il più drammatico nella storia della sua dissipazione, 
rendendo non solo incomunicabili, ma addirittura confliggenti i diversi 
ordini che la compongono.

A fronte infatti di un sistema altamente formalizzato, basato su pre-
scrizioni regolate e codificate, di un dispositivo stabilizzabile, statutario 
e calcolabile, vive la «Giustizia infinita, incalcolabile, ribelle alla rego-
la, estranea alla simmetria, eterogenea ed eterotropica»13, sempre più 
soffocata dall’imperiosità di una razionalità dominante.

L’appiattimento dovuto alla netta separazione tra Giustizia e Diritto, 
la perdita del loro rapporto di complicità rivale, rende entrambe le for-
me degenerate e sterili, impedendo così alla giustizia di oltrepassare i 
limiti del già posto dal sistema giuridico e al diritto di rianimare il senso 
della sua stessa creazione. Se risulta sufficientemente chiaro che non si 
possa cancellare la possibilità del diritto di rendere effettiva l’impreve-
dibilità della giustizia, così come non si possa relegare il desiderio di 
giustizia alla pura legalità, maggiormente complessa risulta l’operazione 
di riattivazione di una certa relazionalità tra gli stessi.

 Il fatto che esista il Diritto e che debba necessariamente struttu-
rarsi come differente rispetto all’etica, alla religione, alla morale, non 
significa necessariamente che tali aspetti debbano essere del tutto estro-
messi dal discorso pubblico. Al contrario, a fronte dell’insuccesso delle 
moderne logiche rimediali, basate sul continuo ricorso alla legificazio-
ne come unico modo per rispondere alle ingiustizie, si dovrebbe forse 
provare una strada diversa. Se la giustizia legale e la sua formulazione 
ad opera dei sistemi giuridici è infatti apparsa manchevole, insufficien-
te e se una dimensione altra pare persistere, anche se nascostamente 

13 Cfr. dErrida, Forza di legge, cit. p. 73.
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fuori dai parametri delle regole e dei calcoli economico-giuridici, ci 
dovremmo chiedere se sia possibile oggi ri-descrivere la relazione giu-
stizia-diritto. Nello specifico se questi due aporetici aspetti della antica 
Giustizia siano stati, ad opera di un processo inverso a quello iniziale, 
riassorbiti nell’unica giustizia legale, o se quote di giustizia altra siano 
ancora rintracciabili proprio nelle maglie nascoste del discorso politico. 

Ad oggi, dove tutto appare appiattito su un’unica dimensione for-
male, la complessità originaria della Giustizia sembra essersi dissipata 
in un debole segno senza più voce. L’unico modo per salvare la possi-
bilità della sua eccedenza, consisterebbe nel fare giustizia delle parole, 
nel rendere cioè giustizia a quella aporia originaria, ancora carica di 
significati ambivalenti.

Il segreto della giustizia è sempre rimasto nascosto nelle sue parole, 
nella loro possibilità di elevarsi oltre una portata logico-linguistica, alla 
ricerca di un non detto di natura etica, prima ancora che politica. L’ecce-
denza di senso che nessuna scrittura può trattenere, si riflette nella Giusti-
zia che duplica la propria portata nella inaccessibilità della legge scritta. 
Esiste sempre un’ ulteriorità, un elemento nascosto ma non cancellato 
che rompe gli argini della pura razionalità, in grado cioè di narrare un 
modo nuovo di osservare il mondo, un nuovo modo per aprire possibilità 
all’eccedenza di senso. La parola cela in se stessa quella  ambivalenza 
che vogliamo ricercare nella giustizia, quel rapporto cioè tra le possibilità 
finite del testo normativo ed il loro indicare in direzione dei possibili.

Siamo giunti nel cuore del discorso, scoprendo che una certa pos-
sibilità di esperire la giustizia sia ancora possibile, a patto che di essa 
si rianimi proprio quella eccedenza di significato che per troppo tempo 
non è stata oggetto di narrazione. Per questo fare esperienza della giu-
stizia è in un certo senso fare esperienza dell’aporia, mostrare cioè che 
i continui e costitutivi rimandi tra dimensioni differenti, i paradossi e 
le indecidibilità, non rappresentano un limite alla sua proponibilità, ma 
al contrario l’unica chance per poter avverarsi. L’approccio aporetico 
ancora una volta indica alla giustizia la strada, la possibilità di proce-
dere oltre l’unica forma in cui è stata imprigionata, per poter liberare, 
scardinando ogni garanzia circa la previsione, circa il risultato, quella 
dimensione altra, solo apparentemente inconciliabile. Essa vive infatti, 
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come un’aporia interminabile14, come un desiderio di giustizia inarrestabi-
le ed una tensione coscienziale incalcolabile, oltre la contrapposizione tra 
l’imperatività del diritto e l’umanità del sentimento di giustizia.

Si dovrà perciò trovare un modo nuovo di osservare il rapporto tra 
diritto e giustizia, capace di oltrepassare l’orizzonte chiuso del formali-
smo e arginare l’aridità di un pensiero esclusivamente razionale. Esiste 
infatti una possibilità di de-costruire l’approccio dialettico delle ragioni 
contrapposte, di uscire, nel nostro caso, dalla netta contrapposizione di 
diritto e giustizia. Si tratterebbe semplicemente di sospendere il già pen-
sato e operare con un moto  rivoluzionario, un cambiamento di paradig-
ma. Il termine rivoluzione si mostra capace di condensare non solo l’idea 
di un rovesciamento radicale dell’ordine politico-istituzionale costituito, 
ma anche lo spostamento dell’asse di osservazione del reale. «Una rivo-
luzione non si programma[…] ed eccede ogni orizzonte possibile, ogni 
orizzonte del possibile. E dunque della potenza del potere»15.

La rivoluzione perciò è in grado di muoversi contro il sistema di 
norme dominanti, oltrepassando l’orizzonte del già regolato. Ed è pro-
prio qui, oltre il limite, oltre il campo del formalmente previsto che 
l’aporia della giustizia può rianimarsi, illuminando quella parte di sé 
troppo a lungo taciuta. Affinché la giustizia si possa fare avanti16, possa 
cioè a-venire, la razionalità del pensiero calcolante dovrà fare un passo 
indietro. Se partiamo dal presupposto che la stessa aporia della giusti-
zia, pur rendendo impossibile la sua definizione ed imprevedibile il suo 
accadere, in un certo senso accade, si dà, comprendiamo come il di-
scorso sulla giustizia non debba rimanere esclusivamente una questione 
teorica, ma possa concretamente avverarsi.

Tutto ciò però dipenderà dalla possibilità che siano lasciati aperti spazi 
non codificati, che cioè la sua natura eccedente non sia di nuovo rinchiusa 
in un sistema calcolante e limitante. Il rischio è sempre possibile coinci-
dendo, nella stessa natura della Giustizia, il suo punto di forza e la sua de-
bolezza. La possibilità infinita del suo effetto dirompente si scontra con la 

14 Cfr. C. doVoLiCh, Derrida di fronte alla questione etica, in (a cura di) C. Di Marco, 
Percorsi dell’etica contemporanea, Mimesis, Milano 1999, p. 66.
15 J. dErrida, E. roudiNEsCo, Quale domani?, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 119.
16 Ivi, p. 16.
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debolezza della sua imprevedibilità pericolosamente soggetta alla rapa-
ce autorità e violenza amministrata che il diritto nel tempo ha acquisito. 
Quest’ultimo infatti, incapace di descrivere la giustizia, opera sempre 
spostamenti semantici, tentando di riportare ogni decisione sulla logica 
delle equivalenze. Per questo sarà necessaria una continua operazione 
di compatibilità ermeneutica tra la pragmatica linguistica ed il senso 
che dal testo normativo può innalzarsi.

Perché il nuovo approccio possa consegnare una possibilità all’e-
sperirsi della giustizia, la rivoluzione non potrà avvenire una volta sol-
tanto. Essa dovrà costantemente riaccadere, operare cioè una riapertu-
ra alla possibilità della sostanza oltre il proprio fondamento formale, 
ponendo in essere un interminabile processo di ri-affermazione. Ogni 
volta che un nuovo sentire reinterpreti il già dato esso potrà risuonare 
oltre il singolo evento, oltre il singolo individuo, nel luogo comune dell’ 
umanità. L’uomo in fondo ha radicato in se stesso un desiderio di giu-
stizia, che non si esaurisce nella singola posizione, ma eccede se stesso 
per aprirsi all’altro17.

La vera Giustizia risveglia l’eco di una comunità perduta, chiaman-
do perciò in causa una nuova presa di coscienza, l’abbandono delle 
posizioni egoistiche e la riattivazione di un senso profondo di respon-
sabilità, personale prima, politico poi. I tempi inquieti che viviamo ci 
spingono non solo a modificare il nostro modo di osservare il mondo, 
ma anche a farci carico di ciò che deve avvenire, come di una promessa 
fatta all’umanità intera.

La tensione ineliminabile alla riaffermazione della giustizia potrà 
infatti sviluppare la propria portata sovversiva nel momento in cui rien-
trerà nel discorso pubblico e nelle pratiche sociali. Solo nel momento 
in cui il diritto, nato per tutelare gli stessi soggetti ad esso sottoposti, 
smetterà di prendere il sopravvento e governare al posto, invece che 
per conto, degli individui, tornerà ad essere possibile parlare di una 
Giustizia che vada oltre le forme in cui è stata rinchiusa, che travalichi 
17 «L’uomo è sottomesso alla forza e desidera la giustizia, è sottomesso alla necessità e 
desidera il bene. E poiché non è soltanto il corpo che è così sottomesso, ma anche tutti 
i suoi pensieri, l’essere stesso dell’uomo consiste nell’essere teso verso il bene» (s. 
WEiL, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, Adelphi, Milano 
2015, p. 225).
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le culture e le epoche e che sia in grado di parlare dell’umanità come di 
una comunità di giustizia. Perché per essere, la Giustizia, dovrà essere 
esperibile, concreta e capace di mantenersi eccedenza rispetto ai sistemi 
che la governano, la descrivono e la regolano.

Conclusione

Il tentativo di ricomporre la Giustizia con il Diritto prevede come 
condizione per la sua proponibilità la consapevolezza che un certo gra-
do di paradossalità vada comunque contemplato e che lo scarto tra i 
due incommensurabili non possa mai essere del tutto cancellato. Paul 
Ricœur è chiaro al riguardo, non si possono eliminare i contrasti tra due 
logiche antinomiche come quelle della sovrabbondanza e quella dell’e-
quivalenza, tra le quali anzi permane una segreta discordanza. Eppure 
siamo certi che una possibile mediazione tra questi due ordini possa 
ancora avverarsi, a condizione però che non ci si arresti a livello concet-
tuale ma ci si spinga, come lo stesso Paul Ricœur suggerisce, a trasporre 
il giudizio morale in situazione18. Perché una vera istanza di giustizia 
per se stessi e per il prossimo non può rimanere una questione puramen-
te teorica ma dovrà sempre riflettersi sul piano pratico e sviluppare così 
la propria portata sovversiva, rientrando rinnovata e rianimata tanto nel 
discorso pubblico che nelle pratiche sociali.

Perché l’amore e la giustizia, ciascuna a proprio modo, si rivolgono 
all’azione: l’uno e l’altra la rivendicano e forse proprio una costante 
dialettica tra le due sarebbe in grado di salvare entrambe da derive for-
malistiche o utopistiche. La logica dell’equivalenza infatti può riceve 
dal confronto con la logica della sovrabbondanza quella capacità di ele-
varsi al di sopra delle sue perverse interpretazioni19 e la consapevolezza 
che esista altro al di là delle fredde distribuzioni e dei calcoli egoistici. 
Così come la logica della sovrabbondanza troverebbe nella giustizia l’im-
pellenza dell’accadere. Tale evento, inatteso, impossibile ed allo stesso 
18 «Solo nel giudizio morale in situazione questo equilibrio instabile può essere in-
staurato e favorito». (P. riCoEur, Amore e giustizia, Morcelliana, Brescia 2007, p. 44).
19 Ivi, p. 40.
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tempo proprio per questo possibile, dipenderà primariamente dal singolo 
e dalla sua volontà di riscoprirsi in una dimensione coscienziale più ricca 
e profonda. L’idea della giustizia del singolo, in ostaggio di un sistema 
omologante e coercitivo, sarebbe infettata da ragioni altre che nulla hanno 
a che fare con il sentire umano, spontaneo ed esente da calcoli.

La Giustizia prima, onto-esistenziale, è sempre eccedente e ricom-
prende in sé le giustizie particolari ma liberandole dai limiti formali ed 
inverandole nel contesto esistenziale prima ancora che in quello politi-
co, sociale, economico o giuridico. L’imperatività di qualunque diritto o 
regola si infrange davanti al tribunale della coscienza. Il sistema norma-
tivo non potrà mai sostituirsi alla cogenza di una contingenza fattuale, 
umana, viva. Sarà compito del pensiero critico quello di riposizionare 
gli elementi nella giusta  conseguenzialità. Prima e a prescindere dal di-
ritto esiste l’inesauribile desiderio di giustizia dell’uomo, che dovrebbe 
informare di sé gli schemi meramente formali della giuridicità. Come 
dire che, una volta che il diritto sia stato creato, esso dovrà rispondere 
esclusivamente a se stesso, ovvero dovrà procedere secondo le regole 
preordinate e convenzionalmente stabilite dalla società di riferimento.

Eppure, il fatto che esista un diritto che abbia una sua non relazione 
con la parte etica, morale, religiosa dell’esistenza, non si traduce in 
una eliminazione totale di questi aspetti, a cui al contrario andrebbe 
affidato il compito di rivivificare il desiderio e la domanda di giustizia. 
Paradossale, ma non per tale motivo da cancellare, è perciò il legame 
che contemporaneamente unisce e necessariamente separa la giustizia 
dal diritto. Solo recuperando tale aporetica dimensione di impossibili-
tà e possibilità di congiunzione si potrà sperare di riattivare l’amore e 
l’attenzione per la Giustizia prima. Solo recuperando lo scarto tra esse-
re umani ed avere umanità, sarà possibile dar voce alla vera giustizia, 
quella per l’appunto condivisa. Perché in fondo senza apertura all’altro, 
senza la ricostruzione di un nuovo e disinteressato senso di responsabi-
lità, non solo non sarà attuabile, ma neanche progettabile, una società 
più giusta. Solo conservando il disaggiustamento del tempo, assumendo 
fino in fondo i paradossi dell’indecidibile ed oltrepassando la chiusura 
utilitaristica dei propri egoistici interessi, sarà possibile fare esperienza 
dell’aporia, ovvero si potrà consegnare alla Giustizia la sua chance.
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L’importanza della narrazione

La verità non ama mostrarsi spesso, ma preferisce 
farsi imitare approssimativamente da migliaia di storie. 
Quanto a lei, sta a guardare in disparte e si diverte. Chi la 
conosce bene lo sa1.

Secondo Hillmann, la mente umana ha una base poe-
tica fondata sulle storie di dèi e demoni e la vita stessa è 
narrazione in quanto storia. Non è l’uomo, quindi, che va 
curato, ma le immagini del suo ricordo, perché il modo in 
cui ci raccontiamo e immaginiamo la nostra storia influen-
za il corso della nostra vita. L’importanza del narrare, nella 
1 S. NadoLNy, Selim. Ovvero il dono della parola, Garzanti, Milano, 
1991, p. 340.
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Abstract:
Object of our interest is Narrative Thought, characterized by an imaginative, in-

tuitive and creative component; narrative thought is linked to the experience of man, 
located in time and  in space, dealing with the countless vicissitudes of human inten-
tions and, through a language, that leads person to a dialogue and a relationship both 
with himself and with the Other, modifying itself in a dialogical activity.

Key-words: Narrative; Autobiography; Care; Relationship; Suffering; Transformation



364

Ai margini del giorno
continua ridefinizione di un’identità e nella interpretazione del mondo, 
è strettamente legata, dunque, a una costante educazione alla capacità 
immaginativa. Tramite la narrazione, infatti, può avvenire la creazione 
di ‘mondi possibili’, si può organizzare e strutturare il mondo interiore, 
la vita raccontata e descritta viene come sottratta al caso, resta più com-
piuta e più vera, perché l’esperienza viene ri-descritta, ri-configurata in 
forma nuova.

Se pensiero logico e pensiero narrativo per Bruner sono forme di 
conoscenza complementari, tuttavia, il pensiero narrativo è una forma 
organizzativa della conoscenza più complessa di script e piani, utile per 
cogliere e memorizzare i significati molteplici della realtà umana. È una 
«coniugazione della realtà al congiuntivo», una riscrittura attraverso un 
atto linguistico e creativo mediante l’immaginazione e il linguaggio. 
Nel racconto i fatti non sono connessi secondo la logica causale, bensì 
secondo una logica diversa, narrativa, che prevede rapporti particolari 
fra due eventi, una logica intrinseca alle azioni umane e alle interazio-
ni tra individui, che rappresenta gli eventi trasformandoli in oggetti di 
analisi e riflessione. Le narrazioni così prodotte risultano non vere, ma 
credibili: la verità non è sempre quella rappresentata dalla messa in sce-
na della scrittura, perché non c’è la verità da scoprire, ma dei racconti 
di vita da valutare in base a criteri formali e pragmatici.

Benché la capacità evocativa e metaforica della narrazione generi 
ambiguità e indeterminatezza, tuttavia, è necessaria per rendere possibile 
una nuova lettura della realtà, poiché la creatività è proprio la capacità 
di guardare all’usuale in maniera inconsueta, di rompere con determinati 
modi di pensare e di vivere. Come ha ben sottolineato Ricoeur, metafora e 
racconto non dànno una descrizione del mondo, ma una ri-descrizione che 
mette in evidenza una realtà inaccessibile, inespressa. Ed è la metafora a 
restituire il mondo in forma poetica. La conoscenza del mondo che passa 
attraverso di essa è caratterizzata, infatti, da soggettività e interrelazione 
tra finzione, narrazione e costruzione dell’identità personale.

Nel racconto ciò avviene tramite un intreccio, una mimesis, per cui 
raccontandosi il soggetto si costruisce, articola una trama, si riconosce 
in essa. Il significato del racconto dipende poi dagli interpretanti, dal 
punto di vista del narrante e del destinatario. In tale ottica, la narrazione 
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presenta in genere tre caratteristiche fondamentali, la presupposizione, la 
soggettivazione, la presenza di una pluralità di prospettive e ha una impli-
canza creativa, in quanto modalità che permette di comporre liberamente 
la realtà entro cui svilupparsi.

Chi scrive, esprime la propria forza creatrice raccontando la storia 
di sé come è ma anche come avrebbe potuto essere e quali esiti avrebbe 
avuto; pur nel rispetto del principio di coerenza, per riportare i frammenti 
all’unità nell’autobiografia o per scomporre il tutto nell’autoanalisi, si è, 
infatti, portati a inventare. Anche se chi narra non vuole mentire, realtà e 
finzione si fondono e il confine è difficile da delineare. Ed è appunto la 
scrittura che permette di andare oltre la soglia, di strappare la maschera 
che nasconde le emozioni, di cogliere connessioni non percepite.

Solo gli uomini (entità che occupano lo spazio simbolico) possono 
mentire presentando come falso quel che invece è vero2. Per l’emer-
sione della verità l’immaginazione svolge, allora, un ruolo fondamen-
tale, poiché il contenuto narrativo è sì trasformato, ma per generare 
trasformazione in chi narra. Creatività e immaginazione, infatti, hanno 
a che fare con la struttura inventata e utilizzata per raccontare, per cui 
narrandosi vengono ripensati concetti, opinioni, valori, credenze, com-
portamenti che nel processo evolutivo permanente conducono a una 
trasformazione. Ogni volta si assume una nuova forma di sé, mai defi-
nitiva o uguale alla precedente, vòlta allo sviluppo pieno della persona, 
perché l’atto creativo rimescola, mette in relazione cose preesistenti, 
che si trovavano in contesti associativi separati.

In tale prospettiva, per opporre alla frammentazione, al conflitto, 
alla mancata integrazione, l’armonia, la dialettica tra forma e processo 
e l’estetica del cambiamento, è opportuno intervenire sulle strutture del 
racconto di sé più che sui contenuti, per destrutturare e ristrutturare, 
affinché alla qualità della propria narrazione corrisponda la qualità della 
propria forma soggettiva collocata in uno spazio e in un tempo.

Se la sofferenza scaturisce da una eccessiva identificazione con le pro-
prie narrazioni personali, quelle sotto il dominio dell’Io, diventa necessa-
ria una ri-narrazione della propria vita, cogliendone il tema individuale 

2 J. LaCaN, Altri scritti, Einaudi, Torino, 1972, p. 77.
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dominante, per dare ad essa una coerenza narrativa. Ma poiché ci sono 
narrazioni più efficaci di altre e non è sufficiente un semplice narrarsi 
per promuovere un cambiamento, nel processo estetico-artistico di una 
relazione si dovranno usare gli stessi criteri selettivi e costruttivi che 
usa uno scrittore per produrre una storia, per aiutare il consultante a 
riscrivere la sua biografia.

Scrivere regala bellezza al costituirsi della propria forma, e quella 
capacità evocativa in grado di farci rivivere antiche fantasie, che si tra-
duce in una specifica modalità di rappresentazione formale, coincide di 
fatto con una vera e propria ‘ars poetica’. La scrittura funziona allora 
come una precisa modalità di riparazione nei confronti della sofferenza 
che ha innescato il bisogno di scrivere. Come ben indicato da Kafka: 
«La fermezza che mi dà il minimo scritto è indubitata e meravigliosa».

La bellezza di una forma che va oltre, aperta a possibilità infinite, dà, 
infatti, un’altra figurazione all’esistente, richiede la messa in gioco di un Io 
estetico-corporeo capace di dare una lettura estetica della realtà e soprat-
tutto che abbia il desiderio di realizzare una forma bella di sé, attraverso un 
racconto che attesti la sua trasformazione. Un racconto a cui dànno forma 
parole che esprimono l’ulteriore, l’indicibile: parole-metafore.

«L’edificio del tuo orgoglio deve essere abbattuto. Ed è un lavo-
ro terribilmente duro da compiere. L’autoanalisi richiesta da un 
simile processo di abbattimento del proprio orgoglio è necessaria
soltanto per essere una persona decente, ma anche un filosofo 
decente.
Chi non vuole discendere in se stesso, perché è troppo doloroso, 
costui rimane naturalmente alla superficie anche nello scrivere»3.

Se il linguaggio è la caratteristica fondamentale di una mente auto-
cosciente, la scrittura è in grado di modificare gli stati interiori e l’orga-
nizzazione dei pensieri, ma è necessario che avvenga l’esplorazione di 
ciò che è nascosto dietro le difese per risvegliare il ricordo e il dolore 
ad esso annesso: allora, ciò che resta nascosto sotto la superficie della 
coscienza riemerge d’improvviso con un semplice racconto. E quello 
che raccontiamo è uno dei tanti modi di interpretare la realtà oggettiva. 

3 L. WittGENstEiN, Diari Segreti, Laterza, Bari 2001, p. 11.
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La realtà esterna, infatti, non si presenta come un dato oggettivo da 
riflettere nella mente, bensì come una stimolazione indistinta che viene 
mediata dalle narrazioni intrapersonali e intersoggettive. «Narrando si 
impone arbitrariamente un significato sul flusso della memoria, eviden-
ziando alcune cause e trascurandone altre»4. L’identità, quindi, nasce da 
una continua e reiterata narrazione della propria storia.

In tale ottica, la narrazione ha la valenza di efficace strumento terapeuti-
co che assume significato ermeneutico. Il consultante-ospite riscrive la sua 
biografia mediante criteri selettivi e costruttivi, di conseguenza gli indizi, 
le informazioni formulate in modo implicito relativi a sé e alla propria sto-
ria richiedono un ‘attività di decifrazione. Scrivendo si costruisce, infatti, 
il proprio Sé come un testo dove fare aggiunte e correzioni, rivedendo le 
trame personali ogni volta che sopraggiungono eventi nuovi.

Tuttavia, è il contesto protetto della relazione che permette di esplo-
rare aspetti ignoti di sé e di guadagnare l’accesso a tracce di esperienza 
non elaborate, le quali possono essere assimilate con il loro significato 
affettivo in direzione della crescita personale. Tramite la narrazione, i 
ricordi possono allora tornare alla mente con i dettagli salienti in modo 
involontario o rivissuti come scene intrusive. Si tratta del meccanismo 
detto disclosure, disvelamento di un evento di vita stressante.

In questi casi, è stato accertato il valore terapeutico della scrittura 
di sé, mediante una serie di esperimenti che hanno evidenziato signi-
ficativi miglioramenti nei soggetti presi in esame, relativi allo stato fi-
sico, nonché nelle relazioni interpersonali e nell’espressione del ruolo 
sociale. La desensibilizzazione sistematica immaginativa e il depoten-
ziamento delle emozioni negative, producono una rielaborazione co-
gnitiva e una condivisione benefica della sofferenza interiore. Gli ef-
fetti riparativi della scrittura di eventi traumatici produce cambiamenti 
cognitivi in senso evolutivo e un aumento della stima di sé. Ne è un 
esempio l’utilizzo dell’Interapy, che unisce l’uso di Internet e la scrittu-
ra strutturata, in cui l’abituazione5 alla memoria dell’evento traumatico, 
4 J. BruNEr, La mente a più dimensioni, Laterza, Bari 1988, p. 35.
5 Abituazióne: processo inibitorio che sopprime progressivamente la risposta dell’or-
ganismo al ripresentarsi dello stimolo. L’a. viene considerata una forma elementare di 
apprendimento, ancorché connessa a una diminuzione, o perdita, di attenzione e reat-
tività in rapporto allo stimolo, piuttosto che all’acquisizione di nuove reazioni. Per un 
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la desensibilizzazione sistematica immaginativa e il depotenziamento 
delle emozioni negative, producono una rielaborazione cognitiva e una 
condivisione benefica della sofferenza interiore.

Gli esperimenti condotti da Pennebaker6 sulla disclosure hanno 
messo in rilievo l’incidenza negativa che l’inibizione di eventi trauma-
tici esercita sul sistema immunitario e neurovegetativo, nonché a livello 
ormonale. I soggetti traumatizzati assegnati a gruppi sperimentali e di 
controllo, sollecitati a scrivere di eventi traumatici nel primo caso, e 
di eventi neutri nel secondo, hanno mostrato sensibili differenze nel 
miglioramento dell’umore e dello stato psicofisico: gli effetti benefici 
si sono rilevati soprattutto tra gli appartenenti al gruppo sperimentale. 
In essi la riorganizzazione dei pensieri e delle emozioni prodotta dalla 
traduzione del trauma in parole ha favorito un aumento del livello di 
consapevolezza e di espressività. È la narrazione completa dell’evento, 
intesa come costruzione significativa in cui pensieri ed emozioni sono 
riorganizzati attorno a un senso unico, che permette di fronteggiare si-
tuazioni dolorose ed elaborare una strategia efficace di ‘coping’ nella 
gestione attiva dei problemi.

Il Linguistic Inquiry Word Count è uno strumento di verifica che utiliz-
za 70 categorie di parole, riferite a emozioni positive e negative, a cause e 
a spiegazioni degli eventi: è emerso che il miglioramento psicofisico dei 
soggetti esaminati è direttamente proporzionale all’aumentare delle parole 
inerenti a cause e spiegazioni o classificate come emozioni positive.

Se è vero che l’incapacità di narrare le proprie esperienze in modo 
coerente e costruttivo è una sorta di patologia narrativa, testimoniata da 
narrazioni impoverite e deficit di integrazione, è un linguaggio inade-
guato allora a creare la patologia mentale? Se la narrazione è una scelta 
di attribuzione di significato, la psicopatologia si pone, dunque, come 

inquadramento dell’a. ci si riconduce generalmente al fatto, noto, che le reazioni fisiolo-
giche derivanti dal destarsi dei processi attentivi (riflessi d’orientamento) si manifestano, 
nell’uomo come negli animali, attraverso un movimento somatopsichico che comporta il 
volgersi degli organi recettori e del corpo verso la sorgente dello stimolo: si ha a. quando 
i neuroni dell’attenzione cessano di funzionare anche quando lo stimolo rimane invariato.
6 James Pennebaker ha inaugurato un filone di studi mirati a chiarire gli effetti della scrit-
tura espressiva e i meccanismi psicologici e psicofisiologici che si attivano traducendo in 
parole traumi ed esperienze stressanti.
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processo, e non come risultato di qualcosa immagazzinato nella memoria, 
un nucleo strutturale inadeguato.

In tale prospettiva, può, pertanto, rivelarsi efficace un percorso dia-
logico che operi sulle modalità espressive della persona, utilizzando 
la tecnica della scrittura come metodologia di esplorazione del sé, che 
produce nessi associativi e sviluppa consapevolezza, per giungere a una 
narrazione come possibilità di organizzazione mentale adeguata.

Un valido ausilio in questo senso è rappresentato dal diario che fa-
vorisce l’autoanalisi e il recupero della memoria, ponendosi come una 
sorta di interlocutore ideale per sciogliere nodi narrativi, causa di possi-
bili disturbi psichici. È un parlare a se stessi, in cui viene, però, a man-
care il destinatario reale e il transfert necessario per innescare la cura. 
Ad assumere la dimensione di destinatario sarà allora una sorta di Io 
ideale, che svolge il ruolo di mediatore, per cui ciò che è depositato nel 
diario viene proiettato all’esterno, verso un destinatario reale che possa 
garantire il transfert affettivo.

Nel setting terapeutico della Gestalt, l’uso della scrittura diaristica faci-
lita l’emersione di più parti del sé inaccessibili e l’intervento del terapeuta 
favorisce la comunicazione tra di esse, per reintegrarle nel tutto e recupe-
rare così l’armonia. Nel tribunale costituito dal mondo interiore, in qualche 
parte di sé si cerca di rintracciare l’avvocato difensore, capace di fornire 
autosostegno alla persona, in un dialogo ininterrotto tra accusa e difesa, in 
una continua riorganizzazione del sé. L’autoinganno che si serve di schemi 
difensivi e copioni narrativi abituali viene messo fuori gioco nel trattamen-
to, che diviene il luogo ove si realizza la co-narrazione di nuove esperienze 
emozionali: il risultato sarà un riassetto dei confini tra passato e presente e 
un cambiamento dei resoconti autobiografici nel tempo.

«Nessun grido d’aiuto può essere più forte di quello di un uomo 
singolo. Oppure nessuno sconforto può essere più grande di quel-
lo in cui può trovarsi un singolo essere umano. Un uomo quindi 
può trovarsi in una situazione di bisogno estremo e aver bisogno 
di estremo aiuto»7.

Mnemosine è colei che nell’antichità era capace di liberare dall’oblio 
7 L. WittGENstEiN, Pensieri diversi, Adelphi, Milano 1980, p. 92.
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ogni mente, le si chiedeva di consentire all’anima di unirsi all’intelletto, 
disperdendo le tenebre della dimenticanza e insieme alle sue figlie, le 
nove Muse, le era affidato il compito di consolare, educare, migliorare 
l’anima umana. Secondo i Greci era lei ad avere inventato la parola: come 
si potrebbe, infatti, parlare, comunicare, pensare senza la Memoria? Ar-
chetipo dell’anima, Mnemosine ammonisce a non ripetere gli errori del 
passato e a trovare almeno un riscatto o una speranza per il futuro.

Tra le pratiche adottate nell’antichità, all’interno delle ‘tecnologie 
del sé’ di cui parla Foucault, vòlte a realizzare una trasformazione di 
se stessi e a conseguire saggezza, purezza, felicità, l’autobiografia si 
configura come una modalità di rielaborazione di tutta una vita, che 
instaura un altro ordine della memoria per rinegoziare il proprio passato 
e accedere a una dimensione di cura di sé.

La scrittura, quindi, è un invito a guardarsi allo specchio metaforico 
del foglio che si ha davanti, per trattenere qualcosa che scomparirebbe 
impoverendo chi scrive. Con essa si entra nel campo del limite, nella 
possibilità di darsi dei confini e va assunta comunque con ponderazione 
perché accende l’inquietudine.

Attraverso il dialogo con se stessi, il contatto con la propria inte-
riorità, la scrittura assume il significato di esperienza meditativa che 
restituisce significato alla vita stessa. Non è un pensiero intimistico ri-
ferito al piacere di ritrovare ricordi perduti, piuttosto va intesa come 
cura di sé, nel senso greco di conoscenza e disciplina di se stessi per 
progredire e migliorarsi. Si desidera fissare la propria esperienza non 
solo per vincere la caducità dell’esistenza, ma anche per riflettere sul 
proprio vissuto, comprenderne il senso e ritrovare il proprio slancio 
vitale. Nell’auto-osservazione e nell’auto-riflessione traluce la forma 
che il soggetto si è dato e come ha costruito la sua vita tra incertezze, 
fratture, fraintendimenti. Poiché facilita l’emersione di più parti del sé 
del soggetto che scrive, ‘un arcipelago di io mantenuti e perduti’, la 
scrittura può dare un significato unitario a pezzi di mondo, allorché si 
propone la messa in dialogo delle diverse parti del sé del soggetto, allo 
scopo di organizzare una struttura di coerenza e continuità.

Tuttavia, perché la scrittura sia ‘curativa’ nel senso del ‘prendersi 
cura di sé’, o epiméleia, sono necessarie alcune condizioni, quelli che 
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Demetrio ha definito i ‘poteri analgesici’. Allorché emergono i ‘vissuti’, 
il rischio, infatti, è quello di ‘ammalarsi’ ancor più di inquietudine. E se 
la scrittura è una riparazione di quanto si è frantumato, affinché le parole 
scritte sciolgano i grumi di tristezza, di pena, di angoscia, per creare uno 
spazio interiore di benessere e di cura, il progetto autobiografico deve 
porsi come auto-formativo, ossia consentire il distacco a livello mentale 
ed emozionale di ciò che viene scritto tramite il distanziamento creativo.

Dissolvenze, convivenze, ricomposizioni, invenzioni, spersonaliz-
zazioni, i cosiddetti ‘poteri analgesici’, facilitano un esame moderato 
di ciò che è stato, trasformano eventi ed emozioni salienti, cosicché 
la sostanza della realtà, manipolata, diviene rappresentazione. Sguardo 
esterno, distacco, ironia, sdoppiamento salutare, ricordi trasfigurati che 
diventano appigli, l’uso della terza persona: queste le strategie ‘narrati-
ve’ per poter dire, pur rimanendo in parte se stessi, che si è stati anche 
altro da quello che si è e nel contempo distinguendosene, senza nessuna 
pretesa di fedeltà cronologica.

Nel passaggio dal primo al quinto dei poteri analgesici si assiste a 
una sorta di evoluzione del concetto di ‘cura’: inizialmente viene intesa 
come modalità preposta a conservare il soggetto, tramite il riconosci-
mento da parte di se stesso; nel completamento del processo, il concetto 
di ‘cura’ viene a porsi come senso di essere-nel-mondo, coscienza di 
esistere e di abitare la terra. L’approdo del percorso, grazie all’autodi-
stanziamento e all’autotrascendenza e quindi al ritrovamento a posteriori, 
mediante il punto di vista esterno, degli altri e di se stessi, risveglia la pas-
sione per l’esistenza altrui e l’adesione a vivere il sentimento universale 
e sacro dell’umano, perché si è giunti durante il cammino a percepire e 
celebrare la vita come bagaglio, non come un fardello.

Con Susanne Langer possiamo concludere: «la distanza psichica è 
semplicemente l’esperienza di comprendere tramite un simbolo ciò che 
prima era inarticolato»8.
8 S.K. LaNGEr, Filosofia in una nuova chiave, Roma, Armando, 1972. Per Susanne 
Langer tutto ciò che ha carattere di segno, ma non di segnale, deve essere annoverato 
nell’ambito dei simboli. E allora saranno simboli le parole del linguaggio verbale o 
scritto – le parole ‘presentanoʼ un’idea. Presentando un’idea si connettono insieme for-
mando una frase, un discorso. La nozione di simbolo può essere attinta dal linguaggio 
verbale o scritto – ma esempi tratti soltanto di qui implicherebbero secondo la Langer 
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Ma è davvero possibile dare un senso al mondo, e ordinare al suo 

interno le nostre azioni, partendo dall’esperienza della sua intrinseca 
irrazionalità?

Il carcere e la decentrazione

«Attraverso quali vie bisognerà tentare di rendere il mondo sensato?
Ossia definitivamente vittorioso sulla violenza?»9

(E. Weil)

Nella Sezione G12 maschile - Alta Sicurezza Rebibbia Nuovo Complesso

L’onnipresenza e la pervasività della violenza nella condizione umana 
è una fondamentale assunzione antropologica weilliana. L’essere-nel-mon-
do è essenzialmente un essere-nella-violenza. Ogni uomo è esposto non 
solo alla violenza della natura e degli altri uomini, ma anche alla violenza 
che scaturisce da se stesso. Nel concetto di violenza, secondo Weil, sono 
inclusi una varietà di fenomeni, aspetti, situazioni esistenziali, tutto ciò che 
impedisce all’uomo di godere pienamente di sé, della propria libertà e che 
genera come situazione emotiva fondamentale lo ‘scontento’.

La violenza umana è ontologica, e le sue radici affondano nella ne-
gatività che costituisce l’animale ragionevole, nell’insoddisfazione che 
lo rende incapace di coincidere con se stesso, il cui essere è libertà e il 
cui senso va di continuo ricercato. L’esperienza ancora viva dei campi di 
concentramento e della soluzione finale, l’irruzione della violenza pura 
di Hitler e del nazismo nella storia umana, per Weil hanno significato il 
rifiuto del discorso coerente, della filosofia, la negazione radicale del 
una indebita restrizione. Al simbolismo discorsivo, infatti, viene affiancato il simbolismo 
presentativo delle arti.
9 E. WEiL, Logica della Filosofia, Il Mulino, Bologna 1997. La Logica è un lungo e 
affascinante viaggio nell’autocoscienza dell’Occidente, alla ricerca di quelle strutture, 
le categorie, che ne costituiscono la ‘grammatica universaleʼ. Il confronto con Eric 
Weil è particolarmente prezioso perché il suo pensiero, pur radicato nell’orizzonte 
del logos greco, prende in considerazione ‘la violenza pura’, tematizza il rifiuto della 
ragione, identificando i limiti del logos stesso, pur non imprimendo al discorso alcuna 
connotazione scettica.
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senso e della ragione, la perdita dell’innocenza. Si può scegliere il male 
in quanto male, rimanendo uomini e il senso dell’uomo deve essere 
riconquistato, per sottrarlo alla violenza in noi e fuori di noi.

Quale radice negativa della filosofia, alla realtà tipicamente uma-
na della violenza si oppone il discorso, in seguito a una scelta, non 
per necessità. Ma ciascun uomo non risponde all’appello della ragione 
sempre e in ogni caso, e il percorso verso la verità, quello che sul piano 
pratico Weil chiama contentement, viene meno. Se diamo per scontato 
che questo percorso sia sottoposto a una dialettica infinita e la verità si 
ponga sempre sotto forma di compito piuttosto che di risultato, potrem-
mo trovarci dinanzi al riconoscimento che l’uomo è sempre animale 
razionale, o meglio che tutti gli uomini sono per natura ragionevoli, se 
non razionali.

Questo riconoscimento, specie se si concepisce l’orizzonte della ve-
rità come avente una natura essenzialmente pratico-morale, è però con-
trario a ogni umana esperienza. Perché l’uomo dovrebbe comprendere? 
Perché l’uomo dovrebbe essere ragionevole?

L’uomo, in altre parole, può essere ragionevole, ha facoltà di sce-
gliere la ragione, ma anche di non sceglierla. Il problema filosofico per 
eccellenza è, per un filosofo ebreo nato in Germania come Weil, la com-
prensione della violenza. Tale tentativo è fortemente legato all’esigenza 
di stabilire, in modo filosoficamente fondato, se esiste la possibilità che 
l’uomo riesca a vivere facendone a meno. In altre parole, la compren-
sione della violenza, per Weil, corrisponde a uno stato di conoscenza 
filosofica e antropologica dell’uomo, tale da stabilire se, in virtù di un 
atto di volontà ragionevole, egli ha anche la possibilità di crearsi un 
mondo dove sia raggiungibile un certo grado di soddisfazione (con-
tentement) per ciascuno, senza che questo comporti il sacrificio della 
soddisfazione, se non della vita, di nessuno.

Per Weil, da un punto di vista antropologico, la violenza è altrettanto 
umana della ragione e, in un certo senso, lo è persino di più, dal momen-
to che rappresenta il substrato reale dell’esistenza, la sua essenza imme-
diata, e che la stessa filosofia ha un senso solamente in contrapposizione 
a quest’essenza e all’idea della sua ineluttabilità.

La Logica mostra che il discorso filosofico può giungere alla coerenza, 
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a un punto dove cessa di produrre esso stesso violenza. Mostra che la 
dialettica delle categorie si conclude con un senso e una saggezza, che 
rappresentano una conquista filosofica irreversibile. Le categorie del 
senso e della saggezza mostrano, a loro volta, che all’uomo è accessi-
bile un orizzonte di universalità, che esclude a priori l’esercizio della 
violenza, poiché questa diviene, nel discorso, disvalore assoluto, sem-
pre che all’origine di tutto sia posta una volontà di senso piuttosto che 
una volontà di autoaffermazione violenta.

Modificare il segno della negatività umana, plasmare il desiderio in-
dividuale tramite una continua educazione alla ragione e quindi cercare 
il senso per mezzo del logos, del discorso ragionevole, è questo il signi-
ficato della filosofia? Nella dimensione del discorso cercare la coerenza, 
l’analogo di ciò che è il contentement nella dimensione della vita. Nel 
linguaggio del filosofo, la vera ragione è quella che ‘ritorna in se stes-
sa’, che vuole produrre una conversione nel modo di vedere se stessi, 
quell’attitudine che ricerca la saggezza come libertà dal desiderio.

«Così l’uomo del discorso, il filosofo, si libera di quel che può 
chiamarsi la sua cattiva coscienza: come sa che l’uomo può sce-
gliere tra il discorso e la violenza, così sa che questa scelta è stata 
libera (il che significa che a ogni momento avrebbe potuto optare 
per la violenza, detto altrimenti per il silenzio) […]»10.

L’azione che nell’orizzonte categoriale della filosofia di Eric Weil 
non concerne l’agire individuale, ma sempre l’agire collettivo, l’azione 
politica, costituisce il solo piano di una razionalità possibile per l’uo-
mo. Questo perché la definizione classica dell’uomo, come ‘animale 
razionale’, subisce, nel quadro dell’antropologia weiliana, una lieve ma 
decisiva e fondamentale modifica.

La razionalità che determina l’essere umano non è né assoluta né 
definitiva, non è in grado di procedere in modo irreversibile oltre la 
violenza e l’arbitrio, ma si dà unicamente nei limiti della finitezza uma-
na, rendendo al più l’uomo ‘ragionevole’, cioè capace di ragione, ma 
sempre all’interno di una condizione di mancanza e indigenza.

Il filosofare prima che un esercizio intellettuale si mostra come una 
10 E. WEiL, Logica della Filosofia, cit., 83.
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‘pratica’ umana e Weil ci mostra che il ‘discorso coerente’, i valori univer-
sali, ci sono senz’altro: tutto sta nel volerli realizzare, si tratta di dare una 
voce, di conferire una categoria, a coloro che già vivono concretamente 
nell’attitudine del senso e della saggezza, ma ancora non possiedono un 
linguaggio adeguato a rappresentarla agli altri.

L’uomo sceglie, e la sua scelta è libera, cioè assurda e irriducibile a 
qualsiasi discorso: che significa ciò, se non che l’uomo non è per essen-
za ragionevole, che non è per caso o ignoranza o circo-stanze storiche 
di qualsiasi specie che si oppone al discorso, ma per ciò che egli è, al 
fondo del suo essere, altro dal discorso, un essere che può volgersi con-
tro il discorso, ma non è e non sarà mai discorso? L’uomo non è ragione 
e discorso, nel fondo del suo essere è ‘altroʼ dal discorso: è libertà?

Si tratta di un rinnovamento del pensiero attraverso il passaggio 
dalla filosofia dell’essenza alla filosofia esperiente, che introduce un 
nuovo paradigma, il pluriverso, la scoperta della pluralità. La totalità 
del sistema non esiste più in modo oggettivo, ma soggettivo. Un siste-
ma che non è un’architettura, bensì significa che ciascuna individualità 
è incline alla relazione verso tutte le altre individualità. È un ‘pensare 
altrimenti’, in cui l’esistere significa rispondere nell’assunzione della 
responsabilità, ‘aver bisogno dell’altro’.

L’uomo, quando comincia a filosofare, lo fa sempre come mem-
bro di una comunità e il suo discorso sarà sempre, almeno in parte, il 
riflesso del linguaggio (e del discorso) della sua comunità. Se dunque 
per Weil la filosofia è «l’uomo che parla», il discorso dell’individuo 
(l’individuo, e solo l’individuo, è il soggetto autentico della filosofia, 
se la domanda è «chi parla?», «chi filosofa?»), è altrettanto vero che 
questo individuo non esiste e non può cogliersi che nella comunità cui 
appartiene, come «uomo tra gli uomini», come intersoggettività. Sotto 
questo aspetto, la filo-sofia non è esercizio della solitudine, ma impresa 
intersoggettiva e ricerca comune.

Il ciclo di incontri nella sezione G12, A.S. ha avuto avvio da una pri-
ma esigenza di riflessione sulla capacità dell’uomo di scegliere la traiet-
toria della propria vita: non è possibile accettare la consolatoria idea che 
esistono persone ‘cattive’ distinguibili da quelle ‘buone’, perché il male 
non è un’incursione momentanea in una realtà naturalmente orientata al 
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bene. Storici, filosofi e psicologi, che hanno tentato di spiegare il male 
nella storia e nella società hanno criticato la tendenza a sopravvalutare 
gli aspetti disposizionali delle personalità ‘cattive’, solide e identifica-
bili, a vantaggio di una visione più complessa che considera il male 
come il risultato di un intreccio di più fattori riassumibili nella dere-
sponsabilizzazione e attivati dal meccanismo della paura. La storia non 
offre garanzie: le atrocità commesse, anche se condannate dopo, posso-
no ripresentarsi. Questo vale anche per le storie individuali.

Una domanda aperta: che cosa significa scegliere? Nella vita ab-
biamo spesso l’impressione di sentirci incastrati nelle situazioni che 
stiamo vivendo, a dispetto della nostra volontà o di ciò che avevamo 
desiderato. E nello stesso tempo sappiamo che in quelle situazioni inde-
siderate ci siamo capitati anche in virtù delle nostre scelte o delle nostre 
abitudini, facciamo cioè i conti con quell’aspetto tragico della vita, per 
cui riconosciamo che quanto ci è capitato non corrisponde alla nostra 
volontà, ma è anche il risultato delle nostre scelte.

Perché è difficile scegliere? Posso scegliere il mio destino? Qual è 
il limite della mia libertà? Che cosa significa essere autentici? Il Dia-
logo Socratico tra i partecipanti si è svolto in particolare su alcuni temi 
proposti e votati collegialmente: Sofferenza; Amicizia; Libertà; Virtù; 
Potere; Autenticità.

Un’analisi dei temi proposti, con particolare attenzione rivolta al si-
gnificato delle parole, ha evidenziato una appartenenza di alcuni di essi 
a un medesimo campo semantico, riconducibile a un tema più generale 
quale è quello della Relazione.

Sul tema ‘Sofferenza’, la narrazione a turno di episodi esemplari 
relativi all’argomento prescelto, si è indirizzata a ricercare, comunita-
riamente, una risposta condivisa – per quanto aperta e problematica – a 
una domanda di tipo universale. Ogni racconto è seguito da una ‘parola’ 
o ‘espressione-chiave’ che ne sintetizza il contenuto. Stimolo iniziale è 
stata la lettura condivisa del seguente frammento:

«Nel campo della sofferenza l’infelicità è un dolore a parte, speci-
fico, irriducibile. È una cosa ben diversa dalla semplice sofferenza. 
S’impadronisce dell’anima e la segna, fino in fondo, con un segno 
suo proprio, il segno della schiavitù. La schiavitù, così come era 
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nell’antica Roma, è soltanto la forma estrema dell’infelicità. Gli an-
tichi, che conoscevano bene la questione, dicevano che un uomo 
perde la metà della propria anima il giorno in cui diventa schiavo»11.

Giacomo: «Il dolore non va confuso con la sofferenza. Il dolore è pas-
sività, la sofferenza è attività. Soffrire vuol dire sopportare il dolore: non 
semplicemente subirlo, ma piuttosto elaborarlo, dargli una certa forma».

Giovanni C.: «Ciò vuol dire interrogarsi sul senso che il dolore può 
avere?».

Filippo: «Il primo passo è il portare a parola il dolore».

Francesca: «Ludwig Wittgenstein sostiene che il dolore sconvolge 
l’uomo come un evento sordo e muto ma egli attraverso il linguaggio 
può esprimere il dolore dandogli un senso e raggiungendo così un sol-
lievo alla sofferenza. Ma l’espressione verbale del dolore sostituisce 
non descrive il grido? Il dolore, si dice, è universale. Ma è proprio vero 
che sia così? Nel dolore universale è di certo il danno – esempio: una 
malattia, un handicap –, non il modo in cui il danno è vissuto. Il dolore 
infatti costringe l’uomo a interrogarsi su di sé. Perché a me? Cosa ho 
fatto per meritare questo?

Mario: «Abbiamo preso a soffrire nel momento stesso in cui abbiamo 
cominciato a vivere».

Juan: «Gli uomini infatti riescono a condividere la comune soffe-
renza, a farsene reciprocamente carico. Ed è anche giusto. Tuttavia nes-
suno è mai sostituibile nel suo dolore. Ognuno è chiamato a giocare la 
sua parte».

Francesca: «Il dolore produce una forte interrogazione su di sé. Che 
senso ha la vita, se io soffro? Se la vita è lo spazio in cui l’uomo deve 
realizzare le proprie possibilità, ecco, nel dolore che cosa si sperimenta?».
11 S. WEiL, L’Amore di Dio, Borla, Roma 1979, p. 162.
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Giuseppe P.: «Si sperimenta non solo il dolore vivo, ma la interru-
zione delle proprie possibilità. E allora ci si interroga: perché, che senso 
ha vivere?».

Francesca: «Allora nel dolore l’uomo diventa una questione centra-
le. Il pensiero a sé diventa il pensiero di sé nel mondo e quindi il senso 
del mondo?».

Antonio: «Ecco perché, a partire dall’esperienza del dolore, l’uomo 
si interroga sul male e quindi sulla realtà, la verità dell’esistere».

Fabio: «Può essere un modo attraverso cui l’uomo scopre risorse 
che altrimenti non avrebbe scoperte. E quindi può ricostruire una di-
mensione di sé, una immagine di sé nuova, per molti versi, appunto, se 
non è sconfitto, vittoriosa».

Pietro: «Quindi il dolore non è mai in assoluto un qualcosa di nega-
tivo. Può diventare un passaggio di crescita, senza dimenticare però che 
può essere anche una ragione profonda di sconfitta».

L’emblema della nostra riflessione è Giobbe. Un emblema che, a prima 
vista, pare accomunare tutti, perché Giobbe è divenuto il simbolo univer-
sale del dolore e della sofferenza. Nella sua figura ci sono aspetti che pos-
sono essere ritrovati da tutti gli uomini: l’imprecazione, l’esasperazione, 
l’abiezione, l’urlo.

Dal momento però in cui il danno è avvenuto, il senso che si dà alla 
sofferenza, (o si riesce a trovare in un momento in cui pare perduto, o 
perlomeno incrinato), non è affatto universale.

Filippo: «Quindi, siccome non esiste la sofferenza in generale, la 
sofferenza coincide sempre con il modo in cui si soffre, e tale modo è lo 
stesso con cui si vive il dolore…».
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La modalità dell’assegnare un senso, attraverso cui l’uomo si fa in-

terprete della sua sofferenza, è appunto ciò che rende diversa l’espe-
rienza del dolore. Ma qual è il carattere peculiare dell’esperienza del 
soffrire? Nel dolore, il corpo non è un’apertura verso il mondo, ma 
una barriera rispetto al mondo. Nel momento stesso in cui si è separati 
e chiusi, c’è un tacito accordo a dire che qualcosa si vuole dagli altri, 
qualcosa ci si aspetta, e probabilmente si crede ancora di poter dare 
qualcosa di sé. In questa esperienza della separazione non c’è quin-
di l’annullamento della comunicazione, bensì un’aspra attenzione. Ma 
proprio quando il mondo non ha per me più senso, perché non è lo spa-
zio delle mie possibilità, allora io mi domando che senso ha il mondo. 
L’esperienza del dolore è a tal punto individuale da rendersi incomu-
nicabile, a differenza dell’esperienza dell’amore che è espansiva, affa-
bulatoria, creatrice di parola e di espressione anche quando è silenzio. 
E perciò l’analisi del dolore è innanzitutto un’analisi del linguaggio e 
della visione del mondo che lo ospita.

Ma che ne sarà di un’umanità che vive e si alimenta di una meto-
dica rimozione del dolore? Quali possono essere i riflessi sulla vita se 
il dolore è ad essa consustanziale? Che tipo d’uomo si va preparando 
quando le parole del dolore sono affidate alla competenza e alla tecnica 
che per di più è incapace di cogliere il dolore perché vede solo il male? 

È la vocazione dialogica e comunicativa che secondo Eric Weil giu-
stifica la filosofia, «non possiamo scegliere tra i molteplici discorsi dei 
signori, noi che viviamo nella, con e contro la natura del mondo esterno, e 
non possiamo tuttavia vivere senza un discorso che dia un senso al nostro 
lavoro, alla nostra vittoria, alla nostra vita, se non vogliamo abbandonarci 
alla disperazione della violenza, alla violenza della disperazione»12.

Senza l’ammissione del male radicale, la vita morale diventerebbe 
incomprensibile. A-temporale, inconoscibile, inafferrabile in se stesso, 
fatto e atto prima di ogni fatto e atto, il male radicale è la condizione per 
la possibilità di una vita morale, e il suo riconoscimento la possibilità di 
comprendere immediatamente la vita in quanto morale.

L’uomo, essere di bisogni, di istinti, di impulsi, di passioni, essere 

12 E. WEiL, cit., p. 62.
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naturale e, in quanto tale, sottomesso al meccanismo della natura, es-
sere interamente determinato da cause che agiscono su e in lui, essere 
talmente condizionato che in nessun momento può conoscersi se non 
come determinato e che l’osservazione interna del soggetto su di sé non 
dispone di alcun vantaggio di principio rispetto a quella dell’osserva-
tore esterno, questo stesso essere è anche ragionevole, cioè, per venire 
subito all’essenziale, è capace di pensare ciò che, per costituzione sua 
e della struttura conoscitiva, è per sempre incapace di conoscere – egli 
può, e non può non, pensare la totalità strutturata del mondo.

Il problema della violenza è legato al fatto, indeducibile, della libertà 
dell’uomo, e nessuna logica può pensare di sopprimere la violenza senza 
sacrificare, con essa, anche la libertà. Tuttavia la filosofia può fondare, 
secondo logica, un discorso universale, ossia condivisibile da ciascun 
individuo, nel quale l’esistenza della violenza sia definitivamente com-
presa come un problema di scelta. In altre parole, sapendo che una vita 
collettiva sensata è possibile, la violenza può essere esercitata soltanto 
in cattiva coscienza.

«C’è filosofia per me, perché voglio che ci sia filosofia, perché 
pongo l’esistenza di un senso, perché specifico che c’è la capaci-
tà di elaborare un discorso che comprenda tutto e se stesso. Ma 
questa decisione è libera […] è incomprensibile in sé, assurda 
[…]: essa è il principio assoluto, l’inizio che comprende, ma al 
quale è vano applicare l’idea di comprensione»13.

Ascoltiamo le parole di alcuni Uomini-Ombra, reclusi in un reparto 
di Alta Sicurezza.

Appendice

Juan D.B.: «Sulla corda tesa tra il Bene e il Male io ho trascorso, 
quasi la mia intera esistenza. Talvolta sono andato avanti, ma altre molto 
indietro. Tanto indietro da conoscere quel buio tetro che connota il Male, 
tanto indietro da scoprire l’inconsistenza delle sue false promesse. Come 
13 E. WEiL, cit., p. 88.
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tanti altri, nella mia stessa situazione, a un certo punto, ho compreso 
che l’unica sponda che potesse garantire un approdo sicuro era quella 
illuminata dal Bene, e così ho iniziato a provare ad andarci incontro. Ma 
non è mai facile riuscire a raggiungerla riemergendo dalle oscure e den-
se tenebre in cui in tanti, come me, si sono persi. Non è facile, perché 
per andare avanti ci vogliono gli strumenti affinché ogni uomo impari a 
distinguere quale sia la sponda giusta. La luce, a volte, è tanto accecante 
quanto il buio. E Non è facile, soprattutto perché, non esiste nessuna 
speranza di passare dall’altra parte, se il mondo a cui apparteniamo dice 
che a noi tocca stare là, da dove scappiamo.

Il nostro posto non è “al di là del Bene”, e per questo, quelli come 
me, vogliono far sapere al mondo e a quegli uomini che praticano l’uso 
di separare la nostra comune realtà in due dimensioni contrapposte, che 
tra il lato inautentico del reale e quello autentico, tra il dentro e il fuori 
dal Bene, tra il noi e il voi, non bisogna mai tagliare quelle funi, che pur 
negate, esistono.

Lasciamo che gli uomini abbiano corde tese e ponti e mari da attra-
versare, con l’augurio che non cadano o che non facciano mai naufragio, 
perché lo spazio destinato all’essere umano non è, da un lato il Bene, e 
dall’altro il Male. Piuttosto, è più simile alla tela di un ragno, fatta di fili 
sottili, sui quali tanti piccoli funamboli faticano a trovare la loro strada.

Allo stesso modo, anch’io dopo tanti anni trascorsi in carcere, 
tutt’ora continuo, e continuerò sulla mia corda, faticando per non cade-
re. Ancora non so se un giorno arriverò dall’altra parte, ma su una cosa 
non ho dubbi, io sono un funambolo e il mio destino è provare sempre 
ad andare avanti».

Mario S.: «Da bambino ho sentito spesso dire, dagli anziani, che 
“la speranza è sempre l’ultima a morire”. Sinceramente non ho mai 
compreso pienamente il senso di quelle parole. Poi un giorno, in una  
cella di isolamento, mentre ero sdraiato sulla branda, ho letto sul muro 
di fronte  questa incisione “tu che leggerai questo scritto sappi che la 
speranza è sempre l’ultima a morire”. Per tutta la notte ho riflettuto sul 
significato di quelle parole. Solo al mattino compresi il senso e fu quan-
do attraverso le sbarre della piccola finestra vidi entrare i raggi del sole. 
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Pensai, allora “se fuori nasce il sole qui dentro si può ancora continuare 
a sperare”».

Enrico Z.: Il Bagno dei ricordi «Estate del 1960. Zona più o meno 
residenziale di Napoli, in corso Vittorio Emanuele, al civico 448. Avevo 
sei anni e a dieci metri dal mio palazzo abitava, al piano terra, la fami-
glia Ascione: don Antonio, la moglie Maria e i suoi cinque figli, di cui 
due gemelle.

La signora Maria, santa donna che Dio l’abbia in gloria, una volta 
alla settimana, dopo aver riscaldato una caldaia di acqua, preparava una 
bagnarola di ferro zincato sul marciapiede della strada e incominciava a 
lavare i figli: uno alla volta, con un pezzo di sapone; per ultimo faceva il 
bagno anche a me. In quel periodo, eravamo appena agli inizi del boom 
economico, nelle case non esistevano ancora né bagni, né tantomeno 
scaldabagni. Don Antonio, dopo un po’ di tempo, comprò una grande 
casa nel palazzo dove abitavo io, sempre al piano terra. Alla fine dei 
lavori, era la casa più bella della zona.

Insieme alla mia famiglia, invece, abitavamo in un piano terra for-
mato da tre camere, con la cucina che funzionava ancora con il focolaio 
a carbone, e un mezzanino dove dormiva mio padre: mia madre e io, la 
sera per andare a letto, dovevamo usare una scala di legno, che di solito 
tenevamo riposta dietro la porta.

Nella camera all’entrata dormiva mia nonna Anna, madre di mio 
padre, napoletana e vedova, sposata all’epoca con mio nonno di origi-
ni calabresi, di Catanzaro per l’esattezza; poi, sempre nello stesso ap-
partamento vivevano la famiglia della sorella di mio padre, insieme al 
marito, zio Michele, e i loro quattro figli; nell’ultima camera la famiglia 
Feroce con i suoi due figli. La famiglia di mia madre, invece, viveva in 
provincia di Potenza, in un piccolo paesino, Viggiano.

Zia Titina, sorella di mio padre, era una buona sarta e nel mese di 
settembre, per arrotondare le finanze familiari, preparava gli articoli per 
la Piedigrotta, una festa folkloristica napoletana: una sorta di carnevale 
in cui ogni quartiere allestisce un carro di cartapesta, e il più bello vin-
ce un premio, con festeggiamenti vari e fuochi di artificio in spiaggia, 
davanti al quartiere Mergellina.Si approntavano vestitini per i bambini, 



383

Ai margini del giorno
coppoloni, pistole e fucili di legno verniciati con nero fumo, forniti di 
molle per mutande e mollette che sparavano fagioli.

Sono trascorsi più di cinquant’anni e la mia amicizia con questa fami-
glia ancora esiste. Li ho visti passare dalla povertà estrema all’agiatezza.
In questo lungo lasso di tempo, sono sopraggiunti tanti cambiamenti, 
di abitudini e culturali. Ricordo che un tempo le porte delle nostre case 
restavano aperte, le persone si aiutavano le une con le altre…».

Pietro L.: La paura: «Ho vissuto una vita intera nella paura, anche 
quando pensavo che non lo fossi; ho agito, parlato e deciso sotto l’in-
visibile, ma non sempre, ombra della paura. La paura è un sentimento 
che ti viaggia sotto pelle; a contatto con la tua carne, si districa tra le tue 
viscere, ti percorre la schiena e si sedimenta nel cervello. È invisibile 
ma tangibile; impercettibile al tatto ma all’occorrenza fredda come il 
ghiaccio. La paura la si conosce ancor prima di essercene imbattuti e 
dopo averla incontrata, rimane dentro, depositata al nostro interno come 
un richiamo, un ricordo, un altro organo. Difficile da estirpare soprattut-
to quando le si ha dato l’opportunità di vagare dentro di noi così, senza 
controllo, facendola diventare poi una metastasi che lentamente invade 
il nostro corpo. Molte azioni della nostra vita sono la reazione, più o 
meno controllata, della paura; quelle più impulsive soprattutto. Il mon-
do che ci circonda, ammesso che lo si possa dividere sempre in buono e 
cattivo, è un’astrazione mentale delle nostre certezze, ma anche dei no-
stri falsi miti: credenze, pregiudizi. I nostri valori, il luogo dove nascia-
mo, chi frequentiamo o molto più semplicemente la nostra formazione 
di vita; tutto contribuisce affinché la paura entri a far parte della nostra 
vita. Il nostro corpo è solo uno spazio entro il quale si muove, cresce e 
quando è senza controllo si moltiplica. Un viscido sentimento in mez-
zo ad uno sterminato campo d’azione, che dal basso risale, lentamente 
ma non sempre, per immobilizzarti, stregarti, guidarti. Se potessi ma-
terializzare la paura, avrebbe molteplici volti. La sofferenza, il dolore, 
l’angoscia, sono solo alcuni degli effetti che contribuiscono ad alimen-
tare questo sentimento. Ho provato molte volte a liberarmi della paura, 
ogni volta però con lo stesso risultato: la rabbia, la violenza. Conosco 
questo sentimento credo come pochi, ce l’ho dentro e si è somatizzato 



384

Ai margini del giorno
al mio interno fino al midollo; si muove e mi muove; è la risposta e la 
necessità allo stesso tempo. Quello che non conosco, però, è il resto: 
l’antinomia della paura. La paura di parlare, di confrontarmi, di essere 
quello che sono, di divenire ciò che sono; tutte queste cose sono dentro 
di me, è il loro contrario che è lontano. Sono ad un passo da me, anzi 
davanti al mio naso, le riesco persino a toccare, ma non sono capace di 
arrivarci. Non voglio sapere cosa, ma come. Ascolta la paura. Questo 
è il ritornello. La musica che ha animato il burattino che sono stato 
in mano sua, che mi ha detto come, in mille modi diversi, ma sempre 
uguali: quelli della paura, della rabbia, della violenza. La differenza era 
sotto ai miei occhi; l’ho ignorata in nome di una causa che non solo non 
conoscevo, ma di cui ero addirittura all’oscuro: la paura guida. Non ci 
sono orecchie ad ascoltare e non esiste bocca che fiata; il dolore cieco 
che ho provato nel non vedere, non ascoltare e nel non conoscere, mi ha 
soffocato. Se c’è qualcuno che pensa che la paura di cui sto parlando sia 
quella che ti blocca, fermo in un angolo, a piangere e a leccarti le ferite, 
si sta sbagliando di grosso. La mia paura è quella che si manifesta in 
forza, ferocia, rabbia; questa è stata per me la paura: reazione violenta. 
Sono stato paura per poi scoprire che ero il suo contrario. Erano entram-
be dentro me, solo non ne capivo la differenza. Vorrei essere tante cose, 
una su tutte, non vorrei essere come la paura o meglio non animarla; 
vorrei essere conoscenza, luce, mente, corpo. Vorrei essere libero. Libe-
ro dalla monotonia del sentimento unico, che conosco, che ha esaurito il 
suo ciclo vitale al mio interno e ha lasciato solo vuoto. Voglio colmare 
il vuoto. Desidero il contrario: voglio vedere».

Giuseppe P.: Mio padre è morto il 26.06.2005 all’età di quasi 92 
anni. Io ero già in carcere e non ho potuto vederlo né prima quando sta-
va male, ma era in vita, né da morto. Non poter condividere in famiglia 
il dolore della perdita del proprio padre è un aspetto crudele del carcere. 
Io questa crudeltà l’ho vissuta sulla mia pelle. Lontano geograficamente 
(ero in un carcere dell’Emilia Romagna) dai miei cari e dal dolore che 
provavano in quel momento per una perdita così importante, ho sofferto 
come soffre un cane legato a una catena troppo corta da fargli sembrare 
il mondo davvero piccolo, ingiusto e cattivo.
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 … lo so di avere sbagliato per essermi presa troppa libertà quan-

do ero fuori e ancora troppo giovane per capire. Non cerco scuse e 
non chiedo la mia liberazione che è cosa diversa se chiedessi la mia 
libertà. So che cos’è la libertà per averla vissuta da bambino, da ado-
lescente ed esageratamente da giovane. Capisco il suo immenso valore 
massimamente adesso che sono un uomo maturo e senza libertà, ma con 
la fortuna di vivere l’Amore che è anch’esso esercizio pieno maturo e 
consapevole di libertà. La mia maggiore libertà ha un nome preciso e 
corrisponde a determinate fattezze e a una sensibilità che io liberamente 
ho imparato a conoscere e ad apprezzare amando. L’Amore come quello 
di cui sto parlando è espressione di libertà. Perché?

Davanti a me ho il muro che divide la mia cella da quella del mio 
vicino. Praticamente un buco che noi carcerati chiamiamo celle, ma che 
gli addetti ai lavori chiamano con molta più libertà di espressione ‘stan-
za di pernottamento’. Un passante occasionale potrebbe liberamente 
credere che io mi trovi di fatto in un albergo e non in una galera e quindi 
questo lo potrebbe indurre a pensare che io possa avere un margine di 
libertà meno restrittivo e meno costrittivo. Non è così. Il lusso nel quale 
vivo da quasi ventitré anni è uno spazio talmente piccolo che la mia 
libertà ne soffre continuamente. Se fossi un maiale grugnirei ventiquat-
trore al giorno per 365 giorni l’anno. Il mio grugnito di libertà sarebbe 
un record equivalendo alla cifra di 362.664.000 grugniti, calcolando un 
grugnito ogni due secondi. Per sentirmi veramente libero mi sono presa 
la libertà di fare il calcolo su ventitré anni effettivi, anziché ventitré anni 
meno qualche mese. Ho anche calcolato di grugnire durante la notte, 
sebbene la notte è fatta per dormire.

Anticipo qualche mio lettore e rispondo alla domanda se mi sento 
incarcerato mentre dormo. Non devo essere io a sentirmi incarcerato. Il 
fatto è che concretamente sono dentro anche la notte. Dormo chiuso a 
chiave con doppia mandata.

Tranquillizzo sul mio record che è solamente presunto. In carcere, 
pur volendo, non potrei affermarlo. Qui non posso grugnire, se lo fa-
cessi mi porterebbero prima dallo psichiatra e poi dritto al manicomio. 

Sono tante le cose che non posso fare qui. Una di queste, apparen-
temente la più banale, è quella di aprire la porta della cella e uscire. 
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La privazione della mia libertà personale passa attraverso la segregazione 
cellulare che dura circa venti ore sulle ventiquattro giornaliere. E questo per 
me dura da quasi ventitré anni che sono l’equivalente di 201.480 ore circa.

Pur avendo una condanna penale sulle spalle così pesante, un’inter-
dizione perpetua dai pubblici uffici e la perdita della patria potestà e non 
so bene che cosa altro ho o avrei potuto avere di più di quanto ho già 
detto e avuto a seguito della sentenza emessa dal giudice sul mio conto 
nel lontano 1997, sono però libero di calcolare. E lo faccio.

CFU sta per ‘crediti formativi universitariʼ. In ambito universitario 
un credito formativo vale 25 ore di lezione frontale con il professore. 
Per conseguire una laurea magistrale servono 300 CFU. Pertanto mol-
tiplico 25x300 e ho 7.500 ore di lezione pari al tempo necessario per 
laurearmi. Poi divido le mie ore di galera 201.480x7500 tempo per una 
laurea14 e ho 26,864 che arrotondo liberamente per eccesso ottenendo 
27 che è il corrispondente di numero ventisette lauree magistrali da me 
ottenute (secondo paradosso) non so bene in quale ambito accademico 
e comunque ottenute se si accetta il parallelismo seguente: l’università 
forma i giovani studenti come il carcere forma i giovani delinquenti.

Sono le ore 23,00 circa.
Ho bisogno di riposare. Sono libero di farlo.
Lo faccio.
Una nota di cortesia per svelarvi le mie consuete operazioni che com-

pio quando scrivo. Se inizio a scrivere e il televisore della cella è spento, 
difficilmente mi alzo per accenderlo. Ho il telecomando, che comunque 
potrebbe trovarsi fuori dalla portata del mio braccio. A pensarci, queste 
celle (quante ne ho girate) sembrano fatte a misura d’uomo, meglio di 
braccio. Se invece il televisore è acceso, devo necessariamente azzerare 
il volume. Praticamente mi prendo la libertà di scrivere senza rumori di 
sottofondo, cosa che mi riesce quando scrivo di notte o nella serata.

Ore 20,00 circa.
Ho preso dalla cartellina il testo La libertà e la manifestazione 

dell’io interiore, scritto da Chiara Cirillo (Terza A - “Liceo scientifico 
14 È calcolato su 24 ore e non su 20 ore perché ho considerato il tempo del condan-
nato trascorso fuori dalla cella come il tempo dello studente in università senza però 
l’impegno della lezione.
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Cannizzaro”). Me lo ha dato Francesca nell’incontro di ieri. So che lei 
spera che il testo della ragazza funga da stimolo e che io me ne serva per 
scrivere sulla libertà. Credo che Francesca abbia anche pensato al fatto 
di quanto distanti siano i nostri mondi. Avrà tenuto conto del fatto che 
non ci conosciamo se non per tramite dei nostri pensieri convergenti 
sulla libertà. A Francesca poi non sarà sfuggito il fatto che io sono un 
uomo di 49 anni di cui gli ultimi 23 trascorsi in galera e Chiara una don-
na sebbene giovanissima con i suoi 17 anni, che studia in un liceo e che 
il carcere nella visione del suo mondo che alla sua età va delineandosi, 
non sarà forse mai stato veicolo di un pensiero.

Questo esercizio delle libertà è straordinario perché sta mettendo 
insieme me persona condannata alla pena dell’ergastolo, privata della 
libertà di movimento, rinchiuso mentre scrivo in una sezione di alta si-
curezza del carcere di Roma-Rebibbia, Francesca che è una consulente 
filosofica e che entra in carcere ogni lunedì per tenere questo laborato-
rio di pratica filosofica e Chiara che come dicevo è una giovanissima 
donna che sicuramente non avrà mai messo piede in un carcere. Tutti e 
tre abbiamo esercitato un nostro diritto facendolo valere nell’accezione 
di libera espressione dei nostri pensieri, del nostro modo di vedere e di 
vivere il mondo e le sue cose, le persone e le loro condizioni.

In questo preciso momento voglio liberarmi dalle catene di questo 
mio carcere maledetto che mi tiene lontano da chi amo per entrare con 
libertà amorevole nell’innocente mondo delle parole del testo di Chiara. 
Voglio in sostanza esercitare la cosiddetta ‘libertà positivaʼ che è quella di 
fare o essere qualcosa. L’ho fatto nel momento in cui sto scrivendo: con la 
potenza del mio pensiero ho spezzato queste infami catene. E l’ho deciso 
proponendomi di essere il lettore privilegiato della studentessa.

Inizio a leggere.
Chiara dice che la libertà è molto importante e che sulla libertà do-

vremmo concentrare la nostra attenzione. Rifletto all’istante le sue pa-
role per ritrovarmele come parole nuove ovvero mai ascoltate prima. 
Affondo la mia mente nel loro significato e provo un senso di svuo-
tamento che diventa soffocamento se ricordo a me stesso che restare 
chiusi in una cella per venti ore al giorno in estate, è disumano. Se la 
libertà è scelta e la scelta potere, grazie a questa riflessione individuo un 
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uso improprio del potere istituzionalizzato esercitato nelle carceri della 
nostra Repubblica.

Leggendo mi faccio colpire dalla parola ‘agireʼ, perché è una paro-
la sulla quale ho riflettuto moltissime volte e quindi è una parola che 
conosco bene, ma che sentendola pronunciare da Chiara mi apre nuovi 
orizzonti semantici. E dunque se capisco che cosa significa agire sto 
comprendendo una parte del valore di libertà. Chiara s’interroga do-
mandandosi che cos’è la libertà. Tento la risposta e dico che la vera li-
bertà consiste nello spingerci sempre più in là e che possiamo spingerci 
oltre solo se abbiamo capito.

Sono chiuso in cella e il mio agire è fortemente depotenziato. Da 
questa inevitabile riduzione dell’esercizio di libertà traspare l’energia di 
questa parola che se analizzata nel suo dato spaziale, quindi intendendola 
come spinta fisica, impatta sulla porta della mia cella chiusa, se, invece, 
sposto il mio punto di vista per un agire mentale mi rendo conto che nes-
suna porta può ‘arrestareʼ questa forma di azione. Mi domando allora se 
sono un uomo libero oppure no.

Continuando a leggere trovo la risposta in queste parole: «… ci dob-
biamo chiedere a quale libertà alludiamo…».

Provo a porre io una domanda al mio lettore e se tra questi ci sarà 
Chiara, meglio. La domanda è la seguente: «Se per potere incontrare 
mia moglie Sonia a colloquio ho dovuto fare un’apposita richiesta in-
terna alla direzione del carcere per quasi ventitré anni, secondo voi sono 
un uomo libero?».

Ad un certo punto del suo elaborato Chiara si chiede che cosa gli 
altri pensano di noi e pur essendo giovanissima ha già intuito quanto il 
pensiero degli altri possa condizionarci facendoci sentire meno liberi, 
se questo è negativo deduco.

Il pensiero degli altri non è alla nostra portata, è cioè fuori di noi e 
perciò non dobbiamo curarcene più di tanto. Sul punto è opportuno un 
chiarimento per evidenziare che alcuni di questi ‘altriʼ hanno come una 
predisposizione naturale a pensare degli altri ciò che credono che gli 
altri pensino di loro. È, questo, una sorta di appiattimento mentale, se 
vogliamo molto pericoloso. Mi permetto di dire che questa mia affer-
mazione non è astrazione, semmai è il frutto di un’esperienza estrema 
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che vivo ormai da moltissimi anni ovvero un dato che ho acquisito e 
riscontrato nel tempo.

Le parole, perché di parole stiamo parlando, in quanto frutto del 
pensiero non sono mai dette a caso o senza una ragione. Esse seguono 
un percorso ben determinato e ogni nostro agire in concreto nella realtà, 
ossia con azioni fisiche, è il frutto del loro prodotto. In alcuni contesti, il 
pensiero, cioè le parole, di solito viene speso preventivamente con tan-
to di pregiudizio negativo sulla medesima libertà di chi quelle precise 
parole ha pronunciato. Ho voluto dire questo per sottolineare a Chiara 
che una sicura perdita dell’esercizio della libertà spetta a chi per primo 
non solo esprime un giudizio sull’altro, ma lo fa gratuitamente senza 
cioè che ve ne sia stata necessità. Il destinatario di ogni tipo di giudizi 
dovrebbe sentirsi estraneo a questa restrizione.

Sulla coscienza che Chiara individua come un limite di libertà, mi 
piace pensare che essa ci dia anche la possibilità di andare oltre. Il per-
cepire la realtà che ci circonda con atti di coscienza, è il primo passo 
per una futura consapevolezza che ci farà dire «siamo più liberi». E con 
questo si ripete la domanda «a quale libertà alludiamo».

Davanti alla libertà costata sangue mi fermo.
Nel frattempo noi «Rimaniamo In Attesa»:

«Probabilmente non è distante la festività in cui tutti gli esseri 
umani, obliando un’annosa animosità, si ricongiungeranno presso 
l’orifiamma della fratellanza planetaria e, sospendendo ogni di-
scussione, semineranno tra loro rapporti pienamente pacati, quali: 
fraternitas, libertà, uguaglianza e amore, unendo saldi legami.
Noi altri…? rimanere in attesa di quel giorno speciale».

By Fabio F.
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and the world: the Unilaterality of the Western Reason has prevented, over the centu-
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Risuonano ancora attuali purtroppo le osservazioni di 
C.G. Jung intorno al rapporto dell’uomo con il ‘male’, 
con quel tipo di male che non riconosciuto e accolto 
nell’anima e proiettato all’esterno, è capace di acquistare 
così tanta forza da trascinare l’umanità, persa da tempo in 
un incalzante progresso scientifico e tecnologico, verso la 
realizzazione di un inedito «diavolo del nostro tempo», 
generatore di catastrofi impensabili.

È indubbio che la potenza tecnologica contemporanea 
stia imponendo nuove forme e modalità spazio-temporali 
in grado di portare considerevoli cambiamenti nella perce-
zione di noi stessi e del mondo, mutamenti particolarmente 
totalizzanti e immersivi in contesti del tutto smaterializzati.

La preoccupazione di Jung, presente anche nel suo Libro 
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Rosso1, poggia sulla convinzione che l’uomo debba sì dedicarsi alle 
proprie esperienze conoscitive, scientifiche, ma al tempo stesso evitare 
di identificarsi con esse.

È quel che invece accade oggi a tutti noi, anche inconsapevolmente: 
la nota e ormai datata affermazione «il mezzo è il messaggio» di M. 
McLuhan investe, come mai nel passato, le nostre identità sia reali che 
digitali, modificando profondamente la comunicazione, la formazione 
dell’io, l’appercezione corporea e la socializzazione. Di essi abbiamo 
perso non solo passaggi profondi e necessari, un tempo garantiti dalla 
lentezza delle esperienze governate dalla corporeità e da una materialità 
importanti, ma anche quel supporto psicologico e conoscitivo, utile nel di-
rigere attenzioni e motivazioni, garantito dalla consuetudine, dall’esempio, 
dalle abitudini, dalla tradizione, dal passato.

Viviamo inoltre immersi in un sistema di oggetti meramente funzio-
nali, privi di essere: qualunque sia il loro prezzo, le loro qualità, il loro 
prestigio, configurano la perdita del Padre e della Madre. Ricchi di fun-
zionalità e poveri di significanza, si dissolvono nella quotidianità2.

Viceversa, l’oggetto mitologico, dalla minimale funzionalità e dalla 
significanza massimale, rimandava all’ancestrale, all’interiorità assoluta 
della natura3.

I gruppi sociali sono stati ormai sostituiti dagli ‘sciami’, i gusti 
estetici dalle mode subitanee, l’empatia dalla ‘condivisione virtuale’; 
sempre più frequenti i legami fragili che coltivano identità poco deter-
minate e definite, perché alla continua ricerca di «tesserini d’identità 
già pronti» in un mondo liquido-moderno nel quale ciò che conta è la 
velocità, non la durata4.

La ‘sacralità dei luoghi e delle cose’ è stata soppiantata irrimedia-
bilmente da contesti urbani interscambiabili e da oggetti di consumo a 

1 C.G. JuNG, Il libro rosso, Bollati Boringhieri, Torino 2010. B. NANTE, nel suo Guida 
alla lettura del Libro rosso di C.G. Jung, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, prende 
per mano il lettore dell’opera junghiana, guidandolo nella comprensione del «magma 
delle profonde visioni portentose» dello psichiatra svizzero, narrate da una scrittura 
simbolica complessa, resa visibile da meravigliose tavole dipinte.
2 Cfr. J. BAUDRILLARD, Il sistema degli oggetti, Bompiani, Milano 2001, p. 104.
3 Cfr. Ivi.
4 Si veda Z. BAUMAN, Vita liquida, Laterza, Bari 2008.
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scadenza programmata.

I luoghi e i paesaggi nel mondo antico, un tempo vivificati dal dio 
presente nella natura che donava una percezione sacrale e simbolica del 
tutto, rimandano a una dimensione esistenziale e psichica spazzata via 
dall’’amnesia’ degli eccessi del costruire: le continue ristrutturazioni e 
demolizioni edilizie dei contesti urbani potrebbero risultare come delle 
vere ‘lobotomie’, gravi perdite di ricordi e immagini.

Una questione ritenuta ancora più attuale dopo la distruzione delle 
Torri Gemelle a New York.

A tal proposito, si sta sempre più imponendo negli USA la volontà 
economica di ricostruire torri ancora più alte, ignorando la memoria di 
quel luogo, diventato un importante spazio sacro e un luogo di sepoltura 
funereo e tragico5.

Ecco perché oggi, più che in passato, emergono binomi inediti come 
la superficie che affianca la profondità, il contagio, la scelta, l’associazio-
ne concettuale e la ricerca speculativa. L’istante efficiente rende anacro-
nistica l’attesa e il segno inequivocabile appare più potente del simbolo 
per il quale, nell’altrove, si dispiegano significati inesauribili.

In linea insomma con il progresso scientifico che ha determinato 
la concettualizzazione delle azioni, del pensiero e delle emozioni, si 
fa strada un processo di sradicamento dell’istinto, che sta trascinando 
l’umanità in uno stato di solitudine, di spaesamento esistenziale e di 
nevrotizzazione.

Gli psicanalisti hanno visto ciò con estrema chiarezza, ed è giusti-
ficabile, in questo senso, il crescente interesse nostalgico per i popoli 
definiti impropriamente ‘primitivi’, il cui sviluppo della funzione logica 
non ha ancora compiuto le distruzioni operate presso di noi.

Per non parlare del vivo interesse per le filosofie orientali, per le 
quali lo stesso Jung, come ricorda Filiasi Carcano, non esita a sottoline-
are come «l’aria di superiorità che noi occidentali ci diamo di fronte alle 
concezioni indiane dipende dalla nostra essenza barbarica, che è ancora 
assai lontana dal sospettare la straordinaria profondità di quel pensiero 

5 Cfr. J. HILLMAN, L’anima dei luoghi. Conversazione con Carlo Truppi, Rizzoli, Milano 
2004, p. 95.
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e la sua sorprendente esattezza psicologica»6.

Viviamo insomma in un mondo culturicentrico e della precarietà 
controllata, funzionale, spendibile da vite che vanno di corsa7.

Questo non era ancora, certo, il mondo di Jung, ma la strada da lui in-
dicata rimane un’occasione di guarigione molto attuale e rivoluzionaria, 
perché aperta al dialogo con quanto perso.

Questo materiale può infatti essere recuperato, per lo studioso sviz-
zero, attraverso la religiosità presente nelle leggi, negli ideali, negli dèi, 
elementi degni ancora di essere devotamente amati e adorati. Ciò spie-
gherebbe perché l’interesse junghiano non risieda tanto nel trattamento 
delle nevrosi, quanto nell’accostamento al numinoso come processo di 
guarigione della psiche odierna.

Un tempo la mente primitiva era totalmente proiettata all’esterno, e 
non era interessata alla spiegazione oggettiva dei fenomeni che si manife-
stavano nella natura: aveva piuttosto la necessità di associare qualunque 
esperienza sensibile a un fatto psichico.

«Tutti i fenomeni naturali mitizzati, come estate e inverno, fasi 
lunari, stagioni delle piogge, non sono affatto allegorie di que-
gli avvenimenti oggettivi, ma piuttosto espressioni simboliche 
dell’interno e inconscio dramma dell’anima che diventa accessi-
bile alla coscienza umana per mezzo della proiezione, del riflesso 
cioè nei fenomeni naturali. La proiezione è così radicata che sono 
occorsi alcuni millenni di cultura per separarla, sia pure in una 
certa misura, dall’oggetto esterno»8.

L’uomo esperiva infatti un mondo di oggetti animati: pietre, alberi, es-
seri umani erano entità viventi con cui la psiche aveva una participation 
mystique9.

«Le divinità antiche infatti rappresentavano assai chiaramente 
le funzioni psichiche, gli eventi, determinate emozioni: un 
dio iracondo rappresentava la nostra ira; una dea come Venere 

6 JuNG, Tipi psicologici, Roma 1948, p. 218 in P. FiLiasi CarCaNo, Problematica della 
filosofia odierna, Fratelli Bocca ed., Roma 1953,p. 391.
7 Si veda BauMaN, Vite di corsa, Il Mulino, Bologna 2009. 
8 JUNG, L’analisi dei sogni. Gli archetipi dell’inconscio. La sincronicità, Bollati-Bo-
ringhieri, Torino 2011, p. 103.
9 Cfr. id., Lo Zarathustra di Nietzsche, Bollati Boringhieri, Torino 2013, vol. IV, p. 1594.
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o Afrodite, la nostra stessa sessualità proiettata. […]. Solo 
molto lentamente abbiamo assorbito in noi il complesso di tali 
proiezioni, e ha potuto costituirsi la coscienza psicologica. […] 
Ora, dal momento che il nostro mondo è ancora in parte animato 
[…], i nostri contenuti sono tutt’ora proiettati; non li abbiamo 
fatti rientrare tutti. Il futuro dell’umanità sarà probabilmente 
plasmato da questa nostra attività di ritiro di tutte le proiezioni, 
benché io non sappia se ciò sia possibile»10.

Tali proiezioni appartenevano a quel mondo originario di cui oggi 
possiamo esserne consapevoli grazie al successivo progresso morale e 
intellettuale.

Anche la nevrosi – sostiene Jung – potrebbe essere una proiezione: 
capita spesso infatti che qualche tratto della nostra personalità, a noi 
affatto evidente, da cui proviene una sensazione di fastidio, ci colpisca 
e ci risulti ovvio negli altri. Ciò capita quando non si è fatto uso di 
strumenti giusti per realizzare un buon adattamento alla situazione: di 
qui la formazione di una determinata proiezione accompagnata da un 
esagerato tenore emotivo.

L’uomo contemporaneo, affidandosi in modo unilaterale ai lumi della 
ragione, si è creduto infatti ingenuamente libero dal proprio mondo sim-
bolico e dagli influssi delle ‘divinità’ di un tempo; la perdita o la negazio-
ne di tale mondo ha però reso possibili nuove e potenti malattie. Di qui la 
convinzione che proprio il ‘simbolo’ e la ‘sacralità’ possano essere, per lo 
studioso svizzero, l’antidoto migliore alla malattia psichica.

«Sono convinto – afferma Jung – che il crescente impoverimento 
di simboli ha un significato; che questa evoluzione ha una sua 
intima coerenza. Tutto ciò di cui non ci si dava pensiero, e che 
perciò è rimasto privo di un nesso coerente con la coscienza 
nel suo processo evolutivo, è andato perduto. Quando abbiamo 
cercato di coprire la nostra nudità con sfarzosi abiti orientali […], 
siamo stati infedeli alla nostra storia»11.

Sarebbe allora più onesto riconoscere, nella nostra contemporanei-
tà, una certa povertà spirituale e lo sperperio compiuto anche verso quel 

10 Cfr. Ivi.
11 id., L’analisi dei sogni, cit., p. 114.
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simbolismo cristiano ormai irrecuperabile.

Ugualmente persa la già menzionata unione mistica uomo-natura, rin-
venibile nei miti e superata irrimediabilmente da quel processo di ‘omi-
nizzazione’ che, per P. Filiasi Carcano, ha definitivamente allontanato 
l’uomo dalla sua animalità.

Momenti e fattori cruciali di questo processo possono considerarsi lo 
sviluppo della riflessione, l’acquisizione del linguaggio, e più in generale 
l’evoluzione stessa della sensibilità, caratterizzata – nella specie umana – 
da un regresso dell’odorato e dalla crescente importanza acquisita invece 
dal senso della vista (e dell’udito).

In effetti, non vi è proprio nulla di scandaloso nel sostenere che 
l’uomo – proprio in quanto riflettente e parlante, veggente ed audente – 
sia diventato gradualmente incapace di metafisica12.

La nascita della filosofia ha dunque permesso con forza l’umano di-
stacco, percettivo ed emotivo, da un mondo pronto per essere dominato, 
allontanando l’uomo dalla originaria simbiosi con la natura che forniva 
pienezza al suo sentire e sicurezza al suo comportamento13.

Ecco allora che l’evoluzione psichica, partita con l’uomo primitivo, 
creatore di un’immagine del mondo qualitativamente unitaria, è prosegui-
ta con l’uomo maggiorenne che a complessi unitari fondati sul sentimen-
to, ha sovrapposto fatti oggettivi collegati fra loro in modo sommativo14.

Tale percorso occidentale, ben analizzato da Filiasi Carcano, Katz e 
Cassirer e tanti altri studiosi, avrebbe permesso quella ‘deriva’ defini-
ta da Jung «morte di Dio», inevitabile per una prospettiva strettamente 
storico-evolutiva, ma evitabile per quella junghiana, grazie agli archetipi 
dell’inconscio collettivo.

Si tratterebbe dunque di una proposta in contro-tendenza rispetto al 
processo riduttivo del razionalismo evoluzionistico.

Centrale, indubbiamente l’importanza per Jung di non assumere mai 
visioni unilaterali nella comprensione di sé e del mondo: ‘l’unilateralità 
della ragione’ dell’uomo contemporaneo gli ha infatti impedito di acco-
12 Si veda a tal proposito, FiLiasi CarCaNo, Problematica della filosofia odierna, Fratelli 
Bocca ed., Roma 1953, pp. 332-333.
13 Cfr. M.L. GAVUZZO, Nostalgia dell’essere e coscienza contemporanea, Ianua, Roma 
1988, p. 91.
14 Si veda D. KATZ, La psicologia della forma, Einaudi, Torino 1950, pp. 195-196.
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gliere e mantenere a dovere nei secoli il messaggio del ‘Cristianesimo 
delle origini’ e un dialogo con il Paganesimo, più vicino, fra l’altro, ai 
cicli della natura e dell’istintualità.

E il Cristianesimo che si è andato affermando, diventando sempre 
più estraneo alle sue origini, ha infine prodotto l’idea che Dio fosse as-
solutamente solo amore e bene.

Jung, proprio nell’ottica greca di tenere appunto insieme gli opposti, si 
oppose invece fortemente alla tradizionale concezione ottimistica del male 
come semplice privatio boni, perché convinto che il male comprendesse 
luce e tenebra, come era già per i giudei.

Per Jung Dio è insomma la più imponente realtà psicologica dell’uo-
mo, un’immagine dinamica e un’esperienza archetipica universale per 
la quale dichiarò: io so!15

«Per lui, che aveva intrapreso da subito un percorso di individua-
zione verso il proprio centro, rappresentato dal mandala e dalla 
quaternità in esso contenuta, era inevitabile vedere nella totalità 
psichica un’imago Dei: il mondo simbolico non distingue certo il 
personale dal sovrapersonale, dunque il sé da Dio»16.

E se il processo di ‘individuazione’ porta alla totalità di senso, risul-
ta coerente e doveroso mantenere un giudizio critico sia nei confronti 
del male che nei confronti del bene. Infatti:

«Il male e il bene non possono essere considerati due opposti 
assoluti in sé, ma due metà di un contrasto i cui termini formano 
un tutto paradossale, la paradossalità stessa della vita: bene e 
male rappresentano un “nostro” giudizio, ma noi come Parte non 
possiamo dare un giudizio assoluto su un Tutto che ci implica e 
ci coinvolge»17.

L’erronea natura unilaterale del male abbracciata dal Cristianesimo, a 
cui Jung oppose l’idea di Dio come totalità psichica, potrebbe inoltre aver 
contribuito a formare la matrice psicologica dell’antisemitismo tedesco.

Nella sua diagnosi della crisi della civiltà mitteleuropea, lo studioso 

15 Cfr. G. ROCCI, Jung. Il sacro e l’anima, Ed. Messaggero, Padova 1996, pp. 110-113.
16 Ivi, p. 117.
17 Ivi, p. 74.
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svizzero avanzò infatti l’interessante ipotesi che il Cristianesimo avesse 
scisso, con la sua venuta nella cultura tedesca, il barbaro germanico 
in una metà inferiore e in una superiore, e in questo modo – cioè me-
diante la rimozione della parte oscura – avesse addomesticato la parte 
luminosa per adattarla alla civiltà. Ma la metà inferiore rimossa aspetta 
ancora la sua liberazione e un secondo addomesticamento.Rimasta as-
sociata ai resti del passato più remoto e all’inconscio collettivo, avrebbe 
però accresciuto in modo peculiare la sua vitalità. Ma attenzione: la sua 
presenza dormiente, neutralizzata dall’autorevolezza potente della visio-
ne cristiana del mondo, l’ha resa una ‘bestia bionda’ irrequieta nel suo 
carcere sotterraneo, pronta a irrompere con effetti devastanti18.

È ciò che accadde quando, nei primi anni trenta Jung si rese conto 
che nei sogni dei suoi pazienti tedeschi fosse tornata prepotente la figura 
di Wotan, simbolo di un imminente guerra, di un’ombra collettiva e del 
moderno concetto di Stato.

«Il vecchio pastore è giunto alla propria fine praticamente in 
ogni paese – il gregge non è più guidato da un buon pastore. Lo 
stesso Papa o un qualsiasi vescovo del passato era un pastore più 
benevolo di quanto non lo sia oggi lo stato. Lo stato è impersonale, 
è un potere oscuro, il potere che domina le masse – e che è, e non 
potrà che essere sempre, una divinità barbarica. Così, invece di 
rappresentanti umani o di un dio personale, abbiamo oggi gli dei 
oscuri dello stato – in altre parole, dell’inconscio collettivo. È la 
vecchia assemblea degli dèi che ritorna a operare, dal momento 
che lassù in cima non vi è più alcun altro principio. Dove non esiste 
alcun principio guida riconosciuto, salta fuori l’inconscio collettivo 
e assume il comando. […] Le divinità antiche fanno irruzione nella 
nostra esistenza, tornano a scatenarsi gli istinti primordiali»19.

Il ‘Wotan’ mercuriale e dionisiaco si prestò dunque a personificare 
l’ombra archetipica di un individuo o di un popolo in cerca di riscatto. 
In questo Dio si sarebbe infatti incarnato tanto il lato impulsivo-emotivo 
dell’inconscio, quanto il lato intuitivo-ispiratore di un destino di rina-
scita. Wotan fu insomma un Dioniso elementare che infranse l’ordine 

18 Si veda E. DE CARO, L’antropologia di Carl Gustav Jung. Saggio interpretativo, 
Educatt ed., Milano 1998, p. 154.
19 JUNG, Lo Zarathustra di Nietzsche, cit., p. 1617.
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apollineo, una divinità in grado di afferrare e possedere gli uomini che 
come ‘massa’ non avrebbero avvertito né responsabilità né timore, perché 
dominati da un’identità inconscia chiamata ‘partecipazione’.

Lo psichiatra svizzero ebbe in cura un paziente che si era lasciato 
andare a ogni sorta di pratiche equivoche e amorali, mostrandosi con il 
suo comportamento un fervente difensore della privatio boni: il male in 
sé non è nulla, un’ombra, una trascurabile diminuzione del bene, una 
nuvola che passa semplicemente davanti al sole.

Si trattava invece per Jung del male psichico-spirituale, di ostacolo 
al processo di autorealizzazione perché non apertamente affrontato.

Essere capaci di entrare in rapporto con la propria «Ombra archeti-
pica», vuol dire invece accettare ciò che percepiamo come male, senza 
odio e senza amore: per scoprire i ponti che uniscono gli uomini infatti, 
è necessario confrontarsi con l’abisso che li separa.

È quel che non è successo al Cristianesimo con la sessualità. In 
origine, l’unione sessuale era considerata la più alta consacrazione 
religiosa con cui l’essere umano potesse accogliere la più intima forza 
di un Dio: il suo seme. Nelle più disparate pratiche sacre la divinità 
veniva rappresentata da un sostituto umano o da un simbolo: il fallo. 
Purtroppo: «La depravazione dei primi secoli dell’era cristiana provocò 
una reazione morale germogliante dall’oscurità degli strati inferiori del 
popolo, e si espresse nel II e III secolo nel modo più puro[…]»20.

Si avviò in seguito un addomesticamento dell’uomo, costato i più 
gravi sacrifici.

«Negli ultimi duemila anni il Cristianesimo ha svolto il suo lavoro 
e ha elevato barriere di rimozione che ci impediscono la vista della 
nostra “peccaminosità”. I moti elementari della libido ci sono di-
ventati sconosciuti, poiché essi procedono dall’inconscio, per cui 
anche la fede che li combatte è diventata vuota e stantia»21.

Finché la brutalità costituì uno spettacolo quotidiano, come nel 
mondo romano, fu facile comprendere il valore di una religione che 
difendesse l’uomo dagli assalti visibili del male. Per questi uomini non 

20 id., La libido. Simboli e trasformazioni, Newton Compton, Roma 1975, p. 60.
21 Ivi, p. 65.
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era difficile rimanere coscienti della ‘peccaminosità’ quotidianamente 
sciorinata davanti agli occhi. Ma una volta relegata nell’inconscio, seguì 
la trasformazione inconscia dell’erotico nel religioso: messinscena iste-
rica responsabile dell’indebolimento dell’elemento animalesco umano.

Solo chi è capace invece di contrapporre ai suoi peccati coscienti, 
una religione altrettanto cosciente, rimane – per Freud – in uno stato 
sano e fa qualcosa di veramente grande.

Illuminante a questo proposito appare la riflessione filiasiana sulla 
nozione di corpo:

«uno strumento, che ci viene dato e del quale dobbiamo fare un 
certo uso: questa strumentalità è veramente essenziale, ed è essa 
che determina il nostro modo di sentire il corpo. Da questo punto 
di vista , noi abbiamo un corpo (ed è questa la radice della cate-
goria dell’‘avere’, che tanto spesso si contrappone alla categoria 
dell’”essere”), e quello che dobbiamo cercare di comprendere è 
perché abbiamo un corpo, e quale uso dobbiamo farne»22.

Il corpo può, nel Cristianesimo, essere infatti di ostacolo al conse-
guimento dell’attuazione della vita cristiana. Diventa necessaria allora 
una lotta contro il corpo. Il Cristianesimo vuole piegarlo e domarlo, 
affinché emerga la sua strumentalità positiva e il suo valore nell’ordine 
della creazione.

Il corpo deve dunque servire all’attuazione dei precetti evangelici, 
dell’amore di Dio e del prossimo.

Non si può cristianamente pensare che il corpo sia a nostro uso e 
consumo, per goderne o magari per liberarcene come da una prigione: 
sarebbe una posizione egoistica e quindi non pienamente cristiana.

Il corpo ci è dato-donato affinché possa venir crocifisso.
Ma giustamente, precisa Filiasi Carcano, la lotta cristiana contro il 

corpo non è determinata da un’ostilità preconcetta contro di esso, quan-
to dal desiderio di renderlo un oggetto docile che si può appunto do-
nare, sacrificare, consacrare, seguendo in ciò integralmente l’esempio 
di Cristo. Ecco allora il senso della proposta junghiana di opporre alla 
plurisecolare e dolorosa unilateralità cristiana, l’esperienza di un divino 
22 FiLiasi CarCaNo, Problematica della filosofia odierna, Fratelli Bocca ed., Roma-Milano 
1953, pp. 198-199.
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con la funzione di unire gli opposti, di un ‘Sé’ come imago Dei, di una 
divinità insomma e finalmente non unilateralmente buona o bella.

Tale funzione trascendente permetterebbe, nel ‘processo di indivi-
duazione’, l’assimilazione dell’inconscio da parte della coscienza con 
una conseguente crescita qualitativa della totalità psichica. La psiche, 
riconoscendo in sé componenti organizzate intorno a un nucleo centra-
le, eviterebbe così derive psicotiche e un confronto lucido con i ‘mostri’ 
che le albergano dentro, per poi volgersi, finalmente e senza derive, 
verso una sana realizzazione psichica di sé e dell’umanità.
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Recensioni

aNdrEa CarNì, h. arENdt, Per un’etica della responsa-
bilità. Lezioni di teoria politica, a cura di M.T. Pansera, 
Mimesis, Milano-Udine 2017

Pensare senza barriere protettive che consentano di 
reggere e recintare la ricerca, non è cosa né semplice né 
comune. Tanto più se si riesce a proporre il tutto a circa un 
decennio di distanza dal crollo dei mores e dal disvelamen-
to del loro significato etimologico. Hannah Arendt anticipa 
i tempi e con The Origins of Totalitarianism (New York, 
1951) apre lo spazio teoretico per riflettere sui totalitarismi 
novecenteschi e sul macero delle classiche categorie della 
filosofia, della politica, del diritto e dell’etica.

Il terreno su cui Arendt porta avanti l’impresa è la te-
oria politica, ‘terreno di scontro’ tra filosofi, che a suo av-
viso tendono ad allontanarsi dalla politica, e gli uomini di 
stato o di ‘azione’ che prendono le distanze dalla filosofia. 
L’attento e meticoloso lavoro di traduzione e comprensio-
ne di inediti presentato nel volume curato da Maria Teresa 
Pansera, dal titolo Per un’etica della responsabilità. Le-
zioni di teoria politica, raccoglie gli appunti preparatori 
delle lezioni – scritti prevalentemente a macchina – tenu-
te da Arendt al Berkeley College all’interno del modulo 
didattico di History of Political Theory del semestre pri-
maverile del 1955. Questi scritti, conservati e disponibili 
per la consultazione negli Stati Uniti presso la Library of 
Congress di Washington e in Germania presso l’Hannah 
Arendt Zentrum di Oldenburg, preparano il primo vero 
impegno didattico di Arendt negli Stati Uniti d’America 
e si collocano in un arco temporale d’indubbia rilevanza 
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che va da The Origins of Totalitarianism del ‘51 e Tradition and the 
Modern Age – inglobato poi in Between Past and Future – a The Human 
Condition del ‘58. All’interno di questo lasso di tempo Hannah Arendt 
riflette sulla riformulazione delle teorie politiche moderne consapevole 
dalla loro distruzione dopo l’avvento dei totalitarismi. Arendt cerca così 
di ‘salvare il salvabile’ al fine di progettare una nuova teoria politica 
«evidenziando quegli aspetti ancora in grado di influire sul presente» 
(M.T. Pansera, Introduzione, p. 7). Attraverso questi appunti inediti è 
possibile individuare il file rouge che collega, all’interno del pensiero 
arendtiano, alcuni filosofi della politica. Sicuramente la pensatrice non 
è interessata a trattare cronologicamente gli autori ma vuole riflettere 
su alcuni testi e categorie portanti del pensiero filosofico-politico. Nella 
Premessa della stessa Arendt emergono i due intenti delle lezioni: a) 
indagare la tradizione filosofica sulla teoria politica, costituendo una 
griglia di connessioni con il moderno; b) interrogare il presente ed evi-
denziare gli aspetti di a) che potrebbero influire su una corretta analisi 
del presente.

Gli appunti qui presentati sono organizzati prevalentemente in base 
agli autori trattati (in ordine: Thomas Hobbes, John Locke, Niccolò 
Machiavelli, Charles Louis de Secondat, Baron de Montesquieu, Jean 
Jacques Rousseau, Alexis de Tocqueville, Karl Marx e Immanuel Kant) 
ma è possibile scorgere il forte legame tra essi attraverso la ‘scia’ la-
sciata dallo studio teoretico arendtiano. Comprendere la trasformazione 
di alcuni concetti – come quello di libertà e necessità presente nel ca-
pitolo inerente Thomas Hobbes – consente ad Arendt di fare un lavoro 
ermeneutico ben preciso: cogliere come un fiore nel deserto tutto ciò 
che è sopravvissuto all’avvento dei totalitarismi e valutarne la pulsione, 
gli stimoli vitali. La presenza ingombrante del pensiero arendtiano è 
evidente nell’interpretazione dei testi presentati all’interno di questi ap-
punti. Dove può, Arendt porta acqua al suo mulino: questo è il caso del 
capitolo su John Locke in cui concentra l’attenzione sulla quarta libertà 
(libertà di inizio) posta in opposizione al «mero re-agente alla datità» 
(p. 56). Locke consente Arendt di passare dalla categoria della libertà a 
quella di lavoro per mezzo della diade uti-frui, mutuata dal pensiero ago-
stiniano (questione ripresa anche in P. Virno, L’idea di mondo. Intelletto 
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pubblico e uso della vita, Quodlibet, Macerata 2015). È una raggiera 
dunque, di concetti testi e filosofi che conducono inesorabilmente a un 
nuovo inizio di teorizzazione politica che scardini ed esondi dai paradig-
mi filosofici classici e moderni (fine-mezzi, causa-effetto) e dai concetti 
non più utilizzabili per capire il presente (necessità, emergenza).

Con Montesquieu (Cap. VI), Arendt cambia passo e affronta l’argo-
mento della politica e della sfera pubblica: è l’ in-between, «che rimanda 
al vivere insieme degli uomini» (p.81), concetto profondamente heideg-
geriano che può essere salvato dopo i totalitarismi. Ove l’azione non è 
possibile, la pluralità «diviene la maggioranza contro uno» (p. 85) che in 
termini politici si trasforma in sfiducia e paura. Una pluralità agente dun-
que che non cada nella massificazione e nella tirannia della logica ma 
che sappia riconoscere la distinzione dall’uguaglianza (p. 84). I filosofi 
trattati in queste Lezioni di teoria Politica dopo Montesquieu (Jean Jac-
ques Rousseau, Alexis de Tocqueville) risentono molto di questo cambio 
di passo per arrivare infine a Karl Marx che risolve la confusione catego-
riale tra lavoro e fabbricazione attraverso il «processo di produzione». Il 
percorso storico intrapreso dalla Arendt si conclude con la domanda di 
stampo kantiano: «Ho doveri verso me stesso?» (p. 124).

Queste lezioni rappresentano, dunque, un tassello mancante per in-
terloquire con Arendt nel modo più consono in merito alla rifondazione 
della politica. Di fronte alla rottura del filo della tradizione (The thread is 
broken) la filosofia non può restare indifferente. Come viene specificato 
nel primo capitolo, i principi che supportavano la tradizione – diversa 
dal passato, come sottolinea Arendt – sono crollati con l’avvento dei 
regimi totalitari. Urge dunque una riconfigurazione dell’umano – «Who 
is man?», chiede – avendo come base portante la «capacità di giudicare 
umanamente» (p. 29). Ripensare la teoria politica ripartendo dalla capa-
cità più alta, il giudizio, e salvare le categorie moderne sopravvissute al 
martello totalitario: questo si propone il volume in esame.

Andrea Carnì
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F. MattEi, C. Costa, E. Ducci, La parola che educa, Anicia, Roma 2017, 
pp. 134

Edda Ducci ha iniziato il suo percorso di ricerca come assistente 
volontaria di filosofia teoretica con Cornelio Fabro dal 1959 presso l’at-
tuale LUMSA; poi, dal 1965 al 2007 ha insegnato filosofia dell’edu-
cazione presso diversi atenei: Bari, La Sapienza e Roma Tre, oltre che 
essere sempre stata un’attiva educatrice sul campo.

La presentazione di questo volume vuole essere un incentivo a ri-
prendere in mano i testi di una pensatrice che ha dedicato gran par-
te della sua vita alla riflessione e alla condivisione su come filosofare 
sull’educativo, in particolare oggi diremmo sulla relazione e comuni-
cazione educativa. La relazione educativa risulta essere quel magico e 
misterioso incontro che avviene tra educatore ed educando in cui, per 
citare un grande pensatore come Platone, nell’allievo si può accendere 
«la scintilla di fuoco». Oltre a questi temi Ducci ha sempre tenuto con-
to della tradizione dell’Occidente scegliendo alcuni autori, auctores li 
chiamava lei, cercando di interrogarli, da sola o a lezione insieme ai 
suoi studenti, alla ricerca di un nuovo angolo prospettico da cui porsi 
per stimolare gli interlocutori a ‘pensare da sé’, a scavare in se stessi.

Questo piccolo ma denso volume, che viene pubblicato in occasione dei 
dieci anni della scomparsa di Edda Ducci, raccoglie gli scritti dell’amico 
e collega Francesco Mattei e di Cosimo Costa, uno dei suoi ultimi allievi. 
Sono pagine da cui emerge l’azione viva di Ducci, filosofa dell’educazione 
capace di lasciare tracce importanti in chi ha avuto la fortuna di poterla 
ascoltare di persona e in chi la legge con simpatetica attenzione e cura.

Nel primo saggio del collega Francesco Mattei, Ducci è ricordata at-
traverso una breve biografia filosofica dove vengono ripercorsi i luoghi 
e gli itinerari più significativi del suo pensiero e viene stilato un primo 
‘provvisorio’ bilancio.

Nel secondo saggio, Cosimo Costa esamina alcune delle sue principa-
li ‘categorie paidetiche’: auctores, strumenti, comunicazione e educabi-
lità; esse costituiscono il nucleo fondante dell’opera filosofico-educativa 
di Ducci.
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Nel terzo saggio invece si sviluppa il confronto con un autore a lei 

molto caro, Ferdinand Ebner, attraverso le annotazioni e le sottolinea-
ture delle dispense utilizzate a Bari durante i corsi di pedagogia gene-
rale svolti dal 1965 al 1981. Da queste annotazione Francesco Mattei 
fa emergere come alcune ‘categorie’ della filosofia dell’educazione di 
Ducci siano in nuce già in queste prime annotazioni su Ebner. Ducci, a 
volte anche forzando un po’ il pensiero di Ebner per i suoi fini pedago-
gici, lo utilizza per iniziare a elaborare la sua filosofia dell’educazione.

Questo volume vuole essere un primo contatto con l’opera di Edda 
Ducci che speriamo possa incentivare a confrontarsi con le altre opere 
della studiosa che tanto tempo e passione ha dedicato ad elaborare la 
sua concezione filosofica e la sua paideia dell’essere umano basata sul 
dialogo e sull’apertura all’altro.

Fabio Funiciello
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GioVaNNa CostaNzo, Ágnes Heller: un invito alla riflessione responsabile

Interrogarsi sulle parole più significative del proprio lessico sem-
bra essere il compito più urgente a cui è chiamata la filosofia se non 
vuole rinunciare alla sua vocazione culturale e contribuire vivacemen-
te al dibattito etico-politico. Per questo la SIFM, la società filosofica 
italiana, ha dedicato il suo convegno annuale, che si è svolto dal 26 al 
27 maggio presso l’Università degli Studi di Roma Tre, alla riflessione 
sulla ‘responsabilità’. Sono state giornate intense per la partecipazione 
numerosa di relatori, per le interessanti discussioni che si sono avvi-
cendate, come ha commentato poco prima di congedare l’assemblea il 
Presidente Franco Miano, e per la filosofa ungherese Ágnes Heller che 
ha arricchito con la sua presenza la giornata conclusiva, presentando 
una lectio magistralis, dal titolo De libero Arbitrio.

L’interesse a promuovere una riflessione sulla parola ‘responsabili-
tà’ è giustificato dalla enorme ricaduta che questa tematica ha avuto nel 
Novecento filosofico, – e infatti nel convegno ne sono stati ripercorsi i 
principali snodi teorici –, ma anche per la necessità di farne rivivere i 
molteplici significati, visibili già nella complessa etimologia della pa-
rola respondeo. Tale etimologia mostra, infatti, un vasto campo seman-
tico – respondeo come rispondere, come corrispondere, come dare un 
responso, promettere – rivelativo di una ricchezza teorica che ne pre-
clude una definizione chiara e secca, come una impossibile compren-
sione dentro un unico orizzonte di senso, magari di tipo esclusivamente 
giuridico e normativo. Così responsabilità è attitudine a dar conto delle 
proprie azioni ad altri, capacità di giustificarne il senso e di assumerse-
ne in prima persona le conseguenze, come direbbero Apel e Habermas, 
dall’altro è la difficoltà a reggere il peso che tale parola assume nella 
vita di tutti i giorni: di chi si è responsabili? Per chi si è responsabili? 
Domande che risuonano quando si interpella in prima istanza la nostra 
coscienza morale, in cui ci si misura non solo con i risultati delle pro-
prie azioni, con le proprie scelte, ma anche con chi subisce il peso del-
le nostre azioni. Non solo autonoma deliberazione, ma anche tensione 
verso le problematiche che provengono da altri.
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Sicuramente si è responsabili di sé e della propria storia, quando 

si è in grado di costruire una esistenza intesa come progetto, guidata 
da una finalità che va al di là di bisogni materiali e individuali; si è re-
sponsabili nei confronti di chi si mette al mondo (come avviene per la 
responsabilità genitoriale), nei confronti di chi è legato a noi da relazioni 
di simmetria e reciprocità, direbbe Heller, ma anche del ruolo che si rico-
pre, delle persone che da noi dipendono, della comunità politica a cui si 
appartiene, specie quando si è in qualche modo chiamati a rappresentarla 
o governarla.

Aspetti che rivelano il vasto campo della imputabilità del sogget-
to morale, ma anche una sua dimensione costitutiva. Ogni volta che si 
scopre una umanità colta nella sua chiamata ad una azione responsabile, 
viene sicuramente rivelata quella ‘vocazione responsiva’, per cui si ri-
sponde sempre, ogni momento, nei modi e nelle possibilità più proprie, 
a quella chiamata originaria – responsività originaria – che la costituisce 
in quanto tale.

Chiamati da subito e fin dall’inizio alla relazione e investiti dalla ne-
cessità di dover rispondere a chi ci interpella appena nasciamo. Un chi 
che può diventare l’Assoluta alterità nella elaborazione di E. Levinas o la 
cura nei confronti dell’intero ecosistema, così come la intende H. Jonas.

Promuovere una riflessione sulla responsabilità significa promuo-
vere una riflessione sull’uomo colto nella totalità delle sue relazioni 
e interconnessioni, visto in una trama complessa di azioni che non ri-
guardano solo il presente ma anche il passato e il futuro, quando ci si 
distende in un orizzonte temporale più ampio.

Nel suo intervento la pensatrice Ágnes Heller ha messo in evidenza 
il ruolo della scelta responsabile così come è stata elaborata nella ‘etica 
della personalità’, frutto del lavorio degli anni Ottanta e Novanta. Ma 
nel suo intervento, e alla sua presenza, per gli uditori intervenuti non è 
emerso solo questo. Il fatto che abbia attraversato l’intero Novecento fi-
losofico, dialogando con molti dei suoi principali esponenti, rivela come 
in realtà il suo stesso pensare sia stato frutto di una riflessione responsa-
bile. L’azione responsabile – nei confronti degli uomini del suo tempo 
– ha intessuto la sua vocazione alla riflessione, quando da dissidente ha 
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rivendicato con autorevolezza il ruolo dell’intellettuale come chi svolge 
un’attenta critica sociale e politica, specie nei confronti di quei regimi 
totalitari considerati inumani e liberticidi, quando ha attraversato il suo 
tempo restando custode di un pensiero che non si è piegato a logiche di 
potere, ma si è presentato come un atto responsabile nei confronti di se 
stessi e della immagine che di sé si vuole lasciare al mondo.

Del resto, se ci pensiamo, ogni immagine non è mai solamente no-
stra, poiché questa da subito porta il segno di altri (se è vero che l’uomo è 
creato ad immago dei; se è vero che ognuno è ‘immagine’ – come si dice 
abitualmente – fisica e visibile dei propri genitori); ogni nostra visione o 
rappresentazione del mondo veicola sempre un giudizio, una riflessione 
critica sul proprio tempo e sugli uomini che lo abitano. Così è stato ogni 
testo scritto da Heller come ogni sua interpretazione dei filosofi che più 
di tutti ha amato: Marx, Lukács, Arendt, Aristotele, come Heidegger, 
Sartre, Kierkegaard. Una sua visione della filosofia e una interpretazione 
del mondo. Una riflessione non solo per sé ma anche per altri.

Nella sua lectio magistralis Heller ha sottolineato come ogni azione 
responsabile si presenta come un atto autonomo, ovvero ognuno deve 
essere in grado di autodeterminarsi e nel farlo dimostra di essere capace 
di scegliere fra le tante opzioni quella che più ci rappresenta, quella che 
più corrisponde al senso della nostra esistenza – come è avvenuto tante 
volte nella vita stessa della pensatrice, come nella sua elaborazione del-
la ‘scelta esistenziale’ – anche in un tempo in cui le opzioni sembrano 
essere poste tutte sullo stesso piano e per questo livellate. E se questo è 
vero per ogni azione che determina la propria esistenza, lo è ancora di 
più se ciò che viene implicato è la scelta fra bene e male: quando Caino 
risponde – con un certo sarcasmo – «sono forse io il custode di mio 
fratello?», rivela nelle sue parole una scelta e una deliberazione chiara: 
quella di non voler essere il bene per suo fratello.

Una deliberazione frutto di una consapevolezza nei confronti della 
propria scelta morale e della propria immagine. La sua è una scelta 
morale che implica una responsabilità nella azione. Del resto non si 
è pienamente responsabili se non si è pienamente autonomi, direbbe 
Heller, che studiando i sistemi dittatoriali di destra e di sinistra, ne ha 
osservato le immagini di uomo che queste hanno veicolato, come quella 
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dell’uomo massa e del suddito inconsapevole dei suoi bisogni.

Immagini distorte di umanità, immagini indotte dagli stessi regimi 
per poter controllare le coscienze.

Certo questo non significa giustificare il male, ma rendersi conto 
di quanto la responsabilità sia diventata una parola chiave del nostro 
tempo, quando dovrebbe indicare la necessità di azioni compiute per il 
proprio bene e quello altrui.

Quando la pensatrice si sofferma sui due tipi principali di responsa-
bilità, la responsabilità prospettica e retrospettiva, sottolinea come que-
ste rivelino due tipi di attore. Nel caso del primo tipo di responsabilità, il 
nome dell’attore è sempre al singolare: «questi è colui che deve rispon-
dere di ciò che ha fatto» – come nel caso di Caino –; mentre nel caso del 
secondo tipo di responsabilità «il nome può anche essere al plurale»1, 
poiché dipende da un «incarico e dalle responsabilità che ineriscono 
questo incarico»2, dagli obblighi che derivano dal ruolo che si ricopre 
nella organizzazione sociale, dalla ‘promessa’ di cura e di tutela nei con-
fronti di persone che dipendono da noi e che su di noi fanno affidamento.

Ma sia che dobbiamo dar conto delle nostre azioni ad altri, sia che 
dobbiamo rispondere per altri o corrispondere per altri, la nostra esi-
stenza si rivela in ogni caso come vocata a corrispondere a qualcosa di 
cui anche altri partecipano. Ecco perché si è responsabili di chi si è e 
di chi si diventa, ma anche per altri: per chi si ama, per chi è ingiusta-
mente perseguitato, per mantenere fede alla promessa fatta, per colmare 
le ingiuste misure che riempiono il mondo. Da ciò deriva l’importanza 
dell’adagio socratico, secondo cui è meglio subire un torto piuttosto che 
commettere un’ingiustizia, nella convinzione che l’esistenza è anche 
frutto di quella risposta che si è capaci di dare a se stessi nel chiuso della 
propria coscienza – come direbbe Arendt – quando si è chiamati a fron-
teggiare il male e ci si chiede come farlo o se si hanno la risorse per farlo.

In tal caso l’esistenza diventa responsabile non solo per sé e per altri, 
ma anche per il bene calpestato. Mantenere vivo l’interesse per il bene 

1 Á. hELLEr, Etica generale, Il Mulino, Bologna  1994, p. 137 (ed. or., General Ethics, 
Basil Blackwell, Oxford 1988).
2 Ivi, p. 138.
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diventa un tipo di responsabilità dalle proporzioni smisurate, enorme3, 
perché è un impegno e un onere che ci si assume per il mondo intero, in 
vista di un cambiamento auspicabile per il futuro e per ‘salvare’ e ‘risana-
re’ l’immagine negativa che ci eravamo fatta del mondo e degli uomini.

Il gesto concreto di «risanare e riparare»4, ovvero il tentativo di ren-
dere più giusto il mondo, spetta, infatti, a quegli uomini che credono 
che il bene – inteso come responsabilità nei confronti di altri ingiusta-
mente perseguitati e di un Abele non lasciato più da solo – debba essere 
salvaguardato a dispetto del male presente nella storia. La possibilità di 
riscatto sul male è dunque affidata a quelle persone per le quali vale la 
pena scommettere per il bene, per i quali essere responsabili significa 
compiere un gesto buono quando ci viene data la possibilità.

Si diventa così responsabili non solo per quello che si vuole diventare 
ma anche per ogni scintilla di bene che esiste nel mondo. Si è responsabili 
per il bene e per tutti coloro che avrebbero potuto ricevere una ingiustizia 
ma così non è stato. Se l’azione buona è frutto di una scelta esistenziale, 
perché ci si sceglie come coloro che preferiscono subire un torto piuttosto 
che commetterlo, e così seguire un principio di amore e di sollecitudine 
oltre la giustizia, ciò produce qualcosa che va oltre il singolo.

La responsabilità è sì legata alla scelta della propria vita e della pro-
pria storia, ma è anche la motivazione che spinge ad agire per coloro che 
accanto a noi stanno soffrendo. Si finisce così secondo la pensatrice un-
gherese per allargare il raggio di azione del singolo, il quale dal proprio 
tornaconto e dalla propria autodeterminazione si muove e som-muove 
verso le tante persone a cui è legato (restringendo un poco il campo ri-
spetto alla prospettiva asimmetrica di Levinas e Jonas) o facendosi «ten-
tare dal bene» nei confronti di persone che si coglie in pericolo, come 
è avvenuto per tutti quegli ebrei tratti in salvo da persone insospettate 
durante il regime nazista.

Se è vero che tali azioni non hanno prodotto immediatamente un 
3 Ivi, p. 151.
4 In questo concetto di riparazione si fa riferimento alla tradizione cabbalista del ti-
qqun olam, parola che significa «riparare il mondo» ovvero riparare le ingiustizie e 
rendere il mondo degno di Dio. Cfr. E.L. FaCkENhEiM, Tiqqun. Riparare il mondo, a 
cura di M. Giuliani, Medusa, San Giorgio a Cremano 2010 (ed. or., To Mend the World: 
Foundations of Post-Holocaust Jewish Thought, Schoken Books, Berlin 1982).
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«paradiso in terra»5, tuttavia hanno consentito e consentono, tutte le 
volte in cui si avverano, un cambiamento nel mondo – un aumento di 
bene – in grado di provocare effetti enormi sia nel presente che nel futu-
ro. In tal senso la scelta di una azione buona o meglio la scelta di diven-
tare persone buone comporta un tipo di responsabilità che si muove fra 
la sollecitudine a preservare il mondo dal suo degrado e l’impegno a far 
sì che il bene continui ad esistere, nonostante tutto. Una responsabilità 
promotrice di una maggiore giustizia fra gli uomini, se diventa impegno 
concreto – o meglio enorme – nei confronti del bene calpestato.

È questa una responsabilità che in Ágnes Heller è stata intesa come 
«presa in-carico» di un debito contratto con il proprio passato e la pro-
pria storia e che ha trasformato la sua riflessione e il suo percorso esi-
stenziale in un’opera di resistenza e di riparazione. Una resistenza se 
è vero che il pensiero è sempre capace di opporsi alle opacità del tem-
po, alle sue tante forme di violenza visibili e invisibili. Una riparazio-
ne quando la scrittura filosofica ricerca e conserva le scintille di bene, 
come fa Heller quando ricorda e fa memoria del gesto del padre che 
testimoniò la sua coerenza fino alla fine e dei tanti uomini coraggiosi 
che resistettero alla ideologia nazista e non infierirono sulle vittime. 
Una riparazione che ricuce il velo strappato dal volto dell’altro.

Il velo – come ne Gli amanti velati di Magritte, come il velo che 
ricopre il Santo nella tradizione ebraica – è ciò che preserva l’unicità di 
ciascuno e tutela da usurpazioni, violenze e indifferenza morale – mali 
sempre più diffusi e pervasivi – e se resta lì sul volto può offrire final-
mente una immagine più buona, ovvero più vitale e meno fosca dell’u-
manità. Questo il senso ultimo – ma non giunto alla fine – della rifles-
sione helleriana e che consente ancora di stimolare generazioni diverse 
di filosofi e di studiosi, specie quando si coglie in essa anche un elogio 
della responsabilità – e non a caso giunto alla fine delle due giornate.

Una responsabilità intesa come vocazione a un ‘pensare’ che ha cura 
di sè attraverso l’amore per altri, così da consegnare al mondo e a chi 
verrà dopo di noi questa ‘immagine’ che auspica a non sbiadire ma a 
resistere e oltrepassare il proprio tempo.
5 hELLEr, Filosofia morale, il Mulino, Bologna 1997, p. 241 (ed. or., A Philosophy of 
Morals, Basil Blackwell, Oxford 1990).
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GuENdaLiNa Marra, La vita secondo Nim

La prima volta che sono rimasta turbata da un film che aveva come 
protagonista un animale è stata non molto tempo fa, quando ho visto 
per la prima volta il film Hachiko, la storia struggente dell’amore in-
condizionato di un cane verso il suo padrone. Da allora non mi era più 
successo, fino a quando non ho visto Project Nim, un docufilm diretto 
da James Marsh che ricostruisce le vicende di un esperimento condotto 
da Herbert S. Terrace, professore di psicologia comportamentale alla 
Columbia University, intorno agli anni ‘70. Nel novembre del 1973 na-
sce uno scimpanzè in un centro di ricerche sui primati, in Oklahoma. Si 
chiama Nim. Pochi giorni più tardi il piccolo viene portato via dalla sua 
mamma naturale e affidato ad una ‘adottivaʼ, Stephanie La Farge, ric-
ca psicologa hippy, allieva del professore, convinta di poterlo allevare 
come fosse uno dei suoi numerosi figli, nella cornice dell’Upper West 
Side di Manhattan. È l’inizio del progetto Nim: il proposito scientifico 
è quello di dimostrare che uno scimpanzè può imparare, attraverso i 
segni, il linguaggio umano, se allevato tra umani (posto che il 98,7% 
dei loro DNA coincidono) e che, sempre attraverso i segni, è in grado 
di esprimere pensieri e sentimenti. Al contrario dunque di quanto aveva 
asserito Noam Chomsky, per il quale solo gli uomini sarebbero in grado 
di utilizzare un codice linguistico, perché forti di una superiorità dettata 
da una caratteristica peculiare del genere umano: il pensiero, ovvero la 
capacità attraverso cui l’uomano può far fronte a molteplici problemi 
di natura diversa e che segna una linea netta di demarcazione tra noi e 
loro. Un confine invalicabile.

Partendo da queste premesse risulta assolutamente inutile, per 
Chomsky, qualsiasi forma di studio o indagine della comunicazione ani-
male. Terrace vuole dimostrare proprio il contrario: il fatto che il linguag- 
gio sia tipico degli uomini non esclude che altri animali dotati dei sistemi 
cognitivi appropriati avrebbero potuto svilupparlo. L’impedimento di or-
dine meccanico che arresta la fonazione, non inficia la capacità di questi 
animali di utilizzare un sistema simbolico, quindi comunicare. Il punto 
non è chiedersi se la scimmia può parlare (fisiologicamente non può) ma 
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anzi capire, se è in possesso dei processi di interpretazione che governa-
no la comprensione di ciò che effettivamente viene detto (quell’ingegno 
superiore di cui parla Darwin) e se a sua volta è in grado di esprimersi. 
Per quanto nobili, le sue intenzioni falliranno: l’ossessiva anticonvenzi-
onalità e il fanatico rifiuto delle regole, con cui Stephanie ha impostato 
la sua vita e quella dei suoi figli, non funzionano. Durante la prima 
fase dell’esperimento, al cucciolo viene permesso di fare ciò che vuole, 
senza sottoporlo ad alcun rigoroso metodo scientifico, motivo per cui 
svilupperà un comportamento violento, non proprio prossimo a quello 
umano. Nim viene portato via e affidato, nel corso del tempo, ad una se-
rie di insegnanti, principalmente donne, che ciclicamente riescono nel 
loro intento fino ad un certo punto, ma poi falliscono e, a volte per via 
della violenza improvvisa dell’animale, desistono.

A pagare il prezzo dell’esperimento sarà proprio Nim, sacrificato 
sull’altare della scienza da un professore con una sensibilità inversa-
mente proporzionale alla sua brama di carriera. Dopo cinque anni a 
stretto contatto con gli umani Nim torna tra i suoi simili, in un labo-
ratorio per esperimenti farmaceutici prima, in una riserva per animali 
maltrattati poi, inciampando però ogni volta in qualche nuovo amico 
umano affascinato dalla sua magliettina rossa, dai suoi pantaloncini e 
da quelli occhi grandi e profondi che dicono molto più di quanto si 
potrebbe dire a parole. Tra emotività e razionalità, le immagini che 
scorrono davanti i nostri occhi non sembrano dimenticare l’aspetto so-
ciale e ‘affettivoʼ della situazione: scavano nei volti e nei gesti per far 
riemergere, a distanza di decenni, gli echi di un’esperienza che ha finito 
inevitabilmente per creare un forte disagio. Indubbia è l’evidente dif-
ficoltà di tutti i tutori nel comprendere ed evidenziare i reali scarti tra 
l’umano e il non umano, il ponte di collegamento. Una specie egoista 
e antropocentrica come la nostra difficilmente riuscirà a mettersi nelle 
condizioni per capire in profondità gli altri esseri viventi, con cui si tro-
va a contatto nel mondo. Non c’è traccia di moralismo fine a se stesso 
e aprioristico nel documentario, né l’atteggiamento del ‘j’accuseʼ tipi-
camente animalista. Project Nim è rigoroso per l’onestà con cui parla 
e lascia parlare. È lo spettatore che deve accorgersi dei dettagli: della 
rigidità e intransigenza negli occhi cinici di Terrace e quelli sbalorditi, a 
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tratti impauriti, dei suoi collaboratori. Come impara la protagonista del 
film La volpe e la bambina, cercare di imporre sé stessi, il linguaggio 
umano, la sua presunta superiorità, sugli animali, porta ineluttabilmente 
alla tragedia. Questo non è Il pianeta delle scimmie, non è finzione, non 
è fantasia. Project Nim, oltre ad essere un documentario ben fatto è più 
di ogni altra cosa un racconto, nudo e crudo, uno sguardo incredulo 
sull’egocentrismo, la crudeltà sull’anima nera del mondo civilizzato. 
Non si spiega, infatti, perché il Professor Terrace dichiari improvvisa-
mente fallito l’esperimento, affermando che lo scimpanzé non è in gra-
do di apprendere il linguaggio umano; perché afferma che Nim utilizza 
i segni appresi unicamente per ottenere ciò che vuole, come una mac-
china, come Chomsky da buon neocartesiano pensava? Eppure palpa-
bili sono i progressi di Nim, sfruttati da ricercatori che sfidano la natura 
a tal punto da tradirla. E farle male. Dimostrare che il linguaggio è una 
prerogativa della specie umana, vale la vita di un altro essere vivente? 
Tra l’altro, dopo che i risultati dei vari esperimenti su Washoe avevano 
già dimostrato che gli scimpanzé possono comunicare con il linguaggio 
dei segni (estendendo ad esempio un segno a situazioni completamente 
nuove rispetto a quelle in cui il segno era stato appreso, come nel caso 
del segno ‘aprireʼ, dimostrando così di fare un uso denotativo delle pa-
role)? Crederci animali pensanti ci viene scontato, ma non è del tutto 
così. L’unica prova che abbiamo d’altronde è il comportamento e come 
sappiamo anche le scimmie possono comportarsi come noi, se messe 
nelle condizioni per poterlo fare. Se solo allora l’esperimento fosse sta-
to condotto con metodo e Terrace non avesse chiuso il progetto dando 
inizio a un vero e proprio calvario, forse Nim non si sarebbe ritrovato 
sospeso tra due mondi senza appartenere a nessuno dei due e senza che 
questo sacrificio portasse effettivi benefici. Anche dietro le più prom-
ettenti ambizioni scientifiche possono nascondersi i moventi più bassi 
e biechi che, parafrasando Nietzsche, qui potremmo definire «ominidi 
troppo ominidi». Perché gli stessi assistenti che hanno conosciuto Nim, 
sostengono che sapesse ‘parlareʼ in maniera chiara e precisa e che se i 
risultati non fossero stati viziati dalla degenerazione e da interpretazioni 
troppo volubili, col tempo chiunque se ne sarebbe accorto. Quello di 
Nim sarebbe potuto essere uno dei terremoti della comunità scientifica 
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per anni rinchiusa nella gabbia dell’innatismo linguistico, della gram-
matica universale come base dei processi di produzione, comprensi-
one e apprendimento del linguaggio, del rifiuto antropocentrico di una 
prospettiva gradualista e continuista che sostiene la tesi dell’origine del 
linguaggio legata ai sistemi di elaborazione che consentono di ‘agire nel 
mondo, agire sul mondoʼ e che è dunque la pragmatica, o ancor meg-
lio il grasping, l’ancoraggio al mondo, la comprensione dell’obiettivo 
verso cui un determinato atto o gesto è teso, il ponte di passaggio dalla 
comunicazione animale alle capacità verbali umane. Il progetto Nim 
potrà anche essere fallito, di certo però ha un valore simbolico, oltre 
che scientifico, importantissimo: l’aspetto più importante degli studi 
sul linguaggio gestuale degli scimpanzé riguarda l’origine gestuale del 
linguaggio umano, cioè la possibilità che dal linguaggio dei gesti sia 
scaturito quello parlato. Cosa accadrebbe se domani scoprissimo di non 
essere le creature superiori che abbiamo sempre creduto di essere? È 
importante valutare con una mente lucida perché altrimenti sarà impos-
sibile spiegare e capire la sensibilità che Nim dimostra di avere, la ca-
pacità di provare sentimenti, di riconoscere un vero amico da chi invece 
lo ha abbandonato, la capacità persino di perdonare.

«Gli scimpanzé perdonano» si dice alla fine del film. Ma quando 
arriverà il momento in cui l’essere umano non avrà più nulla da farsi 
perdonare?
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