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Editoriale

di Francesca Brezzi

Futuro, speranza, giustizia, rinnovamento, ma anche rottura, 
cesura nella e della storia, evento altro, disincanto e nuova sacraliz-
zazione: questi alcuni dei termini che immediatamente sono chia-
mati in causa in questo numero di «B@belonline/print» dedicato 
al tema Europa e Messia. Nodo di grande interesse speculativo, 
che, investendo la cultura e la storia, intreccia motivi religiosi, 
filosofici e politici. Come noto è dalla teologia che si è diffuso 
nell’Occidente il messianismo, quale  espressione di una conce-
zione della storia che prevede l’instaurarsi di un mondo nuovo, di 
un’epoca finale di pace e di giustizia, attraverso l’intervento del 
Messia inviato da Dio. Nell’ebraismo il tema messianico attraversa 
la tradizione biblica a partire dall’epoca monarchica, ma saranno 
soprattutto i profeti che, criticando le realizzazioni storiche dei 
sovrani di Israele, idealizzeranno la figura del Messia-Re futuro 
e l’età nuova da lui inaugurata. I contenuti  concettuali, ma anche 
esperienziali, espressi nel Messia si rafforzano e si trasforma-
no nel Cristianesimo, che distingue nettamente il carattere della  
messianicità del Cristo  e del Regno, instaurato con la sua morte e 
resurrezione, dai progetti politici dei gruppi nazionalisti dell’epo-
ca. Temi messianici sono presenti in certo modo anche nell’Islam, 
disegnati nella figura  del Mahdi, l’Imam nascosto, che apparirà 
guidato da Dio a riportare la fede alla purezza originaria.      

La cultura occidentale contemporanea, ad un primo sguardo 
secolarizzata, non sembra aver sciolto completamente i legami con 
il messianismo. In particolare il Novecento, che ha visto due guerre 
mondiali, bombardamenti nucleari, è stato soprattutto caratteriz-
zato – come afferma Enrico Isacco Rambaldi nella presentazione 
di Millenarismi nella cultura contemporanea – da ideologismi 
devastanti e stermini di massa, che hanno stravolto il messianismo 
trasformandolo in Germania addirittura a fonte di tragici esiti. La 
complessa tessitura di questo tema plurisignificante, al di là della 
consueta contrapposizione tra visioni utopistiche metastoriche e 
realizzazioni infrastoriche, è attraversatao da una forte tensione fra 
immaginazione e realtà, tra presente e futuro. E proprio per questo 
nel corso dei secoli, ma sopratutto nel ’900, i suoi sviluppi sono 
stati imprevedibili e sorprendenti, le sue molteplici interpretazioni 
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cariche di speranza e di simboli spesso contrastanti. Di questo soprattutto si parla in questo 
numero, dove il tema amplissimo del messianismo viene circoscritto al pensiero tedesco del 
secolo passato. A partire da questa ricostruzione storica si pensano poi le radici religiose della 
cultura europea secolarizzata e le possibili eredità per il secolo appena iniziato. 

A mio avviso una possibile via per districare la complessa tessitura di questo tema potrebbe 
essere quella dell’analisi fenomenologico-ermeneutica che ci permette di guardare al messia-
nismo oltre le sue radici ebraiche in una prospettiva universalistica, costitutiva della struttura 
dell’essere umano in quanto tale, come ha ben mostrato un grande studioso del problema, 
Emmanuel Lévinas. Da qui i pericoli, le inquietudini, le domande per i cittadini dell’Europa 
quali noi siamo, che riceviamo questa eredità, o come preferisco dire, tale donazione di senso 
che consente di pensare ancora, pensare altrimenti.

E ditoriale
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PRESENTAZIONE
Messia ieri e oggi 

Il tema di B@bel è stato suddiviso in tre parti. Nella prima si è cercato di ricostruire il clima 
di attesa che si era diffuso in Germania agli inizi del XX secolo, quando nel mondo culturale 
e spirituale in crisi si invocava un cambiamento che per molti aveva acquisito il colore sacro 
del messianismo. Sono stati così invitati specialisti a esporre la concezione messianica di 
alcuni pensatori significativi del periodo. Nella seconda e terza parte sono stati raggruppati 
saggi che discutono il connubio di Europa e Messia, meditando le tracce del messianismo 
nella cultura di oggi.

L’Europa ha festeggiato da poco il cinquantesimo anniversario dei Trattati di Roma. Il sogno 
di un’Europa unita risale però a molto tempo prima. La Germania ha contribuito a mantener-
lo vivo nei secoli. Certo oggi sembra un sogno “scaduto”, e se all’Unione europea mancano 
ancora alcuni paesi, questi prima o poi verranno uniti; la Russia, che – come vedremo – era 
un elemento importante di questa fusione di culture sognata agli inizi del secolo XX, manca 
ancora in questa unione, pur tuttavia sono crollati i muri che impedivano il dialogo e questo 
lascia ben sperare che la sua unione all’Europa, se non è prossima, non sia però soltanto un 
sogno.

Oggi si parla di globalizzazione e la situazione è molto diversa rispetto al secolo scorso: 
sono crollati i confini economici e i confini culturali. Ci troviamo di fronte a nuovi problemi 
di mescolanze culturali. Per questo sembra lontano quel sogno tedesco, nato nell’incontem-
poraneità politica della Germania rispetto all’Inghilterra, dove si era presto diffusa l’indu-
strializzazione, e alla Francia dei movimenti rivoluzionari della nascente borghesia. Tuttavia 
l’“unione” spirituale, l’unione di culture rimane ancora un sogno. Il romanticismo tedesco ha 
alimentato la speranza che quello per cui si doveva lottare non era solo il raggiungimento dei 
diritti, dello scambio, della libertà. Nel sogno, ai bordi tra questo mondo e il mondo altro, di 
cui sempre la religione aveva parlato, i pensatori e i poeti tedeschi, hanno fatto crescere l’ideale 
che l’unione di tutti gli stati europei non dovesse essere limitata alle forze economiche, ma 
dovesse mirare ad una unione anche spirituale, che acquisiva la sacralità del “Regno di Dio”. 
Non stiamo certo qui a ricordare Novalis, Lessing, Fichte o Hölderlin. Il discorso ci porterebbe 
troppo lontano e ci troveremmo ad allungare ancora il percorso all’indietro, a quelle radici da 
cui si sono mossi però tutti i pensatori che verranno ricordati nella ricostruzione storica.

Già in questa piccola presentazione, in queste poche righe, ho scritto più volte la parola 
spirito, che tanto spaventa i filosofi contemporanei. Derrida addirittura conta quante volte 
Heidegger nomina questa parola “innominabile” e pericolosa, che sembra ormai bandita dal 
vocabolario filosofico. Troppo spesso essa ricorda, infatti, quel pensiero tedesco idealistico, i 
cui frutti sembrano essere solo l’obbrobrio oscuro che è stato il nazismo. “Spirito” che sembra 
indicare lo spirito del popolo, e soprattutto del popolo tedesco. “Spirito” che sembra celare le 
nefandezze del potere, “spirito” che sembra spodestare gli uomini della capacità di decidere. 
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Non si cancella, infatti, il dubbio se non sia stato proprio in nome dello spirito che il popolo 
tedesco compatto abbia ubbidito e  combattuto senza pensare. Nella filosofia tedesca lo “spi-
rito” era stato il portabandiera che aveva elevato l’individuo oltre gli interessi personali, oltre 
il “caro io”, oltre l’istintualità e la brutalità presenti nell’uomo, riuscendo ad ottenere però 
solo l’effetto di dimenticarle, scacciandole dalla coscienza per lasciare che esplodessero poi 
con una forza maggiore. Lo “spirito del servizio” ha, quindi, preso il sopravvento, e come 
uno sciame di api industriose, che credono di volare sulla terra, il popolo tedesco ha  seguito 
una “guida” diabolica che non l’ha condotto alla “pace perpetua”, ad un mondo celestiale e di 
puro spirito, ma alla bestialità legata alle radici più oscure della terra.

Perché allora riproporre un tema così spigoloso e impegnarci in questa difficile eredità? 
Perchè riportare l’Europa a questi antichi pensieri tedeschi? La filosofia tedesca non ha 
sicuramente ancora fatto i conti con la sua pericolosa eredità, forse solo ora inizia a guardare 
a fondo dentro quel periodo senza la paura di rimanerne contaminata. Già da lungo tempo 
studiosi tedeschi ebrei, immigrati o ritornati sul suolo tedesco, hanno mantenuto vivo almeno 
il pensiero di quei filosofi, aperti al problema del sacro, che furono allontanati dalla Germa-
nia per le loro radici semitiche. Famosi sono sicuramente gli studi di Michael Löwy1, che, 
nell’esigenza di ripensare la storia dei suoi padri, ha portato luce nel pensiero di molti filosofi 
assimilati di origine ebraica del primo Novecento, e gli studi di Anson Rabinbach2, che ha 
colto le radici profonde di quella intelligencija ebraica, costretta poi all’emigrazione. 

In Italia è stata sempre mantenuta viva l’attenzione dei laici al tema del sacro; lo testimo-
niano gli studi, tra gli altri, di Massimo Cacciari3 e di Giacomo Marramao4. I filosofi francesi, 
eredi dell’illuminismo, hanno sviluppato il loro pensiero – molte volte a partire dalla filosofia 
tedesca sapientemente spezzettata – abbandonando spesso il tema della totalità per lasciare 
vivere e fluttuare il molteplice singolare. Hanno preferito non andare oltre l’individualità, 
ma calarsi là dove essa non è indivisibile, nella singolarità, nella contingenza pura, quali per 
esempio sono le indicazioni di Gilles Deleuze e Félix Guattari con la schizoanalisi. E questo 
forse nella speranza che sprofondando nel cuore del diabolico, nella bestialità pura si bruci e 
si consumi proprio quel diabolico stesso e si possa così riuscire “purificati” come dall’inferno 
di Dante. Oppure hanno preferito indicare la via dell’amicizia, che tuttavia non quieta le lotte 
delle individualità e non assopisce la sete di potere.

A mio avviso è arrivata l’ora che di nuovo il dialogo tra queste diverse culture dell’Europa 
sia messo in moto, che la Germania faccia sentire la sua eredità elaborata, e cessi di insinuare – 

  1 Mi riferisco, oltre ai suoi interessanti studi su Lukács giovane e su Benjamin, al famosissimo libro del 
1988: M. Löwy, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertarie en Europe centrale. Une étude d’affi nité 
élective, PUF, Paris 1988; tr. it., Id., Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea, 
Bollati Boringhieri, Torino 1988.

  2 Ricordiamo qui i suoi studi sulla situazione austriaca: A. Rabinbach, The Crisis of Austrian Socialis. 
From Red Vienna to Civil War, 1927-1934, University of Chicago Press, Chigago-London 1983, e il 
suo più famoso libro: In the Shadow of Catastrophe. German Intellectuals between Apocalypse and 
Enlightenment, University of California Press, Berkeley (California) 1997. 

  3 Mi riferisco soprattutto al libro: M. Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da 
Nietzsche a Wittgenstein, Feltrinelli, Milano 1976.

  4 Ricordo qui il suo studio più famoso sulla secolarizzazione che ha sicuramente portato luce nell’ambito 
del sacro della modernità: G. Marramao, Potere e secolarizzazione. Le categorie del tempo, Editori 
Riuniti, Roma 1983.
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come ha fatto Heidegger – la sua antica cultura, nascondendone le caratteristiche fondamentali 
e i pericoli, nascondendo quell’unione pericolosa di sacro e politico.

Spero che i pensatori e gli studiosi italiani possano contribuire a mediare questo rinnovato 
dialogo, affinché la filosofia dell’Europa non sia solo pragmatismo e lucidità di pensiero, ma 
anche “sogno” e sacralità. Credo che l’eredità della filosofia tedesca di quel periodo “messia-
nico” debba ancora essere pensata per togliere i pericoli in essa presenti e salvare un nocciolo 
non ancora esaurito di quella cultura. Eppure nel momento in cui mi accingevo a raccogliere 
gli articoli di questo numero, in tutti ho notato che ha preso il sopravvento la paura del “futuro” 
e, sempre, si è ritenuto importante ricordare i pericoli del problema “messia”, che tuttavia è 
radicato in ogni modo nella cultura europea di origine ebraica e di origine cristiana. 

Come Cunico sottolinea nel volume di «Humanitas»5 dedicato al Messia, è verso la fine 
dell’Ottocento che inizia a sorgere un certo “messianismo filosofico”, che la filosofia comin-
cia a cogliere l’atmosfera  che circolava nel mondo e a proporre un’attesa del messia come 
soluzione ai problemi che stavano emergendo. 

Venuta meno ormai la fiducia nel progresso, cominciano a diffondersi le distopie. La fi-
losofia inizia a pensare in modo nuovo la storia: si teme ormai quella continuità degli eventi 
che la ragione moderna aveva indicato per rassicurare, anzi ormai si invoca una rottura, un 
cambiamento di direzione. Il pensiero entrando in conflitto con la filosofia moderna cerca di 
riandare alle origini di quel continuum razionale, per pensare una storia spezzettata, o meglio 
un accadere che non sia ingabbiato in una rete di nessi precostruita. Nel XX secolo si entra in 
conflitto con la storia e con la storiografia, vince la geo-politica, che – allontanato il futuro 
– guarda alla connessione di tutti i popoli presenti nel mondo, oltre, quindi quell’orizzonte di 
senso tipico della cultura occidentale. 

La riproposta del messia agli inizi del XX secolo è una diversa risposta a questo stesso or-
dine di problemi. Il compito del messia è, infatti, quello di spezzare il continuum della storia, 
è l’evento altro, l’unico che può interrompere quella connessione di eventi, che non ha portato 
né verso la redenzione, né verso la felicità agognata. L’arrivo del messia avrebbe dovuto dare 
un cambiamento di direzione alla storia stessa.

Strettamente legato alla concezione del tempo, il problema del messia ci aiuta a rimettere 
in discussione le radici, che tuttora vivono in noi, del tempo ebraico e del tempo cristiano. 
Queste sono alla base della formazione del mondo occidentale e del pensiero europeo. Da 
quell’orizzonte di senso aperto proprio dalla condizione di attesa dell’ebraismo, e dalla con-
cezione di compiuta grazia del cristianesimo, sono sicuramente nate sia l’attesa del progresso 
sia la rottura del nunc stans dell’attesa messianica.

Riproporre oggi questo tema “sacro” non significa voler ritornare alle radici della nostra 
tradizione, dopo che l’illuminismo e la modernità sembrano averle cancellate, per acriticamente 
rinserirsi in essa, quanto piuttosto considerare che esse continuano a fungere anche quando 
sembrano completamente abbandonate e continuano a vivere nelle diverse sfaccettature della 
nostra concezione del tempo. 

Lukács agli inizi del secolo scorso aveva osservato che Dio era uscito di scena nei 
drammi e nei romanzi, Bloch aveva addirittura mostrato come ogni forma di sacro stava 

  5 G. Cunico, Ripensare il messianismo. Introduzione a F. Camera e G. Cunico (a cura di), Messianismo. 
Ebraismo Cristianesimo Filosofi a, in «Humanitas», 2005, LX, n.1-2, pp. 15-23.

Presentazione
di Patrizia Cipolletta
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sparendo dal nostro mondo. Riproporre questi temi non significa tentare di risuscitare il 
sacro nel mondo – non è certo questo un compito della filosofia. Significa però mostrare 
come quel numinoso, che sempre ha accompagnato l’uomo, oggi ha abbandonato le an-
tiche forme per investire altre “cose”. Non posso dimenticare le parole gridate da Bloch 
nei suoi primi scritti, quando affermava che l’uomo della modernità aveva ridotto dio alla 
propria pancia o le affermazioni di Marx ne La questione ebraica, quando denunciava 
che gli ebrei del suo tempo avevano investito di divinità il denaro, quel dio di scarto in 
un mondo in cui il potere veniva concesso dalla proprietà fondiaria, dalla terra e dalla 
religione ad essa legata. Se non si comprende l’investimento “religioso” che vibra nella 
tecnica e nel denaro, si è giocati da questi nuovi dei. Tutto il mondo “laico” occidentale 
ha solo delegato il divino a quel “diabolico” mezzo, sia esso il denaro o le forme avan-
zate che permettono lo scambio e la produzione di ricchezza. Sicuramente è stato questo 
che ha permesso ai popoli di entrare in contatto ed è suo tramite, e non al di fuori dello 
scambio, che si può pensare una pace e un’unione tra i popoli. Per questo è, nonostante 
tutto, “sacro”, ma, se non si tengono presenti i suoi risvolti nella dimensione “spirituale” 
dell’uomo, diventa un usurpatore invisibile, che settimanalmente ringraziano la maggior 
parte degli atei e desacralizzati occidentali non più con riti nei luoghi di culto, ma con 
visite ai centri commerciali, le nuove “chiese dell’Occidente”6.

Ormai l’abitare non sorge più intorno ad una chiesa di culto religioso, ma intorno ad un 
centro commerciale, la nuova “piazza del paese”, dove si olia il sistema dello scambio e dove 
consumando si fanno offerte per il “buon raccolto”, affinché la macchina non si inceppi e 
continui a ruotare e perciò ad elargire il “dono” della sopravvivenza.

L’orizzonte in cui va ripensato il problema del messia oggi è, quindi, non quello del sogno di 
un’Europa unita, ma quello che ripensa l’“eurocentrismo culturale”, che ha diffuso e continua 
a diffondere i suoi valori. Sotto la veste laica, infatti, permane una concezione contraddittoria 
del tempo – solo apparentemente o “filosoficamente” messa in discussione – che si esporta e 
si diffonde in tutto il mondo.

1. Europa e messia nella Germania del XX secolo

Per dare inizio alla ricostruzione storica è stata data la parola a due filosofi dell’epoca 
Richard Kroner e Fedor Stepun, che nel 1909 avevano curato insieme ad altri il volume  Vom 
Messias. Kulturphilosophische Essays7. Ho pensato che questi saggi e l’appello che risuona 
in tutto il volume  necessitassero di una presentazione a parte, che si trova infra a p.  

Seguono articoli sul pensiero di filosofi che rispondono in vario modo all’appello della 
crisi culturale e politica dei primi del ’900. Mentre ordinavo il saggi secondo il periodo 

  6 L’Occidente non ha perso neanche ora la voglia di esportare i suoi “valori”, come d’altronde nella 
modernità; come esempio prendo una banale costruzione di un Centro commerciale a Roma nel 
quartiere Eur non lontano dall’Università di Roma Tre: l’architetto ha pensato bene di dare la forma 
di una moschea. Forse non lo sa, ma lo “spirito” del nostro tempo cerca di conquistare anche i molti 
emigrati verso questa nuova chiesa!!!

  7 K. Kroner / N. v. Bubnoff / G. Mehlis / S. Hessen / F. Stepphun, Vom Messias. Kulturphilosophische Essays, 
Verlag von Wilhelm Engelmann, Leipzig 1909.
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in cui i singoli pensatori avevano fatto sentire la loro voce sulla questione messianica, mi 
sono accorta che era prevalente il pensiero “ebraico” tedesco. Questo è dovuto al fatto che 
sicuramente dopo la seconda guerra è stato a lungo discusso il loro contributo e che non si 
credeva certo pericoloso il loro pensiero messianico per quello che era accaduto durante il 
nazismo. Il mio intento era riscoprire il “clima di attesa” che aveva investito la Germania 
in quel periodo sia nei filosofi della sinistra anarchica di influenza russa, sia nei pensatori 
nostalgici della destra tedesca, per mostrare come ambedue le correnti di pensiero fossero 
state alimentate da un Romanticismo non sempre ben ereditato. Solo il saggio di Gabriele 
Guerra mette in evidenza gli elementi messianici della destra tedesca in quel periodo. Man-
cano però ricostruzioni complete del messianismo in Ernst Jünger, Carl Schmitt e  Martin 
Heidegger. Qui ricordo soltanto che quest’ultimo non indaga fenomenologicamente la spe-
ranza nelle sue radici profonde nella temporalità, lasciandole un compito marginale rispetto 
alle altre tonalità emotive, tuttavia, “impensata”, la lascia vibrare sia nei Beiträge, quando 
nel ’38 parla dell’ultimo dio  “sperando” nel nazismo con tonalità messianiche (che non gli 
erano estranee come mostrano i suoi scritti sulla religione), sia negli scritti della vecchiaia 
quando vorrebbe recuperare la concezione del tempo e della φύσις greca. 

Nonostante le carenze di una ricostruzione e di una meditazione sulle premesse filosofiche 
dell’altro versante del pensiero messianico di questo periodo, ritengo importante sottolineare 
che tutti i pensatori tedeschi, ebrei e non ebrei, di quel periodo appartengono ad un’unica 
storia sebbene lacerata. All’inizio del secolo XX tutti i filosofi avevano creduto che dalla 
terra di un popolo, di una nazione dovesse nascere lo spirito comune che avrebbe potuto creare 
l’incontro dei popoli europei8 e addirittura la pace di tutto l’universo. Poi, allo scoppio della 
prima guerra mondiale e nel primo dopoguerra, la terra diventava per molti filosofi tedeschi 
come una zavorra che li rinchiudeva in un progetto nazionalistico, e i pensatori ebrei assimilati 
hanno ritrovato le loro radici sganciate da ogni terra e cacciati hanno seminato con il loro 
pensiero – ricco di spunti e di eredità tedesche – le terre che li hanno ospitati.

Torniamo a presentare la ricostruzione storica. I saggi non sono stati ordinati seguendo 
l’ordine alfabetico degli autori – come è in uso in questa rivista –, ma seguendo il filo crono-
logico dell’incidenza dei singoli filosofi presentati nel clima di attesa messianica dell’epoca. 
Per questo il primo saggio è quello di Pierfrancesco Fiorato su Hermann Cohen (1842-1918). 
Seguendo le linee di pensiero presenti nella conferenza Die Messiasidee, tenuta nell’ultimo 
decennio dell’Ottocento, l’autore cerca di rintracciare i riferimenti espliciti o taciuti in tutto 
il pensiero di Cohen, nella sua etica e nella sua estetica, nella sua concezione della virtù e 
dell’humor. Interrogandosi se per il filosofo tedesco la pace universale sia ultraterrena o me-
tafisica, nella conferenza sul messianismo scopre, da una citazione coheniana del Talmud, il 
valore dell’“oggi” come elemento fondamentale della sua idea del Messia. 

Gustav Landauer (1870-1919) è presentato da Gianfranco Ragona, che ripercorre lo sviluppo 
della sua breve vita di anarchico e della concezione di rivoluzione maturata tra la lettura della 
mistica cristiana e i testi di Proudhon e di Kropotkin. Il saggio sottolinea l’interpretazione 
della storia come oscillazione tra topía e utopia: secondo Landauer per preparare una socie-
tà senza Stato e federale, avrebbero dovuto partecipare alla rivoluzione sia le masse sia la 

  8 Ricordo qui il riferimento all’investitura del popolo tedesco presente anche nella prima edizione del 
Geist der Utopie di Bloch.
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“genialità” degli individui: solo così si sarebbe potuto accogliere quella rigenerazione dello 
spirito che tutti unifica.

Paolo Piccolella illustra il pensiero del filosofo austriaco Martin Buber (1878-1965) rin-
tracciando nelle sue opere il costante legame fra religione e politica. Particolare rilievo acqui-
stano così le sue opere degli anni ’40-50 quando, per salvaguardare la libertà etica, oppone il 
messianismo profetico alla concezione apocalittica della storia. Interessanti diventano allora 
le considerazioni buberiane sul messianismo secolarizzato in Hegel e in Marx, perché per 
Buber ambedue confondono il tempo antropologico con il tempo cosmologico.

Micaela Latini descrive la situazione culturale della Heidelberg negli anni prima della 
guerra, quando la cultura russa era rappresentata da un cospicuo numero di intellettuali che 
erano emigrati a causa del fallimento della rivoluzione del 1905. Descrive gli interessi del 
“Weber-Kreis”, luogo di discussioni su problemi inerenti la religione e la società. Presenta 
l’attenzione verso la Russia di pensatori come Georg Lukács e Ernst Bloch. 

Ricordo qui anche Margerete Susman (1872-1966) di cui ci parla Anna Czajka nella rubrica 
“Ventaglio delle donne” (pp. 303-319). Studiosa della letteratura e della filosofia romantica, 
fu anche poetessa. Nel dialogo con lei – sottolinea l’autrice – Ernst Bloch ha concepito il 
messianismo come realizzazione dell’anima nell’amore.

Il pensiero di Georg Lukács (1885-1971) negli anni giovanili è ripercorso da Elio Matassi. 
Se si osservano il manoscritto lukácsiano su Dostoevskij e le lettere scritte nel periodo in cui 
era a Heidelberg, appare evidente che il filosofo ungherese rompe con la filosofia della storia 
hegeliana, facendo saltare anche tutte le realtà oggettive, che perderebbero di senso senza il 
Geist. Posto prioritario acquisisce allora, sull’esempio del concetto di fratellanza russa con 
le sue indicazioni ad un sacrificio di sé, la “seconda etica” che però – sottolinea l’autore del 
saggio – trasforma l’etica in un principio morale per un’élite. 

Il mio saggio su Ernst Bloch (1885-1977) mira a mettere in evidenza come dal tempo 
condensato dell’istante oscuro si apre l’esperimentum dell’agire umano che conserva però il 
ricordo (Eingedenken) dell’attimo mistico dell’incontro con l’Altro. Il messianismo laico di 
questo autore mette in gioco valenze ebraiche e cristiane, e in questo modo la concezione del 
tempo lascia sullo sfondo sempre l’apocalissi. L’attesa però non si indirizza ad un possibile 
totalitarismo, ma è l’apertura di uno sperare che ama il rischio.

Della temporalità in Walter Benjamin (1892-1940) parla nel suo saggio Tamara Tagliacozzo, 
che indaga nella sua interpretazione della storiografia materialistica. Il filosofo tedesco – pren-
dendo come modello il tempo messianico – aveva scoperto lo Jetzt come immagine sincronica 
della storia dell’umanità. Lo Jetztzeit indica un rinnovato rapporto tra conoscere e prassi rivo-
luzionaria, che non viene vista come il raggiungimento di una meta finale in linea progressiva, 
ma come l’interruzione nell’adesso che porta al riscatto e alla redenzione del passato.

Con il saggio su Gershom Sholem (1897-1982) di Gianfranco Bonola entriamo nella presa 
di coscienza del pericolo del messianismo. Il pensiero del filosofo sionista viene attraversato 
in tutte le sue fasi a partire dagli appunti scritti nel suo Diario dal 1916. Qui emerge la di-
stinzione tra erez Israel e Sion, che per lui ha una componente mistico-religiosa. Il momento 
messianico viene considerato come l’irruzione che può rovesciare il passato in futuro. Nel 
periodo giovanile aveva combattuto l’ortodossia che negava la valenza del ritorno alla terra 
delle origini, senza il quale però non sarebbe potuto giungere il messia. Prima della guerra 
mondiale Scholem insiste sulla maturazione interione contro un sionismo solo empirico, poi 
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partecipa ad un gruppo per la pace, infine si avvicina agli eretici sabbatici. Nella presa di 
coscienza della vecchiaia però non viene mai distrutta una tenue speranza. 

Il saggio sull’avvento di Hitler di Gabriele Guerra indaga gli aspetti di uno dei periodi più 
spinosi della Germania, attraverso l’opera di Voegelin – mostrandone tuttavia i limiti – e si 
addentra ad individuare i legami storici tra religiosità e potere. Il risultato non è la ricostruzione 
di pensatori che hanno propugnato l’attesa messianica prima dell’avvento di Hitler, ma un’in-
dagine su come l’egocrazia romantica si sia connessa al messianismo politico dando origine 
ad un’idea totalitaria, perché è evidente che l’investitura messianica acquisisce il colore della 
totalità. Le sue conclusioni non rimandano solo a sollecitare letture di quell’evento storico, che 
smascherino il carattere pseudo-religioso del messiniasmo politico, ma a meditare le matrici 
religiose e filosofiche del pensare occidentale.

Elettra Stimilli ci parla di un pensatore che in Germania, dopo la seconda guerra mondiale, 
ha posto al centro della sua attenzione il problema del messia: Jacob Taubes (1923-1987). Il 
filo conduttore di questo saggio è la questione se l’agire dell’uomo possa o non possa aiutare 
la realizzazione del Regno messianico, e quindi l’essenza dell’“opera”. Il pensiero di Taubes 
sorge negli anni in cui ormai si è svuotata di significato la “storia” senza tuttavia che la so-
vranità statale, seppure già svuotata di senso, venga eliminata o superata. Il pensatore tedesco 
rileggendo Paolo di Tarso va alla radice del messianismo, che diventa così una figura della 
contingenza che non cerca argini e che non guarda al futuro rispetto al quale il presente è 
sempre il fallimento di uno spirito che non si ritrova.

2. Meditando l’eredità di quel periodo

Nella seconda e nella terza parte sono state raccolte riflessioni che investono tutta la storia 
dell’Occidente nelle sue matrici religiose; i saggi indicano pertanto come ereditare da quel 
clima di attesa che si era diffuso all’inizio del XX secolo.

Frederek Musall e Giovanni Filoramo pongono in primo piano il nesso religione-messianismo 
nell’ebraismo e nel cristianesimo. Il primo descrive il sogno di realizzare la riconciliazione di 
Dio con le sue “scintille divine” mondane presente nel progetto sionistico del rabbino lettone 
Kuk con il suo trasferimento già nel 1904 in Palestina e osserva che – sebbene secolarizzato 
– questo sogno persiste in alcuni gruppi di coloni in Israele. Filoramo, distinguendo tra la 
figura di Gesù nel Nuovo Testamento e la parusia del Cristo nei movimenti eretici, giunge alla 
conclusione che il desiderio dell’attesa deve rimanere un arco sospeso nel tempo perché ogni 
volta che si è voluto tradurre nel concreto questa attesa, si è concesso un potere assoluto.

In tutto il periodo di incubazione di questo numero di B@bel ho cercato contatti con specialisti 
della religione islamica, perché ritenevo importante che qui fosse presente anche una meditazione su 
una possibile concezione messianica in quella cultura. Molti “emarginati” che vivono nell’Europa di 
oggi sono di fede islamica: conoscere le interpretazioni messianiche di questa religione è qualcosa che 
ci riguarda, basti pensare alle banlieues parigine. E si sa che il messianismo si radica più facilmente 
dove c’è emarginazione sociale. Purtroppo non sono riuscita a raggiungere in tempo un saggio e 
spero che in seguito si trovi un’occasione per coinvolgere l’altra grande religione monoteistica.

Michael Löwy, ripensando i movimenti rivoluzionari ebraici, sottolinea come questi siano 
nati dal connubio di una tensione messianica propria dell’ebraismo con la discriminazione 
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sociale bisognosa di riscatto. Mette in evidenza il pensiero di due utopisti rivoluzionari: quel-
lo di Martin Buber che credeva in una confederazione di comunità autonome da opporre al 
centralismo degli Stati orientati al marxismo e quello di Erich Fromm, l’utopista dei moti 
occidentali del secondo dopoguerra. Ambedue mossi dall’idea messianica hanno dovuto pren-
dere coscienza: il primo delle contraddizioni dei kibbutz e il secondo del vano movimento 
che sperava di raggiungere uno stato paradisiaco senza morte né lavoro.

Apocalissi e messianismo vengono esaminati insieme da Anson Rabinbach, che scopre  
una mentalità che può essere a lungo quiescente per poi esplodere nuovamente. Individua 
un’altra fase dei movimenti rivoluzionari del XX secolo; oltre quelli della Repubblica di Wei-
mar, particolare attenzione viene data a quegli elementi apocalittici e messianici presenti nei 
pensatori tedeschi dopo la seconda guerra, quando dovevano “redimere” l’essere germanico 
dalla colpa del nazismo. Alla fine del secolo il pensiero del totale “disincanto” assorbe aspetti 
importanti della mentalità apocalittica rendendoli innocui: ormai non si aspetta più la cata-
strofe perché viviamo nel terrore sempre possibile, senza sperare in una redenzione o in una 
riconciliazione, senza elementi teologici, senza pericoli rivoluzionari, senza mire totalitarie. La 
de-drammatizzazione dell’apocalissi del post-strutturalismo – sottolinea l’autore – è soltanto 
la terza fase della modernità lasciandoci però curiosi di sapere se siamo entrati in una quarta 
fase e quali aspetti assumerà la mentalità apocalittica nel XXI secolo.

Giacomo Marramao chiama “ipermodernità” la fase di pensiero che viviamo sottolineando 
che è un pura illusione credere di aver oltrepassato la modernità, e si assume così il compito 
di calarsi in essa. Benjamin è l’interlocutore preferito, perché già nel periodo fra le due guerre 
ha rotto con le concezioni della storia rivolte a futuro, con le usuali interpretazioni dialettiche 
del pensiero di Marx. Con l’affermazione che in ogni istante è possibile che si apra la porta e 
il messia cambi rotta alla storia, la filosofia si è riappropriata dell’“adesso”, di un’intensità di 
tempo che contrae il passato e il futuro, simile a una monade. Proprio perché viene eliminata 
l’attesa, nessun profeta può anticipare il messia; allora non resta che pensare la contingenza. A 
differenza di Taubes che accentua dal punto di vista religioso la posizione del nunc enunciata 
dal Benjamin, Marramao vede il messianismo benjaminiano legato alla secolarizzazione. Per 
questo indica il punto essenziale in cui l’adesso si converte nell’attimo della scelta, nell’attimo 
dell’azione politica rivoluzionaria come azione di riscatto del passato e degli oppressi.

Diametralmente all’opposto sono le considerazioni di Gerardo Cunico, che si chiede se oggi 
sia concepibile solo un’attesa senza Messia. Non soddisfatto dell’ontologia solo “archeologi-
ca” di Derrida, vuole conservare le tracce del messianismo escatologico. Critica per questo 
il “messianismo senza messianismo” come anche “l’apocalisse senza apocalisse” del filosofo 
francese, perché additando ad un evento finale che non può aver luogo, riduce la messianicità 
al differire stesso della differenza, stravolgendo proprio la caratteristica del messianismo. 
Per questo crede che oggi si debba ripensare il messianismo in chiave religiosa e in orizzonti 
metastorici. Nelle sue riflessioni si sente il prevalere dell’eredità di Ernst Bloch, che non separa 
messianismo e apocalissi e invoca un messia invisibile.

Condivido appieno i suoi dubbi sulle posizioni post-strutturalistiche, che conservano il 
rifiuto del futuro tipico dello strutturalismo. Solo l’apertura al futuro impedisce lo strutturarsi 
della mancanza. Sono convinta che il pensiero post-storicista blochiano debba ancora essere 
pienamente ereditato; troppo spesso si è creduta la sua concezione della storia invischiata in un 
“progresso” utopico. È però possibile mantenere aperto il futuro ed evitare i rischi del fanatismo 
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religioso politicizzato o del fanatismo politico ideologizzato religiosamente? E il nunc sempre 
aperto e senza attesa – come prospetta Marramao – riuscirà a passare dall’istante all’attimo 
dell’azione politica? Oppure si rimane incagliati nel differire continuo degli istanti? 

Vincenzo Vitiello distingue nel messianismo gli elementi apocalittici da quelli escatologici. 
In questa maniera si accinge a ripensare il tempo nella cultura occidentale: dalla concezione 
del tempo in Aristotele a quella di Paolo di Tarso, sottolineando che nella modernità si perde 
il nûn che origina il tempo nelle sue estasi. Tralasciando gli elementi apocalittici del messia-
nismo che rivelano la fine della storia, l’autore indica il recupero di quelli escatologici, gli 
unici che permettono all’Altro di entrare nella storia per scompaginarla. Per questo auspica 
per l’Occidente un ethos religioso volto ad accogliere l’Altro nell’oggi senza rimanere vincolati 
all’eredità di ieri o all’aspettativa del domani.

Fede o secolarizzazione? Colgo qui l’occasione per esprimere le mie considerazioni sull’in-
contro oggi tra la filosofia e le varie religioni. Ormai non si crede più che sia compito della 
filosofia dare risposte: le scienze hanno ereditato questo compito, lasciando libero il domandare 
puro, inutile, non dogmatico intorno ai temi fondamentali della vita, intorno a quelle cose che 
ci riguardano tutti, ma a cui tutti non potremmo rispondere allo stesso modo. A queste stesse 
domande la religione risponde con un atto di fede. Ormai la filosofia non è più un’ancella della 
teologia, né la religione viene inglobata in un sistema idealistico o in un processo di totale 
disincanto come nell’illuminismo. Per questo suo compito è mantenere aperto quel domandare 
rispettando tutte le risposte. Questo non significa cadere in un relativismo assoluto, come già 
è stato sperimentato nel disincanto illuministico, non significa non lasciarsi coinvolgere in una 
risposta, significa solo “prolungare” l’intervallo tra la domanda e l’adesione ad una concezione, 
significa solo rimanere saldi conservando l’inquietudine del domandare. La filosofia deve farsi 
vestale che veglia il fuoco del domandare e delle tonalità emotive che lo accompagnano. Solo 
non dimenticando questo suo modo di essere la filosofia può ricordare alle fedi il domandare a 
cui non c’è risposta certa e smussare il loro dogmatismo, che rischia di tramutarsi in totalitarismo 
e contemporaneamente evitare il totale disincanto. Con questo domandare sempre aperto, con 
la sua “sospensione” della fede, la filosofia può permettere il dialogo delle “religioni”, senza 
che ogni fede abbandoni il suo incantesimo e senza che per questo rischi ancora di diventare 
totalitarismo.

Ringrazio Micaela Latini e Gabriele Guerra che – sotto il suggerimento di Elio Matassi 
– hanno recuperato il libro Vom Messias. Kulturphilosophische Essays e me lo hanno presen-
tato nel momento in cui si pensava al rinnovamento della rivista online di Dipartimento. Per 
questo la sfida “incontemporanea” all’online e a internet con una pubblicazione a stampa si è 
associata per me subito al tema apparentemente inattuale dell’Europa e Messia. 

Questi saggi non sono il risultato di una discussione del tema in un convegno, ma di una 
ricerca fatta di e-mail e di contatti telefonici. Per questo spero che gli autori desiderino 
specificare o discutere il tema ulteriormente con commenti e approfondimenti inviandoli alla 
Redazione o entrando direttamente nell’“Agorà” dell’edizione online della Rivista.

Patrizia Cipolletta
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INTRODUZIONE A VOM MESSIAS
L’appello dei “Logosler”

Per dare l’avvio alla ricostruzione storica del nodo problematico Europa-Messia nel XX 
secolo, ho lasciato vibrare l’atmosfera dell’epoca con le tonalità emotive che trapelano dagli 
scritti di Richard Kroner e Fedor Stepun, che non hanno certo raggiunto la fama di altri filo-
sofi dell’epoca conosciuti, oltre che dagli specialisti della filosofia tedesca, anche dal grande 
pubblico. Per questo ho pensato di presentare con una scheda (infra p. 36 e p. 48) questi due 
pensatori, che – quasi ai margini della scena filosofica della loro epoca – hanno dato però 
l’impulso a studi che porteranno importanti considerazioni sulla situazione di “pericolo” per 
la vita spirituale. 

Sento però la necessità di premettere ai testi tradotti notizie generali su quel piccolo libro 
Vom Messias. Kulturphilosophische Essays di cui fanno parte  e sugli altri autori di cui, per 
ovvie ragioni, non è stato possibile tradurre e pubblicare i saggi. Il libro uscito nel 1909 è 
stato curato da cinque amici: Richrad Kroner, Nicolaj Bubnov, Georg Mehlis, Sergej Hessen 
e Fedor Stepun1 ed è il risultato di appassionate discussioni sulla cultura europea, sulla sua 
crisi e sulle possibili vie di uscita. Loro intento era dare inizio ad un organo di stampa che, 
mantenendo costantemente viva la discussione per rinnovare il pensiero in tutta la cultura 
europea e partendo dai temi culturali tipici di ogni singolo paese, riuscisse a dare corpo ad 
una cultura unica ma ricca delle diverse particolarità nazionali. La rivista «Logos» assumerà 
poi questo compito tramite la pubblicazione in molte delle lingue europee2. 

  1 Molti autori russi nella traslitterazione dal cirillico sembrano acquisire nomi diversi. Nicolaj Bubnov 
fi rma il suo articolo in questo piccolo volume e nella rivista «Logos» con il nome N. v. Bubnoff. Sergej 
Iosifovič Gessen in Germania e in Finlandia ha sempre usato la traslitterazione Sergej Hessen con cui 
è conosciuto anche in Italia. Stepun fi rma il suo saggio con il suo nome di origine tedesca Steppuhn, 
in seguito userà la traslitterazione dal cirillico del suo nome tralasciando la diaresis sulla e come si 
può vedere nella fi rma sulla foto posta a p….

  2 La pubblicazione doveva uscire in Russia, in Italia, in Ungheria, dove l’avrebbe curata Lukács. 
Cfr. R. Kramme, “Kulturphilosophie” und “Internationalität” des «Logos» im Spiegel seiner 
Selbstbeschreibungen, in G. Hübiger / R. Vom Bruch (a cura di), Kultur und Wissenschaft um 1900, Franz 
Steiner Verlag, Stuttgart 1997, vol. I, pp. 122-134. Cfr. anche p. 128 dove si racconta della pubblicazione 
in Italia, che uscì nel febbraio del 1914 a Perugia con il titolo «Logos. Rivista internazionale di Filosofi a» 
(a cura di B. Varisco e A. Bonucci). Nel 1920 la redazione e la stampa furono trasferite a Napoli sotto 
la direzione di Antonio Liotta. Gli autori, che ruotavano intorno alla rivista chiamata poi a partire dal 
1913 solo con il nome di «Logos», furono chiamati “Logosler”. Nicolaj Berdjaev si dissociò da essi 
dopo un primo articolo pubblicato nella rivista, perché non si ritrovava con quei fi losofi  che credevano 
di raggiungere Dio tramite la fi losofi a, mentre lui era convinto della sua irraggiungibilità. Per i circoli 
culturali presenti a Heidelberg cfr. H. Treiber / K. Sauerland, Heidelberg im Schnittpunkt intellektueller 
Kreise. Zur Topographie der “geistigen Geselligkeit” eines “Weltdorfes”: 1850-1950, Westduetscher 
Verlag,  Opladen 1995. Sull’immigrazione russa in Germania in quel periodo: A. Dmitriev, European 
Exil for Russian Westernizer: The Logos Circe, in «Journal of Interdisclinary Crossroads», 2006, vol. 3, 
n. 3, pp. 75-95.
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Nella “Premessa” a Vom Messias – scritta a cinque mani – gli autori, sebbene allievi di Max 
Weber,  affermano che non seguono la via rigorosa della scienza, ma l’esigenza, che sentono 
crescere sempre più nella loro epoca, di una “sintesi creativa” che raccolga e fondi insieme in 
modo organico la maggior parte degli ambiti della vita interiore.

L’attesa messianica, che non si è del tutto dissolta nella memoria dell’umanità, ci appare essere 
entrata in una nuova fase di fioritura3.

Per questo lo sguardo che gli autori volgono verso il passato, riproponendo il tema del messia 
in autori quali Fichte, Comte, Herzen e Solov’ëv non è – come loro stessi sottolineano – frutto 
di un interesse di antiquariato storico, ma del desiderio di cogliere lo spirito della loro epoca. 
Sottolineano come Carlyle, Ibsen e soprattutto Dostoevskij, sebbene non trattati in questo 
libro, siano punti essenziali per una vera ricostruzione storica, ma soprattutto evidenziano che 
alcuni autori quali, Comte e Fichte, abbiano concezioni messianiche che si contrappongono 
l’una all’altra. Sono convinti però che proprio lasciando vibrare quelle contraddizioni si possa 
cogliere l’idea del messia nel suo nocciolo fondamentale. I saggi mettono in evidenza che in 
tutti i filosofi, scelti per questo libro collettaneo, europei o russi era sorta la convinzione che 
la loro missione andasse oltre l’impegno personale e investisse sempre la loro nazione4.

Non dipende dall’occasionale presenza in Germania di colleghi russi5 se nel volume ci sono 
due saggi sullo “spirito popolare” di quella terra, ma dall’importanza della cultura russa, dalle 
cui profondità la mistica ha tratto a lungo linfa vitale e forza creativa. Non viene esplicitato, 
ma sicuramente si fa appello al fatto che la Russia, nella sua incontemporaneità alla vicende 
illuministiche dell’Europa occidentale, giunte lì solo in poche espressioni, ha mantenuto vivo 
l’elemento sacro della religiosità tradizionale e una spiritualità che aveva conservato una 
coscienza cristologica e messianica. La premessa termina con la spiegazione del sottotitolo 
“Kulturphilosophische Essays”, con il quale gli autori intendono proprio riferirsi al progresso 
della nostra cultura, lasciando perfettamente risuonare l’eredità del tempo messianico acquisito 
dalla modernità. 

Il nostro cammino nel problema inizia, quindi, proprio con un enfatico appello di Richard 
Kroner6 che richiama l’attenzione sul degrado della vita “spirituale” di quella generazione che 
– limitandosi ai compiti quotidiani – è così orgogliosa del benessere raggiunto e del dominio 
sulla natura, da non porsi altri problemi. Ha però fiducia che lo “spirito” dell’epoca e l’“anima” 

  3 K. Kroner / N. v. Bubnoff / G. Mehlis / S. Hessen / F. Stepphun, Vorwort a Vom Messias. Kulturphilosophische 
Essays, cit., p. III.

  4 Ivi, p. V.
  5 Sulla presenza di molti studenti russi a Heidelberg, oltre l’articolo già citato nella nota 1, cfr. il primo 

volume dell’opera di Willy Birkenmaier, Das russische Heidelberg. Zur Geschichte der deutsch-
russischen Beziehung im 19. Jahrhundert, Wundelhorn, Heidelberg 1995 che tratta dell’emigrazione 
di russi di origine tedesca e baltica  dal 1815 al 1914 (nel secondo volume viene invece considerata 
l’emigrazione a partire dal 1917). Vedi anche l’articolo di Micaela Latini sulla Heidelberg del 1910 
(infra p.   ).  

  6 R. Kroner, Ein Blatt aus dem tagebuche unserer Zeit, in  Kroner / N. v. Bubnoff / G. Mehlis / S. Hessen / 
F. Stepphun, Vom Messias. Kulturphilosophische Essays, cit. pp. 1-10. Per avere più notizie sul pensiero 
di Kroner cfr. W. Asmus, Richard Kroner. Ein christlicher Philosoph jüdischer Herkunft unter dem 
Schatten Hitlers, Peter Lang, Frankfurt a.M. 1993. 
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dell’uomo si oppongano a questo degrado materialista e lascino tornare Dio e i valori eterni. 
La guida (Führer) attesa non è per Kroner, ebreo convertito alla religione cristiana, un nuovo 
messia, ma un sacerdote che permetta di far risorgere i valori antichi e dimenticati.

Il saggio su Fichte di Nicolaj Bubnov (1880-1962)7 traccia brevemente il percorso dell’idea 
di Messia che partendo dall’ebraismo giunge ad una svolta significativa nel XVIII secolo con 
il Romanticismo, e si concentra sulla filosofia della storia di Fichte, dove l’idea messianica 
passa dalla religione alla scienza: al posto del visionario, del profeta, abbiamo così il Gelehrte 
e al posto della chiesa la comunità (Gemeinde) di saggi. Mentre l’uomo semplicemente reli-
gioso si consolava con un’altra vita futura, ora scopo eterno della vita viene considerata la vita 
stessa: «Con questi pensieri di eternità terrena l’idea messianica viene spogliata in maniera 
definitiva del suo carattere originariamente religioso: l’attesa messianica non è indirizzata alla 
redenzione dalla vita terrena, ma la missione divina viene individuata nel condurre l’umanità 
al suo successivo grado di sviluppo»8. Bubnov crede che la filosofia tedesca sia l’unione di 
cosmopolitismo e nazionalismo, di conseguenza assegna a questo popolo il compito di salvare 
la condizione culturale dell’umanità9. Fichte unisce – secondo l’autore – il messianismo ebraico 
e cristiano, e supera l’opposizione tra cielo e terra verso il Terzo Regno10.

L’articolo di Georg Mehlis (1878-1942)11 su Comte è un’anticipazione del suo lavoro pub-
blicato sempre nel 1909 dal titolo Die Geschichtsphilosophie Auguste Comtes kritisch dar-
gestellt12. Nel saggio viene sottolineato che con la rivoluzione francese è avvenuta una grande 

  7 Ricordiamo qui semplicemente che Bubnov fu libero docente di slavistica a Heidelberg. Dopo 
la dissertazione di dottorato del 1908 (Das Wesen und die Voraussetzungen der Induktion), 
particolarmente interessante fu il suo articolo Zeitlichkeit und Zeitlosigkeit del 1911 recensito da 
Heidegger nel 1913 (la recensione si trova ora in M. Heidegger, Scritti fi losofi ci. 1912-17, a cura di 
A. Babolin, La Garangola, Padova 1972, pp. 183-191). Dopo la guerra  particolarmente interessanti 
sono i suoi libri sui fi losofi  della religione russa: N. v. Bubnoff, Russische Religionsphilosophen. 
Schneider Verlag, Heidelberg 1956 e N. v. Bubnoff (a cura di), Das dunkle Antlitz. Russische 
Religionsphilosophen, Hegner Verlag Köln 1966. Cfr. W.V. Eckart / V. Sellin / E. Wolgast, Die 
Universität Heidelberg im Nationalsozialismus, Springer, Berlin-Heidelberg 2006, soprattutto il 
saggio di Willy Birkenmaier, Slawistik, alle pp. 479-484. 

  8 N. v. Bubnoff, Fichte, in  K. Kroner / N. v. Bubnoff / G. Mehlis / S. Hessen / F. Stepphun, Vom Messias. 
Kulturphilosophische Essays, cit., p. 22.

  9 Ivi, p. 25.
10 Ivi, p. 26.
11 Georg Mehlis, allievo di Rickert si interessò di fi losofi a della storia. Curò insieme a Kroner la rivista «Logos» 

fi no al 1923-4. Prima del saggio nel libro che stiamo trattando aveva scritto: Schellings Geschichtsphilosophie 
in den Jahren 1799-1804: gewurdigt vom Standpunkt der modernen geschichtsphilosophischen 
Problembildung Schellings Geschichtsphilosophie in den Jahren 1799-1804, O. Petters, Heidelberg 1907. 
Oltre agli articoli apparsi su «Logos», scrive interessanti libri sulla religione: Einführung in ein Systeme 
der Religionsphilosophie (Mohr Siebeck, Tübingen 1917). Torna a interessarsi del misticismo nel 1920: Die 
deutsche Romantik (Rösl & Cie, München 1922), Plotin (Frommanns, Stuttgart  1924) e Die Mystik in der 
Fülle ihrer Erscheinungsformen in allen Zeiten und Kulturen (Bruckmann, München 1927). Famosi sono 
soprattutto i suoi libri sul fascismo: Die Idee Mussolinis und der Sinn des Faschismus (Haberland, Leipzig 
1928),  tradotto anche in italiano (Id., Il pensiero di Mussolini e il signifi cato del fascismo, F.lli Treves, 
Milano, 1929); Der Staat Mussolinis. Die Verwirklichung des korporativen Gemeinschaftsgedankens 
(Haberland, Leipzig 1929), e Freiheit und Faschismus (1934).

12 G. Mehlis, Die Geschichtsphilosophie Auguste Comtes kritisch dargestellt, Fritz Eckardt, Leipzig 
1909.
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trasformazione dell’idea di messia e il popolo francese fu così eletto a trasmettere e diffondere 
l’idea di sviluppo dell’umanità. Le teorie positivistiche solo apparentemente sono antireligiose; 
l’idea di progresso è, infatti, la trascrizione della concezione messianica nella coscienza cul-
turale moderna, tuttavia proprio la rivoluzione francese è, sul terreno politico, la rottura del 
binario precostruito del progresso: il popolo francese libera «il mondo dal sovrasensbile nello 
stesso modo in cui il cristianesimo libera il mondo dal sensibile»13. Comte voleva fondare, 
secondo Mehlis, un nuovo ideale etico che sostituisse il progetto di una comunità “santa” con 
una “chiesa positiva” che raccogliesse i fedeli di tutte le nazioni14, una comunità non di con-
templativi, ma di attivi. Il positivismo viene visto come una dottrina della salvezza, che cura i 
sentimenti sociali in un amour universel. Mehlis conclude con delle osservazioni sul messia, 
interpretando la sua prossima venuta come un’interruzione di quella serie infinita progressiva 
che spinge la realizzazione dello scopo finale sempre oltre. Rintraccia lo spirito messianico 
negli scritti di Comte e afferma che proprio quel filosofo francese lo ha fatto rivivere nella 
coscienza culturale moderna.

Il saggio di Sergej Hessen (1887-1950)15 si concentra su un autore del panslavismo russo: 
Aleksandr Herzen (1812-1870), un rappresentante del connubio di cultura russa e cultura tede-
sca, ereditata dalla madre. Aveva iniziato la sua attività politica, quando, iscritto alla Facoltà 
di matematica e fisica, entrò a far parte di circoli studenteschi, che miravano a costringere il 
governo ad attuare riforme per rendere più moderna la Russia. Questo circolo era frequentato 
da studenti che si ispiravano alla cultura occidentale e da studenti filo-slavi. Hessen ripercorre 
le tappe delle trasformazioni del pensiero politico di Herzen, che visse la rivoluzione del 1848 a 
Parigi e fondò una rivista in lingua russa a Londra. Cerca soprattutto di individuare il momento 
in cui giunse alla concezione che il suo popolo fosse investito di un compito messianico, e 
sottolinea che, oltre alla nostalgia per la Russia, contribuì a questa svolta del suo pensiero la 
delusione che provò al cospetto della politica europea. Di fede materialista e ispirato a Saint-
Simon16, giunge a un socialismo anarchico, perché – osserva Hessen – ispirato da un forte 
individualismo. Metteva sullo stesso piano il socialismo dei suoi tempi con il cristianesimo 
ai tempi dei Romani. Herzen si rese conto che, se l’Europa era stata chiamata ad assumersi il 
compito di una rivoluzione, tuttavia non sarebbe riuscita a compierla, per questo: «Il popolo 
russo, soprattutto in quanto il maggiore rappresentante degli slavi, è chiamato a diffondere 
l’idea del socialismo nel mondo per realizzarla»17 e ancora: «Il popolo russo è l’erede del 

13 G. Mehlis, Comte, in R. Kroner / N. v. Bubnoff / G. Mehlis / S. Hessen / F. Stepphun, Vom Messias. 
Kulturphilosophische Essays, cit., p. 35.

14 Ivi, p. 39.
15 Sergej Iosifovič Gessen terminò i suoi studi con Rickert con una tesi dal titolo Individuelle Kausalität. 

Si interessò del rapporto tra positivismo e misticismo. Negli articoli su «Logos» si occupò di discutere 
del ritorno di Cristo alla luce delle concezioni scientifi che dell’epoca. Considera il misticismo il frutto 
della fi losofi a della cultura. Fu un esponente del socialismo giuridico e, quando entrò in confl itto con 
Lenin, emigrò in Finlandia, dove insegnò fi losofi a e diritto. Si era da sempre interessato alle leggi 
e, propugnatore di una scuola democratica atta a garantire ad ogni cittadino il diritto all’istruzione, 
è divenuto famoso per le sue considerazioni pedagogiche. Cfr. S. Hessen, Autobiografi a, Armando 
editore, Roma 1956.

16 S. Hessen, Herzen, in K. Kroner / N. v. Bubnoff / G. Mehlis / S. Hessen / F. Stepphun, Vom Messias. 
Kulturphilosophische Essays, cit., p. 49.

17 Ivi, p. 50.
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mondo europeo morente»18. Ricordando la prima protesta contro la cultura feudale  e il potere 
della chiesa occidentale ad opera dei Taboriti, Hessen spiega il ritorno di Herzen verso il suo 
popolo e rintraccia l’investitura messianica conferita ai russi  nella presa di coscienza che la 
cultura russa, grezza e arretrata in molti aspetti, non ha nulla da perdere con una rivoluzione. 
Nell’anima russa si coniuga l’attesa del messia, del redentore del mondo, con il materialismo, 
perché mistica e materialismo sono – secondo Hessen – contraddittori solo in occidente19.

L’ultimo saggio del Vom Messias  è di Fedor Stepun, che si firma con il suo nome tedesco, 
su Vladimir Solov’ëv (1853-1900), un poeta e filosofo russo che iniziò i suoi studi mosso da 
interessi scientifici e materialisti, e che terminò per interessarsi di misticismo, cabala, filoso-
fia indiana con il proposito di unire la mentalità dell’Oriente e dell’Occidente, la mistica con 
il discorso concettuale. Le sue lezioni a San Pietroburgo furono ascoltate saltuariamente da 
Tolstoj e con assiduità da Dostoevskij. Il testo di Stepun è stato tradotto alle pp. 39-46. Qui ci 
limitiamo a ricordare come egli, nelle prime pagine, descriva l’atmosfera del romanticismo 
tedesco, improntato alla sintesi universale di pensiero e vita, e la sua diffusione in Russia 
attraverso diversi movimenti massonici. Quando anzi l’Europa cominciò ad abbandonare 
gli ideali romantici, gli slavi, considerandosi eredi dell’“antico Occidente”, li assorbirono e 
Solov’ëv riaprì il futuro coniugando insieme l’umiltà nazionale e l’apertura all’estraneo. Il suo 
messianismo – sottolinea Stepun – va oltre il destino dell’Europa occidentale e i dissidi delle 
sue chiese, e diventa la forza conciliatrice di due mondi: la teologia dogmatica dell’Islam, 
chiusa in una naive mistica, e la scienza positiva della civiltà europea. 

Ascoltando le tensioni e le contraddizioni della loro patria i due “Logosler” russi  lasciano 
intravedere il fallimento dei moti del 1905 e la prossima rivoluzione del 1917. Sottolineano 
l’aspetto messianico presente nelle concezioni socialiste e, possiamo aggiungere, nel pensiero 
marxista stesso. Tutti sembrano aderire al sogno di un’unione mistica di tutta l’umanità che 
diventa così divina.

Patrizia Cipolletta

18 Ivi, p. 54.
19 Ivi, p. 57.
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UNA PAGINA DAL DIARIO DEL NOSTRO TEMPO  
(1909)

La vita dell’umanità procede secondo imperscrutabili e segrete leggi. Epoche di profonda 
caduta nel mondo della silenziosa interiorità seguono a epoche piene di forza in cui l’attività 
è orientata verso l’esterno; periodi di sorda disperazione e desiderio di morte succedono a 
periodi ebbri di gioia di vivere e di affermazione della vita – nella poesia, nella filosofia e 
nella religione si rispecchia questo costante passaggio, e alla storia non rimane che annotare 
fedelmente lo spettacolo o al massimo sbrogliare questa rete colorata, dove destino e sapere 
sono tessuti assieme, e scorgere il senso nascosto che domina su questo cambiamento.

Come il tempo agisce su di noi, così, a nostra volta, agiamo sul tempo. Noi vivi siamo sì 
quelli in cui l’umanità va incontro a nuove mete e fatti: attraverso le nostre anime passa il 
fiume della storia, ci trascina via con sé e ci porta sulle sue spalle verso terre sconosciute, 
finché non riusciamo a liberarci dalla sua forza enorme per scavargli un nuovo letto e dargli 
una nuova direzione.

Noi vivi possiamo anche da soli risvegliare il nostro tempo alla coscienza di se stesso 
affinché possa trovare un luogo di crescita per il futuro e preparare il terreno sul quale possa 
prosperare da solo ciò che deve venire. Questo futuro è lo spazio libero del nostro agire. Su 
di noi poggia la responsabilità di ciò; la nostra attesa, il nostro stesso ardente desiderio potrà 
determinare le caratteristiche che esso assumerà. Ci aspettiamo qualcosa da questo futuro – ma 
il nuovo ci troverà preparati? Non accadrà che ciò che è grande passi per il mondo non visto 
e inascoltato? Per questo conserviamo viva la cura che il nostro cuore sia aperto a chi porta 
un gioioso messaggio, che le nostre orecchie pongano attenzione al suono della sua voce e i 
nostri occhi si concedano allo splendore che da lui sgorgherà.

Il nostro tempo è un tempo di attesa e di ricerca. È così negli uomini migliori, in quelli che 
hanno interiorizzato il tempo stesso e hanno afferrato il suo senso, la sua determinazione; è 
così in quelli che si sentono battere dentro la coscienza del tempo, in quelli che diventarono 
giudici del loro tempo, che misurarono il valore del tempo al cospetto dei valori eterni; è così 
in tutti quelli che portano in sé l’amore per l’umanità e vogliono rendere il volto dell’uomo 
uguale al volto di Dio.

Il nostro tempo è un tempo del divenire, un tempo di passaggio e di trasformazione. Dalla 
metà del secolo scorso il popolo tedesco si è impegnato più ad organizzare una posizione in 
politica estera e interna che a formare la sua visione del mondo e della vita. La generazione che 
aveva da conquistare altissimi beni con la spada in mano è ormai superata; una generazione 
che, educata dai duri compiti quotidiani a un forte senso di realtà, presa dal vanto per i propri 
successi in questo mondo visibile, orgogliosa del suo crescente benessere e del dominio della 
natura al sevizio dell’uomo, trovò sufficiente realizzazione e soddisfacimento in se stessa per 
non aspirare ad un al di là di questo mondo. Il materialismo è l’espressione spirituale di questa 
determinazione di vita, un’espressione che non consente una critica profonda. Poiché l’epoca 
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dalla quale è emerso si intende meno dell’essenza dello spirito che dell’essenza del mondo 
esteriore, suscettibile di trasformazioni e campo di azione attiva e conscia di sé, allo stesso 
modo, nell’esprimere la sua stessa essenza, ha afferrato anche solo la parte esteriore e visibile 
e non ha badato affatto allo spirito che tesseva là dietro. Se consideriamo la vita dell’umanità 
dal punto di vista della sua cultura generale, il materialismo come visione del mondo non può 
rimanere a lungo ad un livello così infimo come quello che occupa quando l’epoca felice della 
sua vita, del suo fare, e del suo agire annuncia l’ostinata indipendenza da forze divine e sopran-
naturali. Nella coscienza culturale di quella generazione, infatti, il materialismo per lo più non 
voleva dire altro che l’uomo stesso stava di fronte al mondo come ad un meccanismo morto e 
inanimato, a cui senza paura poteva dare la forma che voleva. L’allegra e sfacciata fiducia di 
sé, della propria forza, il chiarificato senso di se stessi, che ha rimosso tutti i pregiudizi della 
tradizione, il forte impulso all’attività, diretto verso l’esterno e riposto sempre negli oggetti, 
verso i quali rivolge il suo sguardo, danno all’immagine del mondo che formano un carattere 
ruggente, primitivo e irriflessivo. Lo spirito filosofico certamente non prende parte a quest’im-
magine del mondo, come non trova posto nelle teste di questa generazione. Non appena questo 
spirito esplica di nuovo il suo potere nella vita dell’umanità, il materialismo sarà considerato 
necessariamente come una triste maledizione, come una ricaduta nei primi gradi del pensiero. 
Ora, per prima cosa, marchia l’epoca come querula e barbarica. La protervia diventa cecità, 
l’illuminismo diventa testimonianza di povertà di spirito, la letizia e l’originarietà diventano 
limitatezza e superficialità. Ciò risveglia il bisogno e l’eros platonico metafisico finora rimasti 
in disparte, ma essi non trovano da nessuna parte appagamento, da nessuna parte un oggetto 
che possa dare loro adempimento. In questo modo la coscienza dell’uomo cade nel pessimismo 
e nella disperazione. Strappata dai binari sicuri e coscienti della meta dell’agire, l’anima perde 
il suo equilibrio e si osserva mentre di nuovo cerca il perduto silenzio nell’immagine contraria 
ad ogni agire, nella negazione di tutta la vita, nel morto e calmo nulla. 

Nondimeno lo spirito, una volta scosso dal torpore, non sopporta il silenzio e la negatività; 
lavora incessante per impossessarsi e per appropriarsi di vecchie verità, raggiunte da tempo 
dall’umanità e di nuovo dimenticate, trasformandole in nuove. Però non è in grado di collegarsi 
alla coscienza viva di una generazione lieta di vivere, ma solo all’espressione senza pensiero 
che essa si è data di se stessa, agli schemi del materialismo, non al senso lieto della sua visione 
del mondo: poiché il concetto può formarsi solo nel concetto.

Il nudo morto concetto, strappato via dalle fonti della vita, guida il tempo della disintegra-
zione, della disunione e dello sgretolamento. Se gli uomini potevano vivere con il materia-
lismo dell’azione e dell’esistenza piena di forza, poiché essi senza saperlo possedevano beni 
e aspiravano a beni che con si accordavano affatto con la loro formula materialistica presa 
letteralmente, gli uomini dell’incipiente introspezione invece si accorgono di essersi limitati 
al senso letterale della formula: e un sentiero successivo doveva essere percorso, prima che il 
pensare potesse produrre una viva coscienza del significato delle idee e dei valori.

Quest’ampio sentiero conduce lo spirito attraverso una regione deserta e solitaria. Noi tutti, 
che viviamo all’inizio del secolo ventesimo, siamo nati in un mondo di concetti vacillanti, in 
nessun modo significativi, in un mondo senza ideali, senza sostanza spirituale, senza fedi e 
convinzioni, in un mondo di grandi sofisticati discorsi e di sofistiche vacuità. Tutto il nostro 
cuore, che, ricco di presentimenti e aspirando ad alte manifestazioni, è cresciuto nella nostal-
gia per il regno delle idee, sarebbe anzitempo spaventato e non potrebbe prosperare nell’aria 
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dello stanco, cinico scetticismo e della boriosa decadenza, eredi del materialismo. In questa 
atmosfera tutti i pensieri speculativi che ci portano fuori verso un mondo divino, appaiono 
solo come giocosi accessori concettuali che non sono da prendere sul serio; la coscienza 
morale diventa incerta, insicura di se stessa, cerca di comprendersi come chiuso egoismo, 
si degrada ad una funzione associativa di rappresentazioni, ad un ereditato istinto e viene 
completamente estraniata del suo vero contenuto, del suo significato interno. Lo spirito della 
religione è morto, si crede d’averlo superato come l’adolescente supera le visioni del bambino. 
Chi vuole apparire onesto e sincero nega, appunto, Dio, l’ideale e la ragione. A partire dalla 
propria povertà si aggiusta la sua “verità”, e crede di poter definire il mondo, se si è mostrata  
la sua vuotezza e la sua inconsistenza. Sembra che ogni volere pieno di valore, ogni cercare 
il senso debba risolversi nel nudo meccanismo della rappresentazione. È come se la mano 
glaciale della morte si fosse posata sulle forme meravigliose dell’anima e allora esse stanno 
improvvisamente qui: così esanimi, senza senso, ridotte ad ombra di se stesse come bambole 
di cera, come pure macchine. Come dei vampiri hanno succhiato tutto il nostro sangue, e 
davanti a noi non sta altro che il grosso cumulo di macerie degli atomi dell’anima. Solo nel 
profondo, dentro, rimane un senso oscuro, e con tale immagine del mondo non si può com-
prendere, niente di tutto ciò che dà senso alla società, allo Stato, alla storia, con esso non si può 
comprendere niente di quello che la poesia tesse e crea in noi; ovvero alla fine non potremo 
nemmeno comprendere noi stessi con il nostro volere più profondo – un senso oscuro come 
un ospite muto e spiacevole siede alla nostra tavola senza dire una parola.

La nostra anima, inserita nel meccanismo privo di senso di un cambiamento dominato da 
leggi eternamente uguali, perde la forza di volare del suo migliore anelito, e si trova senza 
patria, reietta, rapinata della sua vita più interiore. Un tempo nel calore giovanile si era affidata 
alle forme consacrate dell’antichissima tradizione, aveva riversato la sua sgorgante pienezza 
nei simboli del bene e del bello, ora si smarrisce vedendo rovinati dal potere corrosivo di una 
critica distruttiva tutte le forme e tutti i simboli, e con essi  tutta la loro ricchezza. Vuoto e 
insipido è ciò che resta in noi: una “frase più chiara e più fredda”, e scuotiamo dalle membra 
stanche anche l’ultimo fragrante involucro; poi qualcuno va su e giù nella suo quotidiano 
affaccendarsi.

Ma a chi rimane l’anelito non smette di cercare; in chi ancora arde una flebile, quasi spenta, 
fiamma del credere, in lui continua a vivere il ricordo come privazione dolorosa; il dubbio 
incrementa il dubbio e s’indigna contro la tirannia di una visione del mondo che vaneggia in 
modo autoritario il possesso di tutto il sapere; l’oppressa natura brama il suo diritto e cerca di 
fare esplodere l’anello di ferro dei concetti gelidi, apparentemente consequenziali. Una nuova 
vita si desta sotto le rovine, un nuovo amore e un nuovo anelito si accendono nel nostro cuore e 
chiedono il riconoscimento di intelletto e ragione, germoglia un presentimento dei più alti assetti 
dell’essere e dei concetti,  e pieno d’attesa rivolge gli occhi al Redentore e al Liberatore che deve 
tirare a sé con violenza la nostra anima, e che imprimerà il suo spirito alla vita dell’uomo. 

Così il tempo matura di nuovo accanto ad una profonda coscienza di sé, e l’anima di nuo-
vo scopre in se stessa la fonte originaria di tutti i doni divini. Il vissuto interiore ricomincia 
a tirare fuori da se stesso un significato e una forza, davanti ai quali deve ammutolire ogni 
critica fittizia dell’intelletto. L’uomo si accorge della sua essenza creativa. Lo spirito diventa 
maggiorenne, inizia di nuovo l’originaria signoria sul mondo e inizia a sentirsi, dopo la lunga 
epoca anarchica, come l’erede legittimo di questo trono, come il sovrano che deve imporsi 

Richard Kroner
Una pagina dal diario del nostro tempo
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sulla morta materia. Lì tutti gli esseri, come toccati da una bacchetta magica, si animano e si 
muovono secondo un ritmo e un ordine, e il dominio segreto di tutte le cose ci manifesta il suo 
senso profondo. Lì ora l’anima, in sembianze più simili a lei, respira di nuovo più liberamente, 
e  gode di se stessa in una nuova bellezza.

Chi sarà la guida [Führer] e il “portavoce” di questa nuova vita? Si mostrerà a noi il di-
vino, colui che si prenderà cura amorevolmente del nostro cuore di nuovo sveglio, che darà 
ad esso ciò che brama così fervidamente? Chi sarà colui che guiderà imperioso le legioni di 
concetti, affinché questi in linee ordinate siano pronti alla battaglia? Chi sarà che con queste 
linee attaccherà i vecchi nemici della verità, gli scettici e i cinici dello spirito, e che una volta 
tramortiti ne sgombrerà il campo?

Forse è già apparso in mezzo a noi? Forse già lo possediamo e possiamo radunarci sotto 
la sua bandiera? Abbiamo già sentito tra noi la chiamata di un nobile spirito al nuovo, al 
superuomo? Perché non seguiamo l’impegno esperto del pensatore che ha steso sotto di noi 
una nuova tavola di valori, la cui bocca ha aiutato il nostro anelito a venire a parola, che così 
dolcemente in modo insinuante ci ha invitato alla forte voluttà e ad una più profonda voglia, 
che con grande serietà e in forma così massiccia ci ha predicato una coltivazione di giardini 
adatta alla nostra terra di infanzia, che in modo promettente e seducente ci ha annunciato 
l’alto canto della bellezza, della libertà e della forza?

Non lo seguiamo e non ascoltiamo il tono coinvolgente delle sue parole, perché lui non è 
un inviato di Dio che è verità. Lui non vuole insegnarci un vangelo dell’amore, ma un vangelo 
della nuda forza. Troppo ardore selvaggio nella sua favella, troppa furibonda passione nei suoi 
gesti, troppa umanità nel suo ideale del superuomo. La sua anima ha già troppo assaporato 
il veleno dell’epoca, dai cui impedimenti ci siamo ora finalmente liberati; il suo spirito si era 
già troppo smarrito nei bui corridoi di concetti labirintici falsi e contorti, troppo rinchiuso 
in formule morte e senza pensiero impregnate dall’atmosfera del suo ambiente. Invero il suo 
anelito era cresciuto, ma non era in grado di abbandonare le pastoie e le ali della sua anima 
rimanevano incollate alla terra.

Ciò verso cui portiamo le nostre richieste non è solo forza, bellezza e vita feconda, è an-
cora qualcos’altro, è qualcosa di più; vogliamo un edificio ben strutturato di verità radicate, 
vogliamo una fede in valori e in idee che, oltre il bell’apparire di questo mondo dei sensi, oltre 
tutta l’incessante battaglia per la vita e il potere, troneggino da eternità a eternità con invio-
labile maestà. Questa terra deve esserci più cara e amabile non solo come scena di creazioni 
rigogliose e di erculee lotte, ma come campo di lavoro al servizio di comandamenti invisibili. 
La vita terrena dell’umanità non deve avere il senso di ciclo eterno, ma  di un procedere verso 
la vera libertà dello spirito, di una scalata verso i gradi sempre più alti del superamento di 
sé, dell’interiorizzazione, dell’immersione in quel regno che sta oltre ogni conoscibile e che, 
dunque, dà senso profondo a tutto il conoscibile. Non desideriamo una tavola di nuovi valori, 
ma un nuovo sacerdote per gli antichissimi valori eterni.

Questo sarà per il novello esploratore di quel regno eterno, egli ci predicherà la verità con 
voce possente e con parole mai sentite: sulla sua fronte saranno impressi i segni del sapere e 
del bene – in qualsivoglia forma e veste egli verrà tra noi, dovrà essere accolto da noi con un 
chiaro giubilo: vorremmo gettarci devoti ai suoi piedi come ai piedi del nostro Dio.

La nostra vita sarà amore, la nostra vita sarà beatitudine – la beatitudine che è una cosa sola 
con la mancanza di desideri e con l’appagato anelito. Ciò che ci turba e che ci rende solitari 
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nella felicità è il fatto che forse la nostra felicità significhi la sofferenza del vicino, che la mia 
felicità sia solo la mia felicità: questo senso di solitudine deve tramontare nella beatitudine, 
che mi solleva e va oltre me stesso in una totalità alla quale prendono parte tutti gli esseri 
del mondo.

Colui che porta tale soluzione e beatitudine, che santifica il nostro volere, che sa dare  profon-
da certezza a ciò che in noi errando e sbagliando cerca invano una patria, compie il miracolo: 
non il miracolo che spezza la cieca necessità delle leggi di natura, piuttosto il miracolo che 
rappresenta visibilmente la più interiore e nascosta vita del mondo e dell’anima.

Orbene qualcosa ha aleggiato intorno a noi come un sogno, intoccabile e senza forma, a 
questo egli darà forma e fermezza; qualcosa viveva in noi senza immagine come un dolce 
presentimento, a questo egli darà visione e esistenza immediata.

Così il Messia viene a noi, visto e aspettato da tutti: la cittadinanza per la divinità nel mondo, 
l’inviato da quel regno invisibile che sta oltre ogni sapienza.

Traduzione di Leonardo Ferrari

Richard Kroner
Una pagina dal diario del nostro tempo
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Di origine ebraica, studiò in diverse Università. Nel semestre invernale 1902-03 ascoltò a Berlino 
le lezioni di Wilhelm Dilthey e di Georg Simmel; nel semestre estivo 1903 a Heidelberg ascoltò i corsi 
di Kuno Fischer, Wilhelm Windelband e qui conobbe oltre a Fedor Stepun, Emil Lask, Heinz Heim-
soeth. Dopo il servizio militare si immatricolò all’Università di Freiburg e si addottorò nel 1908 con 
Heinrich Rickert. Partecipò nello stesso anno all’Internationaler Kongreß für Philosophie presieduto 
dallo stesso Windelband con una relazione che, rimanendo nell’ambito del pensiero kantiano, cercava 
di andare oltre la rassegnazione teoretico-conoscitiva del criticismo. 

Nel 1909 pubblicò insieme ai suoi amici e colleghi Vom Messias. Kulturphilosophische Essays. Il 
suo saggio rappresenta una sorta di introduzione indirizzata contro Nietzsche o meglio contro l’inter-
pretazione del filosofo dominante in quel periodo. Già prima della pubblicazione di questo volume, 
il gruppo di amici aveva progettato una rivista internazionale in quattro o cinque lingue, e Kroner 
propose il nome «Logos», che rimanda sicuramente al vangelo di Giovanni, a cui il giovane filosofo 
era legato fin da i suoi studi sul Romanticismo. La rivista uscì nel 1910 con il nome completo «Logos. 
Internationale Zeitschrift für Philosophie der Kultur» e fu curata da Kroner e  da Georg Mehlis fino 
al 1923, poi solo dal nostro autore fino al 1933, quando – a causa dell’emigrazione – egli chiese a 
Hermann Glockner e a Karl Larenz  di curarla e nel 1935 uscì con il titolo «Zeitschrift für Deutsche 
Kulturphilosophie. Neue Folge des “Logos”».

Di lui ricordiamo il libro più famoso Von Kant bis Hegel, di cui uscì il primo volume nel 1921 e il 
secondo nel 1924. Alla cattedra di Marburgo gli fu preferito Heidegger; venne così chiamato a Dresda 
(1924) e poi a Kiel (1928), dove fece amicizia con Paul Tillich. 

Il suo pensiero si colloca tra Kant e Hegel, ma era convinto che i limiti del sapere potevano essere 
superati tramite la fede e la teologia. Fu considerato un giovane hegeliano, perché proprio nel sistema 
hegeliano sentiva ancora vivi aspetti teologici. Lo stesso Rickert, ascoltando la prima conferenza di 
Kroner, capì che il suo allievo si era già allontanato dai suoi insegnamenti.

Nel 1930 fondò l’Internationaler Hegelbund. Nell’aprile del 1933, mentre come presidente dell’asso-
ciazione hegeliana era a Roma per aprire il terzo Hegelkongreß presieduto da Giovanni Gentile, iniziò in 
Germania la prima epurazione dalle Università di docenti di origine ebraica, che risparmiò Kroner per 
la sua partecipazione alla prima guerra mondiale. Ma le assidue contestazioni degli studenti imposero, 
nell’aprile del 1934, la sospensione delle sue lezioni; fu chiamato a sostituirlo Hans-Georg Gadamer, 
Privatdozent in Marburg e suo amico. Fu trasferito all’Università di Francoforte, dove però non prese 
mai servizio: chiamato come Gastprofessor all’Università di Roma da Gentile, dovette rinunciare perché 
sopraggiunse il suo pre-pensionamento come emerito alla fine di marzo del 1935. 

Nel 1938 emigra in Inghilterra dove insegna a Oxford  al Christ Church College. Nel 1940 lascia 
l’Europa per trasferirsi negli USA, dove insegna teologia insieme a Paul Tillich al Union Theological 
Seminary  di New York e poi come emerito di filosofia alla Temple University di Philadelphia. Nel suo 
ultimo periodo come teologo e filosofo della religione ha percorso tutte le prospettive storiche della 
tensione tra fede e sapere. Di questo periodo: The Religious Function of Imagination (1941) e lo studio 
storico in tre volume: Speculation in Pre-Christian-Philosophy (1956), Speculation and Revelation in 
the Age of Christian Philosphy (1959), e Speculation and Revelation in Moderne Philosophy (1961). 
L’ultimo trattato pubblicato a 85 anni dopo il ritorno in Europa è Freiheit und Gnade.



Richard Kroner (1938)
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Friedrich Steppuhn

SSOLOWJÓW1 
(1909)   

Si credevano sagge le parrucche incipriate del diciottesimo secolo, quando cercavano di 
pedanteggiare la vita e imbrigliavano le sue irrequiete immagini di forza piegandole al tribu-
nale della loro ragione. Ma questa vita aveva qualcosa di proprio in mente e – nell’irrazionalità 
degli eventi grandiosi che a cavallo tra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo sconvolsero 
l’umanità europea – contraddiceva, in modo molto impressionante, il razionalismo dell’il-
luminismo. Oscure correnti di profondità rimestavano il silenzioso fiume dell’accadimento 
storico e arricchivano la sua superficie or ora liscia come uno specchio di uno splendore 
stranamente fantastico. 

Con devozione viveva la giovane generazione dei Romantici questo magnifico spetta-
colo. Era profondamente toccata dalla creativa forza dell’oscuro e dell’irrazionale, voltava 
le spalle alla sobria luce del giorno, che derideva così tante nostre idee, e consacrava la 
sua anima alla notte incantata, sotto alla cui tenda azzurra ci vengono incontro a braccia 
aperte i più misteriosi miracoli nell’ovvietà quotidiana e tutte le possibilità si mutano in 
realtà. Quando le anime romantiche erano infuocate per tutto il notturno e il fantastico, 
era allora necessario che voltassero le spalle alla sembianza del presente. Poiché rara-
mente la nostra vita, che ci scorre attorno, si trattiene all’apice di una produzione piena 
di fantasia, troppo facilmente essa si lascia cadere giù al livello della quotidianità, troppo 
brutale, nella forza del suo pathos di realtà, per concedere una trasfigurazione poetica e un 
annebbiamento mistico della sua essenza. Perciò il romantico viene sospinto sempre verso 
le ampiezze più flessibili in questo senso di quanto non siano il passato e il futuro. Non 
rivolgendo mai lo sguardo al presente, che per lui è solo un fugace contatto di entrambi 
i mondi, il romantico nutre costantemente il suo anelito di futuro sereno con il grigio 
ricordo. Questo è la caratteristica di tutto il romantico. Il romanticismo risveglia anche in 
Germania il sentimento per il fatto che tutto il passato sia stato solo una sorte di preludio 
e di preparazione per l’autentico valore e l’unico necessario, che aspetta ancora al più 
lontano orizzonte.  Si è completamente presi da una solenne attesa, si cerca di prepararsi 
per il divenire da ora in poi, si cerca di trasformare completamente la sua essenza, si 
intuisce un ritmo completamente nuovo delle relazioni spirituali. Cresce il senso di festa 
della vita e ci si sente come vittime e profeti di un nuovo tempo a venire.

È tratteggiato ora, con queste parole, quello stato d’animo nel quale i pensatori romantici 
attendevano il grande, ciò che doveva venire, nella cui atmosfera  distinguevamo immedia-
tamente il colpo d’ala della brama messianica; così è importante mettere in risalto nel punto 
essenziale quelle definizioni concettuali attraverso le quali sembra caratterizzato per i roman-

  1 Sono stati conservati sia il nome tedesco, con cui ha fi rmato l’articolo Fedor Stepun, sia il titolo che ha 
dato al saggio usando la traslitterazione dal cirillico in tedesco, forse in voga a quei tempi, del nome 
del mistico e poeta russo Vladimir Solov’ëv.
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tici questo nuovo. Ed ecco ora un pensiero, che propriamente rappresenta l’ultima essenza di 
tutto il romantico. È il pensiero di una sintesi universale.  Il presente e il recente passato sono 
intrappolati, per i romantici, in una esplosione atomistica, coinvolti nella reciproca inimicizia 
degli elementi, la vita e il pensiero sono analiticamente scissi e incapaci di una sintetica re-
surrezione. Ma l’avvenire è per loro l’abbraccio pieno d’amore di tutti i contrasti, la reciproca 
fusione dei propri campi di scienza, filosofia e arte con vita e religione.

Solo gli uomini integri possono compiere questa riunione delle parti verso un intero; perciò 
il romanticismo richiede una personalità armonica chiusa in se stessa, la cui più profonda es-
senza esista in ciò, che sempre trattenga nella pienezza sintetica le sue possibilità di relazione 
con l’universo e non faccia emergere nessuna relazione a spese delle altre. E in niente altro che 
nella negazione di questa relazione isolata è da cercare la ragione del perché nel romanticismo 
tutti i caratteri di valore della nostra attività culturale sembrano torbidi; e anzitutto non ci 
interessano i portatori di questo movimento come filosofi, artisti e scienziati, ma come uomini, 
ai quali interessa più la creazione della vita che la produzione nella vita; a questi appare la 
filosofia della vita come il problema principale e la sua creazione artistica come la produzione 
più significativa dell’uomo. Se si afferra la vita non nel senso di un processo naturale dato, 
ma nel senso di un prodotto culturale assegnato, allora si dovrà considerare il primato della 
vita come il carattere più essenziale della visione del mondo romantica. 

Così questa atmosfera di pensiero, qui solo brevemente delineata, e il contenuto del 
clima del romanticismo furono subito trasferiti, all’inizio del diciannovesimo secolo, in 
Russia. Ma questo, in principio, messo da parte dalle direzioni del razionalismo del diciot-
tesimo secolo, raggiunse solo a poco a poco, e precisamente con l’aiuto dello stravagante 
misticismo martinista e del movimento massonico, un potere sempre più importante, per 
prendere infine, negli anni Trenta, il ruolo guida nella Russia istruita. Il grande sviluppo 
che la Russia visse grazie alle vittorie su Napoleone, il suscitare tensioni nazional-culturali, 
quali si espressero nelle poesie del giovane Puschkin, nei primi accenni di musica russa 
(Glinka) e nelle significative opere dei pittori russi – tutto ciò trasportò la Russia in questa 
condizione di messianica attesa, che abbiamo conosciuto anche come terreno fertile del 
romanticismo tedesco, e formò l’atmosfera in cui la filosofia dell’identità di Schelling, le 
poesie e i sogni sociali di un Novalis volti al futuro e lo spirito della critica schlegeliana 
dovevano progredire nel modo più felice.

Ma la Russia aveva appena terminato di acquisire le idee romantiche valutandole come as-
solutamente efficaci per il principio di futuro in loro insito, quando nell’Europa occidentale si 
innalzarono ombre nere di una reazione antiromantica. A questo riguardo si pronunciò prima 
Hegel contro il “filosofare del genio” e, immediatamente dopo, Feuerbach contro la filosofia 
in generale. In questo modo fu eseguita la svolta decisiva e il pensatore, forse il più significa-
tivo del diciannovesimo secolo, abbandonò il suo trono filosofico in favore di un grossolano 
materialismo, e salì su di esso con una consapevolezza di trionfo plebeo e si sistemò lì sopra 
così comodamente come se fosse un borghese in poltrona. Ma anche in campo sociale il sogno 
romantico non voleva per niente realizzarsi. In nessuno Stato emerse tra re e popolo la relazione 
del sole col sistema dei pianeti, e di nessuna costituzione europea si poteva dire che fosse in 
verità un matrimonio. Al contrario l’avanzamento delle masse e la conseguente vittoria del 
parlamentarismo espulsero dalle relazioni politiche dell’umanità europea, di principio, ogni 
cosa che avesse a che fare con il sentimento. 
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Quanto più l’Europa progrediva nel suo sviluppo, tanto più energicamente sembrò di dover 
deridere la realizzazione dell’ideale di pensiero e di vita romantici e da questo fatto risultò, 
per il romanticismo russo, la grande convinzione di una missione storica della Russia. 

Nell’antico Occidente – così all’incirca lo interpretarono le accese menti dei panslavisti – è 
maturata gradualmente, nelle ultime ore della sua vita e nella sua coscienza pentita,  la grande 
verità della visione romantica del mondo e della vita. Attraverso una secolare assuefazione, 
irrigidita in un atomismo della vita e nel formalismo del pensiero, la vecchia Europa prende 
di se stessa i suoi più grandi e liberatori motivi per visioni di una fantasia malata e, nella cre-
azione effettiva del suo destino storico, passa davanti a tutto ciò silenziosa e priva di forza. 
Ma, nel nome del grande significato europeo della lotta culturale e nell’interesse del futuro 
destino dell’umanità unita, non si devono abbandonare le visioni finali dell’Occidente malato 
al fluire dell’oblio e della caducità. Se la vecchia Europa ha strappato la corona della speranza 
romantica e l’ideale sognato con nostalgia dalla sua fronte raggrinzita e se l’è gettata sotto ai 
piedi, allora sarà proprio un giovane popolo, il popolo russo, a  raccogliere devotamente que-
sta corona, con la quale adornare il suo capo e, con riconoscente ricordo e gioiosa speranza, 
provare a vivere quello che l’umanità occidentale europea ha solo osato sognare.

Nella sterilità romantica della comunità europea, il messianismo dei panslavisti, aderisce, 
quindi, a questa prospettiva. La visione sopradetta diviene certamente per loro illuminante 
perché soddisfa due temi che al pensiero romantico e a quello panslavistico, completamente 
dipendente dal primo, dovevano sembrare molto familiari e ricchi di valore: da una parte il 
pensiero della continuità storica nello svolgimento del susseguirsi delle culture nazionali, che 
è stato reso in un certo senso tangibile nella costruzione panslavistica, dall’altra la prospet-
tiva – già rappresentata da Herder e approfondita da Fichte nell’etica – che dà valore e senso 
alle specifiche individualità del popolo: a ciò ora i pensatori russi cercano di corrispondere  
riservando al solo popolo russo la capacità di realizzare il programma di pensiero e di vita 
romantici.

Ebbene, potrebbe essere addirittura definito paradossale questo pensiero da noi or ora 
espresso, dato che il movimento romantico non è nato e maturato sul suolo russo ma su quello 
dell’Europa occidentale, soprattutto tedesco, se i nostri panslavisti non gli avessero conferito 
una svolta un po’ inaspettata, ma anche interessante e tipica. I panslavisti, seguendo in modo 
sempre più energico e intenso il pensiero principale del romanticismo di una sintesi univer-
sale, furono presi da una tendenza risolutiva a cercare le condizioni di possibilità per questa 
sintesi indirizzandosi verso il religioso. Ma questo interesse non era poi del tutto estraneo alle 
aspirazioni del romanticismo dell’Europa occidentale,  e per questo il suo utilizzo nazional-
messianico poteva essere conseguito solo se i panslavisti  avessero osato tentare di costruire 
un’antinomia incancellabile tra le aspirazioni sintetiche della scuola romantica e quelle dire-
zioni religiose che si erano manifestate in essa.

Tali direzioni erano però essenzialmente due: una quella protestante di Schleiermacher, una 
seconda quella dei cattolici e di quelli divenuti cattolici, che è emersa energicamente, verso la 
fine dello sviluppo del romanticismo, con l’adesione di Friedrich Schlegel alla chiesa ponti-
ficia. Per quel che riguarda ora Schleiermacher, i panslavisti gli obiettarono il fatto che egli, 
nel suo modo individualistico e assolutamente non dogmatico – qualificando quale detentore 
di valore religioso non la comunità ma la personalità del singolo – avesse  abbandonato la 
verità religiosa all’arbitrio della costruzione personale e al vissuto soggettivo del singolo, in 
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modo da considerare il momento religioso piuttosto come una parete divisoria tra gli uomini 
che come un anello di congiunzione tra loro. La filosofia della religione di Schleiermacher 
conduce – per parlare nel senso del panslavismo – all’atomismo della vita e della società. Ma 
questo è il peggior nemico di ogni aspirazione alla sintesi. 

Pur essendo essenziale il contrasto tra la teologia universalistica del panslavismo e l’indi-
vidualismo della filosofia della religione di Schleiermacher, tuttavia i nostri pensatori solo 
del tutto occasionalmente lo hanno sfiorato. Sembrò loro molto più significativa la protesta 
contro la direzione cattolica della filosofia e contro la chiesa cattolica in genere. 

Ma imputare a questa l’incremento dell’atomismo e dell’inimicizia contro l’unico principio 
della sintesi doveva sembrare più che un paradosso. Infatti, stando la chiesa pontificia lì come 
esempio di tutta l’organizzazione e l’unità, da  sempre  le loro aspirazioni più intime e intense 
erano rivolte a costringere la grande abbondanza della vita sotto il dominio della coscienza 
religiosa, a costringerla nella giurisdizione di un’organizzazione religiosa. Tutto questo am-
misero senz’altro i panslavisti, ma accentuarono le parole “scomunica” e “costringere”: la 
chiesa cattolica non è una sintesi, poiché accentua in modo unilaterale solo un momento della 
irrigidita unità e caccia fuori dalla porta l’altro, non meno significativo, quello della libera 
molteplicità presente in questa unità.

Roma, considerata storicamente, ha già sulla sua coscienza il peccato contro l’unità della 
libera molteplicità, perchè da Roma si è sviluppata la separazione della chiesa, perchè la chiesa 
cattolica ha fatto crescere, nella sua negligenza della libera molteplicità, l’individualismo di-
struttore della reazione protestante. Ma, scissa in questo modo la chiesa cristiana da Roma in 
due grandi comunità di credenti, la chiesa romana, che con questa separazione è diventata essa 
stessa solo una parte e ha così degradato i suoi dogmi a opinioni, doveva affermarsi rispetto 
alle altre parti con la spada in mano ai suoi papi e bilanciare gli assunti del loro insegnamento, 
sulla punta di sillogismi torniti, per verificare il loro contenuto veritativo. Così si esteriorizzò 
in un atomismo della vita e in un formalismo del pensiero. Così sostituì in modo peccaminoso 
la libera unità del tutto con una forzata e finta unificazione delle parti separate. 

Si era creato così un fronte tra cattolicesimo e protestantesimo, come tra entrambe le 
direzioni della fissa unità e della inadeguata molteplicità, e tutto questo accadde, come si 
capisce facilmente, con l’intenzione di scorgere lo spirito della chiesa greco-cattolica nella 
verità dell’abbraccio pieno d’amore di tutte le differenze e delle molteplicità. Accaduto ciò, 
allora non potevano esserci altre difficoltà affinché si formasse – attraverso un pensiero che 
fosse ovviamente per un partito clerico-cristiano – una cultura umana  ancorata alla religione, 
per ritrovare lo spirito di questa sintesi vera, prima appannaggio solo della chiesa ortodossa, 
d’ora in poi di tutte le istituzioni, i costumi, in breve, dell’intero pensiero e ambiente di vita 
del popolo russo. Fu una conseguenza naturale che si cercò come l’ideale da sostenere non la 
Russia moderna, ma quella antica. In questa vecchia Russia del dodicesimo e tredicesimo secolo 
si scorsero le fonti più profonde della sapienza teoretica e il più alto modello di forma di vita 
sociale. Questa Russia venne posta contro quella moderna e lodata come il paradiso perduto; 
si cercò di chiarire tutti i suoi difetti con le sempre crescenti e numerose relazioni con i popoli 
dell’Europa occidentale. Così la panslavistica filosofia della storia scorse improvvisamente 
nelle ombre del passato russo la terra del sogno romantico e dell’aspirazione romantica. Con 
questo cambiamento il messianismo russo entrò nella sua seconda fase. Abbiamo già visto 
precedentemente come fosse presente nell’anelito romantico dell’Europa con lo sguardo al-
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zato in gioiosa emozione rivolto alle alte porte del futuro; ora vediamo come riponga tutte le 
sue speranze nella rinascita del passato russo contro il vecchio mondo europeo. Nella prima 
fase, l’atmosfera messianica del panslavismo era, quindi, quella di un’attesa rivoluzionaria, 
successivamente diventa quella di un ricordo reazionario, e il principio del messia si muta da 
un principio del futuro ad uno del passato.

L’idea del messia russo ottiene però la sua conformazione finale nel nobile spiri-
to di Ssolowjów e nel suo vasto sistema. Ancora più di quanto era accaduto nella prima                                                               
fase del messianismo russo, viene accentuata da Ssolowjów la peculiarità del popolo russo e 
la particolarità del suo compito storico.

In contrasto con l’atmosfera reazionaria del secondo periodo, il messianismo di Ssolowjów 
è di nuovo rivolto al futuro, e, opponendosi ancor di più a quel nazionalismo nemico della 
cultura, si lega consapevolmente al riconoscimento delle opere straniere e a una sincera umiltà 
nazionale che al nostro pensatore appare necessaria per il fatto che il popolo russo sta soltanto 
sulla soglia del suo sviluppo significativo, mentre gli altri lo hanno già percorso. La diversità 
delle specificità nazionali è stata mantenuta libera da lui per la prima volta, anche perfino 
nella sfera del sentimento inconsapevole, grazie ad una differenza di valori del tutto in favore 
della Russia, accentuando la peculiarità del suo popolo non per metterla una contro l’altra, 
come è successo nel successivo panslavismo, ma solo per metterla a servizio della rimanente 
umanità. 

Per quanto riguarda quindi l’elemento concettuale del messianismo di Ssolowjów il pen-
siero dell’azione liberatrice della Russia come anche quello di una sintesi finale vengono da 
lui mantenuti. Ma mentre i panslavisti erano capaci di riferire questo pensiero solo unilate-
ralmente al destino storico dell’Europa occidentale e ai dissidi della chiesa tra cattolicesimo 
e protestantesimo, il suo sguardo tralascia questo messianismo per un qualcosa di altro, un 
campo di applicazione molto grande. 

Tre forze sono quelle che, secondo Ssolowjów, dall’inizio di tutto hanno dominato il mondo 
del destino umano. 

La prima cerca l’umanità in ogni sfera e in ogni stadio del suo sviluppo di vita per subordi-
narsi ad un principio superiore. Allora cerca anche, sempre e dovunque, di porre a fondamento 
il principio di un’individualità autonoma. Un potente e una morta massa di schiavi, un Dio 
e nessun uomo libero autonomo accanto a lui, un Dio nemico degli uomini – questa è la sua 
ultima espressione religiosa. Questo principio viene rappresentato dall’Oriente musulmano. 

La seconda forza cerca di frantumare la veste della morta unità, cerca dovunque di conser-
vare la libertà di forme di vita individuali, la libertà della persona e della sua attività. Sotto 
il suo influsso si sposta l’intera realtà e il suo significato verso i singoli uomini; sotto il suo 
influsso l’unitario e il generale diventano astrazioni di una vuota realtà, una morta zavorra. 
L’egoismo generale e l’anarchia sono la sua espressione sociale; l’uomo tiranno e perciò privo 
di Dio, quindi il superuomo, sono la sua ultima espressione religiosa. Questo  principio, così 
necessario e significativo per il corso del Tutto, rappresenta l’umanità europea occidentale. 

La terza forza, finalmente libera dall’unilateralità di entrambi, dà a ognuno di loro un 
contenuto positivo. Essa concilia l’unità del più alto principio con la libera molteplicità delle 
forme individuali e degli elementi, forma con altre parole l’interezza dell’organismo umano e 
le conferisce una vita solida e interiore. Conduce verso la vera “divinoumanità”, tuttavia viene 
finora sostenuta solo con deboli mani dal mondo slavo, con in testa la Russia. 
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Gettiamo ora uno sguardo rapido all’oriente e al mondo europeo occidentale, e vedremo 
quello che le due forze, che hanno dominato questi circoli culturali, sono riuscite a compiere 
nelle tre sfere di base dell’essenza umana, quali la creazione, l’agire e la conoscenza. 

In Oriente si trovano dunque tutte le capacità dello spirito umano in un certo senso lacerate 
nell’incantesimo di un monismo religioso. La scienza non si azzarda a varcare la soglia della 
teologia dogmatica; chiesa e Stato non sono ancora separati. Il corpo sociale e statale dei 
musulmani non conosce nessuna vita autonoma, ma è un’indifferente e indistinta massa sopra 
cui si erge un despota che riunisce nelle sue mani il potere spirituale e mondano. Scultura 
e pittura sono proibite dal Corano, e l’Islam nell’arte e nella sfera del sentimento non riesce 
a fare niente di più di un’esperienza mistica e di un primitivo balbettare nella forma di una 
lirica naive. 

La civiltà dell’Europa occidentale offre un’immagine del tutto diversa. La scienza positiva 
e la filosofia speculativa si trovano in netto contrasto con la dottrina della teologia; la società 
economica e lo stato come istituto di diritto si rivoltano contro il dominio della chiesa; il fare 
artistico e il principio dell’art pour l’art lottano per la loro autonomia e cercano di liberarsi 
da tutti gli influssi mistici e religiosi. 

Per questo stato di cose Ssolowjów invoca, quindi, nella produzione per la Russia, vista nei 
panni di una forza conciliatrice tra Oriente e Occidente, la sintesi della mistica orientale con 
la formale perfezione dell’art pour l’art e la conformità materiale del fare artistico agli scopi, 
attraverso cui si decreta l’arte del futuro della Russia come vera teurgia. 

Nella sfera della conoscenza Ssolowjów vuole fondare sulla base solida della scienza 
positiva il desiderio della filosofia orientale di spostare l’ente-verità, l’assoluto nella sfera 
della nostra conoscenza; e con l’aiuto di tutte le fini sottigliezze del nostro spirito, di cui 
siamo debitori alla filosofia speculativa, vuole realizzare la Teosofia come l’unica possibile 
e necessaria conoscenza del tempo a venire. Per quanto concerne la sfera pratica, Ssolowjów 
spera così che tocchi allo spirito russo di compenetrare lo stato politico e la società economica 
con elementi religiosi, come, al contrario, di ampliare l’unica vera organizzazione umana, la 
chiesa, attraverso i punti di vista politico e economico. Anche qui allora il futuro ottiene il 
vero principio attraverso la sintesi delle unilateralità dominanti fino ad oggi.  Questa è l’orga-
nizzazione teocratica della società, quale la Russia deve realizzare nel corso della storia. 

Già in questa stabilizzazione dell’ideale futuro dell’umanità come teurgia, teosofia e teocrazia, 
il messianesimo di Wladimir Ssolowjów si rivela a noi come un prodotto particolarmente religio-
so. Diventa più chiaro questo fatto, se riflettiamo sul fatto che il concetto di sintesi universale per 
Ssolowjów non riveste solo un senso filosofico, ma, oltre questo, un significato religioso. Come 
risultato dell’attività sintetica scaturisce, però per il nostro pensatore, un qualcosa che descrive 
in forma filosofica come “la positiva unicità” e in forma religiosa come Dio. 

E allora è chiaro che solo attraverso il primato della consapevolezza religiosa nel complesso 
della nostra cultura possono essere effettuate quelle tre sintesi, che Ssolowjów ha sviluppato 
come il compito della Russia a servizio dell’umanità. Ma prima che la Russia sia capace di 
volgersi a questa grande missione, dovrà raccogliersi nella coscienza religiosa del mondo 
cristiano  e cercare di curare quel male che la minaccia di andare in rovina. Questo male è 
anche di nuovo l’inimicizia degli elementi e la mancanza della vera intima unità.

La figura di Cristo racchiude tre dignità: quelle del sommo sacerdote, del re e del libero 
predicatore o profeta. Le tre chiese dominanti hanno saputo sviluppare in modo meschino 
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questi tre momenti. Il principio del sommo sacerdote sviluppò il papo-cesarismo del mondo 
cattolico con la stessa unilateralità del principio del re nel cesaro-papismo russo e quello del 
libero predicatore nella comunità protestante di credenti. 

Queste tre chiese devono di nuovo unirsi, al fine di ristabilire nell’umanità cristiana l’unità 
spirituale del loro fondatore divino. Senza questa opera riconciliatrice dell’amore, sul suo 
proprio terreno, alla coscienza religiosa della cristianità  sarà impossibile realizzare, in tutte 
le altre sfere della vita e della produzione umana, la sintesi ambita. La riunione delle chiese è, 
quindi, il primo grande evento che il popolo russo deve intraprendere subito per la liberazione 
dell’umanità dal caos della battaglia.

Coraggio in ciò, coraggio! Niente di oltre umano è qui necessario. Umiltà e rinuncia di 
sé (caratteristiche la cui presenza nelle profondità della forza del popolo russo è già stata 
comprovata dalla chiamata dei Variaghi e nella politica di Pietro il Grande), la soppressione 
dell’egoismo nazionale e l’incremento continuo e il rafforzamento di quell’anelito religioso   
(che contraddistinguono il popolo russo rispetto a tutti gli altri e che attribuiscono nelle ore 
più difficili alla loro terra la caratteristica di “santa”): è tutto ciò di cui la Russia ha bisogno, 
per riuscire ad ottenere la grande opera di liberazione dell’umanità nel nome di Dio e nella 
sua volontà. 

Ssolowjów si accorge che tutte le sue forze sono messe al servizio di quest’opera. La sua 
filosofia è per lui solo una riflessione su quella verità teosofica ampia e conclusiva, che deve 
condurre verso l’opera teurgica dell’umanità e la sua teocratica organizzazione. 

Una verità teosofica conclusiva che ci dovrebbe annunciare la via liberatrice verso nuove 
forme di vita, verso inattese altezze di vita – in cosa consiste? Questa è la domanda fatale con 
cui dobbiamo accostarci, con cuori timorosi, alla filosofia di Ssolowjów e a cui non riceviamo 
nessuna risposta soddisfacente. Tutto ciò che questo saggio pensatore ha insegnato è già stato 
detto una volta, e il modello trasformato del suo tessuto concettuale non fa apparire nessuna 
nuova conoscenza. Allora gli scritti filosofici di Ssolowjów sub specie di puro valore di co-
noscenza non costituiscono per noi nessuna nuova sorgente che faticosamente è fuoriuscita da 
rocce silenziose, ma dei profondi e sacri ordini nei quali gli antichissimi mondi delle idee con 
il proprio incanto si rimirano allo specchio. Indulgente, quasi sprezzante sembra ciò risuonare, 
ma con ciò né la personalità di Ssolowjów né la sua opera perdono in qualche modo qualcosa 
del loro valore incomparabile. Anche se per noi il sistema del nostro pensatore non comporta 
propriamente nessun nuovo insegnamento, tuttavia forse significa di più: la possibilità di una 
nuova vita. L’ampia sintesi concettuale, che con slancio audace progettò, è solo una trascri-
zione insufficiente di una nuova autentica abbondanza di esperienza e unità d’esperienza. Noi 
innalziamo lo sguardo verso di lui come il sacerdote di tali nuove ampiezze. Come tale ci sta 
davanti, sulla soglia di entrambi i mondi; le sue tempie sono bagnate da un’eterna alba, che 
si solleva sopra invisibili campi.

Così si manifesta nella personalità di Ssolowjów, con rara forza, la grande distanza, che 
noi tutti viviamo, tra il valore fisso dell’essenza umana e l’oggettivo valore dell’opera umana. 
Ciò ha la sua ragione nel fatto che il nostro tempo ha raggiunto, tramite Ssolowjów e coloro 
che partecipano del suo spirito, quella profondità per la quale le parole non significano più 
niente. Percepiamo il pensatore solitario come fosse una profonda voragine, dal cui suolo 
traluce un’apertura verso l’eternità; ma tutto quello che lui ha detto e insegnato sono solo 
deboli segnali luminosi, che questa buia voragine e la sua profondità risplendente rischiara-
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no scarsamente. Altamente significative sono le soluzioni proposte per le domande ultime 
sull’esistenza degli eterni enigmi del mondo, che  Ssolowjów ha tentato nelle sue opere –  ma 
molto più significativo è per noi l’enigma irrisolvibile che lui stesso è stato. 

Così ci tocca di nuovo, dopo un sommovimento di cento anni, la potenza dell’irrazionale e 
delle tenebre. Ma mentre gli antichi romantici riponevano le loro speranze nella liberazione 
dell’illuminazione e nella messa-in-forma di queste potenze, così noi crediamo di poter ac-
cendere e nutrire la luce eterna della nostra vita solo dinanzi al mysterium dell’oscurità. 

 Traduzione di Mattia Artibani
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Friedrich Steppuhn
(1884-1965)

Nasce a Mosca come Friedrich Steppuhn perché figlio di un tedesco emigrato. La madre lituana fece 
vibrare in lui l’anima della cultura russa, così si convertì alla religione ortodossa e si arruolò nell’armata 
russa trasformando il suo cognome tedesco Steppuhn in russo. Dopo un periodo di vita militare, sentì 
il desiderio di studiare filosofia e per questo si trasferì nel 1902 a  Heidelberg, dove seguì i corsi di 
Wilhelm Windelband, Heinrich  Rickert, Emil Lask. Nel 1910 discusse una tesi di dottorato dal titolo 
Die Geschichtesphilosophie Wladimir Ssolowjóws, di cui il saggio che presentiamo è un’anticipazione. 
Firmò le prime pubblicazioni con il suo nome originario, che solo in seguito abbandonò completamente. 
Stepun diffuse tra i suoi colleghi di studi l’interesse per quella cultura russa che, come il filosofo che 
egli presentava, univa politica e religione. Fu nel periodo heidelberghese che iniziò a scrivere novelle 
autobiografiche, come Nikolai Pereslegin, secondo lo stile di Dostoevskij.

Si allontanò dal neo-kantismo per avvicinarsi al romanticismo, all’idealismo tedesco e poi alla filo-
sofia della vita, ma mantenne sempre buoni rapporti con i colleghi di Heidelberg anche quando ritornò 
nel 1910 in Russia. Curò l’edizione russa di «Logos» insieme a Sergej Hessen e a Boris Jakovenko; si 
occupò anche di trovare un editore per l’edizione italiana. In Russia fondò un circolo di simbolisti russi 
e di filosofi della religione. Pubblicò anche molti articoli sul giornale simbolista «Trudy i dni». 

Partecipò alla prima guerra mondiale come ufficiale di artiglieria e con  la rivoluzione di febbraio 
divenne attivista politico e delegato del consiglio russo dei rappresentati dei soldati e  dei lavoratori. 
Dopo la rivoluzione di ottobre fu chiamato dall’Armata rossa a dirigere il teatro rivoluzionario, continuò 
però a collaborare con la Libera Accademia per la cultura spirituale. Nel 1922 collaborò al volume  
Osval’d Shpengler i Zakat Evropy (Oswald Spengler e il tramonto dell’Europa), che fu l’occasione per 
esiliare molti rappresentanti dell’Intelligenzija russa dall’Unione sovietica.

Si trasferì a Berlino e qui mantenne vivo l’interesse per l’europeizzazione  della Russia con articoli 
in tedesco su riviste tedesche e in russo su «Nowy Grad», la rivista degli emigranti, di orientamento 
cristiano-socialista. Tenne lezioni e conferenze all’Accademia di Filosofia della religione fondata da 
Nicolaj Berdjaev e sostenuta dalla YMCA americana, e insieme ai suoi vecchi colleghi dell’edizione 
russa di «Logos» si preoccupò di trovare un editore a Praga. Gli articoli di questo periodo trascorso 
in Germania sono stati raccolti in Russische Demokratie als Projekt. Schriften im Exil 1924-1936. 
Rimase comunque sempre in contatto con gli studenti russi del movimento cristiano. Accettò nel 1926 
a Dresda la cattedra di Sociologia – la seconda istituita in Germania dopo quella di Lipsia affidata a 
Hans Freyer –  e questo comportò un certo isolamento accademico da parte dei filosofi. Sebbene fosse 
stato anche allievo di Max Weber, come sociologo fece riferimento a Georg Simmel e alla sua cura del 
dettaglio. Nel 1934 pubblica Das Antlitz Rußlands und das Gesicht der Revolution.

Nella Germania nazista gli furono interdetti sia l’attività di scrittore che la professione di docente 
per le sue analisi critiche, che evidenziavano la forza distruttiva della cultura del fascismo, e per la 
sua simpatia verso gli ebrei. Visse in totale povertà in un piccolo paese vicino a Dresda fino alla fine 
della guerra. Dal 1946 al 1964 insegnò all’Università di Monaco “Storia della cultura russa”, discipli-
na creata appositamente per lui, presso la facoltà di Filosofia. Partecipò alla Deutsche Gesellschaft 
für Osteuropakunde. Fra le sue ultime pubblicazioni ricordiamo: Bolschewismus und die christliche 
Existenz (1958) e  Mystische Weltschau (1964). 
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AL DI LÀ DEL SUBLIME
Hermann Cohen sulla virtù messianica della pace

I - Con l’inizio del nuovo secolo gli interventi pubblici di Cohen sulla questione ebraica registrano, 
anche a livello linguistico e stilistico, un drammatico acuirsi della tensione. Come scrive Gert 
Mattenklott, «accanto al linguaggio agghindato da dì di festa dell’assimilazionista in abito di gala 
compaiono improvvisamente frasi dagli occhi lustri»1. Indicativo è il tal senso già il modo in cui 
si aprivano le considerazioni del 1902 Sulla forma letteraria con cui trattare i nostri avversari: 

I nostri avversari sono i nostri nemici. Se vi sono casi in cui l’impiego del concetto di nemico risulta 
appropriato, anche al di fuori di uno stato dichiarato di guerra, questo purtroppo lo è. Qui infatti, 
ancor più che in guerra, la lotta punta all’annientamento, alla distruzione della nostra peculiarità, 
che sussiste – e deve sussistere – nella nostra religione. A decidere del concetto di nemico non è 
la crudeltà nella conduzione della guerra né il grado più o meno moderato della conflittualità, ma 
soltanto l’obiettivo della lotta. E questo è qui, in ultima analisi, il superamento, il dissolvimento e 
dunque l’annientamento della religione ebraica2.

Dopo la drammaticità dell’incipit, a colpire, nella dolorosa consapevolezza che ispirava il breve 
scritto, era però soprattutto la particolare sensibilità dell’autore per le forme, anche stilistiche, del 
proprio impegno intellettuale che esso rivelava – una sensibilità che si esprimeva qui direttamente 
nel peculiare intreccio tra la problematica affrontata e la tonalità della scrittura. Con uno scarto 
di primo acchito sorprendente, infatti, il saggio proseguiva con tono pacato, concentrandosi sulle 
difficoltà di ordine stilistico che si opponevano all’eventuale intenzione di applicare in questo caso 
il «comandamento dell’amore per i nemici». Lo scritto finiva così per ruotare quasi per intero sulla 
questione della praticabilità o meno dello humour, intessendo una serie di variazioni amaramente 
“umoristiche” sull’impossibilità di ricorrere a esso – impossibilità dovuta non tanto all’oggetto in 
questione (la religione), quanto alle immature condizioni storico-culturali del tempo:

A una simile condizione di immaturità e minorità, propria di un’età confusa ed eccitata in modo 
violento, non si addice lo humour, che costituisce invece il grado supremo della libertà artistica. [...] 
Come potremmo noi qui, nella nostra opera di difesa letteraria, cercare – per non dire trovare – lo 
humour, se questo può operare efficacemente e sorgere soltanto là dove un sentire spirituale gli fa 
da cassa di risonanza estetica?3

  1 G. Mattenklott, Hermann Cohens Argumente für die Wissenschaft des Judentums und seine 
Erwartungen an die Kunst, in R. Brandt/F. Orlik (a cura di), Philosophisches Denken – Politisches 
Wirken. Hermann-Cohen-Kolloquium Marburg 1992, Olms, Hildesheim-Zürich-New York 1993, p. 
250.

  2 H. Cohen, Über die literarische Behandlung unserer Gegner, in Id., Jüdische Schriften, a cura di B. 
Strauß, Schwetschke, Berlin 1924, vol. II, p. 360; tr. it. di P. Fiorato in H. Cohen, La fede d’Israele è 
la speranza. Interventi sulle questioni ebraiche (1880-1916), Giuntina, Firenze 2000, p. 85.

  3 Ivi, p. 362; tr. it. cit., p. 87 e s.
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«Un surrogato dello humour, e un surrogato migliore del motto di spirito», veniva infine 
individuato nella «consolazione» derivante, «anche in senso puramente umano», dallo sma-
scherare i «falsi profeti» e «falsi pubblicisti» che esercitavano indisturbati il loro dominio dalla 
cattedra4. In ciò è avvertibile l’eco di esperienze personali: già in diverse occasioni Cohen 
aveva dovuto prendere posizione pubblica contro il “tradimento dei chierici” e altre volte 
ancora avrebbe dovuto farlo. Particolarmente rilevante era stata, per il ruolo decisivo che essa 
era destinata a giocare nella biografia intellettuale di Cohen, la vicenda del suo confronto con 
lo storico Heinrich von Treitschke. Il celebre e incisivo incipit dello scritto Ein Bekenntnis 
in der Judenfrage, con cui egli era intervenuto nel 1880, appunto contro Treitschke, nella 
“Disputa berlinese sull’antisemitismo”: «Siamo dunque infine giunti nuovamente al punto 
di doverci professare»5, va riferito infatti, oltre che alla situazione storica generale dell’ebrai-
smo in Germania, anche alla vicenda biografica dell’autore6; e da questo secondo punto di 
vista il gesto personale di “dichiararsi” e “professarsi” – questo il valore del termine tedesco 
Bekenntnis – era stato allora il frutto di una scelta meditata sulla forma con cui fronteggiare 
nel modo più adeguato il montante antisemitismo.

Tale scelta non va però fraintesa: è espressamente in veste di «rappresentante della filo-
sofia presso un’università tedesca» oltre che e prima ancora che «come persona professante 
il monoteismo israelitico» che Cohen aveva ritenuto di dover intervenire nella disputa7 
ed è quindi anzitutto in tale veste che egli aveva ritenuto di doversi “dichiarare”. Come è 
stato sottolineato da Helmut Holzhey, infatti, Cohen ha saputo «innalzare il confronto con 
l’antisemitismo, per lui così opprimente sul piano personale, a un livello filosofico», senza 
piegare per questo la filosofia alla logica angusta dell’apologia: una volta riconosciuto 
nell’antisemitismo il tentativo di «squalificare moralmente l’ebraismo», la lotta contro di 
esso è diventata invece per lui parte costitutiva del proprio lavoro filosofico quale «vaglio 
critico dell’elemento religioso sulla base di parametri razionali»8. Il ruolo svolto in questo 
contesto dal messianismo è centrale. È nella «professione di fiducia messianica» infatti 
– ed è ancora Holzhey ad averlo rilevato – che si condensa e traspare il gesto decisivo di 
un autore tanto alieno da ogni ispirazione esistenzialistica quanto preoccupato della di-
mensione etica del proprio filosofare9. E l’interpretazione dell’idea messianica è diventata 
proprio per questo il luogo privilegiato dove Cohen ha, non solo portato a espressione, ma 
sottoposto a decantazione ed elaborazione critica la propria fede personale. Questo vale 
già per i grandi scontri che lo videro protagonista negli anni Ottanta del XIX secolo10, ma 

  4 Ivi, p. 367; tr. it. cit., p. 93.
  5 H. Cohen, Ein Bekenntnis in der Judenfrage, in Id., Jüdische Schriften, cit., vol. II, p. 73; tr. it. in Id., 

La fede d’Israele è la speranza, cit., p. 97.
  6 Cfr. H. Holzhey, Zwei Briefe Hermann Cohens an Heinrich von Treitschke, in «Bulletin des Leo 

Baeck Instituts», 1969, p. 183.
  7 Cfr. H. Cohen, Ein Bekenntnis in der Judenfrage, cit., p. 74; tr. it. cit., p. 99 e s.
  8 Cfr. H. Holzhey, Hermann Cohen: der Philosoph in Auseinandersetzung mit den politischen und 

gesellschaftlichen Problemen seiner Zeit, in R. Brandt/F. Orlik (a cura di), Philosophisches Denken. 
Politisches Wirken, cit., p. 33.

  9 Cfr. ivi, p. 35.
10 Oltre all’intervento del 1880 si veda soprattutto H. Cohen, Die Nächstenliebe im Talmud. Ein Gutachten, 

dem Königlichen Landgerichte zu Marburg erstattet, in Id., Jüdische Schriften, cit., vol. I, pp. 145-174; 
tr. it. in H. Cohen, La fede d’Israele è la speranza, cit., pp. 137-174.
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anche, sebbene in forma differente e assai più tormentata, per gli ultimi, drammatici anni 
della sua esistenza. 

Sono proprio le vicende relative all’intervento contro Treitschke che Cohen torna a evo-
care all’inizio del 1917 nel rispondere all’ennesima presa di posizione antiebraica da parte di 
un noto cattedratico. Nelle sue Considerazioni sull’attacco di Schmoller tale rievocazione è 
però accompagnata dall’amara constatazione di quanto diversa sia diventata nel frattempo la 
«nostra disposizione d’animo nel respingere gli attacchi antiebraici»: «Quando nel gennaio 
del 1880 intervenni contro Treitschke potevo sperare ancora in un’intesa e tale speranza non 
è andata del tutto delusa», scrive Cohen. Oggi però

[…] il coraggio della nostra speranza, altrimenti indomabile, viene meno: acconsentiamo a una 
replica [...] solamente per consolare noi stessi; tutt’al più con una speranza, dettata dal decoro, nella 
neutralità di alcuni. [...] Tuttavia non possiamo sottrarci al dovere di prendere sempre di nuovo la 
parola e di scendere in campo, pur senza contare su alcun successo, contro la menzogna11.

È Cohen stesso a menzionare esplicitamente nelle prime pagine di questo articolo uno degli 
episodi più gravi e umilianti della calunnia da lui qui denunciata. L’11 ottobre 1916 il Ministe-
ro della Guerra aveva ordinato la celebre Judenstatistik, il censimento degli ebrei mobilitati, 
con la motivazione ufficiale di «smentire statisticamente le voci secondo cui generalmente 
gli ebrei riuscivano a restare negli uffici o nelle retrovie»12. La «guerra giusta» di cui Cohen 
in Deutschtum und Judentum aveva sostenuto la causa13, animato anche dalla speranza nel 
«benefico effetto» che essa avrebbe potuto esercitare in politica interna14, mostrava adesso, 
dopo il Burgfrieden – la “tregua sociale” – dei primi due anni, il suo ben diverso carattere di 
esasperante catalizzatore dei conflitti latenti. Il sospetto che in tal modo si tornava a gettare 
sulla sincerità del patriottismo e della volontà di sacrificio degli ebrei tedeschi si inseriva 
ora in un quadro sempre più caratterizzato dallo spalleggiarsi reciproco dei diversi fronti 
antiassimilazionisti e, in particolar modo, dal profilarsi all’orizzonte di un’inquietante liaison 
tra antisemiti e sionisti. Agli occhi di Cohen tutto ciò doveva necessariamente conferire alla 
situazione che si veniva delineando i caratteri allarmanti di una crisi senza ritorno. È nella 
lettera a Paul Natorp del 27 ottobre 1916 che egli dà espressione accorata a quella che è stata 
definita una vera e propria «crisi della [sua] coscienza culturale»15:

11 H. Cohen, Betrachtungen über Schmollers Angriff, in Id., Jüdische Schriften, cit., vol. II, p. 381 e 
s.; rist. in Id., Werke, Olms, Hildesheim 1977- , vol. XVII: Kleinere Schriften VI, pp. 393-395 (delle 
Kleinere Schriften, che propongono in una nuova edizione critica tutti gli scritti minori di Cohen, 
sono fi nora apparsi solamente i voll. V e VI).

12 Cfr. L. Poliakov, Histoire de l’antisémitisme. L’Europe suicidaire, 1870-1933, Calmann-Lévy, Paris 
1977; tr. it. di R. Rossigni, Storia dell’antisemitismo, vol. IV: L’Europa suicida, 1870-1933, La Nuova 
Italia, Firenze 1990, p. 170 e s.

13 Cfr. H. Cohen, Deutschtum und Judentum. Mit grundlegenden Betrachtungen über Staat und 
Internationalismus (1915), in Id., Jüdische Schriften, cit., vol. II, p. 287; rist. in Id., Werke, cit., vol. 
XVI: Kleinere Schriften V, p. 541; tr. it. di  G.P. Basile, Germanità ed ebraicità, a cura di R. De Pas, 
in «Pardès», 1999, n. 2, p. 68.

14 Così aveva scritto Cohen a P. Natorp il 23 agosto 1914. Cfr. H. Holzhey, Cohen und Natorp, Schwabe, 
Basel-Stuttgart 1986, vol. II: Der Marburger Neukantianismus in Quellen, p. 429.

15 H. Holzhey, Der systematische Ort der Religion der Vernunft im Gesamtwerk Hermann Cohens, 
in H. Holzhey/G. Motzkin/H. Wiedebach (a cura di), “Religion der Vernunft aus den Quellen des 
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Questa gente non vuole in nessun modo riconoscere un ebraismo tedesco, essa vede di buon occhio 
soltanto il sionismo, che trae da ciò a sua volta nuove energie contro di noi. [...] Scrivo per dovere e 
per coscienza, la mia fiducia, però, è ormai soltanto storica, in nessun modo attuale16.

L’impegno della scrittura cui Cohen allude in questo passo riguarda non solo il «dovere di 
prendere sempre di nuovo la parola» contro gli attacchi degli avversari, ma più in generale 
e anzitutto l’opera di tutta la sua vita, e cioè la sua filosofia della cultura. È la monumentale 
Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, che uscirà postuma nel 1919, l’opera 
alla quale Cohen sta attendendo in questi anni. Ma, come incisivamente affermato da Hol-
zhey, «scrivere, senza fiducia attuale, una Religione della ragione – questo è messianismo 
profetico: privo di illusioni, eppure pieno di speranza, grazie alle fonti della propria storia»17. 
Se è dunque vero, in generale, quanto si è sopra affermato sul significato della «professione 
di fiducia messianica» quale cifra del pensiero di Cohen, e se lo è al punto da poter dire che 
scrivendo del messianismo Cohen scrive del suo stesso scrivere e del senso del suo impegno 
intellettuale, è lecito attendersi che le drammatiche circostanze storico-biografiche cui si è 
fatto cenno non siano rimaste senza ripercussioni sul modo peculiare in cui Cohen, nella 
sua opera postuma, avrebbe declinato ed elaborato argomentativamente la fede filosofica di 
una vita. È proprio per evidenziare meglio i nuovi accenti che, nella sostanziale continuità 
dell’ispirazione di fondo, caratterizzano ora quello che Cohen chiama l’«idealismo pratico della 
messianologia»18, che le presenti riflessioni si soffermeranno prevalentemente sul significato 
della virtù messianica della pace, cui è dedicato l’ultimo capitolo di Religion der Vernunft. 

II - Solo al termine di un lungo e travagliato processo di interpretazione e definizione concet-
tuale Cohen giunge a valorizzare compiutamente la pace, facendone il Tugendweg in cui trova 
coronamento la dottrina delle virtù dell’opus postumum. È vero che nel farlo egli, assimilandola 
alla sophrosyne, le attribuisce alcuni caratteri che, come Cohen stesso non manca peraltro di 
sottolineare, presentano significative analogie con quelli della Humanität, la virtù che chiudeva 
l’Etica della volontà pura19. Tuttavia a questa mancava proprio quella valenza messianica di 
compimento che ora, complice il significato originario di “perfezione” del termine ebraico 
shalom, viene a costituire il tratto più rilevante della nuova virtù20. In compenso, le riflessioni 
sparse che l’Etica dedicava al concetto di pace rivelano la presenza di un rapporto contrastato 
che nel quadro di tale opera non sembra trovare compiuta soluzione e che impedisce a Cohen 
di attribuire a tale concetto un ruolo di cardine del proprio discorso. 

Judentums”. Tradition und Ursprungsdenken in Hermann Cohens Spätwerk, Olms, Hildesheim-
Zürich-New York 2000, p. 40.

16 H. Holzhey, Cohen und Natorp, cit., vol. II, p. 452.
17 H. Holzhey, Der systematische Ort der Religion der Vernunft im Gesamtwerk Hermann Cohens, cit., 

p. 59.
18 H. Cohen, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, Kauffmann, Frankfurt a.M. 19292, 

p. 505 (opera non ancora apparsa nella nuova edizione dei Werke); tr. it. di P. Fiorato, Religione della 
ragione dalle fonti dell’ebraismo, a cura di A. Poma, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1994, p. 
612.

19 Ivi, p. 515; tr. it. cit., p. 621.
20 Cfr. ivi, p. 516 e 529; tr. it. cit., p. 622 e 636.



55

Il

È l’ambigua malìa che da essa emana a fare della pace un concetto in sé inaffidabile, inca-
pace cioè di per sé di delineare senza ambiguità una prospettiva etica, ma bisognoso semmai 
a sua volta, per essere recuperato a essa, dell’introduzione di rettifiche e precisazioni. La disat-
tenzione per la necessità di distinguere tra ambiti e dimensioni diversi della realtà e dell’uma-
na esperienza, necessità che è il centro ispiratore, per Cohen, dell’idea stessa di sistema, è 
caratteristica di quell’atteggiamento intellettuale che egli bolla come “panteismo”; e non è un 
caso che sia quest’ultimo a coltivare, ai suoi occhi, una considerazione tanto indiscriminata 
quanto ambigua della pace: «proprio la pace, che i fautori del panteismo descrivono come 
così beatificante, è traditrice»21. Ben più che le posizioni assunte dal panteismo conclamato 
ed esplicito, rispetto al quale Cohen può cavarsela con la raccomandazione che «l’uomo non 
deve cercare la sua pace nell’unità con il tutto, ma solo in quella parte limitata della natura 
e della storia che gli è assegnata»22, a costringere l’autore dell’Etica della volontà pura a un 
confronto serrato con le insidie celate in tale concetto è però la centralità rivestita da esso nel 
cuore stesso di quella tradizione di pensiero messianico che egli non esita a definire «l’idea 
più importante che l’etica debba prendere a prestito e accogliere da un ambito estraneo alla 
metodologia filosofica»23.

Proprio rispetto alle «splendide immagini della pace universale e della pace della natura» 
con cui i profeti hanno raffigurato e descritto «l’avvenire [das Einst] della storia universale» 
Cohen ritiene di doversi cautelare, introducendo il principio che «accettare un bene storico 
non significa dipenderne completamente»: «l’etica cerca la sua autonomia nella precisione e 
peculiarità della propria metodologia [...] e dal punto di vista della metodologia essa si distin-
gue subito dal tipo di pensiero che è proprio dei profeti». Nella raffigurazione dell’avvenire 
della storia universale, questi infatti, non essendo filosofi, dovettero farsi «poeti» e, per quanto 
le immagini da essi tratteggiate siano diventate poi «uno dei temi principali della poesia e 
dell’arte», la necessità di definire qui la problematica etica nella sua specificità, preservandola 
da ogni indebita commistione con l’estetica, induce Cohen a dar voce a riserve che investono 
il concetto di pace in quanto tale:

Dal punto di vista estetico la pace è un’immagine beatificante, ma dal punto di vista etico essa 
opera solo in opposizione alla guerra, nel superamento di tale opposizione. Dal punto di vista 
estetico non ci si può saziare della contemplazione di questa pace, ma dal punto di vista etico 
essa diviene una condizione di stasi. E questa non è lecita alla volontà pura, neanche al prezzo 
della pace. [...] Neanche la perfezione e il compimento soddisfano veramente; incessantemente 
si deve progredire, si devono tracciare nuove vie per l’esistenza. A nessun attimo mi è lecito 
dire: fermati24. 

Se così il «limite poetico dell’idea dei profeti» viene infine individuato nel mancato rico-
noscimento del fatto che «il futuro non può ridursi a un’immagine di pace», le conseguenze 
che Cohen subito dopo ne trae hanno una portata assai più vasta e finiscono per evidenziare 

21 H. Cohen, Ethik des reinen Willens, Bruno Cassirer, Berlin 19072, rist. in Id., Werke, cit., vol. VII, 
p. 461; tr. it. di G. Gigliotti, Etica della volontà pura, Edizioni Scientifi che Italiane, Napoli 1994, p. 
332.

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 407; tr. it. cit., p. 293.
24 Ibidem.
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l’irriducibilità del futuro non solo a «un’immagine di pace», ma a qualunque forma di “pre-
sente”: «L’umanità deve essere orientata verso il futuro, ma il futuro non può mai diventare 
un presente, per quanto diverso esso sia dal presente dell’intero passato storico»25. Tale irri-
ducibilità riposa su una differenza qualitativa tra presente e futuro, i cui termini fondamentali 
erano stati definiti da Cohen già nella Logica della conoscenza pura: in forza di essa il fu-
turo non è più inteso quale mero “non-ancora”, ordinatamente allineato in un tempo assunto 
come successione data, ma viene invece riscoperto come il modo originario del suo stesso 
temporalizzarsi, come l’«atto originario», la ursprüngliche Tat, da cui esso sempre di nuovo 
scaturisce26. Per quanto però in questo modo il futuro trovi una definizione che lo sottrae alla 
negatività del mero “non-ancora”, e il tempo, in quanto «categoria dell’anticipazione»27, si 
veda restituita la pregnanza di forma originaria di ogni realizzazione, questo non impedisce 
che le forme di realizzazione che si affidano al tempo soltanto e di esso vivono – e questo, 
per Cohen, è il caso eminentemente proprio della “volontà pura”28 – siano consegnate a quella 
«relatività priva di compimento»29 che di esso è costitutiva. 

Senza addentrarmi qui nelle aporie che questo comporta per la definizione della «realtà 
della moralità», aporie che Cohen discute proprio nel capitolo dell’Etica dal quale si è tratta 
la riflessione critica sulle immagini profetiche della pace universale appena riportata30, prefe-
risco tornare a concentrare la mia attenzione su quest’ultimo tema, per vedere in quale modo 
l’opus postumum giunga a proporre una riabilitazione del suggello messianico della pace, 
dopo averlo così duramente contrastato nei passi ora considerati. Quello che si può dire fin 
da adesso è che tale riabilitazione non potrà comunque non ripercuotersi anche sul problema 
della relazione tra l’idea messianica e le determinazioni della temporalità.

III -  Al riconoscimento che «la pace è l’emblema dell’età messianica» le pagine di Religion 
der Vernunft fanno seguire immediatamente una precisazione che non può non apparire come 
una rettifica sostanziale delle dichiarazioni dell’Etica appena lette: «emblema dell’età messia-
nica» la pace ora per Cohen lo è «non soltanto come opposizione alla guerra, che scomparirà, 
ma anche in senso positivo, in quanto essa costituisce il compendio di tutta la moralità»31. 
Andrà detto subito che la possibilità di riconoscere alla pace un simile valore “positivo” non 
è accompagnata nell’opus postumum da alcun attenuarsi del pathos per il futuro, che risulta 
qui semmai rafforzato, come appare con evidenza dalla caratterizzazione più efficace che 
Cohen sa offrire dell’età messianica:

25 Ivi, p. 408; tr. it. cit., p. 294.
26 Cfr. H. Cohen, Logik der reinen Erkenntnis, Bruno Cassirer, Berlin 19142, rist. in Id., Werke, cit., vol. 

VI, p. 155.
27 Ibidem.
28 Cfr. H. Cohen, Ethik des reinen Willens, cit., p. 398; tr. it. cit., p. 287.
29 H. Cohen, Logik der reinen Erkenntnis, cit., p. 194.
30 Per questa problematica, anche in relazione con il messianismo, cfr. soprattutto P.A. Schmid, Ethik 

als Hermeneutik. Systematische Untersuchungen zu Hermann Cohens Rechts- und Tugendlehre, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 1995, pp. 181-208.

31 H. Cohen, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, cit., p. 516; tr. it. cit., p. 622.
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L’idealità del messia, il suo significato in quanto idea, rende testimonianza di sé nel superamento 
della persona del messia e nella dissoluzione dell’immagine sensibile nel puro pensiero del tempo, 
nel concetto dell’età. Il tempo diviene futuro e soltanto futuro. Passato e presente sprofondano in 
questo tempo del futuro. Tale ritrarsi nel tempo è la più pura idealizzazione. Ogni esistenza scom-
pare davanti a questo punto di vista dell’idea. L’esistenza degli uomini si supera in questo essere 
del futuro. Così sorge per la vita degli uomini e dei popoli la nozione della storia32. 

Di certo non è possibile ignorare, in primo luogo, il nuovo contesto di dottrina delle virtù 
“religiose” in cui si situano le riflessioni sulla pace dell’opera postuma. A consentire una 
diversa considerazione della pace rispetto alla dichiarazione dell’Etica per cui «neanche la 
perfezione e il compimento soddisfano veramente» è ora infatti la sostituzione del nesso tra 
Friede e Befriedigung, che aveva determinato tale drastica sentenza, con il nuovo nesso portante 
tra la pace e la Zufriedenheit, quella “contentezza” che Cohen definisce una «virtù religiosa 
in senso eminente»33. La prospettiva di una “religione della ragione”, tuttavia, che Cohen 
si propone di delineare a partire dalle “fonti dell’ebraismo” è bene attenta a non accogliere 
senza riserve una determinazione che potrebbe a sua volta favorire «la mistica e l’ascesi, 
la fuga dal mondo e l’astensione dai doveri civili della vita dello Stato». E se, per evitare 
questo, la Zufriedenheit «deve armarsi di quella forza culturale che soltanto la conoscenza 
costituisce»34, dovrà essere ancora la filosofia stessa, per quanto declinata ora nella forma 
assai peculiare di una riflessione a partire dalle fonti della tradizione ebraica, ad assumersi 
il compito di una rigorosa definizione concettuale che dischiuda la possibilità di una nuova 
considerazione della pace.

In realtà, per poter individuare tutti i presupposti di ordine teoretico di tale nuova consi-
derazione, è indispensabile volgere lo sguardo anche ad altri scenari rispetto a quelli finora 
presi in esame. In particolare non sarà possibile trascurare qui quella dimensione estetica 
che si è visto svolgere un ruolo così significativo nell’articolazione delle riserve sulla possi-
bilità di accogliere senz’altro il concetto di pace tra i concetti guida dell’Etica della volontà 
pura. Va detto subito che non solo la conferma della rilevanza di tale dimensione, ma anche 
il maturare di alcune premesse per una considerazione diversa dell’intera problematica si 
potevano intravedere, in realtà, già nelle stesse pagine finali dell’Etica, dove proprio quella 
Humanität, di cui Cohen avrebbe poi sottolineato le analogie con la pace, veniva riconosciuta, 
grazie al suo stretto rapporto con il concetto di armonia, come la virtù che conduce fino al 
«limite dell’etica»35 e si pone «al confine tra moralità e arte»36. In quel contesto, tuttavia, a 
prevalere su ogni possibile valorizzazione della valenza trasversale di determinati concetti era 

32 Ivi, p. 291; tr. it. cit., p. 375 e s.
33 Ivi, p. 518; tr. it. cit., p. 624. La rilevanza di questo aspetto è evidenziata soprattutto da Andrea Poma 

nel saggio Humour in Religion: Peace and Contentment, in S. Moses/H. Wiedebach (a cura di), 
Hermann Cohen’s Philosophy of Religion, Olms, Hildesheim-Zürich-New York 1997, pp. 183-204.

34 Ivi, p. 519; tr. it. cit., p. 625.  Questo pensiero è ulteriormente precisato poco più avanti: «Non la fede 
non autonoma, per la quale non vi sono contraddizioni nella tradizione religiosa, fede che fa un cattivo 
uso della contentezza, subordinandole la ragione, non la fede senza conoscenza fonda la vera pace 
dell’anima, la verace contentezza religiosa rispetto al destino, ma sono la ragione e la conoscenza le 
radici che nutrono e rafforzano tutti i rami della contentezza» (ibidem; tr. it. cit. p. 625 e s.).

35 H. Cohen, Ethik des reinen Willens, cit., p. 632; tr. it. cit., p. 453.
36 Ivi, p. 635; tr. it. cit., p. 455.
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la preoccupazione di definire e articolare in termini di architettura sistematica il passaggio 
all’Estetica del sentimento puro, cui Cohen si accingeva allora a lavorare. Più direttamente 
ancora di quest’ultima opera – che pure contiene nelle considerazioni sullo humour elementi 
sui quali non si potrà non tornare – a interessare in questa sede è però il saggio Über den 
ästhetischen Wert unserer religiösen Bildung, composto con ogni probabilità nel 1914. In esso 
infatti, nella cornice di una riflessione volta a evidenziare il peculiare «valore estetico» della 
religiosità ebraica, si assiste a un vero e proprio rovesciamento del punto di vista che aveva 
guidato l’Etica quando questa aveva assunto il messianismo all’interno della sua prospettiva 
teorica. Proprio attraverso questa rinnovata riflessione svolta da un punto di vista comple-
mentare maturano elementi che porteranno Cohen a una diversa distribuzione di accenti nella 
considerazione del messianismo e della possibilità di una sua valorizzazione filosofica.

Sono infatti il messianismo e le immagini profetiche della pace universale e della pace 
della natura a svolgere un ruolo decisivo nel saggio in questione. Il fatto che al cospetto delle 
parole dei profeti svaniscano le «distinzioni tra etica ed estetica» proprie di una «filosofia 
sistematica»37, lungi dall’essere oggetto di riserve, costituisce qui invece il fulcro stesso di 
una riflessione volta a individuare all’interno della tradizione ebraica tracce di quel nesso 
profondo tra etica ed estetica che aveva ispirato l’ideale di un’“educazione estetica del gene-
re umano” e animato lo «spirito classico della Humanität»38. In un perfetto rovesciamento 
della prospettiva assunta a suo tempo dall’Etica, rispetto al messianismo la preoccupazione 
di Cohen è così ora semmai che 

[…] a causa della profondità di questa moralità dell’umanità, a causa della prospettiva infinita che 
questo concetto storico del genere umano dischiude, si corr[a] il pericolo di non valorizzare suffi-
cientemente la compiutezza estetica raggiunta dagli scritti dei profeti39.

In tale nuovo quadro a essere rivalutate sono proprio le «immagini originarie» con cui i 
profeti celebrano la diffusione universale della giustizia; esse infatti sono dette ora attesta-
re l’«originaria forza poetica ed estetica» dell’idea messianica40. Contro le interpretazioni 
allegoriche che di tali immagini sono state poi proposte e imposte dal cristianesimo, una 
ricerca volta a cogliere e preservare il loro originario «valore estetico», dovrà riconoscere 
anzitutto il peculiare «sentimento della natura» (Natursinn) che in esse si esprime. Partico-
larmente rilevante è per Cohen, da questo punto di vista, il fatto che a trovare espressione 
nelle immagini messianiche dei profeti sia, non già la sublimità della natura, bensì la sua 
«semplicità» (Einfalt), concepita come sua pace41. Certo non è possibile non avvertire qui 
l’eco delle considerazioni che l’Estetica del sentimento puro aveva dedicato al sentimento 
estetico della natura in quanto tale, ritenendo di doverlo sottrarre alla categoria del sublime, 
per riconoscere invece in esso come prevalente e decisivo – proprio nel segno della sempli-

37 H. Cohen, Über den ästhetischen Wert unserer religiösen Bildung, in Id., Jüdische Schriften, cit., vol. 
I, p. 221; rist. in Id., Werke, cit., vol. XVI: Kleinere Schriften V, p. 214.

38 Ivi, p. 219 e s.; rist. cit., p. 212.  Per il nesso tra Humanität ed “educazione estetica del genere umano” 
cfr. già H. Cohen, Ethik des reinen Willens, cit., p. 635; tr. it. cit., p. 455.

39 Ivi, p. 221; rist. cit., p. 214.
40 Cfr. ivi, p. 217 e s.; rist. cit., p. 209.
41 Ibidem; rist. cit., p. 209 e s.
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cità, della pace e del compimento – il momento dello humour, che solo sarebbe in grado di 
«suscita[re] e dischiude[re] la bellezza della natura»42. «La pace reca alla coscienza quella 
beatitudine la cui eco si smorza nello humour»43, aveva scritto Cohen in quel contesto. Per 
quanto però lo humour sia destinato a riaffacciarsi, come vedremo, nelle pagine dell’ultimo 
capitolo di Religion der Vernunft, che lo porranno in relazione con la pace messianica44, tale 
sua valenza non è ancora esplicita nel saggio che stiamo ora considerando, dove esso quasi 
non compare a vantaggio dell’altra determinazione, con esso imparentata, che viene qui 
contrapposta al sublime: la Naivität45. 

È nel «sentimento ingenuo della natura» infatti, nella naive Naturstimmung, che Cohen ritiene 
di poter individuare infine la peculiare «forza poetica» del messianismo profetico46. «Più che 
sublime» è detto l’orizzonte della naive Natur da essa dischiuso, un orizzonte che «non conosce 
nulla di misero o di insignificante», ma dove «tutto ha significato e rilevanza»47. Nelle pagine 
del saggio in questione, questa «visione estetica della natura» acquista un valore paradigmatico 
e contribuisce a definire nei suoi termini fondamentali la «disposizione d’animo» dell’ethos 
messianico ebraico. Cohen sottolinea infatti come per esso sia «dalla natura [che] gli uomini 
devono cercare di derivare la semplicità dei costumi e la pace del loro animo», e aggiunge poi 
con solennità: «questa è la disposizione d’animo messianica fondamentale [die messianische 
Grundstimmung]»48. Ma allora, se questo è vero, sarà lecito attendersi che anche quell’opposi-
zione al sublime, che torna con tanta insistenza nelle pagine appena considerate, debba costituire 
per Cohen un tratto significativo del peculiare sentire ebraico e dell’ethos messianico da esso 
ispirato. E tale opposizione ricompare infatti nel medesimo saggio poco più avanti, in un contesto 
particolarmente rilevante per la problematica che stiamo esaminando. 

IV - A essere oggetto dell’attenzione e delle considerazioni critiche di Cohen è ora il 
precetto neotestamentario dell’amore per i nemici. Già diversi anni prima egli aveva de-
dicato all’argomento – un tema classico dell’apologetica ebraica – un lungo paragrafo del 
saggio Liebe und Gerechtigkeit in den Begriffen Gott und Mensch, dove aveva analizzato 
puntigliosamente i diversi possibili significati di tale precetto e dimostrato, a dispetto 
dello spirito polemico che anima il sermone della montagna, la loro compiuta presenza 
nella Bibbia ebraica. Anche il riferimento alla nozione talmudica dell’“odio gratuito” 
(sin ’at chinnam), che tornerà nel saggio di cui ci stiamo occupando per costituire infine 

42 Cfr. H. Cohen, Ästhetik des reinen Gefühls, Bruno Cassirer, Berlin 1912, rist. in Id., Werke, cit., voll. 
VIII e IX, vol. I, pp. 276-279 e 342-346; la citazione è tratta da p. 343.

43 Ivi, p. 345.
44 Per un approfondimento delle implicazioni di ordine sistematico di tale ripresa cfr. il già citato saggio 

Humour in Religion di Andrea Poma. 
45 Un’interpretazione di questo concetto volta a sottolinearne la rilevanza per una caratterizzazione 

della fi losofi a coheniana in quanto tale è stata proposta da Hartwig Wiedebach (Die Bedeutung der 
Nationalität für Hermann Cohen, Olms, Hildesheim-Zürich-New York 1997, soprattutto pp. 73-75 e 
268). Nel saggio che stiamo esaminando lo humour compare una sola volta, a p. 216, con riferimento 
a Sal.8, 5-6.

46 H. Cohen, Über den ästhetischen Wert unserer religiösen Bildung, cit., p. 218; rist. cit. p. 210.
47 Ivi, p. 219; rist. cit. p. 211.
48 Ibidem.
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il vero e proprio fulcro dell’ultimo capitolo di Religion der Vernunft, compariva già qui, 
e tale nozione era già riconosciuta come capace addirittura di «approfondire» quella, 
apparentemente «insuperabile», dell’amore per i nemici49. È proprio la natura di questo 
“approfondimento”, di primo acchito paradossale, a essere ulteriormente chiarita adesso 
nel quadro della rif lessione sul «valore estetico» della religiosità ebraica. In un contesto 
dove, contro alcune efficaci e altisonanti formule neotestamentarie, l’accento batte sulla 
«sobrietà» dell’ethos ebraico50, il limite del precetto dell’amore per i nemici viene infatti 
ora individuato significativamente nel suo essere un «appello alla sublimità»: 

Esso è un appello alla sublimità. Ma nella nostra moralità noi non dobbiamo essere né sublimi 
né nobili. Dobbiamo pensarci come sottomessi alla legge morale. Kant dice: non dobbiamo 
essere dei volontari del dovere. I nostri saggi dicono: meglio chi agisce su comando di chi 
agisce senza comando [TB Qiddushin 31b]. Che cosa ne consegue per l’amore per i nemici? 
La chiara, schietta conseguenza è: non dobbiamo avere nemici. Ciò è molto più naturale e 
più semplice del comandamento di amare il nemico. Non mi è lecito pensare un uomo come 
nemico. Non devi odiare nel tuo cuore tuo fratello [Lv 19,17]. Questa espressione mosaica è 
la formula verace della devozione. E lo sviluppo rabbinico di questo principio è racchiuso nel 
meraviglioso concetto dell’odio gratuito [TB Yoma 9b]. L’odio è gratuito. Ogni odio è gratuito. 
L’odio non ha fondamento nel cuore umano51. 

Benché Cohen non abbia mai sviluppato sistematicamente questo aspetto, un riferimento 
cursorio alla «sublimità della religione cristiana» contenuto nell’opera su Il concetto di reli-
gione nel sistema della filosofia, edita l’anno successivo52, fa pensare che all’impiego di tale 
determinazione nella critica al precetto dell’amore per i nemici corrisponda un’intenzione 
più profonda, volta a suggerire il diverso orizzonte spirituale in cui si muovono ebraismo e 
cristianesimo. Quel che è certo, è che nell’ampia disamina dell’ebraismo consegnata all’opus 
postumum il sublime non compare se non per sottolineare che l’ebraismo riserva tale deter-
minazione esclusivamente all’unicità di Dio53, mentre humour e Naivität si riaffacciano con 
insistenza come indicatori preziosi dell’atteggiamento che l’uomo deve assumere nei confronti 
della moralità e della storia.

È proprio nel capitolo sulla pace che lo humour, espressamente sciolto da quella corre-
lazione con il sublime che ne aveva fatto un momento centrale dell’Estetica del sentimento 
puro, è riconosciuto come la «forza estetica che si sprigiona già nei profeti», in forma di 
consolazione messianica, e che sola sa fornire all’animo ebraico la capacità di sopportare le 
sofferenze della storia:

La pace dello humour ha esclamato sugli uomini del ghetto, come un tempo fece Isaia, “Consolate, 
consolate il mio popolo!” e ha dispiegato le sue ali. E così come altrimenti lo humour si unisce al 

49 Cfr. H. Cohen, Liebe und Gerechtigkeit in den Begriffen Gott und Mensch [1900], in Id., Jüdische 
Schriften, cit., vol. III, pp. 65-75; per il riferimento all’“odio gratuito” cfr. p. 73 e s.

50 Cfr. H. Cohen, Über den ästhetischen Wert unserer religiösen Bildung, cit., p. 230; rist. cit. p. 227.
51 Ivi, p. 231; rist. cit. p. 228 e s.
52 Cfr. H. Cohen, Der Begriff der Religion im System der Philosophie, Töpelmann, Gießen 1915, rist. 

in Id., Werke, cit., vol. X, p. 92; tr. it. di G.P. Cammarota, Il concetto di religione nel sistema della 
fi losofi a, Edizioni Scientifi che Italiane, Napoli 1996, p. 94.

53 Cfr. H. Cohen, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, cit., p. 57; tr. it. cit., p. 116.
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sublime a formare la bellezza, qui esso si è intrecciato alla tragedia per conferire all’animo ebraico 
sostegno e unità54.

Per Cohen esiste un solo, estremo punto – e siamo significativamente alla penultima pagina 
dell’opera – che «non può essere oltrepassato da nessuno humour» ed è quello del profondo, 
enigmatico legame della pace con la morte:

Non si può celebrare meglio né in modo più felice la morte che distinguendola per mezzo della pace 
dal mondo della lotta, dalla vita degli errori e del conflitto. [...] Chi ama la pace non può temere 
la morte. [...] È questo il punto supremo nel pensiero e nella disposizione d’animo della pace. Tale 
punto supremo non può essere oltrepassato da nessuno humour. È caratteristico della coscienza 
ebraica il fatto che essa non tema la morte55.

Sarebbe però sbagliato intendere la pace di cui si parla in queste righe come una pace ul-
traterrena e metastorica: è la pace che si cela al fondo della storia, e non al di là di essa, la 
dimensione cui la morte restituisce; una morte che va intesa infatti, come Cohen si affretta a 
precisare, come «sopravvivenza storica». La morte è suprema riconciliazione con la storia e 
sembra quasi che lo humour sia l’atteggiamento che la pace rende possibile verso la vita, solo 
sulla base di questa più profonda accettazione:

Come gli stessi patriarchi quando morirono vennero riuniti ai loro padri e al loro popolo, così ancora 
oggi ogni ebreo muore nella speranza di questa sopravvivenza storica nell’unione con gli antenati 
della sua stirpe. La morte è così una sopravvivenza storica. E in questa sopravvivenza domina e 
governa la pace che ha vinto ogni lotta terrena56.

La pace che si cela al fondo della storia, si diceva: il fatto che tra gli uomini il «potere 
della pace sia oggetto di tante controversie e di tanti dubbi» per Cohen non ne diminuisce la 
portata, poiché «esso è appunto il potere più intimo, più segreto e dunque meno manifesto 
della coscienza umana e storica»57. Ciò non significa affatto che Cohen sposi qui un irenismo 
a buon mercato. Già si è detto delle drammatiche circostanze in cui è nato il testo di cui ci 
stiamo occupando. Esse traspaiono nel modo più evidente là dove Cohen si sofferma sul 
Leiden am Menschen, sulla «sofferenza per via dell’uomo»:

La sofferenza dell’uomo è infine anche la sofferenza per via dell’uomo. E quale punizione più 
dura potrebbe esistere di questa sofferenza per via dell’uomo, per via della dimensione più intima 
dell’umano? “Quelle passioni alte che ci hanno dato vita, di pietra si fanno nel caos del mondo”. I 
nostri ideali divengono illusioni. Le rocce del nostro confidare si frantumano di fronte all’imper-
scrutabilità e all’inaffidabilità del cuore umano. E la roccia che costituisce il nostro stesso cuore si 
disfa in un vano nulla nella transitorietà dei nostri desideri e delle nostre aspirazioni. Può esistere 
una sofferenza più grande dell’annullamento delle nostre speranze più intense? Può esistere per 
l’uomo una sofferenza più grande di questa sofferenza per via dell’uomo stesso?58

54 Ivi, p. 530; tr. it. cit., p. 637.
55 Ivi, p. 532; tr. it. cit., p. 638 e s.
56 Ibidem; tr. it. cit., p. 639.
57 Ivi, p. 529; tr. it. cit., p. 636.
58 Ivi, p. 263; tr. it. cit., p. 344. Il passo citato è tratto dal Faust di Goethe, parte prima, Notte, v. 638 e s.,  
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Poche pagine più avanti lo stesso tema è ripreso nel contesto dove Cohen introduce per la 
prima volta nell’opus postumum la nozione dell’“odio gratuito”, riconoscendo proprio in esso 
il terribile segno distintivo di tutta la storia umana: «tra le sofferenze per via dell’uomo viene 
per primo questo vano odio per gli uomini, il tragico tratto fondamentale dell’intera storia 
universale fino a oggi»59.

Come si è già accennato, sarà proprio l’interpretazione di tale nozione talmudica a costituire, 
nell’ultimo capitolo, la chiave di volta delle riflessioni sulla pace. Per comprendere come ciò possa 
avvenire, è bene avere presente, intanto, quale sia il compito che Cohen ritiene di dover assegnare 
a tali riflessioni, un compito che appare, in verità, assai ambizioso. Egli scrive infatti che:

[…] non è sufficiente contrapporre all’odio l’amore per gli uomini: il capitolo di una dottrina delle 
virtù deve fornire strumenti pratici che spianino la via alla virtù stessa; tale dottrina non si può 
accontentare della mera teoria, ma deve fornire alla teoria morale la soluzione pratica60.

A possedere i requisiti cercati è per Cohen appunto la nozione talmudica. Lungi dal ridursi 
alla sublimità di un appello all’amore universale («non è sufficiente che io riconosca di dover 
amare il mio nemico»), tale nozione deve la sua efficacia al fatto che essa racchiude una co-
noscenza, una «saggezza profonda che oltrepassa ogni amore per i nemici»: 

Gli uomini si persuadono di odiarsi a vicenda, ma questo non è che il loro vaneggiare, il destino del 
loro ignorare la propria anima e la propria coscienza. La vanità che Qohelet dichiara a proposito 
dell’esistenza universale viene qui riferita all’odio. E la vanità è qui espressa con il termine che 
designa ciò che è inutile e gratuito61. 

In un crescendo di intensità, che sembra quasi voler conferire alle parole stesse la capacità di 
realizzare ciò che esse significano, il testo di Cohen passa infine alla prima persona, assumendo 
stilisticamente la forma di un nuovo, vero e proprio Bekenntnis:

Tutto l’odio è gratuito. Io contesto l’odio nel cuore dell’uomo. Dunque contesto di avere un nemico, 
contesto che un uomo possa odiarmi. Lo contesto con la stessa chiara consapevolezza con cui contesto 
di avere un nemico per parte mia, con cui contesto di poter odiare io un uomo. Che cos’è l’odio? Io 
contesto la sua possibilità. È una parola vana quella che pretende di designare un tale concetto62.

La novità di accenti che distingue il gesto racchiuso in queste righe dalla “professione 
di fiducia messianica” di cui si è detto sopra è data dal tacere in esso di ogni riferimento al 
futuro e alla speranza: è un gesto sì messianico, ma che deve tutta la sua intensità proprio 
alla concentrazione esclusiva sul presente, in un quadro dove ogni possibilità di proiettarsi 
positivamente verso un orizzonte futuro sembra irrimediabilmente svanita63. Le considerazioni 

e qui è riportato nella traduzione di F. Fortini.
59 Ivi, p. 267; tr. it. cit., p. 349.
60 Ivi, p. 521; tr. it. cit., p. 627.
61 Ivi, p. 522; tr. it. cit., p. 628 e s.
62 Ibidem; tr. it. cit., p. 629. 
63 Di fronte al reiterato «io contesto» del passo appena citato non può non riaffacciarsi alla memoria la 

caratterizzazione della speranza messianica come «puro purtuttavia» e «pura forza dell’anima» di 
cui parla Margarete Susman nel suo saggio del 1929 Die messianische Idee als Friedensidee. Se la 
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più profonde sul modo in cui va inteso questo estremo Bekenntnis nel contesto dell’opera e 
della vita di Cohen sono certamente quelle espresse da Dieter Adelmann nelle pagine finali 
della sua dissertazione, dedicate alla pace come «Sehnsucht della ragione». Per Adelmann, 
a prendere la parola è qui «un uomo nella figura del proprio compimento», un individuo che, 
rendendo estrema testimonianza della ragione in una condizione di disperazione storica, 
affianca tale gesto all’opera di una vita e «rappresenta in esso l’umanità sotto l’aspetto del 
suo compimento» ovvero attua in sé il «compimento del genere umano»64. 

È Peter Schmid, d’altro lato, ad avere sottolineato come Cohen qui «non argoment[i] 
più», ma sembri piuttosto beschwören, sembri affidarsi, cioè, a una sorta di magico scon-
giurare65. La cosa, per quanto paradossale ciò possa sembrare, va presa alla lettera, visto 
che in queste pagine Cohen parla a più riprese dell’«enorme potere magico» che sarebbe 
proprio della virtù della pace66. Questa espressione era stata usata da lui per la prima volta 
alcuni capitoli prima, con riferimento al raccoglimento della preghiera67, ed è significati-
vamente proprio a proposito dell’impiego della nozione di “odio gratuito” all’interno delle 
preghiere ebraiche, che già il saggio Liebe und Gerechtigkeit in den Begriffen Gott und 
Mensch dichiarava con perentorietà: «in questa conoscenza la preghiera trova già il proprio 
adempimento»68. È solo nel contesto dell’opus postumum, tuttavia, che tale “già” si carica 
di valenze tali da determinare una nuova distribuzione di accenti nella definizione della 
prospettiva messianica. Il cambiamento appare del tutto evidente là dove Cohen ritiene 
opportuno precisare che il messianismo è il «saldo legame» che unisce non solo «l’uomo 
del presente con il futuro ideale, ma allo stesso modo anche l’uomo del futuro con quello 
del presente reale»69. Strumento decisivo per questa trasformazione è la virtù della pace, 
intesa come naive Vollkraft des Geistes, come «ingenua pienezza di forze dello spirito»70. Ed 
è infatti proprio la naive Naturstimmung dei profeti a fare qui nuovamente la sua comparsa, 
con la postilla che l’“ingenuità” in essa racchiusa si basa, in realtà, su una conoscenza più 
profonda del «senso del mondo»:

La pace introduce la pace della natura nel mondo degli uomini, lo stato d’animo fondamen-
tale dell’ingenuità [die Grundstimmung der Naivität] nella considerazione del mondo. Non 
crediamo più all’esperienza storica, che si spaccia per saggezza storica, secondo la quale 

sua critica alla possibilità di intendere la pace messianica in termini di armonia e sophrosyne è da 
leggersi con ogni probabilità come polemica anticoheniana, molte altre rifl essioni di questo saggio, 
soprattutto là dove si parla della speranza e della pace messianiche come Urschrift, come «scrittura 
originaria» sul palinsesto del nostro cuore, sono meno distanti da Cohen di quanto potrebbe sembrare 
di primo acchito. Cfr. M. Susman, Vom Geheimnis der Freiheit. Gesammelte Aufsätze 1914-1964, 
Agora, Darmstadt-Zürich 1965, pp. 56-67; spec. p. 59 e s.

64 D. Adelmann, Einheit des Bewußtseins als Grundproblem der Philosophie Hermann Cohens, Diss., 
Heidelberg 1968, pp. 226-228.

65 P.A. Schmid, Ethik als Hermeneutik, cit., p. 289. Cfr. anche Id., Die Tugendlehre in der “Religion der 
Vernunft”, in H. Holzhey/G. Motzkin/H. Wiedebach (a cura di), “Religion der Vernunft aus den Quellen 
des Judentums”. Tradition und Ursprungsdenken in Hermann Cohens Spätwerk, cit., p. 301.

66 H. Cohen, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, cit., p. 529 e s.; tr. it. cit., p. 636.
67 Ivi, p. 440; tr. it. cit., p. 540.
68 H. Cohen, Liebe und Gerechtigkeit in den Begriffen Gott und Mensch, cit., p. 74. 
69 H. Cohen, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, cit., p. 520; tr. it. cit., p. 626.
70 Ivi, p. 527; tr. it. cit., p. 634.
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così è sempre stato e così rimarrà sempre [...]. Noi non prestiamo fede al pessimismo; di-
sprezziamo la sua saggezza, poiché abbiamo compreso più profondamente e correttamente 
il senso del mondo71.

V -  «Non pensa al futuro, su cui ingegnosamente gli uomini pretendono di giudicare; il 
suo polso batte per il presente», aveva scritto Cohen nell’Etica a proposito della Huma-
nität in un contesto dove, tra l’altro, facevano già la loro prima, fugace comparsa pace e 
Naivität72. E se precedentemente della giustizia era stato detto che essa «tiene lo sguardo 
teso sulla distanza che separa la realtà dall’eterno ideale»73, ora è l’«occhio attento e bene-
volo ai casi particolari», ossia l’occhio che «conferisce allo sguardo la circospezione del 
guardarsi attorno [Umsicht und Umschau]», a caratterizzare la Rücksicht, il «riguardo» 
che è riconosciuto come proprio della nuova virtù: questa «volge lo sguardo in tutte le 
direzioni; essa non teme nemmeno di volgersi indietro [sie scheut sich auch nicht vor dem 
Rückwärts]»74. Nello «sguardo panoramico del riguardo», nella Allseitigkeit der Rücksicht, 
che così faceva la sua comparsa al termine dell’Etica, era contenuto in realtà assai più 
che il correttivo cercato rispetto alla Einseitigkeit delle altre virtù, e della giustizia in 
particolare75: vi si annunciava già, senza che potesse trovare ancora espressione adeguata, 
il rovesciamento del divieto di fare del futuro un presente nell’imperativo di conferire 
al presente la profondità del futuro messianico. L’opus postumum, infatti, scriverà che 
questo, in verità, «non attende il futuro, ma riempie l’intera mia vita e ogni momento 
della mia esistenza»76; ed è così che andrà inteso allora lo “sprofondare” di passato e 
presente nel futuro messianico: con riferimento a un’età messianica che è sempre futura, 
ma che lo è (o deve essere) già ora.

In un testo su L’idea di messia redatto con ogni probabilità all’inizio degli anni Novanta, 
Cohen aveva citato il noto passo di TB Sanhedrin 98b: 

Rabbi Jehoshua ben Levi domandò a Elia: Quando viene il messia? Egli rispose: Va’, chiedilo a 
lui stesso. Dove siede? Alle porte della città. E il suo segno di riconoscimento? Siede tra i poveri 
e i malati. [...] Allora vi si recò e disse: Pace a te, mio rabbi e signore. Egli rispose: Pace a te. Poi 
domandò: Quando viene il signore? Egli rispose: Oggi. Allora egli tornò da Elia: Che cosa ti ha 
detto? Mi ha mentito, poiché ha detto che vuol venire oggi e non è venuto. Allora Elia disse: “Oggi” 
lo ha inteso secondo il salmo: Oggi, se ascoltate la sua voce77.

Alla luce delle pagine di Religion der Vernunft sulla virtù della pace, le parole con le 
quali Cohen aveva allora commentato questo passo: «È dunque la virtù che fa la differenza 

71 Ivi, p. 523; tr. it. cit., p. 630. È proprio per la diffusione della conoscenza che la pace messianica della 
natura si distingue infatti da ogni “idillio”: cfr. ivi, p. 291; tr. it. cit., p. 374 e s.

72 Cfr. H. Cohen, Ethik des reinen Willens, cit., p. 630 e s. ; tr. it. cit., p. 451 e s.
73 Ivi, p. 601; tr. it. cit., p. 432.
74 Ivi, p. 631; tr. it. cit., p. 452.
75 Ivi, p. 623; tr. it. cit., p. 447.
76 H. Cohen, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, cit., p. 360; tr. it. cit., p. 452.
77 H. Cohen, Die Messiasidee, in Id., Jüdische Schriften, cit., vol. I, p. 120; tr. it. in H. Cohen, La fede 

d’Israele è la speranza, cit., p. 78 e s.



65

Il

tra “un giorno” [Einst] e “oggi” [Heute]»78, acquistano un significato nuovo e, per così 
dire, più letterale di quanto egli stesso non potesse aver pensato quando le aveva scrit-
te. Un significato nuovo dettato dalla nuova, pressante urgenza con cui lo Heute, nelle 
drammatiche circostanze che avrebbero accompagnato la stesura dell’opus postumum, 
doveva far valere i suoi diritti, imponendosi con perentorietà all’autore.

78 Ibidem; tr. it. cit., p. 79, corsivo mio.
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Gianfranco Ragona

SPIRITO E RIVOLUZIONE IN GUSTAV LANDAUER

1.  Premessa

Nato a Karlsruhe nel 1870, Gustav Landauer aderì in età giovanile all’anarchismo, difen-
dendone per tutta la vita i valori e il progetto d’emancipazione1. Attivo prevalentemente a 
Berlino, dove si era stabilito all’inizio degli anni Novanta, si legò all’Unione dei Socialisti 
Indipendenti, un’associazione fondata da un gruppo di transfughi della socialdemocrazia 
tedesca ostile al riformismo e al culto del parlamentarismo dominanti nel Partito. Tra il 1891 
e il 1894, l’Unione si propose di sviluppare un confronto con le correnti dell’anarchismo che 
rifiutavano la “Propaganda del fatto” (omicidi politici, attentati a capi di Stato e di governo 
e ai vertici delle polizie europee, azioni dimostrative violente), servendosi soprattutto del 
suo organo di stampa, Der Sozialist, di cui Landauer divenne presto redattore, assumendone 
poi la direzione.

In questo periodo, egli assimilò il pensiero di Pierre-Joseph Proudhon e di Pëtr Kropotkin, 
elaborando una linea cooperativistica autonoma – approfondita nell’opuscolo del 1895 Una 
strada per la liberazione dei lavoratori – che gli dischiuse le porte verso il comunitarismo 
libertario, in seguito non più abbandonato2. Alla fine del decennio, si aprì per lui un pe-

  1 Sul pensatore: W. Kalz, Gustav Landauer. Kultursozialist und Anarchist, Verlag Anton Hain, 
Meisenheim am Glan 1967; C.B. Maurer, Call to Revolution. The Mystical Anarchism of Gustav 
Landauer, Wayne University Press, Detroit 1971; E. Lunn, Prophet of Community. The Romantic 
Socialism of Gustav Landauer, University of California Press, Berkley-Los Angeles-London 1973; R. 
Link-Salinger, Gustav Landauer. Philosopher of Utopia, Hackett Publishing Company, Indianapolis 
1977; S. Wolf, Gustav Landauer zur Einführung, Junius Verlag, Hamburg 1988; B. Braun, Die Utopie 
des Geistes. Zur Funktion der Utopie in der politischen Theorie Gustav Landauers, Schulz-Kirchner, 
Idstein 1991; L. Fiedler/R. Heuer/A. Taeger-Altenhofer (a cura di), Gustav Landauer (1870-1919). Eine 
Bestandsaufnahme zur Rezeption seines Werkes, Campus Judaica, Frankfurt a.M. 1995; H. Delf / G. 
Mattenklott (a cura di), Gustav Landauer im Gespräch. Symposium zum 125. Geburstag, Niemayer, 
Tübingen 1997; J. Willems, Religiöser Gehalt des Anarchismus und anarchistischer Gehalt der 
Religion? Die jüdisch-christlich-atheistische Mystik Gustav Landauers zwischen Meister Eckhart 
und Martin Buber, Verlag Ulmer Manuskripte, Albeck bei Ulm 2001. In italiano si segnalano: M. 
Buber, Landauer, in Id., Sentieri in utopia [1947], Edizioni di Comunità, Milano 1967, pp. 59-71; 
A.M. Pozzan, Gustav Landauer, in «De Homine», s.a. [ma VII], 1968, n. 26, pp. 127-134; G. Berti, 
Mistica e metafi sica della rivoluzione: Gustav Landauer, in Id., Il pensiero anarchico dal Settecento 
al Novecento, Pietro Laicata Editore, Bari-Roma 1998, pp. 717-730.

  2 Cfr. G. Landauer, Ein Weg zur Befreiung der Arbeiterklasse, Verlag von Adolf Marreck, Berlin 1895.   
Tra le opere politiche, si ricorda in particolare: Aufruf zum Sozialismus, Verlag des Sozialistischen 
Bundes, Berlin 1911. Molti scritti landaueriani sono stati raccolti dopo la morte, ma la Werkausgabe è 
ancora incompiuta: G. Landauer, Beginnen. Aufsätze über Sozialismus, a cura di M. Buber, Marcan-
Block-Verlag, Köln 1924; Id., Erkenntnis und Befreiung. Ausgewählte Reden und Aufsätze, a cura 
di R. Link-Salinger, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1976; R. Link-Salinger (a cura di), Signatur: g. l. 



68

Il tema di B@bel

riodo di ripensamento e di studio: tradusse in tedesco opere di Walt Whitman, di William 
Shakespeare, di Oscar Wilde, e si avvicinò alla filosofia del linguaggio di Fritz Mauthner 
(1849-1923), tramite il quale scoprì anche le prediche del mistico medievale Meister Eckhart, 
che volse in tedesco moderno. Ritornato nell’agone politico, tra il 1908 e il 1915 animò 
l’Alleanza Socialista e riesumò Der Sozialist, che ne divenne la voce ufficiale. La nuova 
formazione politica si proponeva di creare comunità accanto allo Stato esistente, nell’ottica 
di fornire un esempio di vita basata sul lavoro in comune, a contatto con la terra e al riparo 
dalle conseguenze peggiori dell’industrializzazione: alienazione e sfruttamento, anzitutto. 
Dopo la guerra Landauer partecipò alle vicende della rivoluzione tedesca in veste di Ministro 
dell’istruzione popolare nella prima Repubblica dei consigli di Monaco; cadde vittima della 
repressione il 2 maggio 1919.

Nel periodo del primo impegno politico, Landauer aveva risolutamente osteggiato il carat-
tere determinista e scientista del socialismo dominante in Germania, opponendovi un’etica 
fondata sulla prefigurazione del fine ultimo – la società anarchica – in termini di passione 
e desiderio e sulla coerente individuazione dei mezzi adatti al fine. Differenziandosi dal so-
cialismo scientifico, soprattutto nella forma veicolata dalle correnti ortodosse del marxismo 
tedesco, egli non pensava alla “città ideale” quale esito necessario dello sviluppo capitali-
stico; credeva infatti che la sua realizzazione dipendesse dall’intervento attivo degli uomini 
nella storia. Su queste basi, nel 1907 pubblicò il volume La rivoluzione, in cui, affrontando 
il problema della transizione con piglio eterodosso, esprimeva in prospettiva libertaria il 
clima culturale dell’epoca3.

– Gustav Landauer im “Sozialist”. Aufsätze über Kultur, Politik und Utopie (1892-1899), Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1986; G. Landauer, Auch die Vergangenheit ist Zukunft. Essays zum Anarchismus, 
a cura di S. Wolf, Luchterhand Literaturverlag, Frankfurt a.M. 1989; Id., Werkausgabe, a cura di 
H. Delf, Akademie Verlag, Berlin 1997, Vol III: Dichter, Ketzer, Außenseiter. Essays und Reden 
zu Literatur, Philosophie, Judentum; Id., Zeit und Geist. Kulturkritische Schriften, 1890-1919, a 
cura di R. Kauffeldt/M. Matzigkeit, Boer, München 1997. Si veda anche la bibliografi a in S. Wolf, 
Gustav Landauer. Bibliographie, Trotzdem Verlag, Grafenau-Döiffi ngen 1992. La corrispondenza fu 
pubblicata alla fi ne degli anni Venti: cfr. M. Buber (a cura di), Gustav Landauer. Sein Lebensgang in 
Briefe, 2 voll., Rütten & Loening, Frankfurt a.M. 1929. 

  3 G. Landauer, Die Revolution, Rütter & Loening, Frankfurt a.M 1907, p. 118. Prima ristampa 1919; 
seconda ristampa 1923. Reprint dell’edizione del 1923: Kramer, Berlin 1974, con Introduzione di H. 
Pross; ristampata nel 1977. Nuova edizione tedesca, a cura di S. Wolf, UNRAST-Verlag, Münster 
2003. Sono disponibili due edizioni italiane: la prima, in volume, tradotta e curata di A.M. Pozzan 
(G. Landauer, La rivoluzione, Carocci, Roma 1983); la seconda, tradotta da B. Bacchi e curata da F. 
Andolfi , è apparsa in due parti: cfr. G. Landauer, La rivoluzione, in «La Società degli Individui», 2006, 
IX, n. 26, pp. 109-136 e 2006, n. 27, pp. 123-163. Le citazioni che seguono fanno sempre riferimento 
all’edizione in volume, ma nel confronto con l’originale e con la nuova edizione ho modifi cato alcune 
espressioni. Per la critica, cfr. K. Mannheim, Ideologia e utopia [1929], il Mulino, Bologna 1999, 
pp. 189-201; L. Janover, Lire Gustav Landauer, in «Economies et Sociétés. Cahiers de l’ISMEA», 
ottobre 1974, n. 10, tomo 8 (serie S, «Etudes de Marxologie», n. 17), pp. 1545-1562; S. Wolf, “Nicht 
der Staat, sondern die Gesellschaft, die Gesellschaft von Gesellschaften” – Gustav Landauers “Die 
Revolution”, in G. Landauer, Die Revolution, UNRAST-Verlag, Münster 2003, pp. 7-23; F. Andolfi , 
Gustav Landauer: la rivoluzione e il suo oltre, in «La Società degli Individui», 2006, IX, n. 26, pp. 
137-152.
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2. La rivoluzione nel dibattito politico d’inizio Novecento

Nel campo dell’anarchismo il tema della rivoluzione, declinata prevalentemente sotto forma 
di ribellione all’ordine costituito, apparve nell’opera e nell’azione di Michail Bakunin negli 
anni centrali dell’Ottocento e fu in seguito il fulcro della riflessione pro o contro la violenza 
all’epoca della “Propaganda del fatto”. Bakunin e i suoi epigoni pensavano alla ribellione quale 
evento di massa, non di classe; gli adepti della “Propaganda del fatto” esaltavano il valore 
esemplare e dirompente della ribellione individuale. Individualiste o collettiviste, tali correnti 
dell’anarchismo credevano nelle virtù palingenetiche dell’atto rivoluzionario, rappresentate dai 
forconi dei contadini o dalle bombe di nichilisti, lettori spesso frettolosi di Stirner e, più tardi, 
di Nietzsche, e affascinati dalle figure dell’Io egoista o del superuomo artefice del proprio 
destino. Landauer, che aveva respinto la prospettiva “terrorista” già nel decennio precedente, 
nello scritto del 1907 marcò anche la sua distanza dal bakuninismo e dall’idea che l’opera di 
distruzione contenesse in sé i germi della costruzione della società anarchica4.

Negli anni a cavallo tra Otto e Novecento, anche sul versante del marxismo socialdemo-
cratico tedesco, cui Landauer guardò sempre in modo assai critico, risultò egemone l’idea 
della rivoluzione come atto, ma, a differenza di quanto avveniva per gli anarchici, questo 
presupposto non conduceva all’esaltazione del sollevamento della classe contro il potere 
costituito: l’atto rivoluzionario veniva piuttosto paventato quale forma di ribellismo o av-
venturismo e l’idea stessa della rivoluzione venne progressivamente accantonata, o al limite 
intesa, in forma alquanto restrittiva, quale evento finale di un’accurata politica di riforme 
sociali, che la socialdemocrazia avrebbe sostenuto nell’attività parlamentare. In questa pro-
spettiva la rivoluzione appariva un coronamento dell’azione politica condotta sul terreno 
della democrazia e orientata a favorire la maturazione della classe operaia quale classe di 
governo della società: un coronamento che sarebbe avvenuto in forma pacifica al momento 
del crollo, giudicato inevitabile, del capitalismo su scala internazionale. Fu su queste basi 
che la proposta revisionista di Eduard Bernstein, avanzata negli anni finali del XIX secolo, 
trovò ampio spazio di diffusione: scopo della SPD e del movimento operaio doveva essere 
la riforma sociale, giacché il capitalismo non sarebbe crollato da sé. L’obiettivo del Partito, 
e della classe che esso rappresentava, consisteva nell’estensione della democrazia, poiché 
solo su questo terreno sarebbe stato possibile realizzare una politica efficace in favore dei 
lavoratori. Era pertanto inutile fomentare, con linguaggio datato e ormai ridotto a pura propa-
ganda, il mito della rivoluzione rigeneratrice, esortare retoricamente i lavoratori a prepararsi 
a una sollevazione generale per la conquista del potere politico e per l’instaurazione di una 
dittatura di classe: il socialismo ormai coincideva con la democrazia, sicché perseguire l’una 
significava realizzare l’altro e la rivoluzione appariva inutile e impossibile.

Nella socialdemocrazia tedesca, però, l’opzione rivoluzionaria sussisteva ancora nel pensiero 
e nell’azione di Rosa Luxemburg, che intervenne con decisione nel dibattito, esprimendo un 

  4 Landauer aveva elogiato l’ardore rivoluzionario di Bakunin e la limpidezza del suo pensiero, pur 
sottolineando la frammentarietà dell’opera: cfr. Nachwort a M. Nettlau, Michael Bakunin. Ein 
biographische Skizze, Paul Pawlowitsch, Berlin 1901, pp. 56-57; riprodotto col titolo Über Michael 
Bakunin in «Neues Leben», 6 luglio 1901, V, n. 27, p. 126; ora in G. Landauer, Zeit und Geist, cit., pp. 
100-102.
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concetto di rivoluzione non come atto, ma quale processo. Molte delle idee manifestate nei suoi 
scritti del primo Novecento coincidevano con quelle esposte da Landauer nel 1907, anche se tra i 
due permanevano eclatanti divergenze, soprattutto sui compiti del Partito, sull’interpretazione del 
ruolo storico dello Stato e in merito al classismo, che Rosa Luxemburg non abbandonò mai.

La sua prospettiva si stagliava nel panorama socialdemocratico con tratti di originalità, 
osteggiando ogni ripulsa schematica della rivoluzione, soprattutto se incardinata sull’attesa 
della società socialista quale esito ineluttabile del progresso storico e politico. Alla fine del 
1906, Rosa Luxemburg diede alle stampe lo scritto intitolato Sciopero generale, partito e 
sindacati, apparso dapprima sotto forma di materiale di discussione per il congresso social-
democratico di Mannheim e in seguito diffuso per i tipi dell’editrice Dubber di Amburgo5, 
in cui condannava la strategia “attendistica” caratterizzante la fase politica del momento. In 
vista del congresso, infatti, si era saldata un’alleanza su base riformista tra i vertici sindacali e 
la dirigenza del Partito, i quali risultavano concordi nell’attribuire a una presunta immaturità 
delle masse la necessaria rinuncia alla rivoluzione. In tale contesto, l’autrice presentò un’analisi 
delle vicende della rivoluzione russa del 1905, evento che aveva dato l’impressione di poter 
favorire la ripresa delle prospettive rivoluzionarie anche in Occidente, dopo un periodo di 
stasi che datava dalla Commune del 1871, valorizzando la funzione dei sindacati nel processo 
di trasformazione della società.

Nel lavoro luxemburghiano spiccava il ragionamento sul carattere processuale della ri-
voluzione, soprattutto nei passi in cui l’autrice si soffermò a descrivere gli eventi russi, mai 
interpretati nei termini di un continuum virtuoso, ma esaminati realisticamente, con attenzione 
non solo alle fasi progressive, ma anche a quelle di riflusso. Il suo discorso si fondava su tre 
pilastri: la vigorosa critica dell’attendismo, della burocratizzazione e sclerotizzazione delle 
tradizionali istituzioni del movimento operaio, il partito e il sindacato; i dubbi manifestati sul 
ruolo dell’avanguardia rivoluzionaria come apportatrice di coscienza di classe dall’esterno del 
movimento proletario (nella linea Kautsky-Lenin); la valorizzazione della dimensione spiri-
tuale, quindi intellettuale e morale, del processo rivoluzionario. Tutti elementi che permearono 
anche lo scritto di Landauer, apparso a pochi mesi di distanza. 

3. «La rivoluzione non è ciò che credono i rivoluzionari»

Fu l’amico Martin Buber che invitò Landauer a riflettere sul tema della rivoluzione. Dal 
1906 al 1912 Buber fu responsabile della collana «La società. Collezione di monografie di 
psicologia sociale», pubblicata dall’editore francofortese Rütten & Loening. Si trattava di agili 
saggi, di un centinaio di pagine ciascuno; a quelli più ponderosi fu attribuita una numerazione 
doppia: in totale furono stampati 36 volumi numerati da 1 a 40. Fu una collana prestigiosa, cui 
prestarono il loro contributo, tra gli altri, Werner Sombart, Georg Simmel, Eduard Bernstein 
e Ferdinand Tönnies6. 

  5 R. Luxemburg, Massenstreik, Partei und Gewerkschaften, Erdmann Dubber, Hamburg 1906, tr. it. 
Sciopero generale, partito e sindacati in Id., Scritti politici [1967], a cura di L. Basso, Editori Riuniti, 
Roma 19702, pp. 297-367.

  6 Segnalo soprattutto: W. Sombart, Das Proletariat. Bilder und Studien, nella collana «Die Gesellschaft. 
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Nella parte introduttiva del suo saggio, Landauer negò che il tema della rivoluzione potesse 
essere trattato scientificamente, proponendo argomentazioni che riecheggiavano i dibattiti 
che stavano investendo lo statuto epistemologico delle scienze e della psicologia sociale. 

Nel 1894 Wilhelm Windelband (1848-1915), nello scritto Storia e scienza naturale, aveva 
operato una distinzione tra scienze nomotetiche e scienze idiografiche, che risuonava anche 
nelle formule landaueriane7. Le scienze nomotetiche – tra esse quelle naturali – andavano alla 
ricerca di leggi generali; quelle idiografiche – tra esse la storia – fissavano invece l’attenzione 
su quanto era individuale, sulla particolarità e specificità. Pur non accogliendo alla lettera 
tale dualismo, fu in quest’ottica che Landauer – già studente a Strasburgo negli anni in cui 
vi insegnavano Windelband e il suo maestro Kuno Fischer (1824-1907) – ascrisse al campo 
della scienza esatta un procedimento che muoveva dai dati dell’esperienza per approdare a 
formulazioni generali, sotto forma di teoremi e leggi, sempre di nuovo messi in discussione 
dalla ricerca. Scrisse: «La scienza esatta è dunque raccolta e descrizione di tutti i dati dei 
sensi, critica periodicamente rinnovata delle astrazioni e delle generalizzazioni e, su questa 
base, critica complessiva del nostro illusorio mondo dell’essere, creazione del divenire»8. 
Tentò poi di fornire una definizione della storia, soffermandosi sul procedimento dell’indagine 
applicato agli avvenimenti sociali. Se la scienza esatta allontanava gli uomini dall’esperienza 
in direzione delle astrazioni dello spirito, il procedimento storico imponeva viceversa il con-
fronto con le realtà concrete che davano sostanza alle formulazioni generali, partiva cioè dalle 
«costruzioni dell’essere», ossia da entità autonome e da concetti (per esempio dal concetto di 
medioevo, di età moderna, di Chiesa, di Stato) al fine di ricondurli ai rapporti tra gli uomini, 
cioè alla psicologia sociale:

L’ultima forma della scienza storica, la nostra psicologia sociale appunto, rappresenta il modo 
per ora più raffinato per dissolvere le costruzioni ausiliarie della memoria nella materia grezza 
dell’esperienza, cioè nelle relazioni elementari dell’uomo con l’uomo9.

La psicologia sociale era sorta in Germania nella seconda metà dell’Ottocento con l’opera di Mo-
ritz Lazarus (1824-1903) e di Heymann Steinthal (1823-1899), che l’avevano intesa quale disciplina 
di frontiera tra la psicologia e la scienza morale, nell’intento di spiegare i fenomeni sociali per mezzo 
delle leggi fondamentali della psicologia individuale. Il punto di vista di Landauer mostrava evidenti 

Sammlung sozialpsychologischer Monographien», Rütten & Loening, Frankfurt a.M. 1906; G. 
Simmel, Die Religion, ivi, 1906; E. Bernstein, Der Streik: sein Wesen und sein Wirken, ivi, 1906 e 
Die Arbeiter-Bewegung, ivi, 1910; F. Mauthner, Die Sprache, ivi, 1907; F. Oppenheimer, Der Staat, 
ivi, 1907; F. Tönnies, Die Sitte, ivi, 1909. Per la lista completa della collana e una ricostruzione delle 
vicende editoriali a essa connesse, cfr. E.R. Wiehn, Zu Martin Bubers Sammlung “Die Gesellschaft”, 
in «Jahrbuch für Soziologiegeschichte 1991», Leske und Budrich, Opladen 1992, pp. 183-207. Sui 
rapporti tra Buber e Landauer, cfr. G. Ragona, Comunità, utopia libertaria e sionismo in Martin 
Buber, in «Il Pensiero Politico», 2006, XXXIX, n. 2, pp. 243-266.

  7 Cfr. W. Windelband, Geschichte und Naturwissenschaft. Rede zum Antritt des Rectorats der Kaiser-
Wilhelms-Universität, Heitz, Strassburg 1894; in seguito raccolto in Id., Präludien. Aufsätze und 
Reden zur Philosophie und ihrer Geschichte, Mohr Siebeck, Tübingen 19249.

  8 G. Landauer, Die Revolution, a cura di S. Wolf, cit., p. 27, tr. it. G. Landauer, La rivoluzione, a cura di 
A.M. Pozzan, cit., p. 19.
  9 Ivi, p. 28, tr. it. cit., p. 20. 
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somiglianze con l’interpretazione di Wilhelm Wundt (1832-1920), fondatore della Völkerpsycholo-
gie, secondo il quale la psicologia sociale costituiva in generale un modo di studiare i prodotti dello 
spirito. Evidenziando l’affinità tra psicologia e filosofia e attraverso il riferimento critico a Kant, 
Wundt provò «a ridefinire il vocabolario della soggettività: anima, spirito, intelletto, volontà, per cui 
la sua riflessione sulla psicologia diventa riflessione sulle dimensioni della soggettività»10.

Agli albori, quindi, la psicologia sociale mirava a unire l’interesse per l’individuo a quel-
lo per la società, visti in un rapporto di reciproca influenza. In tale proposito era implicita 
l’istituzione di un nesso tra la dimensione intima, spirituale, intellettuale dell’individuo e il 
mondo sociale in cui questi si trovava a operare: l’individuo, insomma, era considerato sì 
l’artefice della propria storia, ma in un contesto che non dipendeva da lui, ch’egli trovava 
come un dato, prodotto dalla tradizione e dalle istituzioni sociali precedenti. Dal punto di 
vista politico, il legame tra l’individuo e il contesto sociale di riferimento era considerato con 
estrema attenzione dagli intellettuali d’inizio Novecento, che andavano alla ricerca di nuovi 
approcci e nuove metodologie d’indagine sociologica capaci di dar conto della complessità del 
singolo individuo, anche sulla scia delle recenti scoperte psicologiche e psicoanalitiche, di cui 
l’opera di Sigmund Freud presentava i risultati più innovativi. Il nesso tra la formazione del sé 
individuale e la dimensione comunitaria non era solo un problema della scienza psicologica 
di base, ma appariva del tutto concreto, come aveva sostenuto nel 1895 lo studio di Gustav 
Le Bon sulla Psicologia delle folle11, uno dei primi trattati di psicologia sociale applicata alla 
politica, che riconosceva l’esistenza di un inconscio collettivo capace di influenzare non solo 
la coscienza ma anche i comportamenti individuali. Peraltro non era ancora tracciabile una 
netta linea di confine tra la psicologia sociale e la sociologia, discipline accomunate dall’idea 
che, sebbene non si potesse osservare l’individuo separandolo dal contesto, neppure lo si 
dovesse considerare un mero prodotto del gruppo di appartenenza. Sul punto, le posizioni 
di Buber erano paradigmatiche. Allorché, accingendosi al compito affidatogli dall’editrice 
francofortese, si rivolse a un possibile collaboratore, il poeta Hermann Stehr (1864-1940), 
si soffermò sulla psicologia sociale, definendola quale «presentazione delle realtà spirituali 
che emergono dalla vita associata degli uomini». Precisò:

Ovunque, attraverso i rapporti tra più individui, siano creati nuovi valori, ossia nuove realtà psichiche, 
impossibili nell’individuo isolato, mi pare compaia un oggetto che possiamo osservare dal punto 
di vista della psicologia sociale. Tali realtà psichiche si trovano ovviamente solo nell’individuo, 
ma formandosi e relazionandosi giungono a far parte di un ordine sopraindividuale, che si eleva 
sopra il singolo12.

10 Sul rapporto tra i due studiosi, cfr. I. Belke (a cura di), Moritz Lazarus und Heymann Steinthal: die 
Begründer der Völkerpsychologie in ihren Briefen, Mohr, Tübingen 1971. Cfr. inoltre: W. Wundt, 
Völkerpsychologie: eine Untersuchung der Entwicklungsgesetze von Sprache, Mythus und Sitte, 2 
voll., W. Engelmann, Leipzig 1900; B. Centi, Il lato spirituale della vita dell‘anima: la psicologia 
in W. Wundt, in La geografi a dei saperi. Scritti in memoria di Dino Pastine, in “Quaderni” del 
«Giornale Critico della Filosofi a Italiana. Quaderni», a cura di D. Ferraro e G. Gigliotti, Le Lettere, 
Firenze 2000, pp. 333-354 (la citazione è a p. 333).

11 G. Le Bon, La psicologia delle folle [1895], tr. it. di L. Morpurgo, prefazione di P. Melograni, TEA, 
Milano 2004.

12 M. Buber, Lettera a H. Stehr, 20 maggio del 2005, citato da E.R. Wiehn, Zu Martin Bubers Sammlung 
“Die Gesellschaft”, cit., p. 184.
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Inoltre, al momento dell’uscita del primo volume della collana, firmato da Sombart, il 
curatore appose un’introduzione metodologica nella quale si soffermò sulla nozione di “in-
terpersonale” (Zwischenmenschlich), il concetto specifico della psicologia sociale buberiana. 
Si trattava di un riferimento generico alla vita associata degli uomini, che in realtà – è stato 
rilevato dalla critica recente – rappresentava un approccio tipicamente sociologico al problema 
del rapporto tra individuo e società13. 

In tale contesto appariva più chiara la tesi metodologica fondamentale della Rivoluzione: 
la storia non era affatto un oggetto suscettibile di indagine scientifica, ma alcunché di 
creativo; essa era accadimento, azione, attività (la storia in quanto res gestae). Anche sotto il 
profilo dell’osservazione o del racconto (cioè la storiografia, historia rerum gestarum), essa 
era un “volere” e un “agire” latente, giacché c’era un nesso inscindibile tra l’interpretazione 
del passato e l’anelito alla costruzione nel futuro. Nel suo procedere, la storia, che dissolveva 
le costruzioni dell’essere «negli elementi di origine psichica e quindi nell’individualismo», 
non era dissolvente solo dal punto di vista teoretico, ma anche nella prassi. Essa, quindi, 
operava come la psicologia sociale, e questa come la rivoluzione: «Rivoluzione e psicologia 
sociale sono definizioni diverse, e certo anche sfumature diverse, della stessa e identica 
cosa. Dissolvimento e frantumazione delle forme della totalità, delle strutture idealizzate 
attraverso l’individualismo: questa è psicologia sociale, questo è rivoluzione»14. I singoli atti 
rivoluzionari (la Rivoluzione francese, la Rivoluzione americana) apparivano a Landauer 
psicologia sociale “applicata” e ogni indagine storica era una rivoluzione, nella misura in 
cui riconduceva le potenti “strutture sopraindividuali” ai loro termini essenziali: gli uomini 
e i loro rapporti.

Lo scritto fu originale sotto molteplici aspetti, non ultimo quello dello stile argomentativo. 
Consapevole del tributo sempre riconosciuto alla scienza da parte delle correnti maggioritarie 
del socialismo tedesco, l’anarchico aveva esordito con la tesi secondo cui la rivoluzione non 
costituiva oggetto d’indagine scientifica. Ma – e qui stava l’originalità – per dimostrare la 
validità della considerazione, egli ritenne necessario provare onestamente a trattare il tema 
in termini scientifici. L’esposizione mirava a chiarire la tesi di fondo evidenziando l’errore 
della prospettiva opposta: «La dimostrazione che qualcosa non può venir trattato in una certa 
forma sembra poter essere condotta nel modo migliore quando si fa la prova in modo onesto 
e sincero e si continua fin quando non si può procedere oltre»15. Nello svolgimento, di cui 
denunciò a priori l’inutilità, Landauer andò alla ricerca di un lessico adatto, movendo dalla 
definizione del concetto di “topìa”: un momento della convivenza civile in cui si verificava 
una “stabilità autoritaria”. Per contrappunto, definì l’utopia quale «mescolanza di aspirazioni 

13 Cfr. M. Buber, Geleitwort zur Sammlung, in W. Sombart, Das Proletariat, cit., pp. V-XIV. Si vedano 
le osservazioni di Erhard Roy Wiehn in Zu Martin Bubers Sammlung “Die Gesellschaft”, cit., pp. 
191-194.
14 G. Landauer, Die Revolution, a cura di S.Wolf, cit., p. 29, tr. it. cit., pp. 21-22.

15 Ivi, p. 31, tr. it. cit., p. 22. La critica ha spesso ricostruito la visione landaueriana della rivoluzione 
facendo riferimento alla sua trattazione scientifi ca; nelle intenzioni dell’autore si trattava, però, di 
un mero espediente retorico atto a dimostrare come il tema non dovesse essere affrontato. Questa 
lettura è imputabile alla ricostruzione di Karl Mannheim, che nel celebre studio su Ideologia e utopia 
utilizzò l’esposizione di Landauer, assumendone il modello fondato sulla coppia topìa-utopia: cfr. K. 
Mannheim, Ideologia e utopia, cit., pp. 189-194.
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individuali e di tendenze della volontà» volte a dare vita a una topìa che funzionasse senza 
intralci, che non racchiudesse in sé niente di dannoso e di ingiusto: l’utopia agiva nel seno 
delle contraddizioni della società, minando la stabilità della topìa e producendo uno sposta-
mento dalle condizioni di “stabilità relativa” a un “punto di equilibrio instabile”. Definì la 
rivoluzione come «la via da una topìa a un’altra, da una relativa stabilità, attraverso disordine 
e rivolta [...] a un’altra stabilità relativa»16. In questo senso essa appariva un principio transto-
rico. Ne derivò una visione del progresso come alternanza senza fine di topìa e utopia, che 
celava una stoccata polemica contro ogni ipotesi di filosofia della storia che ipotizzasse un 
approdo definitivo della vicenda umana17. Landauer avvertì che il problema, se all’origine 
del processo si situasse una topìa oppure un’utopia, ossia se all’inizio della storia dell’uomo 
si ponesse la società o il pensiero rivoluzionario, non poteva essere risolto scientificamente. 
L’ostacolo era di prima grandezza e il tentativo di descrivere in termini scientifici la rivolu-
zione vi si arenava. Il concetto di rivoluzione inteso quale “principio” che attraversava i secoli 
si scontrava con un’altra difficoltà: l’impossibilità di prevederne con certezza lo sviluppo nel 
futuro. Pertanto, rivolta al passato, la scienza non poteva rispondere ai problemi dell’origine; 
indirizzata al futuro, essa rimaneva muta, giacché non si dimostrava capace di pervenire a 
dichiarazioni generalizzabili sulla base dei dati osservati empiricamente. L’avvenire della 
rivoluzione restava legato alla volontà degli uomini concreti, ai loro bisogni e ai loro desideri. 
Landauer chiarì la vera tesi del saggio:

Noi conosciamo una sola rivoluzione, cioè un avvenimento reale e concreto della nostra storia, un 
avvenimento nel quale noi stessi siamo ancora coinvolti, e ritengo che non siamo in grado di af-
frontare scientificamente un evento in cui noi stessi ancora agiamo [...]. Infatti, ogni procedimento 
scientifico richiede un punto di vista esterno all’oggetto considerato. L’evento di cui io parlo è la 
rivoluzione che è iniziata con la cosiddetta età della Riforma18.

Egli era convinto che il movimento spirituale, politico e sociale iniziato nel XVI secolo 
non fosse concluso, ma che si fosse giunti a un momento di passaggio, di cui spettava 
agli uomini, alla loro volontà, ai loro ideali, stabilire l’esito. Nell’ottica landaueriana 
assumeva centralità il giudizio sul Medioevo europeo, cui si legava il riferimento al 
concetto di Geist, «un principio che tiene insieme una comunità senza bisogno di co-
ercizione esterna»19. Egli giudicava quindi tutta l’età moderna, dalla Riforma al suo 
tempo, un periodo di transizione, cioè la vera e propria epoca della rivoluzione. Al suo 
interno riconosceva l’alternarsi di momenti di stabilità relativa (topìa, secondo quella 
terminologia scientifica non sufficiente a spiegare l’essenza della rivoluzione, ma «non 
del tutto vana»20) e di momenti di cambiamento scatenati dall’utopia: nell’insieme però 

16 G. Landauer, Die Revolution, cit., p. 33, tr. it. cit., p. 24.
17 Cfr. J. Willems, Religiöser Gehalt des Anarchismus und anarchistischer Gehalt der Religion?, cit., 

p. 160. L’autore, nel formulare tale convincente considerazione, ipotizza che il bersaglio polemico di 
Landauer fosse il marxismo; la dottrina che prende il nome da Marx, però, può essere interpretata nei 
termini di una fi losofi a della storia solo operando una forzatura e riducendola per intero alle versioni 
più dogmatiche che di essa furono fornite storicamente.
18 G. Landauer, Die Revolution, a cura di S. Wolf, cit., p. 42, tr. it. cit., p. 34.

19 Cfr. J. Willems, Religiöser Gehalt des Anarchismus und anarchistischer Gehalt der Religion?, cit., p. 162. 
20 G. Landauer, Lettera a F. Mauthner, 5 ottobre 1907, in M. Buber (a cura di), Gustav Landauer. Sein 
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la definizione di rivoluzione abbracciava tutta l’epoca. Reputava, infatti, che l’ultimo 
momento in cui avevano dominato stabilità e sicurezza fosse stato il Medioevo, quando 
anche la cultura aveva raggiunto un momento di particolare splendore. L’osservazione 
appariva nostalgica, ma era escluso categoricamente ogni ritorno al passato, poiché 
«qualsivoglia ridestarsi di quanto è morto e finito non rappresenta mai una possibilità». 
Sintetizzò il suo giudizio sull’ordine precedente la Riforma:

L’ordine del cosiddetto Medioevo, di questo periodo di eccezionale fioritura della nostra storia, 
consistette in una sintesi di libertà e di legame, e ogni culmine di una cultura deve fondarsi su que-
sto; quando il legame si irrigidì o si spezzò, cominciando ovunque a perdere senso e sacralità, la 
libertà si risollevò, crebbe fino a diventare forza e straripante genialità della persona, sregolatezza 
e violenza brutale. Questo è ciò che all’inizio venne chiamato Rinascimento, che non fu ritorno 
ai greci e ai romani, bensì decadenza di un primo culmine della cultura e transizione e ricerca di 
nuove forme. Da ciò, da questa decadenza e da questa nuova emergente libertà della persona, da 
questo allentamento dei vincoli sociali e spirituali ha preso vita allora ciò che cominciò a prendere 
forma più precisa con la cosiddetta Riforma e che io chiamo rivoluzione: la nostra via, che ancor 
oggi percorriamo21.

Le idee di Landauer si inserivano nel solco della riflessione kropotkiniana sul potere; ma il 
tedesco si dimostrava eclettico anche in tale richiamo, unendo alla propria ottica spiritualista 
una prospettiva intrisa di positivismo e di darwinismo sociale. Kropotkin aveva delimitato 
lo studio dello Stato entro quella fase della storia occidentale che originava dal declino del 
comune medievale; in precedenza, avevano dominato forme di organizzazione sociale di tipo 
cooperativistico. La parabola evolutiva dello Stato occupava lo spazio tra l’ultima manifesta-
zione del principio di solidarietà (il comune medievale) e la futura anarchia. In questo quadro 
si situava anche l’ipotesi di storicizzazione avanzata da Landauer: il periodo della transizione 
si era aperto con la crisi nel seno della società feudale, che aveva favorito l’accentramento di 
poteri prima frammentati e diffusi22, sgretolando la struttura sociale precedente e con essa 
l’intero sistema di valori e di comportamenti corrispondenti:

Cooperativismo, federalismo, indipendenza, autonomia, libera iniziativa, i princìpi su cui s’era retta 
la vita comunale e che avevano consentito all’umanità di compiere un prodigioso balzo in avanti 
sulla via del progresso furono cancellati e la convivenza sociale si riorganizzò lentamente attorno 
a nuovi cardini: disciplina, gerarchia, centralismo23.

Tuttavia, la conclusione del Medioevo, di cui Landauer stigmatizzava «il rispettoso 
timore e le vaghe intuizioni metafisiche di quel senso del mondo che va oltre la vita e 
le esperienze terrene»24, aveva rappresentato l’apertura di un ciclo di cambiamenti che 

Lebensgang in Briefe, cit., vol. I, p. 172: «Ho introdotto il neologismo “topìa” quasi per scherzo quale 
contrario di utopia, ma poi l’ho trovato davvero utile».
21 G. Landauer, Die Revolution, a cura di S. Wolf, cit., p. 50, tr. it. cit. p. 43.

22 Cfr. M. Larizza, Stato e potere nell’anarchismo, in G.M. Bravo / S. Rota Ghibaudi (a cura di), Il pensiero 
politico contemporaneo, 3 voll., FrancoAngeli, Milano 1986, vol. II, p. 372. Sull’infl usso del pensiero di 
Kropotkin su Landauer, cfr. W. Kalz, Gustav Landauer. Kultursozialist und Anarchist, cit., pp. 117 ss.
23 M. Larizza, Stato e potere nell’anarchismo, cit., p. 374.
24 G. Landauer, Die Revolution, a cura di S. Wolf, cit., p. 52; tr. it. cit., p. 45.
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avanzava ancora contraddittoriamente e il cui esito dipendeva dalla volontà, dalle attese 
e dalle capacità degli uomini di raggiungere «una nuova quiete, una nuova stabilità, un 
nuovo culmine»25.

Il riferimento al Medioevo e allo spirito cristiano, interpretato in senso libertario, ha 
rappresentato una costante della dottrina anarchica negli ultimi due secoli, con l’esal-
tazione delle manifestazioni sociali o meramente letterarie dei movimenti religiosi, in 
particolare di quelli eretici. Infatti, le aspirazioni egualitarie e libertarie rintracciate nel 
mondo comunale costituirono per molti teorici – tra i quali spicca ancora Kropotkin – un 
modello da richiamare in vita26. L’ammirazione di Landauer per quell’epoca si basava 
sulla valorizzazione di un modo di vita comunitario nel quale gli uomini erano inseriti in 
quanto individui; era “la ricerca individuale della santità” che dava alla società saldezza 
e stabilità, finanche sacralità. A differenza dei tempi “aridi” in cui viveva, nel Medioevo 
l’autore ritrovava la “vita”. Riconosceva i mali del feudalesimo, la Chiesa, l’inquisizione, lo 
sfruttamento e l’oppressione, ma – con notazione metodologica generalizzante – asseriva: 
«Io so tutto questo. Tuttavia, tutta la storia, tutto ciò che è comprensione è abbreviazione, 
condensazione; il sapere non si raggiunge attraverso il mero vedere; c’è anche bisogno di 
tralasciare, così come la vita ha bisogno dell’oblìo al pari del ricordo»27. Era questo il solo 
modo per cogliere l’essenza del tempo. Negli anni dal 500 al 1500 aveva albergato negli 
individui uno spirito che trascendeva i diversi interessi materiali, cioè la stratificazione 
sociale; uno spirito capace di unire le varie forme di organizzazione della vita degli uomi-
ni, i diversi popoli, le differenti culture. Fu anche il tempo dell’assenza di Stato, o almeno 
della mancanza di centralizzazione e dell’onnipotenza dello Stato, cui seguì la sussunzione 
sotto lo Stato di tutte le forme di vita comunitarie. 

In sintesi: la rivoluzione non era un fatto, ma un’epoca; era la transizione ancora incom-
piuta; era il tempo della mancanza di uno spirito comune, dominato insieme da grandezza e 
miseria; era l’epoca che doveva anticipare il sorgere di «un nuovo spirito unificante, in grado 
di creare nuove forme di convivenza e di stratificarle tra loro. La strada che conduce dallo 
spirito comune in estinzione, attraverso violenza e rivolta, bisogno delle masse e genialità 
degli individui, verso un nuovo spirito comune, ossia la rivoluzione, è la nostra via»28. L’av-
venimento rivoluzionario, improvviso e violento, rappresentava solo la manifestazione dello 
spirito latente, il momento in cui risorgevano in modo del tutto concreto, ma provvisorio, 
le grandi possibilità del futuro. Le esplosioni rivoluzionarie erano rapide, spesso effimere 
e i tempi che dividevano l’una dall’altra erano lunghi: «Così è finché giunge lo spirito, che 
permane nelle realizzazioni concrete degli uomini»29.

La rivoluzione, nel senso di Landauer, coincideva in realtà con una più complessa e profon-
da “rigenerazione”, che avrebbe sancito la conclusione della lunga transizione e la rinascita 
dello spirito comunitario. Rimaneva oscuro il modo in cui il socialismo anarchico sarebbe 
sorto e indefiniti i soggetti che sarebbero stati capaci di realizzarlo. L’autore era solo certo 

25 Ivi, p. 51; tr. it. cit., p. 44.
26 Cfr. G.M. Bravo, L’anarchismo, in Storia delle idee politiche, economiche e sociali, diretta da L. 

Firpo, Utet, Torino 1972, vol. V: L’età della rivoluzione industriale, pp. 255-257.
27 G. Landauer, Die Revolution, a cura di S. Wolf, cit., p. 63; tr. it. cit., p. 56.
28 Ivi, p. 65; tr. it. cit., pp. 57-58.
29 Ivi, p. 88; tr. it. cit., pp. 81-82.
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del fatto che sarebbe stato vano indicare uno specifico soggetto sociale portatore di istanze 
di liberazione; solo movendo dal contenuto positivo della città ideale sarebbe stato possibile 
dedurre chi ne sarebbe stato “l’architetto”.

Opponendo allo Stato l’unione e la solidarietà tra gli uomini, Landauer propose infine un 
dilemma: o la comunità, fonte di legame spirituale tra gli uomini, o lo Stato, rappresentante 
il potere della violenza. «Non è la forma di Stato – scrisse – che cela in sé la servitù, ma la 
servitù e il sacrificio di sé, la più infima delle fecce, la sfiducia dell’uomo non solo nei con-
fronti degli altri, bensì soprattutto nei confronti di se stesso, si trovano nello Stato in sé, che 
ha messo il dominio, l’esteriore, la morte, al posto dello spirito, dell’interiorità, della vita»30. 
Lo spirito (la comunanza di ideali, di ragioni di vita, di obiettivi nobili) si sarebbe affermato 
solo quando gli uomini avessero incominciato a costruire nel presente non tanto oasi felici, 
nascoste allo sguardo del potere e del mercato, ma tasselli di un grande mosaico – l’anar-
chia – di cui dovevano essere capaci di indicare i tratti essenziali. In ciò risiedeva un’etica di 
emancipazione. La prefigurazione razionale della città futura doveva consentire di dedurre i 
mezzi di azione collettivi per la trasformazione: secondo Landauer, che puntava a una società 
senza Stato edificata su basi federalistiche, era necessario incominciare a creare comunità 
a base cooperativa. Del resto, lo spirito a cui anelava non sarebbe sceso sugli uomini per 
incanto: bisognava preparargli la strada e costruirgli un riparo sicuro, hic et nunc.

30 Ivi, p. 113; tr. it. cit., p. 108. 
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IL MESSIANISMO IN MARTIN BUBER 
TRA PROFEZIA E APOCALITTICA

1. Premessa metodologica

Trattare il tema messianico nella riflessione di Martin Buber significa considerare 
questo pensatore ebreo di lingua e cultura tedesca indirizzando lo sguardo in una dupli-
ce direzione: in senso “diacronico”, da un lato, ovvero tenendo presente le diverse fasi 
dell’opera e del pensiero del filosofo in relazione al periodo giovanile e alla sua matu-
rità; in senso “sincronico”, dall’altro, ovvero considerando lo specifico significato del 
messianismo a seconda che si analizzi un testo di esegesi biblica, di filosofia, un saggio 
sul Chassidismo o anche una delle numerosissime lettere dell’epistolario1. In questo 
secondo caso, infatti, testi redatti nello stesso periodo forniscono sfumature diverse del 
medesimo tema messianico.

Il primo tipo di considerazione dell’opera di Buber, quello “diacronico”, ci indica un signi-
ficativo cambiamento nell’evoluzione del pensatore, tale che il tema messianico appare, in 
una prima fase, sostanzialmente coincidente, o quantomeno fortemente intrecciato, all’istanza 
del sionismo. E, in questo senso, appare assai significativo il rimprovero di Cohen a Buber di 
voler quasi sopprimere l’idea messianica mediante il sionismo, e la risposta critica di questi 
che, invece, vede nel sionismo una forma concreta, seppure non totalizzante, della stessa 
istanza messianica2. In una seconda fase, invece, assai più complessa e frutto di una riflessione 
più matura, il messianismo buberiano appare ancora fortemente caratterizzato da un’istanza 
politica, ma essa allarga il raggio della propria considerazione ad una sfera più ampia che 
comprende una vera e propria critica della filosofia della storia di tipo messianico. 

Il secondo modo di considerare la tematica messianica, quello “sincronico”, vuole più che 
altro sottolineare che, come per altri temi trattati da Buber, anche il tema del Messia, degli 
atteggiamenti umani e degli eventi ad esso legati assume una coloritura parzialmente diversa 
a seconda dei testi considerati, anche quando questi sono elaborati nello stesso periodo. Se 

  1 A questo proposito, si tenga presente che non tutti gli scritti di Buber sono contenuti nella raccolta 
principale da lui stesso curata, ovvero l’edizione divisa in tre volumi: Werke, Kösel-Schneider Verlag, 
München-Heidelberg 1962-1964, vol. I: Schriften zur Philosophie; vol. II: Schriften zur Bibel; vol. III: 
Schriften zum Chassidismus. Altri testi importanti per comprendere il percorso fi losofi co buberiano, a 
partire dagli scritti giovanili, sono contenuti in altre raccolte ed edizioni, anch’esse curate dallo stesso 
autore: Der Jude und sein Judentum. Gesammelte Aufsätze und Reden, Joseph Melzer, Köln 1963; 
e Hinweise. Gesammelte Essays, Manesse Verlag, Zürich 1953. L’epistolario buberiano è raccolto in 
Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, 3 voll., a cura di G. Schaeder, Schneider Verlag, Heidelberg 
1972-1975.

  2 Per la discussione tra Buber e Cohen cfr. M. Buber, Völker, Staaten und Zion. Ein Brief an H. Cohen 
und Bemerkungen zu seiner“Antwort“, Richard Löwit Verlag, Berlin-Wien 1917; cfr. H. Cohen, 
Jüdische Schriften, 3 voll., a cura di B. Strauss, Akademie Berlin, Berlin 1924.
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leggiamo un testo di esegesi biblica, troveremo una caratterizzazione prevalentemente religiosa; 
se consultiamo un testo riguardante la tradizione chassidica troveremo in prevalenza il modo 
di considerare l’avvento messianico in questa particolare corrente della tradizione ebraica 
moderna; se, infine, leggiamo i testi filosofici che trattano questo stesso tema, ci accorgeremo 
del valore soprattutto etico-politico e antropologico assunto da una riflessione che mette in 
relazione tale questione con quella concernente le possibilità di una filosofia della storia e, 
nell’ambito di questa, di un’azione efficace e libera per l’uomo. In ciascuna tipologia di testi, 
si diceva, scorgiamo la prevalenza di un carattere, ma non la sua esclusività. Nel momento 
in cui ci si accosta all’opera di un pensatore come Buber, occorre vedere in uno scritto di 
esegesi biblica la trattazione della figura del Messia per il suo carattere prevalentemente di 
tipo religioso, ma anche per la sua significativa valenza storico-politica e filosofica; allo stesso 
modo, nel caso di un testo di filosofia il senso prevalentemente etico-politico e antropologico 
non oscura il tratto religioso e trascendente che rimane sullo sfondo.

Nel presente saggio si intende fornire qualche riflessione utile a caratterizzare il tema 
messianico soprattutto dal punto di vista del valore filosofico, ovvero sia dal punto di vista di 
una critica matura della filosofia della storia (che lascia alle spalle le istanze immanentistiche 
del Buber giovane) sia da quello di una riflessione che, mediante categorie della sfera reli-
giosa quali quelle di profezia, apocalittica, messianismo ebraico e cristiano, riesce a fornire 
un’articolata caratterizzazione della condizione umana intesa come antropologia filosofica. 
Tale antropologia, che sembra a volte parlare il linguaggio della Parola biblica o del racconto 
chassidico, ha sempre di mira una domanda sulle possibilità e sulle responsabilità dell’uomo 
che agisce nel mondo, ovvero una domanda di tipo etico prima ancora che politico. 

2. Il Messia biblico

Nello scritto I condottieri biblici3 appare evidente l’interesse buberiano per un’approfon-
dita lettura del testo biblico, nonchè l’attenzione rivolta ad una riflessione che, pur traendo 
nutrimento da tale Parola, ne allarga il significato in direzione della “filosofia della storia”. 
In questo saggio, Buber traccia una vera e propria classificazione delle diverse figure bibli-
che protagoniste della storia d’Israele da Abramo al periodo seguente all’esilio babilonese. 
Leggendo il testo sacro, afferma Buber, si tratta di individuare cinque tipi di “condottieri 
biblici” corrispondenti ad altrettante fasi storiche della vicenda israelitica antica. La storia 
di queste diverse figure (i patriarchi, i condottieri durante le migrazioni, i giudici, i re come 
fondatori di dinastie e come “unti”, cioè gli uomini “vocati” da Dio, e, infine, i profeti) è la 
storia del dialogo di Dio con quegli uomini che sono stati scelti come interlocutori presso il 
suo popolo; tale storia, secondo Buber, da una parte, è caratterizzata da una sempre crescente 
consapevolezza di questi personaggi della propria missione in relazione al progetto divino e 
al popolo di cui si sentono a diverso titolo responsabili; dall’altra parte, è una storia costellata 
di continui tentativi di aderire pienamente alla Legge divina ma anche di fallimenti, siano 

  3 Cfr. M. Buber, Biblisches Fürehrtum, in Werke, cit., vol. II. Questo saggio è stato tradotto in italiano 
ed è presente nella raccolta: M. Buber, Profezia e politica. Sette saggi, a cura di G. Morra, Città 
Nuova, Roma 1996 con il titolo I condottieri biblici (pp. 95-110).
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essi dovuti al popolo disobbediente, sia all’inadeguatezza dei condottieri stessi. Ciascuna di 
queste figure bibliche esprime, nella lettura buberiana del testo sacro, una particolare fase 
storica e condizione socio-politica dell’antico Israele. 

Al tempo dei patriarchi, il cui emblema è Abramo, non possiamo ancora parlare di veri e 
propri condottieri,  trattandosi di una fase in cui il popolo deve essere “generato” in quanto 
popolo e quindi Abramo assurge al compito di “padre” e di “genitore” (da cui il titolo stesso 
di patriarca); in questa fase il popolo non ha ancora una costituzione politica essendo in 
una condizione nomade. Già con Mosè, coincidente con la fase di migrazione del popolo 
dall’Egitto verso la Terra Promessa, è possibile intravedere una forma peculiare di costituzione 
politica, o almeno il tentativo da parte di Mosè di fondare uno stato retto dalla Legge divina, 
ovvero una teocrazia. La forma teocratica di stato viene nettamente differenziata da Buber 
rispetto al regime della classe sacerdotale, che spesso nella storia di Israele, come in quella 
di altri popoli, risulta prevalente. La forma teocratica, invece, non è altro che «il tentativo di 
realizzare una comunità che abbia Dio come sua unica guida»4. 

Ma anche la storia di Mosè e di Aronne è destinata, come tentativo di applicazione dello 
stato teocratico, al fallimento, in quanto si muta spesso in una situazione di  vera e propria 
anarchia che, secondo Buber, consiste essenzialmente nel rifiuto del dialogo con Dio. Un 
ulteriore tentativo di realizzazione della Legge divina si ha con i giudici, investiti in modo 
temporaneo della facoltà di legiferare a favore della regalità di Dio. Anche in questo caso si 
viene incontro a dei fallimenti. Di conseguenza, afferma Buber, bisogna vedere nella costitu-
zione dello stato monarchico e nella scelta dei re come “unti” da Dio la fase nella quale nasce 
una prima forma di messianismo, inteso come “attesa dell’Unto del Signore”:

 La monarchia è il nuovo stadio di tale dialogo a due, un nuovo stadio di tentativi e di fallimenti, 
con la differenza che il peso degli insuccessi non è condiviso dal popolo, come accadeva nel libro 
dei Giudici, ma viene portato dal re soltanto. Quindi è il condottiero in persona, e non più il popolo, 
che fallisce, che non riesce a portare a termine il compito assegnatogli, che non adempie alla propria 
unzione con la sua persona. […] La storia dei re narra l’inefficacia dell’unzione in chi l’ha ricevuta. 
Solo alla luce di questo possono essere intesi la nascita del messianismo e la fede nel venturo “unto 
del Signore”, l’unico che potrà davvero adempiere alla propria unzione5.

Se nelle fasi storiche precedenti la delusione di Dio nei confronti dell’uomo era stata quasi 
sempre determinata dalla disobbedienza del popolo nei confronti di condottieri degni di essere 
chiamati tali e coerenti con il proprio compito di guide e di legislatori di Israele, con la fase 
monarchica è il condottiero stesso, ovvero il re, a non essere all’altezza del compito affidatogli 
nei confronti del popolo. Non resta allora al popolo stesso che sperare in un condottiero “che 
adempia alla propria missione”, speranza che Buber interpreta come il vero e proprio atto di 
nascita del “credo messianico”6. 

Vi è da notare che in ciascuna tipologia di condottieri fin qui presentata, pur con differenze 
e specificità, sono riscontrabili alcuni elementi fondamentali che caratterizzano queste figure 
nel loro rapporto con il mondo e con Dio. Esse sono figure contrassegnate dalla debolezza 

  4 M. Buber, Biblisches Führertum, in Werke, vol. II, cit. p. 912; tr. it. cit., p. 105.
  5 Ivi, p. 913; tr. it. cit., p. 105.
  6 Ivi, p. 913; tr. it. cit., p. 107.
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e dall’umiltà nel modo di relazionarsi al mondo e alla brama di potere. Buber li considera 
sotto questo aspetto “contrari alla natura”, mentre il modo in cui guidano il popolo è “contro 
la storia”. Come Buber significativamente afferma:

La storia, come comunemente la intendiamo, sceglie gli eventi che le sembrano determinanti in base al 
successo conseguito. La storia del mondo è dunque fatta soltanto di successi, mentre gli eroi perdenti 
che non possono essere esclusi dal corso della storia per via del loro evidente eroismo, agiscono in 
realtà sullo sfondo. Alla storia appartengono anche i vinti, ma se analizziamo attentamente il modo 
del tutto differente in cui essa tratta vincitori e vinti, sapremo chiaramente qual è il vero ruolo dei 
perdenti. […] Essa intona a bassa voce una nenia in onore del vinto, ma ad alta voce premia chi si 
impone, chi propugna la propria causa, chi vince. Questa è la storia che conosciamo e che siamo abi-
tuati a identificare con gli eventi accaduti, anche se non va dimenticato che vi si sovrappone il lavoro 
di selezione da parte dello storiografo, ovvero il principio della cosiddetta coscienza storica.
La Bibbia non conosce affatto il valore del successo inteso in tal senso. Al contrario, il racconto 
biblico si sente in dovere di riportare, con la stessa attenzione che dedica ai successi, tutti gli in-
successi che inevitabilmente vi si collegano7.

Appare, dunque, evidente la contrapposizione buberiana tra la concezione biblica della storia e il 
modo consueto di interpretare gli eventi storico-mondani: la condizione particolare dei condottieri 
biblici permette di rappresentare appieno la continua distanza tra Dio e l’uomo e i continui tentativi 
di avvicinamento. Nella particolare dialettica storica presentata da Buber a partire dal testo biblico 
si alternano fasi di dialogo tra Dio e uomo e fasi di rifiuto del dialogo. Tuttavia, diversamente da 
altre concezioni, la visione biblica ribalta radicalmente la concezione mondana della storia come 
affermazione dei vincitori: le fasi del dialogo vero tra Dio e alcuni uomini vedono questi ultimi come 
protagonisti positivi della storia. È il caso dei profeti, il quinto gruppo tra i condottieri biblici, che 
Buber fa coincidere con la fase di massima “glorificazione dell’insuccesso”. I profeti, che proseguono 
pervicacemente l’opera di avvicinamento del popolo a Dio, nei loro ripetuti fallimenti sono i rappre-
sentanti di questo ribaltamento della storia del successo con l’insuccesso. La condizione peculiare 
del profeta è quella del distacco dal popolo cui pure appartiene, ma da cui si distingue nettamente 
per l’integrità morale che lo caratterizza. La dimensione in cui essi vivono è propria di colui che 
si distanzia tanto dai potenti che dal popolo, entrambi sordi alla Parola divina. Tale condizione di 
distacco provoca sofferenza nel profeta, culminante, nella ricostruzione buberiana, nell’immagine 
del Servo di Dio, che soffre e muore per realizzare la volontà divina. 

Nella classificazione in cinque fasi storiche presentata ne I condottieri biblici si inserisce 
una prima importante distinzione tra messianismo dei re e messianismo profetico: il primo è 
la manifestazione di una forma politica teocratica in cui il Messia è rappresentato nell’imma-
gine del re; il secondo è invece coincidente con l’immagine del profeta. Nella ricostruzione 
buberiana presente in diversi testi sia di esegesi biblica che di riflessione politica, oltre a 
quello appena considerato, il fallimento della missione messianica dei re rende necessaria 
la scelta da parte di Dio dei profeti come suoi messaggeri presso il popolo. La riflessione 
buberiana non si limita, in tale analisi, a prendere atto di un diverso modo di caratterizzare 
il Messia, nell’una e nell’altra fase storica di Israele. Essa intende anche mettere in luce come 
le possibilità del successo della redenzione del popolo siano, in entrambi i casi, legate alla 

  7 Ivi, p. 908; tr. it. cit., p. 101.
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vocazione “da parte di Dio” di coloro che sono chiamati a questa missione. I re falliscono 
quando pensano di poter agire solo sul piano mondano dimenticando la propria vocazione 
da parte di Dio. I profeti, invece, adempiono alla propria funzione nella misura in cui non 
dimenticano la propria relazione con la trascendenza divina e con la missione a cui sono 
stati destinati. In tal modo, una prima caratterizzazione del messianismo ebraico è fornita da 
Buber nei termini di una distinzione tra “messianismo della regalità” e “messianismo della 
profezia”. In entrambi i casi si esprime la speranza in un cambiamento che redima il mondo, 
ma nel primo caso i soggetti che assumono l’onere della redenzione falliscono, nel secondo 
caso riescono, pur tra mille debolezze e difficoltà, a portare avanti tale processo. 

A questa distinzione Buber fa corrispondere quella tra “storia interiore” e “storia esteriore”: 
quest’ultima è la storia tout court delle vicende terrene e pubbliche, mentre la prima è la di-
mensione meno visibile ma propria della concezione biblica e profetica in particolare. Si tratta 
ora di vedere come, in un momento successivo, Buber contrapponga il tipo di messianismo 
profetico a quello di stampo apocalittico.

Per quanto attiene a questo testo di esegesi biblica, ma il discorso potrebbe essere esteso 
anche ad altri scritti buberiani degli anni trenta e quaranta8, la distinzione tra i due tipi di 
messianismo nell’ambito della stessa tradizione ebraica antica è il presupposto per l’ulteriore 
differenziazione tra una concezione profetica e una concezione apocalittica dell’attesa messia-
nica, distinzione che ritroveremo in alcuni testi di esegesi e di filosofia degli anni quaranta e 
cinquanta. Già da ora, però, appare sullo sfondo delle riflessioni buberiane sulla “glorificazione 
del successo” da parte della storia la concezione hegeliana della filosofia della storia, che sarà 
oggetto altrove di critiche più sistematiche ed esplicite. 

3. Profezia e apocalittica

L’annuncio profetico del messia e l’attesa di tipo apocalittico debbono essere nettamente 
distinti, secondo Buber, in base a due presupposti di tipo filosofico: la concezione dialogica 
della relazione uomo-Dio e la visione anti-deterministica della storia. 

Nel saggio del 1954, Profezia e apocalittica Buber non fa che sistematizzare questa distin-
zione già presente, però, in nuce in altri testi precedenti (ne Il problema dell’uomo del 1943, 
in Due tipi di fede del 1950 e in Immagini del bene e del male del 1953). 

Il profeta, che ha il compito di parlare a nome di Dio (Nabi significa in ebraico “colui che 
parla a nome di”), si rivolge al popolo e lo invita insistentemente alla conversione, ma incorre 
spesso nel rifiuto da parte degli uomini di ascoltare il suo messaggio e di seguire la Parola 
divina. In tale relazione, tanto del profeta con il popolo, quanto di Dio con ciascun uomo e 
con l’intero popolo, si esprimerebbe, secondo Buber, una dialogicità e un’apertura alla libera 
scelta a favore o contro la conversione che invece non si riscontra nella tradizione apocalittica, 

  8 Vi sono, in effetti, diversi scritti sulla Bibbia che prendono in considerazione le fi gure bibliche come 
spunto per una rifl essione sulla condizione umana e sul peculiare modo di considerare la storia. Si 
pensi, ad esempio, a Königtum Gottes [1932], Geschehende Geschichte [1933], Die Erwählung Israels 
[1938], Abraham, der Seher [1939], Falsche Propheten [1940], Der Glaube der Propheten [1942], 
Moses [1945] che  si trovano ora nel secondo volume dei Werke. 
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sia essa ebraica o cristiana. Come Buber afferma, «il dato teologico specifico del profetismo 
consiste nella libertà della relazione uomo-Dio»9 e nella diversa apertura nei confronti delle 
possibilità della conversione e della dimensione del futuro e della storia. Nel caso della con-
cezione apocalittica, invece, ci troviamo in presenza di un «ingabbiamento dogmatico»10. 
Mentre, dunque, il profetismo mette in evidenza la libertà dell’uomo e delle sue scelte e, di 
conseguenza, una dinamica non predeterminata del corso storico e del futuro, i testi di tipo 
apocalittico concepirebbero l’evento messianico come qualcosa di predeterminato dall’alto 
senza che l’uomo possa intervenire e contribuire al processo di redenzione. Occorre precisare 
che in Profezia e apocalittica la distinzione buberiana intende soprattutto mettere in evidenza 
il positivo valore etico del profetismo rispetto alla concezione apocalittica e le ricadute sulla 
concezione della storia, aperta a diverse possibilità di cambiamento a seconda delle scelte 
umane nel primo caso, chiusa e predeterminata dall’alto nel secondo. Non vi è, almeno non 
esplicitamente, un interesse ad utilizzare la distinzione tra profetismo e apocalittica ai fini 
della distinzione tra ebraismo e cristianesimo che, invece, viene svolta in Due tipi di fede.

In Profezia e apocalittica la preoccupazione principale di Buber è la salvaguardia della 
libertà etica, da un lato, e della concezione storica dall’altro: dei testi apocalittici, tra cui Buber 
prende in considerazione il IV Libro di Esdra, il filosofo sottolinea il modo paradossale di 
presentare il tempo, la storia e l’approssimarsi della fine:

L’oggetto vero e paradossale dei testi apocalittici più tardi è un futuro che non ha più il tempo di accadere, 
non è più storia, e così avviene che tutta la storia a venire non ha più un carattere storico. L’uomo non ha 
più la possibilità di realizzare alcunché, ma non gli rimane del resto alcunché da realizzare11. 

Tale concezione della fine è, secondo Buber, il frutto di una fase storica di decadenza del popolo 
ebraico rispetto alla fase precedente dominata dalla relazione dialogica tra cielo e terra:

La profezia e l’apocalittica, analizzate da un punto di vista letterario, sono casi unici nella storia 
dello spirito dell’uomo e del suo rapporto con il trascendente. La prima ha la sua origine nel pe-
riodo di massima efficacia e fecondità dello spirito orientale, la seconda nel periodo di decadenza 
delle sue culture e religioni. Laddove esiste un dialogo storico vitale tra l’azione divina e quella 
umana vi è sempre un legame, visibile o invisibile, con il profetismo di Israele. E laddove l’uomo 
rabbrividisce di fronte alle minacce che il suo stesso operato gli prospetta e sente il desiderio di 
sfuggire al momento storico che lo pone dinanzi a una scelta radicale, egli non può in alcun modo 
sottrarsi a una visione di tipo apocalittico12. 

Nella contrapposizione buberiana tra profetismo e apocalittica vengono alla luce diverse 
polarità concettuali che sono parte essenziale del suo universo di pensiero e che ci aiutano 
a comprendere il modo buberiano di intendere il messianismo. Si tratta delle polarità di 
dialogo-monologo tanto nella relazione tra uomo e Dio, quanto, più in generale, tra cielo e 
terra, immanenza del mondo e trascendenza divina; della contrapposizione tra una concezione 

  9 M. Buber, Prophetie und Apokalyptik, in Werke, cit., vol. I, p. 932-933; tr. it. a cura di G. Morra, 
Profezia e politica. Sette saggi, cit., p. 117. 

10 Ivi, p. 932 ; tr. it. cit., p. 117.
11 Ivi, p. 938 ; tr. it. cit., p. 123.
12 Ivi, p. 938; tr. it. cit., p. 123-124.
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aperta della storia e una concezione deterministica di questa in cui il fine è già predetermi-
nato e l’uomo deve limitarsi a prenderne atto. Quest’ultima polarità sembra rinviare ad una 
contrapposizione ulteriore tra storia e negazione della storia che trova nell’apocalittica la sua 
forma espressiva più evidente. Al fondo di queste distinzioni Buber sembra voler riconoscere 
come storia vera e unica, e quindi come luogo nel quale è possibile la redenzione messianica, 
quella storia nella quale è accolta un’attiva partecipazione dell’uomo. La preoccupazione di 
tipo etico, indirizzata a sostenere l’avvento messianico nella quotidianità delle scelte indivi-
duali e libere, ha l’assoluta preminenza su qualsiasi altra esigenza di tipo religioso o politico, 
maggiormente propense a sostenere un processo collettivo e sovra-individuale di redenzione 
e di cambiamento. 

A queste polarità Buber ne aggiunge un’ulteriore, già presente nel testo Passaggi in utopia 
del 195013. Si tratta della dicotomia tra utopia  ed escatologia. Mentre l’utopia, sia essa con-
cepita in ambito religioso o come realizzazione di un ordine politico giusto, viene definita da 
Buber come “interamente umana” (ganz menschlich), ovvero “come se non esistesse alcun 
altro fattore che quello umano”, l’escatologia viene indicata come un processo dall’alto di 
“compimento della creazione” che coinvolge tanto la realtà umana quanto quella dell’intera 
natura e del cosmo. In questo secondo caso, però, la partecipazione alla redenzione messianica 
del mondo è frutto di un intervento sia divino che umano, mentre l’utopia (e in questo testo 
Buber intende prendere in considerazione l’utopia marxista come espressione della forma 
specificamente immanente di messianismo secolarizzato) considera solo l’intervento umano 
e interrompe il corso storico a favore di una nuova era di giustizia e di perfezione. 

Questa ulteriore caratterizzazione completa il quadro di quella che Buber considera la 
corretta concezione del messianismo ebraico: esso, in quanto solo nella relazione personale 
tra Dio e uomo è situato il luogo della Rivelazione, non va mai concepito come attuazione 
dell’idea messianica di tipo statuale-politico. Al contrario, si tratta di concepire il tempo sto-
rico esclusivamente attraverso l’azione etica degli individui comuni che cercano di opporsi al 
male. A tal proposito Buber parla di “idea teopolitica”, istituendo la già menzionata distinzio-
ne tra “regime teocratico” e “regime clericale”. Dal punto di vista del privilegiamento della 
dimensione etica individuale dell’azione umana vi è un’assoluta continuità nella produzione 
testuale di Buber, per lo meno a partire dagli anni venti fino alle ultime opere. Il filo rosso 
costituito dall’istanza etica che mette al centro delle riflessioni del filosofo l’importanza delle 
scelte e delle azioni umane come il mezzo principale di redenzione messianica del mondo 
collega tra di loro sia in senso diacronico gli scritti degli anni venti e trenta con quelli più 
tardi, sia in senso sincronico le diverse tipologie di scritti, in primo luogo quelli esegetici e 
quelli filosofico-politici e antropologici.

Mentre in Profezia e apocalittica la distinzione tra modo profetico di annunciare il mes-
saggio di redenzione e modo apocalittico di determinarla in un punto preciso del futuro 
rimane una questione sostanzialmente interna all’ebraismo (sebbene vi sia qualche accenno 
da parte di Buber all’apocalisse di Giovanni, come forma di continuazione della tradizione 
precedente) in Due tipi di fede14 il confronto assume un valore più ampio, dovendo definire 

13 M. Buber, Pfade in Utopia, in Werke, cit., vol. I, pp. 833-1002.
14 Cfr. M. Buber, Zwei Glaubensweisen, in Werke, cit., vol. I, pp. 651-782; tr. it. di S. Sorrentino, Due tipi 

di fede, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1995.
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le caratteristiche principali delle due religioni monoteiste. 
L’analisi dei caratteri della fede ebraica e della fede cristiana svolta in questo testo porta 

Buber ad istituire, da una parte, il punto di distinzione fondamentale delle due fedi dopo Gesù 
e a partire da Paolo, facendo quindi rientrare la fede di Gesù nel modo ebraico di viverla, e 
d’altra parte, a interpretare l’identificazione di Gesù con il Messia come un’ulteriore tappa 
delle fasi storiche d’Israele già delineate ne I condottieri biblici e in altri testi. La figura del 
Servo messianico già presente come mediatore tra Dio e popolo nella fase dei profeti, assume 
a questo punto dei tratti sempre più soprannaturali, in coincidenza con una nuova fase di 
crisi della speranza messianica del popolo dovuta alla fase di sofferenza siriana. Come viene 
evidenziato da Buber: 

Anche per il personaggio profetico, infatti, esiste la tradizione speciale secondo la quale egli spe-
rimenterebbe di essere mandato nel fatto di essere chiamato, ed anche se egli è consapevole di 
essere stato “conosciuto” e consacrato da Dio già prima della sua nascita, non è neppure sfiorato 
dal pensiero di aver goduto di una preesistenza celeste; e certamente neanche il Deutero-Isaia pensa 
che la manifestazione definitiva del servo di Dio, quella che realizzerà il compimento, sarà man-
data dal cielo sulla terra. La cosa cambia con la seconda crisi del popolo e col secondo periodo di 
sofferenza. Adesso si tende a disperare non più soltanto dell’azione salvatrice della monarchia, ma 
in generale di qualsiasi azione salvatrice condotta dall’uomo terreno. La terra non può più essere 
redenta dalla terra. Il cambiamento si esprime nel Libro di Daniele. […] Il personaggio “simile a un 
uomo”, il rappresentante escatologico d’Israele, viene portato davanti al trono di Dio “con le nubi 
del cielo”. Questa immagine ancora indeterminata assume poi nel Libro di Enoch la figura, in un 
primo tempo solo abbozzata, di un uomo messianico dotato di preesistenza celeste: la sua elezione 
avviene già prima della creazione del mondo. […] Adesso in questo personaggio viene incluso anche 
il “servo” deuteroisaiano nella sua figura manifestativa di realizzatore del compimento: egli è il 
“figlio dell’uomo” celeste “all’inizio nascosto” (Enoch 62,7), che, una volta disceso, sarà la “luce 
dei popoli” (Enoch 48, 4). […] Questo è ciò che Gesù trova nella mente della gente, e così nel corso 
di una crisi personale egli sembra pensare il proprio presente e il proprio futuro come servizio di 
sofferenza durante la fase preparatoria e come servizio glorioso durante la fase del compimento. 
Se così è, qui l’immagine del “servo” modificata dall’apocalittica è entrata di nuovo nella storia 
concreta della vita di un uomo. […] A me pare che qui abbia avuto inizio, in particolare grazie a 
Paolo e in seguito soprattutto grazie a Giovanni, l’opera di deificazione, che evidentemente o doveva 
far cadere del tutto, come farà Paolo, quel titolo di “figlio dell’uomo”, oppure, come farà Giovanni 
sulle orme dei sinottici, poteva conservarlo solo sulla bocca dello stesso Gesù15.

L’ampia citazione mostra in modo efficace come la visione cristiana del Messia e la sua 
identificazione con il Gesù storico si inserisca nell’alveo della tradizione messianica ebraica, 
in particolare quella della prima e della tarda profezia. Va certamente ricordato che il processo 
descritto da Buber presenta i principali punti di collegamento tra le due tradizioni di fede, 
mentre ben altri elementi vengono a caratterizzare ciò che le distingue in maniera netta. Si 
tratta, in primo luogo, della distinzione del concetto di fede intesa come emunà (fiducia) che 
caratterizza il modo ebraico di vivere la fede (ovvero come atteggiamento di fiducia) dall’ele-
mento conoscitivo presente nella tradizione cristiana proveniente dall’ellenismo e definito dal 
termine greco pistis (credenza).  Certamente, però, in Due tipi di fede ciò che Buber mette 
particolarmente in evidenza a proposito della rottura che si ha con la figura di Paolo sono gli 

15 M. Buber, Zwei Glaubensweisen, cit., pp. 734-735; tr. it. cit., pp. 150-152.
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elementi gnostici che ne caratterizzano la dottrina. Dalla mediazione di potenze angeliche 
tra Dio e l’uomo alla funzione e al carattere ambiguo della Legge, della quale si servirebbe 
l’astuzia divina per liberare l’uomo dalle “potenze di questo mondo”, si tratta di elementi 
della tradizione gnostica che Buber attribuisce quasi esclusivamente a Paolo e alla tradizione 
cristiano-ellenistica e iranico-orientale. Non è qui l’occasione per soffermarci sul ruolo che 
gli elementi gnostici rivestono, secondo Buber, nell’ambito delle tradizioni religiose ebraica 
e cristiana. La sua posizione però sembra poter essere esemplificata da quanto ci dice in un 
passaggio de Il problema dell’uomo per quello che ci interessa ai fini della definizione del 
suo concetto di messianismo:

Nella storia delle religioni noi conosciamo soprattutto due grandi immagini del mondo di tal genere: 
quella del messianesimo iranico, secondo la quale la vittoria futura, completa e definitiva, della 
luce trionfante sulle tenebre, è garantita in un’ora precisa; e quella del messianesimo israelita che 
rifiuta tale precisa scadenza, perché vede nell’uomo stesso, in questo essere fragile, contraddittorio 
e problematico, il fattore capace tanto di contribuire alla redenzione quanto di impedirla16.

Se dal punto di vista della ricostruzione storica delle molteplici correnti e influenze culturali 
che intervengono a proposito dei rapporti tra ebraismo, cristianesimo, ellenismo e tradizioni 
orientali, Buber è perfettamente consapevole della complessità dei problemi in questione, 
dal punto di vista del valore antropologico universale assunto da certi concetti è possibile 
procedere ad una classificazione più semplice ma il cui significato filosofico ha carattere 
universale. Ciò vale tanto più nel caso della distinzione tra un certo tipo di messianismo che 
rispetta la libertà umana (quello che in precedenza è stato identificato con il profetismo) e un 
messianismo deterministico (quello coincidente con l’apocalittica). Questa distinzione viene 
mantenuta valida e in parte precisata da Buber nelle riflessioni di carattere antropologico 
contenute ne Il problema dell’uomo.

4. Hegel, Marx e il messianismo secolarizzato

La tematizzazione del messianismo presente nell’opera buberiana ha preso fin qui in consi-
derazione la relazione con la tradizione religiosa quale fonte principale della visione messianica 
nelle sue diverse tendenze. Ma Buber mostra particolare interesse per l’influenza esercitata da 
tale visione nei confronti dell’epoca contemporanea e, quindi, si rende per lui necessario un 
confronto serrato con quelle filosofie indicate come forme di “messianismo secolarizzato”. 

Affrontando la tematica antropologica per come essa si presenta nel corso della storia 
della filosofia dell’Occidente, Buber affronta esplicitamente la filosofia hegeliana interpre-
tandola come forma secolarizzata di messianismo soprattutto in base al suo rapporto con la 
temporalità. 

Dopo aver distinto, ne Il problema dell’uomo, le epoche in cui l’uomo «possiede una di-
mora (Epochen der Behaustheit) dalle epoche in cui egli non ha dimora (Hauslosigkeit)»17, 

16 M. Buber, Das Problem des Menschen, in Werke, cit. vol. I, p. 335; tr. it. a cura di I. Kajon, Il problema 
dell’uomo,  Marietti, Genova 2004, p. 35.

17 Ivi, p. 328-329;  tr. it. cit., p. 15.
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Buber attribuisce a Hegel la responsabilità di aver costruito la dimora dell’uomo non più in 
uno spazio ma nel tempo.

La nuova dimora dell’uomo deve essere dunque il tempo come storia, il significato della quale 
può essere perfettamente sperimentato e compreso. Il sistema di Hegel viene a costituirsi così 
come il terzo grande tentativo di dare una sicurezza all’uomo entro il pensiero occidentale: dopo 
il tentativo cosmologico di Aristotele e quello teologico di Tommaso, ecco il tentativo logologico. 
Ogni insicurezza, ogni inquietudine intorno al senso, ogni angoscia davanti alla decisione, ogni 
profonda problematica, è vinta18.

L’oggetto della critica di Buber è, in primo luogo, la pretesa hegeliana di una comprensione 
razionale completa e totalizzante del tempo e della storia, tale da poter costituire il punto di 
riferimento e la dimora rassicurante per l’uomo moderno che ha visto perdere ogni sicurezza 
con il tramonto del sistema copernicano, ovvero con la perdita di orientamento nello spazio. 
Ma proprio la sostituzione da parte di Hegel dello spazio copernicano con il tempo della storia 
appare a Buber un’operazione illegittima da un duplice punto di vista. Da un lato, essa con-
fonde accezioni diverse della nozione di tempo. Hegel, secondo Buber, non avrebbe distinto 
il tempo cosmologico dal tempo antropologico:

Il tempo cosmologico noi possiamo in qualche modo abbracciarlo, vale a dire, noi possiamo uti-
lizzarne il concetto come se il tempo tutto intero fosse presente davanti a noi, seppure in modo 
relativo, e anche se il futuro non ci è presente affatto. Il tempo antropologico, al contrario, il tempo 
considerato in rapporto alla realtà particolare dell’uomo concreto, dotato di una volontà cosciente, 
non può essere abbracciato perché il futuro non può essere presente, dal momento che esso dipende, 
entro certi limiti, dalla mia coscienza e dalla mia volontà, dipende dalla mia decisione. Il tempo 
antropologico non è reale che per quella parte che è diventata tempo cosmologico, cioè per quella 
parte che si chiama passato19.

La confusione tra le due accezioni di tempo in Hegel consiste, per Buber, nell’aver 
creduto di poter dare sicurezza all’uomo mediante una dimensione temporale e storica in 
sostituzione di una dimensione spaziale. Ma, secondo Buber, «un’immagine filosofica del 
mondo formata sul tempo non potrà mai dare il sentimento di sicurezza che può offrire 
invece un’immagine del mondo formata sullo spazio»20. E ciò perché del tempo si può 
avere una sicura conoscenza per quanto riguarda il passato e il presente ma non per il 
futuro. Mentre, infatti, di uno spazio, sia esso anche lo spazio finito del cosmo aristotelico 
–  la cui dimensione temporale ciclica si limita ad adattarsi alla struttura delle sfere nella 
loro ripetitività e quindi prevedibilità – si dà sempre una dimensione di continuità in cui 
il futuro è solo il proseguimento del presente, di un tempo inteso come dimensione di vita 
degli uomini nell’intreccio storico non è affatto possibile dare una determinazione certa 
del futuro a partire dal presente. Ma proprio questa è stata la pretesa di Hegel, colpevole, 
secondo Buber, non solo di attribuire una certezza razionale e una sicura conoscenza a 
ciò che rimane imprevedibile, ovvero il futuro, ma di fare questo proprio per non aver 

18 Ivi, p. 332; tr. it. cit., p. 32.
19 Ivi, p. 334 ; tr. it. cit., p. 34.
20 Ivi, p. 333; tr. it. cit., p. 33.
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considerato il tempo storico come determinato dall’azione libera dell’uomo, dalla di-
mensione esistenziale della decisione e della volontà, che Buber identifica con il “tempo 
antropologico”. La distinzione buberiana tra tempo antropologico e tempo cosmologico 
rimanda dunque all’ulteriore separazione fra la dimensione del pensiero e la  dimensione 
della vita vissuta, intesa quest’ultima come facoltà di agire e di decidere liberamente. Vi 
sarebbe, in definitiva, nella concezione storica e temporale di Hegel uno schiacciamento, 
se non un’eliminazione, della dimensione individuale, concreta, esistenziale dell’uomo che 
agisce nel mondo, a favore di un tempo cosmologico che, però, rispetto alle concezioni 
cicliche del passato, non può affatto assicurare la prevedibilità del futuro. 

La conoscibilità assicurata da Hegel per il futuro della storia risulta, per Buber, non giustifi-
cata anche per un altro motivo. Essa si basa su un’errata trasposizione dell’elemento della fede, 
intesa come fiducia, nella sfera della convinzione evidente. In ciò consisterebbe, in definitiva, 
il “messianismo secolarizzato” di Hegel: 

Nel sistema di Hegel il messianismo viene secolarizzato: dalla sfera della fede, in cui l’uomo si 
sente intimamente legato all’oggetto della sua fede, il messianismo viene trasposto nella sfera 
della convinzione evidente, in cui l’uomo contempla e medita l’oggetto della sua convinzione. 
[…] Ma non è stato sufficientemente osservato che in tale trasposizione l’elemento della fiducia o 
della fede non può essere trasposto come tale. La fede nella creazione può forse essere sostituita 
dalla convinzione dello sviluppo; la fede nella rivelazione dalla convinzione del progresso della 
conoscenza; la fede nella redenzione, al contrario, non potrà mai essere realmente sostituita dalla 
convinzione del compimento del mondo a partire dall’idea, perché una relazione di certezza assoluta 
nei riguardi del futuro non può essere stabilita che in base alla fiducia in qualcuno che sia degno 
di questa fiducia21.

La certezza  hegeliana del futuro corso storico, secondo Buber, se da un lato «non è meno 
efficace nel campo del puro pensiero di una fede messianica in Dio»22, incorre nell’inconve-
niente di essere inefficace sul piano della vita concreta e reale degli uomini. In modo simile 
alle concezioni apocalittiche, potremmo dire, interpretando le affermazioni di Buber, che 
la filosofia della storia hegeliana è una forma di messianismo apocalittico per la quale la 
certezza di vedere realizzato in un preciso momento del tempo futuro una fase di perfezione 
e di compimento si fonda sulla ragione filosofica e non sulla fede ma che, forse in modo 
ancora più radicale che nelle concezioni antiche, l’individuo umano e la comunità concreta 
si ritrova ancora più alienata o spossessata (depossediert) a favore della ragione universale. 
Sarebbe anche interessante prendere in considerazione la critica rivolta da Taubes a Bu-
ber a proposito del fatto che non necessariamente le concezioni apocalittiche neutralizzano 
l’azione di individui e gruppi (e ciò potrebbe valere anche nel caso della filosofia hegeliana 
della storia)23. Resta tuttavia valida l’accentuazione dell’istanza etica e concreta del modo 
buberiano di considerare il messianismo anche in relazione alla filosofia di Hegel così come 
vale per le fonti religiose ebraiche e cristiane, in questo evidenziando una linea di sostanziale 
continuità di pensiero.

21 Ivi, p. 335; tr. it. cit., p. 36.
22 Ibidem.
23 J. Taubes, Martin Buber und die Geschichtsphilosophie, in Vom Kult zur Kultur, Wilhelm Fink, 

München 1996; tr. it. a cura di E. Stimilli, Garzanti, Milano 2001.
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D’altra parte, Buber sembra avere ragione nell’avere reso evidente alcuni problemi legati 
alla concezione temporale di Hegel allorché conclude le sue osservazioni sul grande filosofo 
tedesco con il seguente rilievo:

A Hegel, certo, non è stata concessa, infine, la problematica del futuro, giacchè egli vede nella 
sua propria epoca e nella sua propria filosofia l’inizio del compimento, e in modo tale che 
il movimento dialettico dell’idea attraverso il tempo è già pervenuto veramente alla propria 
fine. Ma chi, tra gli ammiratori devoti del filosofo, l’ha mai veramente seguito in questo suo 
auto-messianismo secolarizzato, vale a dire, non soltanto con il pensiero ma anche con la sua 
vita reale, com’è sempre accaduto invece nella storia delle religioni?24.

Se non vi sono stati seguaci pratici di Hegel ma solo discepoli devoti dal punto di vista 
teorico, lo stesso non può essere affermato da Buber per quanto riguarda Marx, la cui 
analisi della società e della storia ha avuto un enorme impatto sulla vita di gran parte 
dell’umanità. 

Di Marx e della sua teoria della storia, Buber mette in luce tanto gli elementi di conti-
nuità quanto quelli di rottura rispetto a Hegel. La continuità consiste nell’aver fondato la 
propria teoria della storia sulle fondamenta della dialettica hegeliana, e, di conseguenza, 
nell’aver riproposto un atteggiamento di sicurezza riguardo al compimento della storia e 
con ciò una nuova forma di messianismo secolarizzato. 

L’elemento della rottura viene invece individuato da Buber nell’operazione compiuta 
da Marx della cosiddetta “riduzione sociologica”. Essa consiste nella ricerca del cammino 
che l’umanità deve compiere per giungere alla propria liberazione e perfezione. Marx, 
nella lettura buberiana, avrebbe sostituito un’immagine della società a quella del mondo 
che era ancora al centro della speculazione hegeliana. 

Nonostante questa sostituzione significativa, che certamente, anche secondo Buber, ha 
il merito di restituire ai rapporti sociali umani quella concretezza necessaria per compren-
dere l’azione dell’uomo nella storia, anche Marx confonde, sulla scia di Hegel, il tempo 
antropologico con il tempo cosmologico. Confusione, o meglio sovrapposizione, dovuta 
da una parte, proprio al ricorso al processo dialettico quale forma necessitante della sto-
ria, e dall’altra, alla scarsa considerazione per il problema della decisione umana come 
“origine degli eventi e del destino”. Anche la concezione necessitante del tempo di Marx, 
nonostante la “riduzione sociologica”, risulta una forma più vicina al modo apocalittico 
che a quello profetico di concepire l’attesa messianica. Come altrove spiega Buber:

Esiste anche un adattamento moderno, in chiave ottimistica, dell’apocalittica. L’esempio di 
maggior rilievo è la concezione del futuro di K. Marx. A torto gli è stato attribuito un fon-
damento profetico: nella sua idea di una inevitabile svolta del genere umano dall’era della 
necessità a quella della libertà agisce soltanto il principio apocalittico. […] Anche in questa 
sua configurazione moderna l’apocalittica non conosce la trasformazione interiore degli in-
dividui che precede la trasformazione del mondo e interagisce con essa: essa non conosce la 
“conversione” di stampo profetico25.

24 M. Buber, Das Problem des Menschen, cit., p. 336; tr. it. cit., pp. 36-37.
25 M. Buber, Prophetie und Apokalyptik, in Werke, cit., vol. I, pp. 938-939;  tr. it. cit., p. 124.
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Anche grazie alla lettura delle filosofie della storia hegeliana e marxiana risulta ulterior-
mente chiarito il modo buberiano di concepire le categorie di “profezia” e “apocalittica”: 
esse, più che essere forme storicamente determinate di concezione del mondo limitate solo 
ai testi biblici e all’epoca antica della storia di Israele, vanno comprese come categorie 
spirituali di ogni tempo e, in quanto tali, capaci di descrivere certi stati della condizione 
spirituale umana nell’antichità come nella modernità.

Similmente esse influenzano i modi di concepire la realtà storica e umana nella lettura 
buberiana in modo tale da costituire l’intelaiatura della versione moderna del messianismo, 
il messianismo secolarizzato assorbito da gran parte della filosofia moderna occidentale. 
Hegel e Marx sono ritenuti più vicini al modo apocalittico di concepire il rapporto tra 
l’uomo e gli eventi sovraindividuali e storici, ma il pensatore Buber non rinuncia per 
questo a rintracciare altre correnti filosofico-politiche capaci di proporre prospettive di 
cambiamento anche radicali, ma più vicine all’istanza profetica. 

Alla luce di questo ulteriore tentativo va letta l’opera Cammini in utopia del 195026: 
in essa la rivalutazione positiva dei pensatori indicati da Marx e Engels come “socialisti 
utopisti” viene attuata da Buber attraverso una duplice polarità concettuale. Viene ripro-
posta la coppia antitetica di spazio e tempo già delineata ne Il problema dell’uomo: allo 
spazio corrisponde la dimensione dell’utopia che nell’età moderna, sempre più lontana 
dal messaggio profetico biblico, è stata abbandonata a vantaggio dell’escatologia di tipo 
apocalittico legata, viceversa, alla dimensione del tempo. Buber ritiene di privilegiare, 
in questo testo come in altri, la dimensione dello spazio in quanto in esso è data quella 
prossimità concreta delle relazioni sociali e intersoggettive che la mera attesa temporale 
del futuro non è in grado di produrre, soprattutto se esso risulta dominato da dinamiche 
ineluttabili e non causate dall’azione dei singoli e dei gruppi.

In questo senso, gli esperimenti sociali sostenuti da pensatori quali Saint-Simon, Fourier, 
Owen e Proudhon costituiscono dei tentativi “profetici” di realizzazione dell’uguaglianza 
e delle relazioni umane di apertura e solidarietà che soltanto in uno spazio concreto pos-
sono trovare luogo e applicazione. Anche le teorie politiche di Kropotkin e di Landauer, 
al di là delle difficoltà pratiche della loro attuazione, vanno apprezzate, secondo Buber, 
per la preferenza accordata a forme di federalismo politico che ha lo scopo di evitare 
la sclerotizzazione degli apparati burocratici verticistici e delle élites dirigenti statuali: 
nella maggior parte degli Stati (e il mondo socialista considerato da Buber nel 1950 non 
fa di certo eccezione) si perde quella dimensione di vicinanza che sola può essere il pre-
supposto di relazioni umane rinnovate e vere. Ancora una volta il “principio profetico 
della conversione interiore” come base per il rinnovamento sociale viene contrapposto a 
qualsiasi forma di fiducia cieca in una ineluttabilità del processo storico. Se di messiani-
smo si può parlare, va recuperata la sua versione profetica in quanto etica della relazione 
e del dialogo sia intersoggettivo sia tra l’uomo e la trascendenza. 

Con spiccata lungimiranza e con acuta lucidità Buber critica della visione apocalittica 
della storia e della politica moderna soprattutto una certa sicurezza cieca e ideologica e 
perciò incapace di portare ad un rinnovamento dell’intera società perché carente di “con-
versione profetica” nei rapporti etico-sociali. Ben altra situazione deve oggi affrontare 

26 M. Buber, Pfade in Utopia, cit.,  pp. 835-1002. 
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l’uomo, una volta lasciatosi alle spalle le certezze dell’apocalittica religiosa e di quella 
secolarizzata. Come bene sintetizza Buber:

Oggi, la sicurezza si è infranta nel caos generalizzato di una spaventosa fase della storia. La 
calma è passata, e un malessere antropologico nuovo è insorto. Il problema della natura umana 
sta dinanzi a noi come non lo è stato mai prima, in tutta  la sua grandezza e il suo orrore, 
e non più nella veste filosofica, ma nella nudità dell’esistenza. Nessuna garanzia dialettica 
trattiene più l’uomo dalla sua caduta: a lui spetta di alzare il piede e di fare il passo che lo 
porti lontano dall’abisso. La forza per fare questo non gli proverrà da alcuna sicurezza del 
futuro. Gli proverrà solo dalle profondità dell’insicurezza, dove, nell’ombra della disperazione, 
l’uomo risponde, mediante la sua decisione, alla domanda sull’essere dell’uomo27.

 

  

27 M. Buber, Das Problem des Menschen, cit., p. 339;  tr. it. cit., p. 40.
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ANIMA E STATO. HEIDELBERG 1910

Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden
G. Trakl

1. Gli anni dell’anima

Gli anni precedenti lo scoppio della prima guerra mondiale sono animati da intense di-
scussioni e accesi dibattiti nella cerchia di Max Weber e nell’ambiente di Heidelberg. È questa 
una sede universitaria che, accogliendo intellettuali di diversa nazionalità (Polonia, Ungheria, 
Russia, Balcani), si caratterizza come un crocevia di correnti politiche, di movimenti filosofici 
e di confessioni religiose. Di un volto culturale così composito, come quello della Heidelberg 
d’inizio secolo, è impossibile tracciare una fisionomia nitida. Se di una qualche “somiglianza 
di famiglia” tra i pensatori che vi presero parte si può parlare, tale affinità concerne una do-
manda di spiritualità, che investe la tradizione mistica. Il progetto di rinnovamento culturale, 
che costituì un costante punto di riferimento per gli intellettuali che gravitavano intorno al 
“Weber-Kreis”, presenta senza dubbio una composizione stratificata. Parafrasando una nota 
di Lukács sul romanzo, ci si può riferire a tale affresco progettuale come a una «peculiare 
amalgama” di elementi cristiani, ebraici e induisti “in un organismo di continuo messo in 
discussione»1.

Oltre alla rinascita dell’interesse per l’ebraismo e per il cattolicesimo delle origini, si af-
fermava in Germania e nella Heidelberg d’inizio secolo la ricerca di una prospettiva diversa 
dall’individualismo europeo, e dal neokantismo fino a quel momento imperante e rappre-
sentato da Emil Lask, Heinrich Rickert e Wilhelm Windelband, oltre che da Georg Jellinek 
ed Ernst Troeltsch2. 

Il Circolo di Max Weber viene ricordato come uno dei centri nevralgici del cosiddetto 
“romanticismo anticapitalistico”3 d’inizio secolo - con tutti i paradossi e le contraddi-
zioni connessi a una temperie culturale così variegata e stratificata4. Basta pensare al 
fatto che talvolta il motivo romantico del ritorno al passato si andava configurando in 

..1 Cfr. G. Lukács, Teoria del romanzo, Nuova Pratiche editrice, Parma 1994, p. 111.

..2 Per una ricostruzione del “Weber-Kreis” cfr. anche: P. Honigsheim, Der Max Webers-Kreis in 
Heidelberg, in «Kölner Vierteljahrschrift für Soziologie», 1926, n. 5, pp. 270-287; Id., Zur Hegel-
Renaissance in Vorkriegs-Heidelberg. Erkenntissoziologische Beobachtungen in «Hegel-Studien», 
1963, I, pp. 291-301 e K. Jaspers, Heidelberg Erinnerungen, in «Heidelberger Jahrbücher»,  1961, n. 
5, pp. 3-10, e Marianne Weber, Max Weber. Una biografi a, il Mulino, Bologna 1995.

..3 Cfr. gli ormai classici studi di M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica 
mitteleuropea, Bollati-Boringhieri, Torino 1992 e F. Fehér/A. Heller/G. Markus/A. Radnóti, La scuola 
di Budapest. Il giovane Lukács, La Nuova Italia, Firenze 1978.

..4 A sottolineare la problematicità di questa categoria, soprattutto per il caso Lukács, è Stefano Catucci, 
nel suo libro Per una fi losofi a povera. La grande Guerra, l’esperienza, il senso: a partire da G. 
Lukács, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 86-87.
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termini nazionali (la germanità primigenia), sociali (aristocrazia medievale) e religiosi 
(cristianità protestante o cattolica) estranei alla componente ebraica appartenente al 
circolo. Nella maggior parte dei casi la risposta degli intellettuali di origine ebraica 
(tra gli altri: Ernst Bloch, Hans Ehrenberg, György Lukács e Franz Rosenzweig) fu un 
peculiare connubio tra l’adesione all’utopia romantico-rivoluzionaria e la riscoperta 
dell’ebraismo primordiale. Il “Weber-Kreis” si configura allora come un laborato-
rio sperimentale, nel quale la religione ebraica ha trovato una sua peculiare riforma, 
ammorbidendosi nei suoi tratti e aprendosi anche agli inf lussi esterni, come quelli 
neoromantici, cattolici, anarchici. Emblematico è il caso di Bloch e di Lukács, che 
frequentarono Heidelberg negli anni 1911-1914, e che, seppur con diverse modalità, 
declinarono in una prospettiva di ateismo religioso il loro ebraismo5. 

Ma, al di là delle innegabili differenze, un tratto diffuso all’interno del “Weber-Kreis” è 
l’attenzione nei confronti dell’Oriente. Molti tra gli intellettuali di Heidelberg che andavano 
a bussare alla porta di Weber condividevano con lui, seppur partendo da diverse prospettive 
ed ascendenze filosofiche, la curiosità per il mondo orientale, e in particolar modo per la 
Russia6. Il sensibile spostamento di orizzonte verso Oriente era caldeggiato anche dalla nu-
trita comunità russa presente a Heidelberg7. A ricordarlo e a testimoniarlo è la stessa moglie 
di Weber: «L’atmosfera intellettuale creata da questi uomini alimenta l’interesse già forte di 
Weber per i russi»8.

Con il fallimento della rivoluzione del 1905, la colonia slava, radicata nella cittadina 
tedesca sin dal XIX secolo, aveva visto un ingente infittimento della sua componente. Gli 
intellettuali russi erano inoltre particolarmente attivi: dalla organizzazione di discussioni e 
incontri, alla fondazione di una biblioteca, e persino di una importante rivista, dal titolo «Lo-
gos». Obiettivo di queste iniziative culturali e redazionali – orchestrate da Nikolaj Bubnov, 
Sergej Hessen, Fedor Stepun, Georg Mehlis – era quello di rintracciare un’intesa teorica tra 
neocriticismo tedesco e mistica russa o anche, con le parole di Stepun, di prospettare una 
mistica dell’intelletto dai tratti apocalittici in cui «Dio e demone si scambiavano continua-
mente le maschere»9. In questo disegno rientra lo studio Vom Messias. Kultur-philosophische 

  5 M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea, cit., p. 136. Diverse 
sono le interpretazioni di Honigsheim e di Jaspers, che sottolineano il tratto cattolicheggiante delle 
prospettive fi losofi che di Bloch e di Lukács.

  6 Weber, già nel 1905-1906, aveva abbozzato un’architettura concettuale non eurocentrica, con i due saggi 
Sulla condizione della democrazia borghese in Russia e Passaggio della Russia al costituzionalismo 
formale pubblicati nell’«Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik», gettando così le basi 
per quel complesso lavoro di indagine che confl uirà nei capitoli di Economia e Società dedicati 
alla sociologia del potere. Per uno studio analitico sul pensiero di Max Weber in questi anni cfr. A. 
Mitzman, The Iron Cage. An Historical Interpretation of Max Weber, A.A. Knopf, New York 1970, 
soprattutto cap. IX, pp. 256, 272-273 e il recente J. Radkau, Max Weber. Die Leidenschaften des 
Denkens, Carl Hauser Verlag, München-Wien 2005, pp. 380-394.

  7 Sul circolo slavofi lo attivo a Heidelberg sin dal XIX secolo cfr.: W. Birkenmaier, Das russische 
Heidelberg. Zur Geschichte der deutsch-russischen Beziehungen im 19. Jahrhundert, Wundelhorn, 
Heidelberg 1995.

  8 Cfr. Marianne Weber, Max Weber. Una biografi a, cit., p. 547.
  9 Testimonianza riportata da Michele Cometa in Il demone della redenzione, Aletheia, Firenze 1999, p. 

237. Più in generale per una suggestiva ricostruzione dell’atmosfera di Heidelberg, cfr. pp. 235-239.
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Essays (1909), fascicolo speciale della rivista «Logos». Al centro di quest’opera è il tentativo 
di diffondere e sostenere una cultura filosofica sopranazionale.

Dall’Europa orientale si affaccia sulla scena heidelberghese anche un giovane filosofo: 
l’ungherese György Lukács. Questi, trasferitosi a Heidelberg nel 1912 per preparare l’abili-
tazione, instaura un fecondo sodalizio intellettuale con Bloch. Ad accomunare le prospettive 
dei due giovani pensatori è il rifiuto del razionalismo borghese occidentale in nome di una 
rinascita della dimensione spirituale.

La storia si era però incaricata di frenare quell’euforia intellettuale che nella Heidelberg 
d’inizio secolo aveva contagiato le menti migliori. Lo scoppio della prima guerra mondiale 
segna un’irreparabile frattura all’interno del “Weber-Kreis”, minando alla base l’atmosfera 
di sodalizio intellettuale e di fecondo dialogo che fino ad allora aveva dominato l’arco intel-
lettuale del circolo. Il serrato confronto circa la partecipazione della Germania al conflitto 
determina una scissione profonda tra i partecipanti, e la loro conseguente diaspora. Se infatti 
Bloch e Lukács, e con loro pochi altri, dichiararono sin dai primissimi giorni dell’agosto 1914 
la loro convinzione antibellicista, gran parte dei loro interlocutori si schierarono invece a 
favore della guerra. Tra coloro che salutarono con entusiasmo lo scoppio del conflitto vanno 
annoverati anche i nomi di Max Weber e di Georg Simmel10. 

La Kriegeserlebnis, così come la rivoluzione russa determinano una svolta decisiva nel 
cammino di Bloch e di Lukács verso una radicalità rivoluzionaria dai tratti mistici. La de-
lusione per il clima di generale esaltazione per gli eventi bellici e la speranza riposta nelle 
condizioni prerivoluzionarie in Russia si tradusse per entrambi in un accentuato interesse 
per il mondo orientale, nella ricerca di una dimensione diversa da quella militaristica offerta 
dalla Germania. All’amarezza per il dispiegarsi traumatico degli eventi bellici, si somma 
con il passare del tempo anche la delusione per il fallimento dell’ondata rivoluzionaria in 
Occidente, e per il conseguente trionfo della tradizione statalistico-autoritaria. “Come tutto 
ciò è stato possibile?”: è questa la domanda che circola nei loro studi successivi allo scoppio 
della guerra, questione che, con il drammatico succedersi degli eventi storici, si sposa a un 
altro interrogativo: “Qual è la prospettiva di rinascita per l’Occidente?”. Il paesaggio deso-
lante offerto dalla Germania del primo dopoguerra, con il trionfo di un sistema imperialista, 
svolse il ruolo di cassa di risonanza nell’accentuare l’attenzione di Bloch e di Lukács verso la 
Russia. È così che, in diverse gradazioni, il motivo dell’“Ex Oriente lux” e l’intento di fondare 
una nuova cultura spirituale, sulla base di una prospettiva umanistica, rappresentano il filo 
sotterraneo interpretativo e concettuale che attraversa gli scritti giovanili dei due pensatori, 
e che al contempo li staglia a un comune, seppur sfrangiato, tessuto teoretico. Senza la me-
diazione dell’universo russo sarebbe impossibile cogliere a pieno, e al di là delle reciproche 
dichiarazioni di debito teorico, le innere Bindungen tra gli scritti politici giovanili, Spirito 
dell’utopia (1918 e 1923) e Thomas Müntzer (1921) di Bloch, e Sulla povertà di spirito (1912), 
La teoria del romanzo (1916) e il Dostoevskij (1914-16) di Lukács11.

10 Sulla Kriegesdebatte che ha avuto luogo in Germania allo scoppio della prima guerra mondiale si 
veda: D. Losurdo, La comunità, la morte, l’occidente. Heidegger e “l’ideologia della guerra”, Bollati 
Boringhieri, Torino 1991, e, in tutt’altra prospettiva, A. Rabinbach, In the Shadow of Catastrophe. 
German Intellectuals between Apokalypse and Enlightenment, University of California Press, 
Berkeley (California) 1997.

11 A sottolineare la stretta parentela tra questi studi è Michele Cometa in Il demone della redenzione, 
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2. L’Anima e le forme del Potere: Lukács 

Quando, nel 1912 approda a Heidelberg per studiare sotto la guida di Lask, Rickert e We-
ber, la Weltanschaaung di Lukács è costituita da una combinazione di misticismo ebraico e 
indiano, mutuata dalla frequentazione a Vienna e a Firenze del pensiero di Martin Buber e di 
Rudolf Kassner. A tale alchimia mistica, tratteggiata già nelle pagine de L’Anima e le forme 
(1910), si aggiunge inoltre uno spiccato interesse per la letteratura russa (soprattutto per Do-
stoevskij e Tolstoj). Tale fascinazione – testimoniata sin da alcuni passi della Cultura estetica 
(1910)12 - troverà nell’ambiente di Heidelberg un terreno di coltura estremamente fertile e in 
Max Weber un attento, seppur diffidente, interlocutore13. 

Precipitato delle esperienze formative precedenti e della lezione di Heidelberg è il 
volume Sulla povertà di spirito14: i saggi qui raccolti, in parte pensati e redatti nel perio-
do di dialogo con Bloch e con Weber, presentano una peculiare lettura dell’aspirazione 
messianica, del misticismo di Meister Eckhart e di quello indiano. In primo luogo circola 
in queste pagine il rinnovato interesse di Lukács per gli aspetti “romantici” dell’ebraismo 
e per le correnti messianiche ebraiche “eretiche”15. Nel motivo della “povertà di spirito” 
si innestano poi due diverse componenti: da un lato l’attenzione verso una tradizione 
cristiana di ascendenza francescana, e dall’altro il riferimento al misticismo indiano, che 
Lukács conosce tramite Rudolf Kassner. Il debito teorico contratto con la lezione kassne-
riana (soprattutto de L’idealismo indiano. Uno studio del 1903) affiora soprattutto nella 
dottrina delle caste, o meglio nel tentativo di “ricostituire le caste su di un fondamento 
metafisico”. Se infatti ogni etica è formale, allora la vita ordinaria si colloca al di qua 
della forma, a differenza della vera vita che si situa al di là di essa. Di qui la distinzione 
tra la “casta della vita comune”, cioè della vita inessenziale e sempre indefinita, la “casta 
delle forme” costituita da coloro che tentano di dare forma al caos attraverso la loro opera 
(artisti e filosofi), e la “casta della vita vivente” che ruota intorno alla categoria non-etica 
della “bontà” (die Güte). Per Lukács, infatti, «la forma è un ponte che ci distanzia», e che 
quindi deve essere tolto, laddove «la bontà è la grazia per spezzare queste forme»16. E 
tale grazia è assoluta, perché prescinde sia dalla dimensione della vita comune sia dalla 
dimensione della forma. In questi termini si traduce la casta dei buoni, che per un verso 
gode della prerogativa di trasgredire la norma etica kantiana e di muoversi al di là della 
gnoseologia tradizionale, ma per l’altro si vede costretta alla rinuncia di ogni garanzia, 
a una continua esposizione al rischio. 

cit., p. 238.
12 Cfr. ad es. G. Lukács, Cultura estetica, Newton Compton, Roma 1977, p. 30.
13 Mi sembra opportuno sottolineare come Weber, che non mancava di riconoscere il valore intellettuale 

di Lukács e di Bloch, guardasse con sospetto i tratti misticheggianti del loro pensiero. Cfr. Marianne 
Weber, Max Weber. Una biografi a, cit., pp. 546-547. Non molto distante da questa posizione è il 
parere di Karl Jaspers. Questi ricorda Bloch e Lukács con accenti polemici, come i due «gnostici che 
comunicavano nei circoli sociali le loro fantasie teosofi che» (K. Jaspers, Heidelberg Erinnerungen, 
cit., p. 5)

14 Cfr.  G. Lukács, Sulla povertà di spirito. Scritti 1907-1918, Cappelli, Bologna 1981.
15 Un esempio paradigmatico è la recensione dal titolo Misticismo ebraico al volume buberiano Die 

Legende des Baalschem. Die Geschichte des Rabbi Nachmann (Cfr. ivi, pp. 121-122).
16 Ivi, p. 103.
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Sono questi per Lukács gli ingredienti essenziali della Zweite Ethik, di un’etica della 
bontà che rivela una indubbia affinità con alcuni snodi del pensiero di Max Weber17 
e che trova nelle figure di Dostoevskij la sua esemplificazione letteraria. E infatti è 
proprio all’opera dostoevskijana che Lukács dedica i suoi studi heidelberghesi, con 
l’intento di scrivere un libro di cui la Teoria del romanzo (1916)18 avrebbe dovuto 
costituire l’introduzione19.

Ma lo spessore teorico dello studio su Dostoevskij non può essere compreso in tutta la 
sua pregnanza senza essere calato nel suo contesto storico, ossia senza il riferimento a quel 
“peccato mortale contro lo spirito” che è rappresentato per Lukács dalla prima guerra mon-
diale20. La posizione lukácsiana è netta: se con la partecipazione al conflitto la Germania si 
è resa teatro dello scatenamento dei nazionalismi con il loro volto neobellicistico, si fa ora 
urgente il ritrovamento di una prospettiva umanistica. Una simile visione teorica non può più 
essere trovata nella spiritualità occidentale di Buber, che contrappone l’Io e il Tu, cadendo 
nell’individualismo, ma neanche in quella indiana, per la quale Io e Tu sono un’illusione. La 
risposta lukácsiana a un’Europa occidentale stagnante nello Spirito oggettivo e nell’individuo 
problematico, è la riscoperta della tradizione mistica russa, per la quale l’altro è mio fratello, 
e quando trovo me stesso trovo lui e viceversa21. Lukács si rivolge alla Russia di Dostoevskij 
in quanto depositaria della seconda etica, della comunità mistica paraclitica da contrapporre 
all’ideale egoistico occidentale: «Russia: la propria anima – nella comunità delle altre anime 
voluta e creata da Dio»22. 

In questa comunità utopica si collocano le figure dostoevskijane (ad esempio il principe 
Mischkin e Aljoscia), che possiedono la grazia della bontà, e che non interpretano l’altro, ma 
diventano l’altro. Una conferma di questa posizione ci viene dall’importante saggio del 1914 
Sulla povertà di spirito: «L’uomo buono non spiega l’anima dell’altro, ma vi legge dentro 
come nella propria, egli è divenuto uno con l’altro. Per questo è miracolo la bontà […] è la 
vita vera e autentica. […] La bontà invece è un ritorno alla vita vera, è per l’uomo un vero 
ritrovarsi in casa»23. E ancora nel Dostoevskij: «Russia: L’altro è mio fratello, quando trovo 
me stesso, in quanto trovo me stesso trovo l’altro»24.

17 Il saggio Sulla povertà di spirito suscitò un’impressione profonda in Weber, le cui rifl essioni sono 
proprio in questi anni incentrate sul tema della bontà trascendente la norma, come tratto distintivo 
della charismatische Herrschaft.

18 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit. Del progettato libro su Dostoevskij ci rimangono una serie di 
appunti, successivamente ordinati e oggi disponibili in traduzione italiana, a cura di Michele Cometa, 
nel volume: G. Lukács, Dostoevskij, SE, Milano 2000.

19 Sull’attività intellettuale di Lukács nel periodo di Heidelberg, si rimanda ai pionieristici studi di Laura 
Boella, Il giovane Lukács. La formazione intellettuale e la fi losofi a politica, De Donato, Bari 1977 e 
di Elio Matassi, Saggio e sistema. Il giovane Lukács, Guida, Napoli 1979, soprattutto pp. 117-163.

20 Su questi temi può rivelarsi interessante il lungo e articolato studio di: F. Fehér, Al bivio dell’anticapitalismo 
romantico, in F. Fehér/A. Heller/G. Markus/A. Radnóti, La scuola di Budapest: il giovane Lukács, cit., 
pp. 157-246.

21 Sono queste alcune tra le importanti tesi contenute negli appunti del cosiddetto “Manoscritto-
Dostoevskij”. Cfr. G. Lukács, Dostoevskij, cit., pp. 80-81.

22 Ivi, p. 64.
23 G. Lukács, Sulla povertà di spirito. Scritti 1907-1918, cit., pp. 104-105.
24 G. Lukács, Dostoevskij, cit., p. 81.
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È questo il solco teoretico sul quale Lukács, aderendo a una tendenza diffusa dell’epoca, cala 
l’ateismo religioso dell’opera letteraria di Dostoevskij25. Di fronte a quel nichilismo che è l’esito del 
primo conflitto, l’eroe dostoevskijano non si appella alla redenzione del finito attraverso la forma, 
ma rovescia i termini della questione, radicalizzando il finito stesso, e con esso il nichilismo26: «Il 
Messia non può venire prima che gli uomini siano o tutti virtuosi o tutti peccatori»27.

Nella prospettiva di Lukács è solo a partire dal vuoto della Gottverlassene Welt che può ge-
nerarsi il “Dio nuovo” di Dostoevskij, il Dio che al contempo riscatta e salva il nostro ateismo. 
Circola nel suo pensiero la speranza escatologica (diffusa tra molti dei suoi contemporanei 
di Heidelberg) in un Dio oltremondano, presente e assente, e capace di contrastare il Dio del 
mondo. In un significativo passo della sua Ariadne auf Naxos (1916), Lukács tratteggia la 
condizione esistenziale meta-etica degli atei che sanno di abitare l’interregno tra il vecchio 
Dio e il nuovo Dio e di combattere per il kommende Gott.

Ma se ci fosse un altro Dio? Se solo il vecchio Dio fosse morto, e un altro di razza più giovane, di 
altra natura e in un rapporto diverso con noi stesse nascendo? Se il buio della nostra mancanza di 
fini fosse il buio della notte tra il tramonto di un Dio e l’aurora di un altro?28.

Il senso dell’attesa apocalittico-messianica segna per Lukács il punto di contatto tra una 
certa riflessione di ambito mitteleuropeo e la cultura russa dostoevskijana29, come il filosofo 
ungherese sottolinea nella sua recensione a Vladimir Solov’ëv30. Ciò che accomuna le due 
prospettive teoriche è quello Streben verso la “nostra anima”, che per Lukács si declina nei 
termini di una protesta cristico-luciferina contro la “consacrazione metafisica” dell’esistente. 
È quanto emerge da una lettera a Paul Ernst del 14 aprile 1915: 

Il potere delle strutture [Die Macht der Gebilde] sembra in crescita più costante rispetto al realmente 
essente. […] Dobbiamo continuamente rimarcare che l’unica cosa essenziale siamo soltanto noi, la nostra 
anima, e che le oggettivazioni eternamente apriori di questa sono (secondo una bella immagine di Ernst 
Bloch) anch’esse soltanto carta-moneta, il cui valore dipende dalla convertibilità in oro. Il potere reale 
delle strutture non lo si può certamente negare. È però un peccato mortale contro lo spirito quanto ha 
riempito il pensiero tedesco a partire da Hegel: fornire una consacrazione metafisica al potere31.

25 Cfr. L. Löwenthal, Die Auffassung. Dostoejvskijs im Vorkriegs Vorkriegsdeutschland, in Id., 
Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980-1993, vol. I, pp. 188-230. Sul progetto-Dostoevskij di 
Lukács si segnala: A. Hoeschen, Das “Dostojewsky-Projekt”. Lukács’neukantianisches Frühwerk in 
seinem ideengeschichtlichen Kontext, Niemeyer, Tübingen 1999.

26 Per questa lettura si rimanda allo studio di Giuseppe Di Giacomo, Etica ed estetica, cit., pp. 7-41, e 
Id., Estetica e Letteratura. Il grande romanzo tra Ottocento e Novecento, Laterza, Roma-Bari 1999, 
pp. 5-83.

27 G. Lukács, Dostoevskij, cit., p. 69.
28 G. Lukács, Arianna a Nasso, in Id., Scritti sul Romance, a cura di M. Cometa, Aesthetica Edizioni, 

Palermo 19952, pp. 63-77.
29 Cfr. M. Cacciari, Metafi sica della gioventù. Introduzione a G. Lukács, Diario (1910-1911), Adelphi, 

Milano 1983, pp. 70-134. 
30 Cfr. Lukács., Un’opera di Wladimir Solovjeff, in Id., Sulla povertà di spirito. Scritti 1907-1918, cit., 

pp. 160-164.
31 G. Lukács, Epistolario 1902-1917, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 357.
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Il libro lukácsiano su Dostoevskij propone allora di contrastare energicamente l’idolatria 
della dimensione statuale, in nome di una Gesellschaft utopica. In questa direzione deve essere 
intesa la scissione tra Anima e Stato, alla quale Lukács fa riferimento in una lettera a Paul 
Ernst, datata 4 maggio 1915: 

Se lei dice: lo Stato è una parte del sé è giusto. Se Lei dice: è una parte dell’anima, è sbagliato32.

3. Dall’anima all’anima: Bloch

All’interno di queste stesse direttrici socio-culturali di rifiuto della consacrazione metafisica 
del potere, si colloca l’estremismo mistico e l’utopismo religioso di Ernst Bloch33, caratterizzato 
– secondo la testimonianza di Paul Honigsheim – da una combinazione di elementi cattolici, 
gnostico-rivoluzionari, apocalittici ed economico-collettivistici34. Questi diversi fili si stringono 
intorno al nodo dello slancio utopico verso una sintesi della spiritualità ebraica e russa.

Durante il periodo di Heidelberg, Bloch instaura un rapporto intellettuale prediletto con 
Lukács, e i due vivono in piena simbiosi, in una forma di sodalizio anticapitalistico35: 

Il nostro reciproco rapporto era simile a quello di due vasi comunicanti. […] L’affinità spirituale 
che regnava tra noi era così grande che risultò necessario creare tra noi un “parco nazionale delle 
differenze” come lo chiamavamo36.

Fu proprio Lukács a introdurre Bloch nell’ambiente di Weber, dando così vita a una simbiosi 
intellettuale, incentrata sulla lettura di fonti importanti per la loro formazione: Meister Eckhart, 
Kierkegaard, Tolstoj, Dostoevskij. Ed è a questi autori, insieme a Weitling e a Baader, che si 
ispira quella forma di socialità e di comunità mistica tratteggiata da Bloch nell’opera Spirito 
dell’utopia (1918 e 1923)37. In tale Gemeinschaft utopica, la costruzione sociale è finalmente 
libera dai limiti troppo angusti in cui era costretta e viene riportata «nel mondo d’amore utopi-
camente superiore [utopisch überlegene Liebeswelt] di Weitling, Baader e Tolstoj, nella nuova 
potenza degli incontri umani di Dostoevskij, nell’avventismo della storia degli eretici»38.

All’unisono con Lukács, anche Bloch, di fronte alla catastrofe della guerra, ricerca un 
percorso di rinnovamento dell’umanità, centrato non sullo Stato, ma sulle categorie della 
fratellanza e della non-violenza. Nella riflessione portata avanti in Spirito dell’utopia occupa 

32 Ivi, p. 359.
33 Per questi motivi mi sia concesso rimandare al mio saggio: M. Latini, Il Possibile e il Marginale. 

Studio su Ernst Bloch, Mimesis, Milano 2005, pp. 17-44. 
34 Cfr. P. Honigsheim, Hegel im Vorkriegs-Heidelberg, cit., p. 294.
35 Per una ricostruzione esaustiva del rapporto tra Bloch e Lukács negli anni di Heidelberg si rimanda a: 

L. Boella, Ernst Bloch. Trame della speranza, Jaca Book, Milano 1986, pp. 68-84.
36 Cfr. E. Bloch, Marxismo e utopia, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 124.
37 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung (Faksimile der Ausgabe von 1918), in Id., Gesamtausgabe, 

Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959-1977, vol. XVI e Geist der Utopie. Zweite Fassung, in Id., 
Gesamtausgabe, cit., vol. III; tr. it, Spirito dell’utopia, (edizione rielaborata della seconda stesura del 
1923), La Nuova Italia, Firenze 1992.

38 E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 306; tr. it. cit., p. 322.
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un posto di rilievo l’idea di un’etica della bontà senza profitto, come sfera alternativa a quella 
dello stato e delle istituzioni borghesi39.

Il contesto è il medesimo: il primo conflitto ha portato sulla scena tedesca una rinascita 
di nazionalismi e di particolarismi e ha fatto dell’Occidente la culla dell’individualismo e 
della consacrazione del potere. In questo processo di disumanizzazione, la Germania ha 
scoperto le sue carte, rivelando il suo volto militarista e imperialista, la sua «tipica essenza 
coercitiva, pagana e satanica, contro ogni illuminismo borghese [bürgerliche Erhellung] e 
contro ogni equivoco socialista»40. 

La risposta blochiana a un’Europa in piena disgregazione spirituale è la speranza nella 
Wiedergeburt di un nuovo umanesimo, sulla scia di una riscoperta delle tradizioni alternative 
a quelle dello stato e della chiesa occidentale. Bloch auspica la costituzione di una Chiesa 
nuova, improntata al modello del Socialismo e attenta a un nuovo contenuto di rivelazione: 
uno spazio nel quale «si leva un lontano soffio di vento, l’anima si rischiara e si ridesta 
l’autentico pensiero creativo»41. Si tratta di una comunità basata su un principio spirituale, 
metapolitico e metareligioso, come espressione della religiosità inespressa dell’epoca: «una 
chiesa senza Polis e tutta pervasa da Paracleto»42. È qui palese l’assonanza con il tema della 
“Zweite Ethik” e della “Chiesa invisibile”, a testimoniare la comunanza intellettuale con il 
giovane Lukács, esito dei colloqui heidelberghesi43. Ad alimentare in Bloch l’interesse per 
una dimensione spirituale della religiosità è in questi anni anche la moglie Else von Stritzky, 
alla cui memoria è dedicata la seconda edizione di Spirito dell’utopia. Le pagine dell’opera 
denunziano inoltre il debito teorico contratto da Bloch nei confronti di Martin Buber. Al 
suo insegnamento risalgono quegli elementi della cabala e della mistica ebraica, intorno ai 
quali si snoda la prospettiva della fine messianica della storia e dell’eruzione verso la tra-
scendenza. Giova ricordare che il testo blochiano avrebbe dovuto originariamente intitolarsi 
“Sistema del messianismo teoretico” e che nella prima edizione è ospitato un capitolo sugli 
ebrei (Symbol: die Juden)44.

In tutte le sue diverse sfaccettature, ciò che Spirito dell’utopia ci prospetta è una forma 
raffinata di estremismo mistico: un incontro tra Oriente e Occidente, basato sulle categorie 
della bontà e della non-violenza. Anche Bloch come Lukács ravvisa nella Russia di Dostoevskij 
la depositaria di questi valori: «è la sfera di Dostoevskij e di Strindberg, la sfera di una pura 
realtà delle anime, di una “trascendenza” soltanto morale degli incontri, delle volte e delle 
prospettive [Durchblicke] di un Umano anche sovrasociale»45. È ancora nello scritto Über 
den sittlichen und geistigen Führer (1920), apparso sulla rivista «Die weissen Blätter», che 

39 Per una ricostruzione dettagliata del pensiero politico del giovane Bloch, si segnala S. Ganis, Utopia 
e Stato. Teologia e politica nel pensiero di Ernst Bloch, Unipress, Padova 2003.

40 E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., pp. 298-299; tr. it. cit., p. 315.
41 Ivi, p. 333; tr. it. cit., p. 348.
42 Ibidem.
43 Cfr. G. Guerra, Spirito dell’utopia, Utopia dello spirito. Una teologia politica nella Germania del 

primo Novecento, in P. Cipolletta, (a cura di), Ereditare e sperare. Un confronto con il pensiero di E. 
Bloch, Mimesis, Milano 2003, pp. 81-91.

44 Cfr. in proposito Arno Münster, Utopie, Messianismus und Apokalypse im Frühwerk von Ernst Bloch, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1982.

45 E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., pp. 151-152; tr. it. cit., p. 152.
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Bloch assimila l’“union universelle en Christ” di Dostoevskij alle improvvise ribellioni degli 
uomini contro ogni forma statalistico-autoritaria46.

Che l’Oriente sia per lui la Russia, viene poi ribadito in un altro importante passo di Spirito 
dell’utopia: 

Ma anche noi, prima di tutto, tardi uomini dell’Occidente continuiamo a cercare; e come un sogno 
nuovo si avvicina l’Oriente. Anche le nostre anime malate e vacue [siech und leer] vanno verso un 
Ex oriente Lux. […] Nel suo calore e nella sua attesa tutta la Russia sconfinata ci appare come un 
susseguirsi di grandi fiumi e di pianure, come un’India avvolta nella nebbia. Ma ciò che più conta 
è che la sua mistica speculativa e la stessa metafisica, spirito del nord, sono di nuovo strettamente 
connesse alla magica Asia dall’affinità dell’approfondimento interiore e dalla pietas [Frömmigkeit] 
autenticamente teurgica47.

Sono questi i vettori interpretativi adottati da Bloch, sempre in Spirito dell’utopia, per la sua 
lettura della spedizione di Alessandro Magno. Questi rappresenta un modello di mediazione, 
in quanto la sua spedizione in Persia non è volta ad assoggettare un popolo, ma piuttosto a 
proporre una società paritetica, formata dall’unione di orientali e occidentali. È per questa 
ragione che la figura di Alessandro Magno viene salutata da Bloch come Träger del sogno 
tedesco di una luce capace di illuminare il fosco Occidente.

Su queste stesse basi teoriche si edifica il libro su Thomas Müntzer (1921)48, che può essere 
a giusto titolo considerato un’appendice di Geist der Utopie. Le categorie che in Thomas 
Münzer teologo della rivoluzione vengono chiamate in causa – la “fratellanza”, la “bontà” e 
l’ateismo religioso – sono proprio quelle che costituiscono la cornice teoretica entro la quale 
Lukács analizza l’opera dostoevskijana. È lo stesso Bloch a denunciare l’intima parentela 
che vige tra il suo eroe e lo spirito orientale: «Münzer ha anticipato l’uomo russo, l’uomo 
più interiore»49. 

Al centro dello studio su Thomas Müntzer non è tanto l’intento di vagliare nei suoi contorni 
storico-politici la figura del teologo e del condottiero della guerra contadina, ma piuttosto 
la volontà d’identificarlo con l’“eroe espressionista” par excellence. Müntzer condensa in 
sé quella Gesinnung messianica, che non è riconducibile né al solo popolo ebraico, né alla 
sola anima russa, ma che si riscontra anche nelle correnti eretiche e millenariste del passato, 
nel Cristianesimo delle origini e nelle correnti plebeo-rivoluzionarie, nel Protestantesimo al 
tempo della riforma, nei movimenti socialisti-anarchici50. Nell’importante passo di chiusura 
del Thomas Münzer, Bloch si appella all’impulso vitale del suo tempo, e a quella eredità 
presente che i russi e i tedeschi devono saper ereditare. Vengono così evocati nomi e correnti 
religiose quali: i fratelli della valle, i catari, gli albigesi, Gioacchino da Fiore, i fratelli del 
buon volere, i fratelli del libero spirito, Meister Eckhart, gli ussiti, Müntzer e gli anabattisti, 

46 Cfr. E. Bloch, Über den sittlichen und geistigen Führer, in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. X: 
Philosophische Aufsätze zur objektiven Phantasie, pp. 204-210, p. 206.

47 E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 215; tr. it. cit., p. 219.
48 E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. II; tr. it: 

Thomas Münzer teologo della rivoluzione, Feltrinelli, Milano 1980.
49 Ivi, p. 110; tr. it. cit., p. 108.
50 Cfr. E. Bloch, Über einige Friedensprogramme in der Schweiz (1918), in Id., Gesamtausgabe, cit., 

vol. XI: Politische Messungen, Pestzeit, Vormärz, pp. 46-59, pp. 57-58.
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Sebastian Franck, gli illuminati, Rousseau, Weitling, Baader, Tolstoj. Sono le figure che 
incarnano lo spirito della “non-sradicabile” utopia, e al cui ricordo Bloch affida la speranza 
della riscoperta di una “non falsa cattedrale”51.

Nella figura di Thomas Müntzer Bloch vede incarnarsi l’ideale utopico, nel senso di una 
critica nei confronti della situazione presente, che per questo si distingue nettamente dalla 
ideologia, e deve riconoscersi impegnata nei confronti dell’escatologia. La figura del teologo-
rivoluzionario viene quindi assunta come simbolo della ribellione dell’uomo all’autorità, come 
figura paradigmatica dell’uomo nuovo che si pone in contatto diretto con Dio, seguendo il con-
siglio del serpente del paradiso terrestre: «eritis sicut Deus scientes bonum et malum»52. 

Su questo terreno s’innesta il tema del luciferino, che per Bloch fa tutt’uno con una di-
mensione antidivina, per la quale Dio si ribella a se stesso, e annunzia il suo necessario 
superamento. In perfetto accordo con le teorie gnostiche, Bloch adotta una posizione dua-
listica, tesa a distinguere un letzter Gott dal Dio del male, che coincide con l’esercizio del 
potere. Di qui quella dualità divina, che viene esposta nelle pagine di Spirito dell’utopia: 
«l’ultimo dio, il soffio dell’ultimo dio, non può rientrare nella cornice della mera visibilità 
[Sichtbarkeit], dell’immaginifico [Bildhaftigkeit] e della valenza materiale»53. E ancora si 
legge nella stessa opera: 

Dio, per essere, non deve diventare per noi soltanto visibile […] si possiede in noi solo come evento 
indistinto ed oggettivamente non avvenuto, solo come coesistenza tra la tenebra dell’attimo vissuto 
e l’incluso simbolo del Sé del problema assoluto54.

Il luciferino si fa allora qui espressione della ricerca del senso (il “Dio nuovo”) in un mondo 
abbandonato alla sua Sinnlosigkeit. Ben lungi dal coincidere con la demonia amorale dell’arti-
sta di Weber, la dimensione demoniaco-luciferina incarna per Bloch l’antichissimo ideale del 
portatore di luce, dell’individuo costantemente in rivolta contro la sfera del ristagno. Tuttavia, 
dal momento che la ribellione luciferina contro l’esistente non fa che confermare l’esistente 
stesso, anche per Bloch occorre superare questo stadio, per approdare finalmente al paraclitico. 
Leggiamo in Spirito dell’utopia: «Talvolta si può raggiungere la verità sul male in modo più 
silenzioso. […] Ma di regola le circostanze sono tali che l’anima deve rendersi colpevole per 
annientare l’esistente malvagio, per non diventar ancor più colpevole ritirandosi nell’idillico»55. 
Questo significa che per Bloch è proprio radicalizzando il non-senso fino alle estreme con-
seguenze che il senso può darsi, seppur nella sua continua e inevitabile inafferrabilità. E non 
potrebbe essere altrimenti, visto che una traduzione terrena della Gemeinschaft implicherebbe, 
nella concezione di Bloch, un’inaccettabile contaminazione con le scorie del potere. Il tratto 
caratterizzante la prospettiva umanistica e paraclitica di Bloch è allora il suo spessore ou-
topico, svincolato dalla nozione del dominio e innervato di dimensione spirituale.

L’esigenza di una fondazione filosofica dell’utopia dello spirito, di fronte a una cultura e 
a un mondo in sfacelo: è questo il filo sotterraneo che sottende sia la prospettiva di Bloch sia 

51 Cfr. E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, cit., p. 228; tr. it. cit., p. 201.
52 E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 334; tr. it. cit., p. 349.
53 Ivi, p. 186; tr. it. cit., p. 184.
54 Ivi, p. 254; tr. it. cit., p. 256.
55 Ivi, p. 302; tr. it. cit., p. 318.
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quella di Lukács. Sotto questo profilo gli studi su Dostoevskij e su Müntzer rappresentano 
proprio un commento alla speranza escatologica di trovare – come recita un passo di una 
lettera di Lukács – «le strade che conducono da anima ad anima [die Wege zu finden, die 
von Seele zu Seele führen]»56. E se è vero che i due “compagni di strada” Bloch e Lukács, 
prenderanno ben presto direzioni diverse, l’esperienza di comunione intellettuale nella Hei-
delberg d’inizio secolo costituisce per entrambi una tappa fondamentale della loro formazione 
filosofica, e investirà alcuni snodi cruciali della loro opera matura.

56  Cfr. G. Lukács, Epistolario 1902-1917, cit., p. 352.
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Elio Matassi

IL GIOVANE LUKÁCS E IL MANOSCRITTO-DOSTOEVSKIJ

I - Gli anni di Heidelberg (1912-1915) rappresentano nella formazione culturale di Georg Lu-
kács un momento centrale e decisivo. A Heidelberg Lukács entra in contatto con Max Weber 
e la sua cerchia, attorno a cui ruotavano oltre che i due dostoevskijani escatologici (Georg 
Lukács appunto ed Ernst Bloch), anche intellettuali della statura di un Ferdinand Tönnies, 
Werner Sombart, Georg Simmel, Alfred Weber, Arthur Salz, Robert Michels, Ernst Troeltsch, 
Paul Honigsheim (allora giovane studente), Wilhelm Windelband,  Hugo Münstenberg ed 
Emil Lask, i neohegeliani Hans Philipp Ehrenberg (ebreo divenuto mistico cristiano) e Franz 
Rosenzweig, il giurista Georg Jellinek, l’esteta Friedrich Gundolf (amico del poeta Stephan 
George), il poeta pacifista Ernst Toller, Karl Jaspers. Per personalità tanto diverse non si 
può certo parlare di un’ideologia comune, ma tuttavia esse erano legate sottilmente da un 
comune “clima” di fondo, da una comune, se pur vaga, ispirazione neoromantica. Secondo 
la testimonianza molto chiarificatrice di Paul Honigsheim, che aveva vissuto direttamente 
questa esperienza:

[…] anche prima dello scoppio della guerra, vi era in più parti una tendenza ad allontanarsi dal 
modo borghese di vivere, dalla cultura della città, dalla razionalità strumentale, la quantificazione, 
la specializzazione scientifica e tutti gli altri elementi considerati allora alla stregua di fenomeni 
ripugnanti, […] Lukács e Bloch, Ehremberg e Rosenzweig erano partigiani di questa tendenza. 
Questo neoromanticismo, se si può definirlo in questi termini, era legato ai vecchi romantici da 
molteplici, anche se occulte, piccole correnti di influenza, non si possono che dare taluni esem-
pi: Schopenhauer, Nietzsche, il tardo Schelling, Constantin Franz […]. Il neoromanticismo sotto 
diverse forme era rappresentato a Heidelberg e i suoi aderenti sapevano a quale porta bussare: la 
porta di Max Weber1.

Principale veicolo di espressione di tale forma di neoromanticismo era un forte senso di religio-
sità finalizzata ad un rifiuto radicale del razionalismo borghese occidentale. Religiosità d’ispira-
zione soprattutto orientale, favorita da Nicolaj Bubnov2, allora direttore dell’Istituto di Slavistica 
dell’università di Heidelberg, e Fedor Stepun, allora ancora studente3, che, all’interno di tale 
prospettiva, svolsero un ruolo non indifferente nella genesi e nello sviluppo del Modell-Russland 

  1 P.  Honigsheim, Max Weber in Heidelberg, in «Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie», 
1963, Sonderheft 7, pp. 180 e ss. Altrettanto utile il saggio dello stesso autore: Literaturberichte und 
Kritik,  apparso su «Hegel-Studien», 1963,  n. 2,  pp. 191-301.

  2 Molto importante a questo proposito il contributo apparso su «Logos» di Nicolaj Bubnov: Das Problem 
der spekulativen Mystik, 1919-20, n. VIII, pp. 163-178.

  3 Di Fedor Stepun si possono ricordare oltre ai saggi apparsi su «Logos»: Die Tragödie des mystischen 
Bewusstseins (1915, n. 3, pp. 164-191) e Deutsche Romantik und die Geschichtsphilosophie (1927, 
n. 16, pp. 46-47), l’importante autobiografi a, Vergangenes und Unvergängliches. Aus meinem Leben 
(1884-1914), Josef Kösel, München 1947-50.
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e dell’idea russa nei circoli dell’anticapitalismo romantico. Nicolaj Bubnov, Fedor Stepun, Sergej 
Hessen, furono inoltre tra gli organizzatori dell’edizione russa di «Logos», la rivista che oltre 
ad essere l’Organo ufficiale dei neokantiani di Heidelberg4, fu un elemento di trasmissione fon-
damentale tra la cultura universitaria tedesca e la filosofia russa. Questo comitato di redazione 
russo aveva definito la propria fisionomia intellettuale più peculiare con la pubblicazione di un 
volume collettaneo, Vom Messias. Kulturphilosophische Essays (1909) dove si cercava di stabilire 
una sintesi teorica tra neocriticismo tedesco e mistica russa. Fedor Stepun, che si era laureato nel 
Sommersemester 1909 con una tesi su Vladimir Solov’ëv, il filosofo russo, di cui anche Lukács 
si era occupato recensendone l’opera maggiore5, nella sua preziosa autobiografia spirituale offre 
un quadro convincente di quest’atmosfera di Heidelberg, nella quale si cercava un connubio tra 
la grande filosofia romantica dell’esistenza e la filosofia della storia della mistica russa – ricor-
diamo tra l’altro che Stepun si era occupato direttamente di Friedrich Schlegel6 –. Connubio 
per il quale il contributo di Dostoevskij appare essenziale, anche grazie al Dostoevskij-Debatte 
portato avanti su riviste quali «Das literarische Echo», «März» e «Die weissen Blätter» da Karl 
Nötzel, uno dei maggiori specialisti di letteratura russa dell’epoca7.

L’interesse lukácsiano per Dostoevskij, testimoniato dalle conclusioni di Cultura estetica8 
e Teoria del romanzo9, si sviluppa a Heidelberg proprio su queste premesse e dà luogo al 
progetto di un libro su Dostoevskij che non vide mai la luce e di cui ci sono rimasti l’indice ed 
una serie di appunti molto frammentari (162 pagine ordinate da Ferenc Fehér e Ágnes Heller) 
ritrovati in un baule, depositato in una banca di Heidelberg presumibilmente intorno al 1918 
e mai ritirato dallo stesso Lukács. Questi appunti costituiscono il cosiddetto Manoscritto-
Dostoevskij10.

  4 Fondamentali per la messa a fuoco del movimento heidelberghiano sono sia il saggio molto 
“programmatico” di Heinrich Rickert, Die Heidelberger Tradition und Kants Kritizismus (Junker 
& Dünnhaupt, Berlino1934), che le pagine dedicate a Windelband e Rickert del libro di Gerhard 
Lehmann (Geschichte der nachkantischen Philosophie. Kritizismus und kritisches Motiv in den 
philosophischen Systemen des 19. und 20. Jahrhunderts, Junker & Dünnhaupt, Berlino 1931, pp. 194-
205) ed in lingua italiana quelle di Pietro Rossi in Lo storicismo tedesco contemporaneo (Einaudi, 
Torino 19712, pp. 127-186).

  5 Lukács recensisce l’opera di Wladimir Solovieff, Die Rechtfertigung des Guten (in Ausgewählte 
Werke, Eugen Diederichs, Jena 1916, vol. II). Questa recensione è stata tradotta in italiano in G. 
Lukács, Sulla povertà di spirito. Scritti 1907-1918, tr. it. a cura di C. Tommasi e M. Stocco, con 
prefazione di P. Pullega, Cappelli, Bologna 1981, pp. 160-164.

  6 Ricordiamo il saggio apparso su «Logos» di Fedor Stepun: Friedrich Schlegel, als Beitrag zu einer 
Philosophie des Lebens (1910, n. 1,  pp. 261-282).

  7 Su «Das literarische Echo», tra il 1911 ed il 1912 appaiono i seguenti articoli di Karl Nötzel, Dostoevskji  
e Die russische Revolution, Vladimir Soloviev; su «Das literarische Echo» fu pubblicato nel 1916, 
sempre dallo stesso Nötzel, Das russische Volk in der Beurteilung seinen grossen Schriftsteller; 
su «Die Weissen Blätter», tra il 1919 e il 1921, appaiono da parte di Ernst Bloch due saggi, Wie 
ist Sozialismus möglich? e Über den sittlichen und geistigen Führer, che presentano molti punti di 
convergenza con il progetto lukácsiano su Dostoevskji.

  8 G. Lukács, Esztetikai kultura, tr. it. a cura di M. D’Alessandro, Cultura estetica, introduzione di E. 
Garroni, Newton Compton, Roma 1977, p. 30.

  9 G. Lukács, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die Formen 
der grossen Epik, Cassirer, Berlin 1920, tr. it. a cura di V. Messana, L’anima e le forme. Teoria del 
romanzo. SugarCo, Milano 1972, p. 383.

10 Manoscritto che possediamo per gentile concessione del “Lukács-Archivum” di Budapest e di cui 
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II - Quattro lettere scritte tra il marzo del 1913 e il maggio del 1915, la prima indirizzata 
a Felix Bertaux11, le tre successive a Paul Ernst12 consentono di collocare il progetto 
Dostoevskij di Lukács all’interno della sua produzione heidelberghese nella luce migliore. A 
Heidelberg, come è noto, Lukács scrive due diverse redazioni di una estetica oltre a Teoria del 
romanzo13. La lettera a Bertaux consente di comprendere come la produzione di Heidelberg, 
apparentemente frammentaria, rientrasse, in realtà, in un disegno teorico più complesso che 
prevedeva la costruzione di un “sistema filosofico”, sia pure di tipo particolare, mentre quelle 
indirizzate a Paul Ernst aiutano a capire quale ruolo teorico il libro su Dostoevskij avrebbe 
dovuto svolgere all’interno di questo sistema di tipo “nuovo”.

Nella lettera indirizzata a Bertaux, Lukács parla di una nuova vocazione sistematica della 
cultura filosofica tedesca, dopo la parentesi rappresentata dalla kulturphilosophische Richtung 
diltheiana, volontà sistematica (der Wille zum System), che non potrà limitarsi semplicemente 
ad una «gelehrtenhaft-methodologische Zusammenfassung der Erknntnismöglichkeiten», ma 
dovrà in primo luogo rispecchiare ed esaltare la «unausgesproche Religiosität unserer Zeit» 
che diviene in questo specifico contesto la principale interlocutrice di questa «philosophische 
Renaissance»14. Sistema di cui il libro su Dostoevskij, considerato contestualmente a Teoria 
del romanzo, doveva rappresentare una parte cospicua, in particolare, come si dice nella 
prima lettera a Paul Ernst, l’etica e la filosofia della storia. Nelle due lettere successive Lu-
kács entra maggiormente nel merito di questo progetto sistematico tracciandone idealmente 
i “limiti” teorici. Non ci si può limitare a prendere atto passivamente del progressivo valore, 
della progressiva forza che sono venute acquisendo le Gebilde (formazioni) e non si può, in 
modo particolare, collocarsi nella stessa prospettiva che domina la cultura filosofica tedesca 
da Hegel in poi, di rivestire cioè «jede Macht mit metaphysischer Weihe»: 

Ja, der Staat ist eine Macht – muss er aber deshalb als Seiendes, im utopischen Sinn der Philoso-
phie: im essentiell handelnden Sinn der wahren Ethik anerkannt werden? Ich glaube nicht. Und 
ich hoffe, in den nicht ästhetischen Teilen meines Dostoevskij Buches hier energisch protestieren 
zu können15. 

esiste una parziale traduzione italiana a cura di Michele Cometa in «Metaphorein», 1982, n. 8, pp. 
21-36; alla fi ne del 1985 a cura di János Kristóf Nyíri è uscita una nuova edizione di questo testo, 
ricostruito tematicamente e con un’importante appendice contenente un Verzeichnis delle opere 
consultate: G. Lukács, Dostojewskij. Notizen und Entwürfe, Akadémiai Kiasló, Budapest 1985.

11 Félix Bertaux (1881-1948) è un germanista francese, padre di Pierre Bertaux, specialista di Hölderlin. 
Tradusse in francese l’opera di Thomas Mann: Der Tod in Venedig.

12 Paul Ernst (1886-1933) è lo scrittore tedesco, poeta, autore drammatico, saggista, rappresentante 
del neoclassicismo. I suoi drammi e le sue novelle sono astratte. La forma è il principio creatore 
dell’anima. Tra gli scritti teorici, i più importanti sono: Der Weg zur Form e Zusammenbruch des 
deutschen Idealismus.

13 Per questi problemi mi sia consentito richiamare il III ed il IV capitolo del mio libro: E. Matassi, Il 
giovane Lukács. Saggio e sistema, Guida,  Napoli 1979.

14 G. Lukács, Briefwechsel 1902-1917, a cura di E. Karadi/E. Fekete/J.B. Metzler, Stuttgart 1982, p. 
139.

15 Ivi, p. 349: «Sì, lo Stato è un potere, ma deve essere riconosciuto come esistente nel senso utopico della 
fi losofi a: nel signifi cato essenzialmente attivo dell’autentica etica? Io non lo credo. E spero di poter 
protestare energicamente contro ciò nelle parti non estetiche del mio libro su Dostoevskij».

Elio Matassi
Il giovane Lukács e il Manoscritto-...
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Il nuovo progetto sistematico dovrà dunque prendere radicalmente le distanze dalla me-
tafisica dello Stato hegeliana e la dimensione più tipicamente utopica della filosofia ne sarà 
l’ideale controaltare. Questa è la prima importante indicazione fornita. Nella lettera successiva 
del 4 maggio 1915 Lukács torna a precisare con maggiore perspicuità questo “nodo” teorico 
di grande rilievo: l’errore pregiudiziale che viene commesso sta nella identificazione tra “io” 
ed “anima”, in quanto l’io (quell’io che si suole definire in rapporto allo Stato) è ancora una 
nozione “astratta”, “metodologica”, che varrà dunque solo all’interno del terreno immanente-
mente metodologico, mentre l’anima possiede una valenza più latamente “metafisica”. Valenza 
che viene compromessa, una volta compiuta l’errata identificazione, dove di contro diventano 
“metafisiche” proprio quelle Gebilde (formazioni). Bisogna in prima istanza ristabilire la 
direzione giusta del processo, ricercare quelle vie che conducono da un’anima all’altra, sotto-
lineando la priorità assoluta di questo campo su quelli semplicemente “dedotti”. Sono questi in 
conclusione i termini teorici del dibattito fra prima etica (“Pflichten den Gebilden gegenüber”) 
e quella che viene defìnita da Lukács come “seconda etica” (Imperative der Seele).

Queste suggestioni già rilevanti cominciano a diventare esclusive in rapporto alla recisa 
presa di posizione contro la prima guerra mondiale. L’epistolario lukácsiano di tutto l’arco del 
1915 ne fornisce una testimonianza precisa. I punti di riferimento polemici sono la guerra, 
«follia ed assurdità», la coscrizione militare obbligatoria, «la più vile schiavitù che sia mai 
esistita»16, lo Stato, contro cui si deve condurre una lotta serrata con mezzi definiti «mistici»17. 
L’antibellicismo di Lukács non è che un aspetto di quel neoromanticismo misticheggiante, di 
cui abbiamo cercato di tracciare le influenze storico-culturali. La grande guerra deve essere 
respinta perché essa è la manifestazione estrema della reificazione e meccanizzazione della 
vita sociale. L’interesse per la cultura religiosa russa e per autori come Tolstoj e Dostoevskij 
nasce da questi presupposti che trovano il loro sbocco naturale in una elaborazione teorica 
complessiva, un nuovo “sistema” nel quale la seconda etica non venga più sacrificata alla 
prima. In una prefazione, datata 1969, ad una raccolta di saggi sull’Ungheria, Lukács precisa 
lucidamente questa connessione: 

È così […] che io ho integrato nel mio universo spirituale i grandi autori russi, in primo luogo 
Dostoevskij e Tolstoj, come fattori rivoluzionari determinanti. E questo universo si svolgeva lenta-
mente ma risolutamente verso la credenza [..] che l’estetica fosse dal punto di vista metodologico 
superiore alla filosofia della storia18.

III - Proprio questo tipo di “credenza” fornisce la chiave di lettura più probante per l’interpreta-
zione del nesso sistematico che attraversa gli appunti frammentari concernenti il Manoscritto-
Dostoevskij, che prevedeva appunto la costruzione di una “seconda etica” emancipatasi dalla 
“prima”, condizionata dal rapporto con le formazioni oggettive e su un piano più generale 
di una filosofia della storia. Quello che per il Lukács del Manoscritto-Dostoevskij è la più 
tipica formulazione del “dilemma della sostanzialità”, “anima o Stato”19 è traducibile più 

16 P. Ernst / G. Lukács. Dokumente einer Freundschaft, Lechte Verlag, Emsdetten 1974, p. 66.
17 Ivi, p. 74.
18 G. Lukács, Elöszo (prefazione) a Magyar Irodalom, magyar Kultura, Akadémiai Kiasló, Budapest 

1970, pp. 8-9.
19 G. Lukács, Manoscritto-Dostoevskij, cit., p. 58: «Objekziver Geist V. Es gibt ein Dilemma der 
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generalmente nell’alternativa fra etica o filosofia della storia, che sono due dimensioni che 
non possono coincidere. Questa prospettiva di ricerca attraverserà gran parte dell’itinerario 
intellettuale di Lukács fino alla prima produzione marxista20 – e si può ritenere portato a 
compiuta dissoluzione solo nei grandi saggi della maturità, i Faust-Studien ed il Der jun-
ge Hegel, che prospettano di contro un’etica che possiamo definire “dialettica”, un’etica le 
cui istanze sono “mediate” nell’ambito di una storia universale di stampo in larga misura 
hegeliano21. Nel Manoscritto-Dostoevskij invece queste due dimensioni sono contrapposte 
radicalmente e la filosofia della storia (o meglio quel particolare disegno “storico” che si 
riesce ad intravedere) offre semplicemente la tipologia della progressiva degenerazione dello 
spirito tedesco (il Geist) nella sua apparente ieraticità e l’unica alternativa concretamente 
praticabile, l’idea russa. Anche per questo aspetto appare fondamentale il contributo che 
Lukács recepisce dall’ambiente heidelberghese.

Il problema del rapporto teoretico di etica e di filosofia della storia e la soluzione adottata, 
la superiorità dell’etica, sono argomentazioni tipiche del neokantismo. Che l’interpretazione 
dell’etica sia la chiave decisiva per l’interpretazione della filosofia della storia è tesi che ac-
comuna entrambe le scuole neokantiane, Marburg come Heidelberg, Cohen come Rickert, 
anche se le motivazioni che vengono addotte sono profondamente diverse. Per la tendenza 
marburghese, ad esempio, l’etica rappresenta un modello per la fondazione trascendentale della 
storia: l’etica sarà il criterio di misura determinante metodologicamente per la costituzione 
stessa di una scienza dello spirito quale è la storia per eccellenza. Anche se in ultima istanza 
tale unità di misura non può essere considerata alla stregua di un apriori che viene stabilito 
in maniera metafisicamente trascendente.

Per la scuola di Heidelberg, invece, la filosofia della storia viene costruita sull’affermazione 
di una produzione fondamentalmente assiologica della coscienza, dove la nozione di Sollen, a 
differenza di quella marburghese, viene dilatata fino a coincidere con la fonte esclusiva da cui 
dovrà scaturire tutto l’insieme della realtà. Ma al di là di tale articolazione interna, l’obiettivo 
polemico delle due impostazioni rimane la prospettiva hegeliana, una forma di ermeneutica 
storica che finisce con l’annullare le istanze proprie del singolo, eliminando radicalmente 
ogni distanza tra Sein e Sollen.

Questo retaggio neokantiano e quello più strettamente mistico-russo sono le “coordinate” 
teoriche più appropriate per inquadrare correttamente la prospettiva lukácsiana della “seconda 
etica”. Il bersaglio polemico maggiore è rappresentato proprio da quella “formazione” che per 
eccellenza è venuta ad assumere un significato di carattere “metafisico” espropriandone l’“ani-
ma” e cioè la nozione hegeliana di spirito oggettivo. Interpretazione che radicalizza al massimo 
le istanze che emergono dal dibattito sullo spirito oggettivo hegeliano, che coinvolse un largo 
settore della cultura tedesca a cominciare da Dilthey, e che è strettamente correlato al processo 

Substantialität: Seele oder Staat (objektiver Geist). [...] Hegel setzt die Substantialität und Sittlichkeit 
des Staates voraus […]».

20 Mi sia consentito rimandare alle osservazioni di un mio saggio dedicato all’analisi del pensiero etico-
politico del giovane Lukács: Su alcuni aspetti della formazione del pensiero politico di G. Lukács 
negli anni Venti, in «De nomine», 1973, n. 45-46, pp. 149-202.

21 Nelle opere della maturità prevale l’interpretazione di un modello di Geschichtsphilosophie vicino 
a quello hegeliano e goethiano. Il “prospettivismo” storico diviene la meta conclusiva del progetto 
lukácsiano, cui anche il singolo dovrà soggiacere.

Elio Matassi
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di emancipazione delle “scienze dello spirito” da ogni sorta di tutela di carattere metafisico22. 
Questo processo di emancipazione concernerà la  stessa nozione di “Spirito oggettivo”, di per 
sé utile e feconda come si esprime lo stesso Dilthey: «[…] non possiamo subordinare lo spirito 
oggettivo ad una costruzione ideale, ma piuttosto dobbiamo porre a base la sua realtà nella 
storia»23. La dissoluzione della costruzione sistematico-metafisica hegeliana non comporta 
dunque di per sé l’abbandono pregiudiziale della nozione di spirito oggettivo, bensì un suo 
proficuo recupero ed una sua nuova legittimazione teorica. Esigenza che sta alla base anche del 
Nicolai Hartmann di Das Problem des geistigen Seins, che arriva a distinguere tra “scoperta” 
di Hegel ed errore dello scopritore, dove l’errore, e cioè la mancata valorizzazione dello “spirito 
oggettivo”, sta, come per Dilthey, in «quella metafisica generale ed esclusivamente speculativa 
dello spirito che doveva oscurare e mettere in dubbio il valore ed il senso della sua scoperta agli 
occhi dei posteri»24. Ma la prospettiva del Lukács del Manoscritto-Dostoevskij che va sotto il 
nome del «dilemma della sostanzialità» appare assimilabile invece che a Dilthey e Hartmann, 
al Simmel della Ethik und Probleme der modernen Kultur25 che intravede la possibilità di un 
conflitto esplicito tra etica (fattori soggettivi) e cultura (fattori oggettivi), conflitto nel quale 
i fattori oggettivi, pur espressione di quelli soggettivi, finiscono per acquistare una legalità 
ed una autosufficienza tali da rappresentare una alternativa rispetto a quella che rimane pur 
sempre la loro origine (spirito soggettivo). Per il giovane Lukács infatti non è sufficiente, come 
per Dilthey e Hartmann, la “laicizzazione” della nozione hegeliana di spirito oggettivo per un 
suo proficuo recupero, perché l’istanza metafisica lungi dal rappresentare una sovrapposizione 
estrinseca e dunque arbitraria si annida già all’interno di tale dimensione stessa. La consacra-
zione metafisica, lungi dall’essere un’appendice che si può recidere senza intaccare la sostanza 
dello spirito obiettivato stesso, ossia dello spirito in cui la traduzione “istituzionale”, in istitu-
zioni storicamente sussistenti, è una componente ineliminabile26. A questo proposito Lukács 
va alla ricerca nel Manoscritto-Dostoevskij delle “fonti” di tale prospettiva “istituzionale” che 
individua nella storia stessa della Chiesa, che ad un certo punto, a causa di Paolo ed Agostino, 
ha tradotto i postulati della fede cristiana in “istituzioni”: 

Paulus come unità del conservatore e del rivoluzionario sottolineando il primo aspetto […] ma per 
quanto riguarda Paulus […]  questo è solo un adattamento ed una rassegnazione dei poteri sì creati 
da Dio, ma fondati sul peccato alla maniera di questo […]. Questo può essere importante dal punto di 
vista sociologico: metafisicamente significa l’accettazione di Jehova […]. La comparsa della Prede-

22 Su questo problema si confronti quanto avanzato da P. Rossi in Lo storicismo tedesco contemporaneo, 
cit., p. 88 e s.

23 W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtilchen Welt in den Geisteswissenchaften, in Id., Gesammelte 
Schriften, Teubner, Leipzig-Berlin 1923-34, vol. VII, p. 150; tr. it. a cura di P. Rossi, in Id., Critica 
della ragione storica, Einaudi, Torino 1962², p. 240.

24 N. Hartmann, Il problema dell’essere spirituale, tr. it. a cura di A. Marini, La Nuova Italia, Firenze, 
1971, p. 259.

25 G. Simmel, Ethik und Probleme der modernen Kultur, tr. it. a cura di P. Pozzan, L’etica e i problemi 
della cultura moderna, con prefazione di G. Calabrò, Guida, Napoli 1978.

26 Sulla necessità intrinseca della fi losofi a hegeliana, proprio per questo fi losofi a della politica nel 
signifi cato più pregnante, a “tradursi” in istituzioni insiste con argomenti probanti e con una prospettiva 
ermeneutica plausibile Manfred Riedel nel saggio Dialettica nelle istituzioni. Sulla struttura teorica e 
sistematica della fi losofi a del diritto di Hegel, in L. Lugarini/M. Rieded/R. Bodei (a cura di), Filosofi a 
e società in Hegel, Verifi che, Trento 1977, pp. 35-60.
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stinazione […] è in fondo il rinunciare alla esigenza utopica. […] La tendenza non antijehoviana del 
Cristianesimo si rivela nel fatto che mette in correlazione la proprietà, lo Stato con il peccato ma che 
esige che si adatti a questo ordinamento delle cose. […] Così lo Stato non solo diventa conseguenza 
del peccato, ma anche medicina. […] In effetti deve essere accettato e motivato – a posteriori – […]. 
Qui l’elemento jehoviano del Dio-irrazionale-effettuale è in contrapposizione con il paraboletico; 
da ciò – parallelamente alla Grecia – Necessità di una nuova Polis luciferica (chiesa)27. 

Nell’ambito di questa stessa prospettiva (spirito oggettivo-istituzione) è perfettamente in-
tegrabile l’ipotesi socialdemocratica, che come la “metafisica dello Stato”, lo “Stato come 
seconda natura” nella classica accezione delle Grundlinien hegeliane28, si fonda sul principio 
meramente quantitativo e minimalistico del Bessermachen, dell’etica eudemonistica, della 
“democrazia etica” concepita come massimo: «Rifiuto della “giusta distribuzione” di Marx 
[…]. L’appropriazione del plusvalore non è dunque né ingiusta (né) immorale […]. Giustizia: 
antinomia a) giuridica: giustizia nella legislazione e nell’applicazione: contraddizione intima 
(marxistica) b) metagiuridica (priva di contenuto)»29.

L’unico elemento non conciliabile in questa mitologia storica della progressiva degenerazio-
ne dello “spirito” è l’idea luterana dello Stato dal punto di vista delle sette ribelli, concezione 
che si ritroverà anche nel volume blochiano Thomas Münzer der Theologe der Revolution30. 
La setta viene definita come «Reaktion» al fatto che «das Patriarchalische ist konservativ», 
al fatto che la Chiesa divenga «Vorbild des modernen Staates» e nello stesso tempo come 
«aristokratisch» per l’assoluta predominanza della seconda etica31.

Se Paolo ed Agostino sono i responsabili principali di questo tradimento istituzio-
nale della fede cristiana, deviazione che è a fondamento della costituzione stessa della 
categoria spirituale dello spirito oggettivo, la fondazione filosofica, metafisica di esso 
dovrà essere rintracciata nella storia stessa della filosofia tedesca da Fichte a Hegel32. 
Il giudizio lukácsiano espresso nel Manoscritto-Dostoevskij su Fichte si presta a talune 
osservazioni. A questo proposito è utile ricordare come proprio Fichte o meglio l’inter-
pretazione fichtiana di Kant (e cioè la costruzione della teoria sulla pratica e dunque il 
primato del volere-sentire sul conoscere stesso) costituisca per la scuola heidelberghiana 
la prospettiva teorica con la quale misurarsi in primo luogo, prospettiva che in taluni 
casi anche il Lukács della prima produzione marxista riecheggia33. Nel Manoscritto-
Dostoevskij invece Lukács si distacca dalla ripresa della problematica fichtiana della 

27 G. Lukács, Manoscritto-Dostoevskij, cit., p. 75.
28 G.W.F. Hegel, Grundlinien deir Philosophie des Rechts, a cura di J. Hoffmeister, tr. it. a cura di F. 

Messineo, Lineamenti di fi losofi a del diritto, Laterza, Bari 1954, p. 29.
29 G. Lukács, Manoscritto-Dostoevskij, cit., p. 56: «[...] Antinomie a) juristisch: Gerechtigkeit in 

Gesetzgebund und Anwendung: innere (Marxistische) Widersprüche b) metajuristisch: inhaltslos».
30 E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, tr. it. a cura. di S. Krasnovsky e S. Zecchi, 

Feltrinelli, Milano 1980.
31 G. Lukács, Manoscritto-Dostoevskij, cit.,  p. 76 e ss.
32 In partico1are l’opera di E. Lask, Fichtes Idealismus und die Geschichte, in Id., Gesammelte Schriften, 

Mohr Siebeck, Tübingen 1923-24, vol. I, pp. 3-273. 
33 G. Lukács, Taktik und Ethik, in Georg Lukács Werke, Luchterhand, Neuwied 1969, vol. II: 

Frühschriften, pp. 68-69; tr. it. a cura di P. Manganaro, Scritti politici giovanili 1919-1928, Laterza, 
Bari 1972, p. 37.

Elio Matassi
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scuola cui in qualche misura apparteneva e sembra orientarsi verso una valutazione più 
problematica ed articolata di Fichte, nella quale diventa palese quanto sia difficile il 
conflitto fra accettazione e ripudio del jehoviano. Atteggiamenti che coesisterebbero 
ambiguamente all’interno di Fichte, se si prende come punto di riferimento il concetto di 
“nazione” e le conseguenze teoriche che esso comporta. Fichte non riesce cioè a vedere, 
secondo Lukács, che «“Nation” ist Ideologie des Staates»: «La caduta (Abfall) deriva 
dalla mancanza di chiarezza nel concetto di nazione; dal fatto che questo concetto viene 
identificato (o avvicinato) a quello di Stato: la nazione vuole estendere quanto più è 
possibile “ciò che le è più peculiare” […]»34.

Se Fichte anticipa la problematica dello spirito oggettivo, Hegel ne rappresenta il più com-
piuto teorizzatore, collocando al primo posto la «Substantialität und Sittlichkeit des Staates», 
operando quella «Vergöttlichung des Bestehenden»35 che è alla base della trasformazione 
dello spirito oggettivo in assoluto.

Prospettiva teorica che avrà fecondi sviluppi in modo particolare nei “capi” storici 
della Scuola di Francoforte e portata fino alle estreme conseguenze. Basti in questa se-
de menzionare lo Horkheimer delle Anfängen der bürgerlichen Geschichtsphilosophie 
con la sua diffidenza contro ogni progetto storico che presupponga un disegno unitario, 
un modello molto simile a quello della filosofia della storia di stampo hegeliano, in 
cui l’«autonomizzazione panteistica» della storia finisce col divenire mera «metafisica 
dogmatica»36 od ancora in Hegel und das Problem der Metaphysik dove la filosofia di 
Hegel viene ridotta a metafisica sistematica che soffoca l’unica forza credibile sul piano 
“critico”, la dialettica,37 ed infine un intervento della maturità, molto lucido e program-
matico, quale Die Aktualität Schopenhauers, in cui torna il motivo della filosofia di Hegel 
come filosofia per eccellenza della “conciliazione” e dunque teoria “metafisica” che 
costituisce l’esatto contrario di ciò che si deve intendere per teoria “critica”38. Lo stesso 
dicasi per Adorno delle Drei Studien zu Hegel che legge la filosofia politica di Hegel ed 
il suo momento culminante, lo Stato, come l’esemplificazione ottimale di questa sorta 
di tradimento “metafisico” delle potenzialità invece implicite nell’istanza propriamente 
dialettica39. Così per Marcuse che, nella parte dedicata alla storia delle idee, nel volume 
collettaneo Studien über Autorität und Familie, indica chiaramente quali siano le origini 
della violenza “istituzionale” che si ammanta di una giustificazione “metafisica”: 

34 G. Lukács, Manoscritto-Dostoevskij, cit., p. 35. E così continua: «Abfall folgt aus Unklarheit im 
Nationsbegriff; dass er doch mit Staat identifi ziert (oder ihm nahegebracht wird): die Nation will das 
‘ihr eigentümlichste soweit verbreiten als sie […]».

35 Ivi, p. 58.
36 M. Horkheimer, Anfängen der bürgerlichen Geschichtsphilosophie, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 

1970,  tr. it. a cura di G. Backhaus, Gli inizi della fi losofi a borghese della storia, Einaudi, Torino 1978, 
p. 69.

37 Cfr. M. Horkheimer, Hegel und das Problem der Metaphysik, pubblicato in appendice ad Anfängen 
der bürgerlichen Geschichtsphilosophie cit.,  pp. 84-85.

38 Cfr. M. Horkheimer, Die Aktualität Schopenhauers, in M. Horkheimer / T.W Adorno,  Sociologica II. 
Reden und Vorträge, Europaische Verlagsanstalt, Frankfurt a.M. 1962, p. 135.

39 Cfr. T.W. Adorno, Drei Studien zu Hegel, in Id., Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1971-1985, vol. V, pp. 247-380.
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L’analisi del rapporto dominio-servitù indica come l’idealismo tedesco sia profondamente penetrato 
nella dimensione in cui l’esistenza sociale dell’uomo si costituisce come ordine autoritario del domi-
nio. All’inizio dello “spirito oggettivo” non sta la ragione assoluta, ma l’assoluta violenza […]40. 

Spirito oggettivo, copertura metafisica della sostanziale violenza che costituisce la genesi 
stessa del sostrato istituzionale.

III - La costruzione della “seconda etica” lukácsiana nasce nel Manoscritto-Dostoevskij su 
questo specifico terreno di cui abbiamo cercato di precisare origini e sviluppi. Resta ancora da 
chiarire il significato dell’aggettivo “seconda” ed il contributo teorico che l’utopia-Dostoevskij 
ed il mondo culturale e religioso russo (l’idea russa) portano a tale chiarificazione. A questo 
proposito risulta molto utile un frammento del Manoscritto-Dostoevskij nel quale ad un certo 
punto si afferma che Kant, il teorico per eccellenza dell’etica, non riesce ad individuare invece 
la dimensione della «seconda etica»41. La rivolta contro lo “spirito oggettivo” hegeliano deve 
condurre dunque ad un piano che non può limitarsi ad essere quello strettamente kantiano 
ma che dovrà confrontarsi con categorie quali la fraternità, la bontà, che sono estranee alla 
cultura occidentale e di cui si possono rintracciare anticipazioni preziose nell’universo spiri-
tuale di autori appartenenti ad un’area diversa quali Tolstoj e Dostoevskij. Al primo posto tra 
questi nuovi contributi deve essere collocata la fratellanza, non solo come principio astratto 
di solidarietà, ma soprattutto come elemento costitutivo di una nuova comunità: 

Tipi di solidarietà a) Oriente: l’altro (gli altri: anche il nemico) sei tu; giacché Io e Tu sono un’illu-
sione […] b) Europa: (il) fraterno astratto: via d’uscita dalla solitudine. L’altro è il “concittadino”, il 
“compagno”, il “compatriota” (non esclude l’odio di razza e di classe. Anzi lo promuove). c) Russia: 
l’altro è il mio fratello; quando trovo me stesso, nel trovare me stesso, trovo lui42. 

Ma se l’aspetto eminentemente costruttivo della “seconda etica” lukácsiana è questa nuova 
concezione della fratellanza che consente di stabilire una strettissima correlazione fra bontà 
e personalità, quello critico-polemico, ideale pendant “negativo” di quello “propositivo”, 
è la continuazione della distruzione del diritto, della formazione oggettiva per eccellenza, 
l’elemento jehoviano nella terminologia lukácsiana adottata nel manoscritto. Distruzione che 
viene compiuta mediante una consacrazione metafisica del criminale quale si può ritrovare 
in Dostoevskij: «Giungere al limite (Zu Ende gehen) (l’esplodere delle istituzioni) seconda 
etica. Necessariamente delitto (Sprengen der Gebilde, Il. Ethik Notwendig Verbrechen)»43. 

40 H. Marcuse, Parte di storia delle idee, in Id., Studi sull’autorità e la famiglia, introduzione di F. 
Ferrarotti, tr. it. a cura di A. Cinato/A. Marietti Solmi/C. Pianciola, UTET, Torino 1974, p. 182.

41 G. Lukács, Manoscritto-Dostoevskij, cit., p. 31: «[...] Kant sieht überhaupt keine 2-te Ethik».
42 Ivi, p. 129: «Solidaritäts-typen a) Orient: der andere (die anderen: auch der Feind) bist Du; denn Ich 

und Du sind eine Täuschung... b) Europe: abstrakte Brüderliche: Ausweg aus der Einsamkeit. Der 
andere ist mein “Mitbürger”, mein “Genosse”, mein “Compatriot” Schliesst Rassen-und Klassenhass 
etc. nicht aus. Fordert es sogar. c) Russland: der andere ist mein Bruder, wenn ich mich fi nde, indem 
ich mich fi nde, habe ich ihn gefunden [...]».

43 Ivi, cit., p. 19: «ad Kriminalroman Zu Ende gehen (Sprengen der “Gebilde”, II. Ethik) Notwending 
Verbrechen...».

Elio Matassi
Il giovane Lukács e il Manoscritto-...
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Se il concetto di “criminale” viene assunto in senso così ampio da comprendere chiunque 
abbia preso partito a favore della esplosione delle Gebilde, non può stupire che nella tipologia 
prospettata trovi posto anche il terrorista, che agisce evidentemente contro il diritto dato: «Il 
terrorista come eroe la cui essenza si esprime nella “rivolta” a questo aspetto del jehoviano 
(jehoviano nel sistema giuridico: russo; il criminale come “infelice”; anche la critica di Tolstoj 
alla giustizia in Resurrezione)»44. «Concetto russo del criminale, a) criminale infelice b) il 
legislatore come criminale: ogni sangue versato come crimine. […] Questo è un superamento 
dello spirito oggettivo. […] Il crimine come metafisicamente esistente […]»45. 

La dilatazione estrema del modello teorico sotteso alla “esplosione delle formazioni oggetti-
ve” non significa necessariamente che i contenuti di valore intrinseci ad ogni atto in quanto tale 
rimangano completamente indifferenti. Nella discussione delle “categorie” della seconda etica 
ed in particolare della giustizia Lukács, ad esempio, individua correttamente dove la giustizia 
da sola non è sufficiente. Quella che viene definita la «inadeguatezza negativa» della giustizia 
oggettivata nel diritto si rivela in prima istanza nella incapacità ad operare il pentimento: 

Espiazione […] è anche concetto giuridico ipostatizzato; premessa: sostanzialità di un’istituzione 
(Gebilde) teologica (Famiglia, Stato, ecc.) che viene colpita dalla colpa di un suo membro. Un altro 
– che non ha commesso la colpa – soffre e toglie la colpa; antinomia: la possibilità dell’espiazione 
[…] ha come premessa la sostanzialità dell’individuo; il senso dell’espiazione ha come premessa 
la sostanzialità dell’istituzione46. 

Le pena, come sofferenza sostitutiva, non è dunque capace di operare ciò che moralmente 
più conta, il pentimento, l’ammenda, giacché questo significa che l’individuo possiede “so-
stanzialità”, mentre la pena significa che è l’istituzione (Gebilde) a possederla. Il ragionamento 
è inequivocabilmente a favore della generalizzazione della pena autoinflitta. Questa forma 
di sacrificio di sé ci conduce direttamente nell’ambito di quella che per Lukács è una delle 
strutture categoriali di fondo della seconda etica. Il sacrificio di sé è necessario perché pos-
sano sussistere fraternità, bontà, amore; è una forma di comportamento talmente elementare, 
vale a dire ineludibile in qualsiasi aspetto della vita, da poter diventare, qualora le premesse 
generali dell’“idea russa” si adempiano, assolutamente universale. Anche se questa categoria, 
che era stata concepita come assolutamente universale, nelle analisi di Lukács finisce col 
diventare un principio morale di pochi, di una élite, quella del rivoluzionario, e questo per un 
motivo contenutistico molto profondo: la capacità di assumere, di “rappresentare”, ogni uma-
na sofferenza – la sofferenza di tutti ed ogni singola sofferenza47 – è data ad un solo genere 
particolare di uomini; a degli “eletti”. In questi termini il progetto della “seconda etica”, di 
integrare democraticamente il retaggio kantiano, regredisce seguendo l’aspetto più propria-
mente kierkegaardiano del giovane Lukács (da Metafisica della tragedia a Sulla povertà di 
spirito)48 ad una forma di etica elitario-aristocratica. Ambiguità che comunque non intacca il 

44 Ivi, p. 31.
45 Ivi, p. 64.
46 Ivi, p. 84.
47 Cfr. ivi, p. 7.
48 A questo proposito importanti indicazioni si possono desumere da Ferenc Fehér, Al bivio 

dell’anticapitalismo romantico. Tipologia e contributo alla storia dell’ideologia tedesca a proposito 
del carteggio tra Paul Ernst e George Lukács (in a cura di F. Fehér/A. Heller/ G. Markus/A. Radnóti, 
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significato complessivo del Manoscritto-Dostoevskij. La distruzione dello spirito oggettivo 
dovrà comportare necessariamente quella dell’altra struttura metafisica ad esso correlata, la 
filosofia della storia, data la correlazione sussistente tra Stato e storia universale in quello che 
è il principale bersaglio polemico delle pagine lukacsiane, la filosofia di Hegel. Il modello 
“conciliativo” proposto in ultima istanza dal pensiero hegeliano costituisce il punto più ele-
vato dello “Anerkennung des Jehovaischen” e di questo aspetto assai “pericoloso” dell’eredità 
hegeliana Lukács continuerà a parlare fino al 1919 con Tattica ed etica49.

L’utopia-Dostoevskij esercita dunque in questo ambito una funzione alternativa a quella 
hegeliana. Ipotesi che Lukács aveva già verificato a livello letterario – i due aspetti in questo 
specifico contesto sono del resto indisgiungibili – con Teoria del romanzo, dove, sulla scorta 
delle indicazioni fornitegli dal romanticismo tedesco50 aveva elaborato un modello dialettico, 
il romanzo come sintesi antitetica, compiutamente alternativo a quello hegeliano. Alternativa 
di tipo utopico, come sostanzialmente utopico è il richiamo a Dostoevskij, in quella sede 
avanzato come profeta di una nuova epoca del mondo, i cui contenuti sono in larga misura 
offerti proprio dal progetto della “seconda etica”.

La scuola di Budapest. Il giovane Lukács, La Nuova Italia, Firenze 1978, pp. 157-246, ed in particolare 
pp. 233 e ss.

49 Cfr. G. Lukács, Taktik und Ethik, cit., p. 49;  tr. it. cit., p. 9.
50 Mi sia consentito rinviare alle considerazioni svolte nel mio libro: Il giovane Lukács. Saggio e sistema, 

cit., pp. 127 e ss.

Elio Matassi
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TEMPO E LAVORO NEL MESSIANISMO DI ERNST BLOCH

1. Premessa

Prima di addentrarmi nella complessa tematica del messianismo nel pensiero di Ernst Bloch, 
sento la necessità di premettere la convinzione che ho maturato nella lettura emotivamente 
partecipata dei suoi scritti e nel lavoro intorno a quel groviglio di problemi che sembra a prima 
vista l’insieme dei temi da lui trattati. Sono convinta – ma sono disposta anche a metterlo in 
discussione – che il cammino di Bloch non abbia subito variazioni fondamentali e che mai 
egli abbia rinnegato le intenzioni del suo pensiero dopo il 1911-12. Oggi che la sua opera 
viene scandagliata nei piccoli dettagli si pensa che il suo pensiero abbia subito delle grosse 
trasformazioni, passando da una iniziale fase mistico-gnostica ad una fase più prettamente 
vicina alla pratica comunista e marxista1. Eppure quel “colore” messianico, che il suo pensiero 
acquisisce nel periodo giovanile, rimane costante. Ma soprattutto credo che tutto il resto 

  1 Credo che già nella prima stesura del Geist der Utopie Bloch raggiunga posizioni di pensiero che 
rimarranno costanti. Egli infatti, come scrive a Benedetto Croce, sente l’esigenza già nel 1920 di 
una seconda edizione per rendere più compatta l’opera e togliere l’originaria struttura a saggi. Ma 
non credo che si possa parlare di una revisione o di un cambiamento di posizioni. Italo Mancini 
considera l’arco di anni tra il 1915 e 1923 come il periodo di formazione del giovane Bloch, che 
giunge a compimento con la pubblicazione della seconda edizione del Geist der Utopie (cfr. I. 
Mancini, L’immagine di Sais in «Hermeneutica», 1990-91, n. 10, p. 13). Gerardo Cunico in un primo 
momento crede di individuare una svolta tra il 1923 e il 1926: «Sul piano fi losofi co generale Bloch 
si accinge ora a trascrivere il suo messianismo utopico nelle categorie (non certo del tutto aliene, ma 
signifi cativamente ricalibrate) di un materialismo utopico» (G. Cunico, Critica e ragione utopica. A 
confronto con Habermas e Bloch, Marietti, Genova 1988, p. 190). Comunque in seguito osserva che 
egli rimase sempre fedele all’“orientamento messianico-apocalittico” (G. Cunico, “Bloch: fi losofi a 
messianica e metareligione”, in Id., Messianismo, religione e ateismo nella fi losofi a del Novecento, 
Milella, Lecce 2001, p. 29 e ss.). Arno Münster crede di individuare uno spostamento di Bloch verso la 
concretizzazione storica dell’utopia (A. Münster, Utopie, Messainismus und Apokalypse im Frühwerk 
von Ernst Bloch, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1982, p. 199, cfr. anche pp. 115-122)). Stefano Ganis 
sottolineando le diverse posizioni di Bloch rispetto alla rivoluzione russa, individua la svolta del 
pensiero blochiano verso il materialismo a partire dal 1923 dopo la recensione al libro di Lukács Storia 
e coscienza di classe. Riconosce tuttavia che egli ha evidenziato l’aspetto escatologico del marxismo 
stesso (S. Ganis, “La ‘svolta’ verso la teoria marxiana e le sue ripercussioni sul contenuto politico 
dell’utopia”, in Utopia e Stato. Teologia e politica nel pensiero di Ernst Bloch, Unipress, Padova 
1996, pp. 87-105, in particolare p. 89). Per Manfred Ridel già nel Thomas Münzer als Theologe der 
Revolution è invece individuabile la svolta di Bloch. (M. Riedel, Tradition und Utopie. Ernst Blochs 
Philosophie im Lichte unserer geschichtlichen Tradition und Denkerfahrung, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1994, p. 140).  Sono molti i luoghi della letteratura critica che hanno cercato di individuare una 
svolta nel pensiero di Bloch; per non dilungarmi oltre ricordo solo Burgart Schmit che ha dedicato un 
paragrafo del suo libro (“Wandlungen zwischen Frühwerke und Spätwerke Ernst Bloch”, in Id., Ernst 
Bloch, Metzler, Stuttgart 1985, pp. 63-65) alle sette ragioni per cui è possibile motivare una svolta nel 
pensiero di Bloch.
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della sua filosofia, anche quella della maturità e della vecchia, ruoti intorno a questo nucleo 
centrale e costante di pensiero.

Piuttosto variano le sue esternazioni nei riguardi del comunismo realizzato in Russia, 
dapprima visto come l’ennesimo Stato autoritario2, poi come un male e una via da sperimen-
tare, e in ultimo come fallimento. Tuttavia l’incontro con il marxismo è avvenuto presto3, e 
sono sempre state improntate al socialismo le sue osservazioni riguardo al mondo del lavoro. 
Mai la sua concezione della storia è riconducibile interamente all’interno di un materialismo 
storico ridotto. Sicuramente cambia le sue considerazioni della materia, prima intesa solo 
come “cose materiali” e quindi senza Dio, poi come “Dio in possibilità”. Nel Geist der Utopie 
non c’è opposizione tra anima e materia, ma tra corpo, natura naturata, e anima. Costante è 
invece il tentativo di andare oltre la “terra”, che è stato considerato il supporto per mettere un 
popolo contro un altro popolo. Alcune volte osservando le cose esterne della vita si esprime 
in modo dubbioso, per esempio riguardo alla crescente industrializzazione in Russia dopo la 
rivoluzione, ma mai ha mostrato un astio verso la tecnica e mai ha auspicato un ritorno alla 
terra, come invece era presente nelle espressioni conservatrici del messianismo. Soprattutto 
il suo sguardo al mondo del lavoro mostrava sempre la compartecipazione alle sofferenze 
dei lavoratori, come l’aveva maturata nell’esperienza giovanile a Ludwigshafen, cosicché 
egli non acquisì mai lo sguardo freddo dell’intellettuale chic, che distante dalle masse poteva 
indirizzarsi ora qui ora là, secondo i dettami di un pensiero che procede per sue connessioni 
e per sue osservazioni dalla cima della speculazione filosofica.

Sicuramente gli scritti prima del 1930 sono più densi di religiosità atea e quelli posteriori 
di un ateismo religioso, ma ambedue queste sue espressioni hanno origine in quell’esperien-
za densa e oscura degli anni di incubazione del Geist der Utopie, possiamo dire già subito 
dopo l’incontro con Else von Stritzky, di cui poco si riesce a sapere4, ma che sicuramente – a 
mio avviso – ha dato un impulso determinante al pensiero di Bloch. Tutto il resto del suo 
pensiero si articola e si espande dall’esperienza, direi quasi mistica, di questo periodo. L’at-
timo pieno non lo lascia però con una nostalgia indirizzata a riappropriarsene o a riviverlo, 
quanto piuttosto a “dimenticarlo”, per tuffarsi negli oscuri attimi spuri del quotidiano, quegli 
attimi che spezzano la continuità dello scorrere del tempo, ma che non hanno mai la pienezza 
dell’incontro. Ha immediatamente preso coscienza che “attimi pieni”, capaci di arricchire 
la nostra vita di Vor-schein, di simboli dell’approdo, non erano più possibili nell’epoca della 

  2 Cfr. E. Bloch, Lenin der “rote Zar”, in «Die freie Zeitung» del 28 febbraio 1918 con lo pseudomino di 
Ferdinand Aberle, ora in Id., Kampf, nicht Krieg. Politiche Schriften 1917-1919, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1985, pp. 196-198.

  3 Nella conferenza di Tübingen per i suoi 90 anni, Bloch ricorda che fu lettore dell’opera di Marx 
già ai tempi del ginnasio (E. Bloch, Humanisierung des Arbeitsplatzes. Tübinger Ausprache zum 
90. Geburtstag [1975], in Id., Tendenz – Latenz – Utopie. Ergänzungsband zur Gesamtausgabe, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978, p. 392).

  4 Ritengo altamente fuorvianti le parole con cui Bloch parla a Lukács del suo incontro con Else von 
Stritzky nella lettera del 12 luglio del 1917 (E. Bloch, Briefe. 1903-1975, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1985, vol. I, p. 42) completamente diverse da quelle usate nel Gedenkbuch für Else Bloch-von Stritzy 
scritto dopo la morte (in E. Bloch, Tendenz – Latenz – Utopie, cit., pp. 13-50). Sicuramente quello con 
Else è stato un grande incontro, il cui investimento emotivo era talmente forte che doveva essere velato 
all’amico. Per questo usa parole pragmatiche per celare la passione “erotica” con cui corrispondeva 
all’interessamento della scultrice per la sua persona e la sua fi losofi a (ivi, p. 42 ).             
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tecnica. Per questo occorreva ripensare e mantenere viva in altre vie la Not dell’approdo per 
attraversare il deserto ancora e sempre più deserto della vita quotidiana come si stava prepa-
rando a manifestarsi già all’alba del XX secolo.

Per illustrare questa mia interpretazione del pensiero di Bloch, vorrei come primo momento 
addentrarmi nell’ambiguità della sua concezione religiosa.

2. L’ambiguità di Bloch nella concezione della religione

È difficile sapere se le date che Bloch ha posto nei suoi appunti siano attendibili, non sempre 
si può sapere se le vecchie cose, quando furono date alle stampe, abbiano subito delle trasforma-
zioni. Solo un’auspicabile edizione critica ci permetterà di stabilire con esattezza quando Bloch 
abbia preso certe posizioni e quanto le abbia conservate. Sappiamo dai suoi racconti che già 
negli anni del liceo si era avviato verso uno scettico ateismo. Il piccolo affresco, datato 1902, 
racconta  di quando il suo insegnate di matematica in classe aveva osservato che  lo «spazio 
potrebbe essere ciò dove l’amore di Dio ci ha posto»5: fra gli ascoltatori – ricorda Bloch – era 
subito sorto il dubbio, non esplicitato, che tale Dio potesse essere “buono” o “cattivo”. Dubbio, 
rafforzato dall’osservazione del mondo circostante, che lo accompagna in tutto il percorso del 
suo pensiero. Il dubbio nei riguardi di Dio però non lo abbandona ad un freddo ateismo accom-
pagnato da un rassegnato  realismo che lo lega alle cose presenti, alla negazione tout court del 
Bene. I dubbi sono sempre accompagnati dall’anelito che non trova soddisfazione in ciò che è 
a portata di mano, da un anelito che cerca qualcosa che rimane offuscato e nascosto in tutto ciò 
che appare6. Le sue analisi fenomenologiche non si fermano alla differenza ontologica tra ciò 
che appare e il celato che non si dà mai a noi. Il vuoto come assenza di essere e di bene potrebbe 
essere alla radice del molteplice, ma un anelito che pur vive, ci spinge ad andare oltre.

Dagli scritti giovanili non emerge con chiarezza il senso della parola re-ligio che, come 
sottolineerà nella maturità, significa appunto “legame all’origine”. Possiamo tuttavia osservare 
come questa parola già nei primi suoi lavori è troppo ristretta per contenere quello che egli 
va cercando, che fuoriesce e trasborda dalla parola “religione” e che,  contemporaneamente, 
è però da essa anche contenuto. Per questo egli è anche un pensatore “religioso” e un filosofo 
della religione. Per questo critica alla religione e intensificazione della religiosità si accom-
pagnano sempre – sebbene in maniera diversa – in tutti i suoi scritti.

La radice di queste problematiche si trova – a mio avviso – in quel nesso Kant-Hegel che sempre 
lo sorregge facendolo scivolare ora più verso il criticismo ora più verso l’idealismo, mitigando, 
tramite l’uno o l’altro, le asprezze e le limitatezze o i falsi ottimismi. La critica alla religione mira 
soprattutto ad intensificare la liberazione dalla schiavitù e la diffusione di una dignità umana a 
tutti: questi sono stati sicuramente i capisaldi espressi nella risposta kantiana alla domanda Che 
cos’è l’illumismo? Nel pensiero blochiano non sono però assenti le critiche, di ispirazione hege-
liana, al kantismo che nega l’importanza della sensibilità e l’esigenza di una “religione popolare” 
come emerge dai frammenti giovanili di Hegel7. 

  5 E. Bloch, Gedenkbuch für Else Bloch-von Stritzy, cit., p. 54.
  6 Cfr. ivi, p. 55. 
  7 Molti credono che Bloch, dopo la vicinanza a Kant e la critica a Hegel nel Geist der Utopie (E. Bloch, 
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Uno dei primi tentativi di confronto tra filosofia e religione lo troviamo in un articolo 
del 1905-06, dove Bloch guarda alla religione come ad una tonalità emotiva (Stimmung) 
che viene offuscata dall’intensificarsi delle tonalità legate al quotidiano invaso dalla tecni-
ca8. Il giovane studente ripercorre le tappe della “filosofia della religione” soffermandosi 
su quel primo prendere coscienza nell’ottocento, agli albori della tecnica, del fatto che le 
cose si stavano svuotando dell’elemento divino. Tacitamente si riferisce a quel periodo 
tra Kant e Hegel, quando la filosofia moderna si preoccupava dell’esigenza di costruire 
una nuova religione che potesse soddisfare quella nostalgia, che  non era diminuita, ma 
anzi si era rafforzata tramite la superficializzazione della vita quotidiana. Dio è sparito 
dai segni (Merkmalen) sensibili, diventa un’astrazione, un concetto e la filosofia crede di 
poter portare i sentimenti dell’uomo fino «all’illuminazione di una visione di Dio»9. Di 
fatto – osserva il giovane Bloch – su questa via si giunge allo scioglimento di tutte le de-
terminazioni religiose e a Dio come vuoto e  assenza di rappresentazione. Rimane incerto 
se si riferisca allo Hegel di Fede e sapere o a Nietzsche quando ricorda che su questa via 
si giunge alla morte di Dio10. Questo ritrarsi nell’interiorità delle forze religiose riveste di 
sacro la volontà di potenza sulle cose: diventa religiosa quella forza che avrebbe dovuto 
liberarci dall’angoscia e dal dolore affermando nietzscheanamente la vita. Da queste anno-
tazioni possiamo scorgere come nasca per Bloch l’esigenza di scoprire le vie del sacro. Per 
questo non segue la via della razionalizzazione e del disincanto: nel mondo della tecnica 
le scoperte scientifiche potrebbero “incantare” e Dio potrebbe diventare la propria pancia 
o lo Stato come scriverà poi nel Geist der Utopie11.

 In ogni modo – osserva il giovane studente –  questo investire l’interiorità di sacro apre 
anche altre possibilità, che si riallacciano ad un vecchio insegnamento che affermava: 

Geist der Utopie. Erste Fassung, in Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959-1977, vol. XVI, 
pp. 276-294, parti conservate con varianti nelle edizioni successive), abbia sviluppato un pensiero che 
miriava alla sistematicità e al recupero del pensatore dell’idealismo. Segnalo però che non ha mai 
rinnegato Kant: il confronto con Hegel è il tentativo di sviluppare un pensiero che osi andare oltre i 
limiti della fenomenologia, anche della fenomenologia husserliana, solamente decostruttiva. Proprio 
nella conferenza del 1975, a cui abbiamo rimandato nella nota 3, ricorda i tre studenti di Tübingen 
Hegel, Schelling e Hölderlin che volevano andare oltre la rassegnazione di Kant e ricorda la frase a 
suo giudizio incancellabile «l’illuminismo è l’uscita dell’uomo da uno stato di minorità imputabile a 
lui stesso» (E. Bloch, Humanisierung des Arbeitsplatzes. Tübinger Ausprache zum 90. Geburtstag 
[1975], cit., p. 392) e con una personale osservazione dove coniuga Kant e Marx: «la critica alla religione 
(ovvero sia alla religione che critica sia alla religione che viene criticata) culmina nel movimento che 
vuole rovesciare tutte le condizioni in cui l’uomo è un essere abbandonato, disprezzato, disperso» 
(ibidem).

  8 «Noi veniamo da un’epoca (Zeit) in cui è stata raggiunta, con la confi gurazione tecnico-ambientale 
delle condizioni quotidiane di vita, una portentosa intensifi cazione delle tonalità emotive legate al 
quotidiano» (E. Bloch, Gedanken über religiöse Dinge, in «Bloch-Almanach», 1992, n. 12, p. 9).

  9 Ivi, p. 10.
10 Cfr. ivi, p. 12. 
11 «[…] siamo diventati più poveri delle calde bestie; per alcuni Dio è diventato la propria pancia, per 

altri lo Stato» (E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 9; il passo è conservato invariato 
in tutte le altre edizioni: in quella del 1923 edita da Paul Cassirer di Berlin, p. 4 e nel vol. III della 
Gesamtausgabe, cit.: Geist der Utopie. Zweite Fassung, p. 12 e s.; ritorna poi ancora in questa terza 
edizione a p. 368).
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[…] la luce divina si può trovare solo nel fondo della vita psichica. […] Nel profondo delle tonalità 
emotive di questi tempi vibra una luce mistica. In questo modo la religione moderna scopre la sua 
parentela con imprinting del sentimento religioso dei tempi primitivi: il regno di Dio non sta in 
spazi o tempi lontani, ma nell’interno dell’uomo12.

La nuova fede senza Dio, come fiducia nel superamento di tutti i dolori, è il contenu-
to – osserva Bloch – di tutte le religioni: «è il culto interno come religione della Chiesa 
invisibile»13. Per questo vede come positivo l’individualismo della modernità: proprio nel 
buio di questo si può tuttavia ascoltare la debole luce della scintilla divina interiore come 
veniva indicato dal Vangelo di Giovanni. Soprattutto nel Thomas Münzer als Theologe 
der Revolution citerà un lungo passo della Filosofia della rivelazione di Schelling dove 
viene indicato in Giovanni l’apostolo della Chiesa futura, della nuova Gerusalemme, dove 
«saranno ugualmente accolti pagani e ebrei», città senza costrizioni e senza autorità14. 

Il giovane Bloch ruota attorno a questa interiorità che, oltre l’individualismo, ma a 
partire dal singolo individuo, si apre all’Altro, alla comunità di tutti. Non cessa però il 
lavoro lucido di osservazione dell’esterno né l’attenta critica a quei movimenti culturali 
della propria epoca, capaci di catturare l’attenzione del popolo e di proporsi come reli-
gione popolare. Per questo in una lettera a Lukács del 191115 ribadisce l’intento, che lo 
accomuna all’amico, di togliere linfa vitale alle correnti impressionistiche e teosofiche 
che coinvolgono verso l’interiorità. 

Sicuramente è dall’incontro con la moglie Else che Bloch esperisce il misticismo che 
lo porta a ereditare in profondità l’ebraismo e il cristianesimo. Il misticismo russo giun-
ge a lui incarnato in quella principessa lettone che vede in lui colui che avrebbe potuto 
portare a parola per tutti l’unione delle religioni. Nel Gedenkbuch für Else Bloch-von 
Stritzy ricorda come il sentire religioso di quella donna fosse vicino ai primi cristiani16, 
che, in quanto ebrei, avevano ancora conservato caratteristiche della religione ebraica: 
era convinta che tutti i cristiani fossero ebrei, perché da quelli erano derivati. Bloch 
riporta il racconto di Else sulla sua infanzia: il legame con l’amica ebrea  e il suo choc 
alla scoperta di non esserlo, «sebbene ci fossero ebrei, ci fosse ancora il popolo della 
Bibbia, sebbene vivesse, perseguitato, anche a Riga insieme ad altre popolazioni pagane»17 
e riferisce di essersi sentito investito dalle attenzioni che questa donna avrebbe voluto 
riversare verso il “popolo ebreo”. 

12 E. Bloch, Gedanken über religiöse Dinge, cit., p. 12.
13 Ivi, p. 13.
14 E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. II, p. 224; tr. 

it. di S. Krasnovsky e S. Zecchi, Thomas Münzer teologo della rivoluzione, Feltrinelli, Milano 1980, 
p. 198. Come si vede l’idealismo e tutte le concezioni della religione di quel periodo sono elemento 
essenziale per Bloch. 

15 «Tu astutamente togli l’acqua agli impressionisti (forse come io nella dogmatica ai teo sofi ), elaborando 
bene come loro e meglio di loro la loro questione, quindi il problema, anzi iniziando proprio là dove 
loro e le loro questioni sono già esaurite» (E. Bloch, Briefe 1903-1975, cit., vol. I, p. 36 e s.).

16 «Else era pienamente soddisfatta della sua fede in Cristo, era devota e in attesa del miracolo come una 
bambina, in questo il tratto infantile più semplice non acquisiva mai in lei qualcosa di pretesco» (E. 
Bloch, Gedenkbuch für Else Bloch-von Stritzy, cit., p. 16).

17 Ivi, p. 18.
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L’incontro con quella mistica che aveva visioni gli fa sperimentare il Dio interiore così da 
sentirsi investito del compito di portarlo al mondo con il suo scrivere e con la sua filosofia18. 
Non sappiamo se Bloch stesso sia stato chiamato, o se abbia vissuto (gelebt) e poi esperito 
(erlebt) la presenza dell’Altro nella bontà e nella sincerità di quella donna, che esprimeva nel 
sorriso la sua appartenenza anche ad un altro mondo19. Nel 1915, già nella prima stesura di 
Una vecchia brocca, nelle ultime righe scrive:

Anche qui, come in opera d’arte, ci si sente proiettati in un lungo corridoio in pieno sole che termina 
con una porta20.

Questo Feuilleton, è il crogiuolo del suo pensiero, la vecchia brocca raccoglie l’intimo suono 
dell’Altro nell’altro di quella donna celestiale e lo consegna all’attesa di fronte alla porta del 
Messia. Nell’esperienza poetica di queste due pagine vibra in nuce tutto il suo pensiero, in 
un attimo denso e pieno che taglia il tempo della quotidianità. Se Bloch sia giunto all’Altro 
nella sua interiorità o al vuoto dell’Altro, al bisogno intenso dell’Altro, rimane un problema 
di difficile soluzione. In ogni modo vorrebbe fermare quell’attimo dell’approdo come invoca 
Goethe, ma fugge via perché, come dice Hölderlin, «per breve tempo l’uomo sopporta la pie-
nezza divina»21. Quando lucidamente tenterà di portare a parola l’attimo nelle famose pagine 
di Das Prinzip Hoffnung scrive:

[…] l’attimo, questo curioso qualcosa, si trova intermedio tra il movimento e la quiete, al di fuori di 
ogni tempo […]. “Fermati, sei così bello”: deve venir detto all’attimo come a qualcosa di supremo, 
anche a quell’attimo perfettamente adempiuto e in sé così stabile e durevole che nella mistica di 
Eckart viene presentato come l’adesso (nunc stans) della perfezione22.
[…] così il nunc stans dei mistici significa, letteralmente e centralmente, la stessa cosa del “fermati 
dunque, sei così bello” 23.

Non si può rimanere nell’oscurità dell’attimo solo vissuto (gelebt) – di quell’attimo 
pieno simile a tutti gli attimi spuri e molteplici che intercalano e accadono nel tempo 
della quotidianità –, per questo la conversione, il girare (Drehung) che porta ad esperire, 
con una lucidità ogni volta nuova, il tempo che scorre, che è tuttavia il tempo e lo spazio 
di tutti. Bloch da subito comprende che il fuggire via dell’intensità dell’attimo pieno e 
solo singolare non è una perdita, perché esso apre alla speranza che tutti insieme possia-

18 «Sono il paracleto e gli uomini, a cui sono stato inviato vivranno e comprenderanno in loro stessi il 
Dio che torna a casa» (E. Bloch, Briefe 1903-1975, cit., vol. I, p. 67).

19 «Nessuno che aveva visto il suo sorriso poteva dimenticarlo» (E. Bloch, Gedenkbuch für Else Bloch-
von Stritzy, cit., p. 13) e Lotte Mayer, scrivendo a Bloch le sue condoglianza, scrive: «[…e ancora 
sempre vedo […] il suo indicibile bel sorriso, che era come la manifestazione di un altro mondo» (ivi, 
p. 49).

20 E. Bloch, Ein alter Krug, in «Frankfurter Zeitung» del 15 agosto del 1916, ora in Id., Der unbemerkte 
Augenblick. Feuilletons für “Frankfurter Zeitung” 1916-1934, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2007, p. 67 
e s. Il passo citato  è uguale in tutte le edizioni del Geist der Utopie.

21 F. Hölderlin, Le liriche, a cura di  E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1999, p. 524 e s.
22 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, in  Id., Gesamtausgabe, vol. V, p. 340; tr. it. di E. De Angelis, Il 

principio speranza, Garzanti, Milano 1994, vol. I, p. 344.
23 Ivi, p. 1540; tr. it. cit., p. 1505.
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mo approdare alla pienezza: per questo da subito la battaglia contro l’impressionismo e 
anche contro quell’eccessivo raccogliersi dentro, nella temporalità extra-quotidiana che 
non è di tutti. 

Proprio perché non si può rimanere nell’oscuro sorge una dialettica o meglio un’oscillazione 
tra l’oscuro e l’esperimento che crea «una cortina di mille pieghe»24. Dalla Drehung  o meglio 
dalle mille Drehungen nasce il multiversum che è il tempo dell’indugio, chiamato da Bloch 
katexochen25 sul quale torneremo in seguito. 

Prima di approfondire le tematiche propriamente messianiche vorrei solo ricordare come 
sia intensa l’influenza di Hölderlin su Bloch. Come per il poeta anche per il filosofo di Lu-
dwigshafen si tratta di instaurare il “Regno di Dio”26. Molte sono le assonanze tra la poesia 
Pane e vino, quella poesia piena di temi apocalittici e messianici, e Una vecchia brocca, che 
lascia trapelare tutti i temi pagani e cristiani che emergono nella poesia di Hölderlin. Parti-
colare attenzione – a mio avviso – si deve dare alle prime versioni della poesia hölderliniana, 
quando ancora come Weingott lascia apparire come molto intensa la rottura verticale che 
spezza il tempo quotidiano, la rottura escatologica della fine di tutti i tempi, che annuncia 
tuttavia la venuta di Dio27. Se si osservano il percorso e i mutamenti di questa poesia28, si 
comprende perché cambia l’atteggiamento di Bloch e perché tuttavia non si può scindere un 
primo da un secondo Bloch: si rischierebbe di snaturare sia l’uno che l’altro, si spezzerebbe il 
flusso della sua Drehung dall’attimo pieno dell’esperienza giovanile. Se si seguono l’una dopo 
l’altra le versioni della poesia di Höderlin si scopre il flusso che lo allontana dalla pienezza 
divina che apre al Dio che viene, quella pienezza difficile da sopportare o lo riconsegna al 
tempo profano. Le successive edizioni della poesia ricordano sempre meno intensamente il 
momento escatologico dell’attimo e prevale la vita con gli altri; il verso «kommt der Gott» 
viene sostituito con «nessuno sopporta da solo la vita»29, che cela l’elemento apocalittico, 
ma non lo cancella, per aprire alla consacrazione della vita quotidiana, alla cena insieme, al 
ringraziamento presso tavola della sera, proprio del cristianesimo che conserva il ricordo.

Nell’attimo pieno della brocca da vino Bloch accede alla verticalità dove si scorge la fine 
dei tempi, ma a differenza di Hölderlin sa che ormai nel XX secolo non è possibile conser-

24 E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, in Id., Gesamtausgabe, vol. III, p. 251; tr. it. di V. 
Bertolino e F. Coppellotti, Spirito dell’utopia, La Nuova Italia, Firenze 1992, p. 253.

25 «L’autointuizione dell’io è un problema solo perché fi no a questo punto del processo, del “processo 
del mondo”, del processo di conversione (Drehung) e di obiettivazione katexochen non è ancora mai 
riuscito nessun porsi-di-fronte-a-sé, nessun volgersi (Drehen)-al-di-là-di-sé, nessun incontro con se 
stessi e nessun rifl ettere più totale di qualsiasi attimo vissuto» (ivi p. 252 e ss.; cito con qualche 
modifi ca da tr. it.  cit. p. 255. Il passo era già presente con qualche modifi ca nella prima edizione: Geist 
der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 371). 

26 Cfr. G.W.F. Hegel / F. Hölderlin, Eleusi, carteggio, a cura di L. Parinetto, Mimesis, Milano 1996: Lettera 
di Hölderlin a Hegel del 10 luglio 1794, p. 41. 

27 Cfr. F. Hölderlin, Weingott, in Id., Elegien und Epigramme, vol. VI della Sämtliche Werke a cura di D.E. 
Sattler / W. Groddeck, Verlag Roter Stern, Frankfurt a.M. 1976, pp. 203-05.

28 Mi ha sollecitato a queste osservazioni l’interpretazione della poesia di Hölderlin data da Felix Duque in 
alcune conferenze tenute a Roma, pubblicate poi con il titolo di Zeit und Eschatologie bei Hölderlin in C. 
Jamme / A. Lemke (a cura di), «Es bleibet aber eine Spur / Doch eines Wortes». Zur späten Hymnik und 
Tragödientheorie Friedrich Hölderlins, Wilhelm Fink, Münch 2004, pp. 447-463.

29 F. Hölderlin, Le liriche, cit., p. 523.
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vare il sacro nella santificazione di alcuni momenti della quotidianità. I tempi sono mutati, 
la tecnica ha ormai invaso tutta la vita lasciando solo margini stretti, non lascia scampo 
neanche al rituale del bere a tavola a cena. Oggi poi si mangia in fretta, si beve da bottiglie 
di plastica che si gettano via, niente ci fa ricordare e santificare l’Uno, l’incommensurabile, 
che è Tutto; e tanto meno possiamo ringraziare. A Bloch è da subito chiara l’intensificazione 
della tecnica che cancella i simboli dell’approdo alla pienezza, come anche non nasconde che 
ormai l’attimo pieno non ha più possibilità30. Tuttavia l’attimo oscuro della pienezza presente 
nelle pagine di Geist der Utopie illumina il cammino della Drehung come una stella utopica, 
come una stella di una galassia lontana ormai spenta da anni, ma che per noi è ancora viva.

3. Il Messia ebraico e il messianismo cristiano. Commistioni

Bloch si avvicina a qualsiasi “corrente” di pensiero del presente e del passato, là dove il 
flusso vivo non si è ancora quietato nel visibile. Si avvicina, si lascia coinvolgere e se ne ritrae. 
Le sue parole rimangono contaminate. Tra le parole e la zona oscura del suo sentire c’è sempre 
un salto. Se appare evidente che si avvicina a Rudolph Steiner e a Martin Buber, prendendo 
subito le distanze – anche se ad alcuni appare che ci sia addirittura una fase steineriana o 
buberiana del suo pensiero – molto più oscura è la vicinanza all’ebraismo, o al cristianesimo 
o alla gnosi. Sebbene Bloch stesso abbia caratterizzato il suo pensiero nel Geist der Utopie 
come “gnosi rivoluzionaria”, per molti versi – e non è qui il caso di approfondirli – cambia i 
connotati anche alla gnosi di Marcione, perché rompe la struttura unitaria, di tutte le correnti 
di pensiero e di fede con cui entra in contatto per assorbirne frammenti vivi: in questa opera-
zione il suo linguaggio appare contaminato e sembra ora ebraico, ora cristiano, ora gnostico. 
Ma dobbiamo stare attenti a non credere che Bloch sia come un intellettuale organico di 
partito che studia il folklore, le “correnti” del sentire religioso, le tonalità emotive legate alle 
varie religioni per entrare in contatto con il flusso emotivo del popolo con lo sguardo critico 
ed esterno di chi si è arroccato sul luogo disincantato dei lumi della ragione; egli si lascia 
coinvolgere emotivamente per questo ogni volta sembra che il suo pensiero sia catturato dalla 
gnosi, dal sionismo, dalla destra tedesca, dalla teosofia.

Non sono d’accordo con quanto afferma in un’intervista del 2005 Jürgen Moltann31, secondo 
il quale Bloch, se fosse vissuta più a lungo Else von Stritzky, sarebbe diventato cristiano. 
Ritengo, infatti, che la laicità del filosofo sia un elemento incontrovertibile ed ineliminabile 
del suo pensiero; questo non significa però che ci sia il rifiuto a lasciarsi coinvolgere dai 
simboli religiosi, a lasciarsi contaminare. Se alcune volte appare avvicinarsi ad una chiesa 
particolare è per compensare il pericolo di un radicamento in un’altra32. Per questo quando 

30 «Indubbiamente le unioni della mistica non torneranno nella vecchia forma e il lampo dell’indescrivibile 
in cui viene attuato non aprirà più alcun cielo da cui si precipitino giù le metaforiche glorie» (E. Bloch, 
Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 1540; tr. it. cit., p. 1504).

31  Intervista concessa nell’ambito del convegno “Dio e l’Europa tra rimorsi e speranze” e pubblicata su 
www.we.are.church.org 

32 Molto chiaramente Anna Czajka, commentando le lettere di Karola Bloch e di Elisabeth Waldamnn 
scrive: «In modo interessante Bloch accentua di fronte a Karola il suo essere tedesco, e di fronte a 
Elisabeth il suo essere ebreo» (A. Czajka, nota 9 alla lettera 73, in E. Bloch,  Das Abenteuer der Treue. 
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è vicino a Else scrive Symbol: die Juden, e glielo dedica. Anzi credo che la sua morte abbia 
portato in primo piano il suo studio del cristianesimo33 e abbia nascosto gli aspetti pur presenti 
dell’ebraismo nel suo pensiero.

Il messianismo presente in Geist der Utopie è l’unione, o meglio un puzzle di elementi 
ebraici e cristiani34. Sicuramente gli elementi ebraici vanno oltre le letture che Bloch stesso 
indica. Ritengo che il fulcro di quel passo verso l’ebraismo per recuperare i tesori perduti sia 
proprio il sentore che il cristianesimo abbia perso pregnanza nel nuovo mondo della tecnica. 
Per questo non era sufficiente ereditare solo da quella religione che apparentemente appariva 
ancora viva, ma occorreva ereditare anche quella tensione messianica, che era conservata 
ancora fra gli ebrei. Il cristianesimo, basandosi sulla fede e sulla grazia, consegna al presente 
una consacrazione carica di futuro e passato, ma smorza l’attesa nel vivere il presente. In 
seguito Bloch attribuirà a Paolo il blocco di questa tensione verso il futuro, per l’accento che 
la sua predicazione acquisisce sul Regno dopo la morte, su un altro Regno, quindi parallelo 
a questo e con questo strutturato. Così in Atheismus im Cristentum scrive:

[…] Il conservatorismo di Paolo ne ha strozzato l’escatologia alla fonte rendendo presente la salvezza 
[…] tutta la storia ulteriore si disporrà nella valle di lacrime che resta alle sue spalle, l’apocalittico 
viene bloccato nel suo slancio in avanti, nel momento in cui, inteso letteralmente, deve rappresentare 
in realtà solo il disvelamento di qualcosa di già consumato, non di qualcosa di non ancora riuscito 
nonostante sia il più ricco di luce e per il quale non non è ancora giunto in realtà colui che viene 
pensato come il suo Messia per definitionem e per effectum35.

In una lettera a Margarete Susman (forse del 191136), con la quale   Bloch ringrazia l’amica 
per le sue parole sull’ebraismo che coincidono con quelle che egli ha usato per il suo mano-
scritto sulla religione, scrive:

 
[…] l’ebraismo è la religione in attesa, con il suo insoluto sentimento contro ogni Messia finora 
arrivato e con la sua imponente insoddisfazione e il suo desiderio che egli debba ancora giungere 
in modo completamente diverso, che debba propriamente ancora giungere Tutto (Alles)37.

Briefe an Karola 1928-1949, Suhrkamp, Fankfurt a.M. 2005, p. 194). Alla fi ne di Symbol: die Juden 
(del Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 332) Bloch parla appunto dell’unione di ebraismo con 
l’essere tedeschi.

33 Studi che si completeranno in Atheismus im Christentum (1968).
34 Per un confronto con i testi sacri del Vecchi e Nuovo Testamento e per la puntuale ricerca delle fonti 

di conoscenza di Bloch sull’ebraismo, cfr. G. Bonola, L’impulso dello spirito ebraico all’utopia. Ernst 
Bloch letto da W. Benjamin e G. Scholem (1919-1920), in M. Ponzi e B. Witte (a cura di), Teologia e 
politica. Walter Benjamin e un paradigma del moderno, Aragno, Torino 2006, pp. 259-314.

35 E. Bloch, Atheismus im Christentum, in Id., Gesamtausgabe, cit.,  vol. XIV, p. 190; tr. it. a cura di F. 
Coppellotti,  Ateismo nel cristianesimo, Feltrinelli, Milano 1971, p. 184. Nel Geist der Utopie aveva 
invece sottolineato l’importanza di Paolo perché, se non è stato il vangelo di Cristo, è stato tuttavia il 
“vangelo secondo”, il vangelo su Cristo, che ha aperto al dispiegamento anche conoscitivo nel mondo 
(E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 378; Geist der Utopie [1923], cit., p. 303; questo 
riferimento manca nell’ultima edizione, quella del 1964).

36 Il curatore indica questa data, ma o la stesura di Symbol: die Juden è anteriore alla data (1912-13) 
indicata in Durch die Wüste (Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1964, p. 122) oppure la lettera è posteriore, 
perché – almeno fi nora – non si conoscono manoscritti di Bloch precedenti sul tema.

37 E. Bloch, Lettera a Margarete Susman [1911], in M. Susman, Das Nah- und Fernsein des Fremden. 
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La lettera continua mettendo in evidenza come proprio nel popolo ebraico si sia con-
servata la ricerca cabalistica del Nome di Dio, del Dio sconosciuto. In Symbol: die Juden, 
tratta proprio di come gli ebrei, a cui orgogliosamente sa di appartenere, siano un simbolo 
di triplice aspetto: di un comportamento pieno di fervore contro il mondo, dell’impulso a 
redimere la vita portandola a purezza, spiritualità e unità e in ultimo sono simbolo di

[…] quel suo essere indirizzato a un fine messianico non ancora essente e oltre il mondo che 
è capace di mettere in moto (motorische) quanto anche pregno storicamente, senza immagini 
e pieno dell’innaturale38.

Nelle pagine di questo piccolo saggio, seguendo proprio le indicazioni della filosofia 
e teologia russa a unificare tutte le religioni, cerca di coniugare ebraismo e cristiane-
simo, perché solo una Chiesa di tutti, pubblica, ovvero visibile e nello spazio di tutti, 
poteva essere la comunità per accogliere Dio. Le pagine sugli ebrei sono il tributo di 
Bloch, che si riconosce ebreo a Else cristiana. Crede che fra gli assimilati ebrei tedeschi 
possa accadere il superamento di quell’odio per l’“appeso”, per Cristo non riconosciuto 
come Messia e rifiutato come ebreo. Spera, quindi, che gli ebrei, senza rinnegare la 
loro fede, possano avvicinarsi al Nuovo Testamento, perché solo così potranno lasciare 
in secondo piano la storia della creazione e veleggiare più spediti verso una storia di 
redenzione. Ironizza sul fatto che ci siano tedeschi, non ebrei, che guardano con astio 
quel popolo, e interpreta questo come una sorta di invidia perché essi sono cristiani, 
eppure il  Cristo non appartiene loro. Accenna pure al fatto che il Messia sofferente, il 
figlio di Giuseppe, è un Messia diverso dal Messia, figlio di David che regnerà («von 
dem herrschenden Messias»39).

Uniti ebraismo e cristianesimo possono viaggiare, sebbene diversi, verso il “Terzo 
Testamento”, secondo le speranze suscitate da Gioacchino da Fiore. In questo contesto 
commenta la lettera ai Romani di Paolo – cita i passi Rm 10,15-11,29 – dove mette in 
evidenza come l’apostolo tenda la mano agli ebrei e sottolinea come solo interpretazioni 
successive, come quella del secondo Lutero che sposa il potere dei príncipi, abbiano di 
fatto nascosto quello che era evidente nella lettera, ovvero che Gesù era ebreo. 

Bloch ritiene che finalmente è possibile che gli ebrei riconoscano Gesù, che è da tem-
po latente nel popolo ebraico. A questo terzo Vangelo parteciperà tutto l’intenso pensiero 
dell’ebraismo che non si ferma al Messia visibile. Il filosofo della speranza, riferendosi 
al baaderiano Molitor, ricollega propriamente l’attesa dello Spirito Santo all’ebraismo. 
Sia il cristiano che l’ebreo sono in attesa di qualcosa che non ha niente a che vedere 
con il visibile. Ma perché proprio ora è possibile questo proficuo incontro?

Essays und Briefe, Jüdischer Verlag, Frankfurt a.M. 1992, p. 79.
38 E. Bloch, Symbol: die Juden, in Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 322. Cfr. anche la stesura 

pubblicata in Durch die Wüste (cit., p. 125 e s.).  Il paragrafo sugli ebrei è stato conservato con 
alcune modifi che anche nella seconda edizione con il titolo “Das Gewissen des Unbedingten und das 
Bewusstsein des Unsichtbaren” (Geist der Utopie [1923], cit., pp. 287-306; qui in particolare p. 289).

39 E. Bloch, Symbol: die Juden, in Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., 325; in Durch die Wüste, 
cit., p. 131; Geist der Utopie [1923], cit., p. 291.
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Altre forze lo risvegliano e così Gesù, detto in maniera paradossale, è divenuto inoffensivo, così 
può allora essere onorato senza pericolo il Mezzo [il Messia di mezzo], che inibiva con tutta la sua 
profondità di uomo finché appariva essere l’unico valido40.

Oggi – osserva Bloch – urge un risveglio di quel “Messia lontano” che non è ancora arrivato, 
perché Gesù fu un aiuto, ma non è la soluzione. Forse perché gli uomini e Dio furono sordi a 
Gesù: «[…] e per mezzo di Satana consegnarono alla morte il profeta che avrebbe potuto essere 
il Messia»41. Ma cerchiamo di comprendere quale siano le forze che potrebbero permettere 
l’incontro tra ebraismo e cristianesimo. A mio avviso sono le forze della tecnica che hanno 
superficializzato il mondo e hanno svuotato il cristianesimo di quella tensione solo strutturale 
tra questo e il Regno di Dio dopo la morte. Per questo ormai non è possibile neanche più il 
cristiano di seconda mano di Kierkegaard, non è possibile né mantenere vivi gli impulsi etici 
e morali, né solo ringraziare e arroccarsi al presente, chiudendosi nella propria tradizione. 
Nell’ultimo paragrafo della parte dedicata alla musica, “Das Geheimnis”, Bloch ripercorre la 
demitizzazione e il disincanto del mondo e vede Gesù come «metempsicosi di Dio stesso», 
una «luce che brilla nelle tenebre». Con lui «gli uomini poterono di nuovo sentirsi sicuri del 
sovraterreno»42, ma aggiunge:

Avanza la notte, una notte non solo parziale come nell’epoca romana; cominciano ineluttabilmente 
a sfuggire anche i primi piani dei sensi, come già da tempo scomparsa è l’alta luce cristiana che si 
era manifestata in essi43.

Bloch aveva visto che la tecnica aveva sradicato ogni preghiera di ringraziamento e per 
questo aveva riaperto le porte della storia chiuse dall’evento Gesù. Allora si può di nuovo 
guardare avanti, nell’attesa per i cristiani dello Spirito Santo, e quindi del ritorno del Messia 
non più umano44 e, per gli ebrei, del Messia non visibile.  

Ma ormai è finalmente passato il falso splendore paralizzante di Cristo; esso è vissuto e conosciuto, 
Gesù si è fermato tra noi come un semplice aiuto di mezzo, come il profeta del cammino45 .

40 E. Bloch, Symbol: die Juden, in Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., 329; in Durch die Wüste, 
cit., p. 137; Geist der Utopie [1923], cit., p. 295. Cfr. anche i passi del paragrafo “Jesus” della prima 
edizione, trasformato in “Christus oder das aufgedeckte Angesicht”, dove indica già che con la 
resurrezione Gesù è stato associato ai miti astrali, che lo hanno reso un Dio annuale: il cristianesimo 
assorbì così il tempo sempre presente del ciclo (E. Bloch,  Geist der Utopie. Erste Fassung, cit. p. 374 
e s.; Geist der Utopie [1923], cit., p. 301 e s.; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 271; tr. it. cit., 
p. 273).

41 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 378; Geist der Utopie [1923], cit., p. 303; Geist der 
Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 271.

42 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 229; Geist der Utopie [1923], cit., p. 189; Geist der 
Utopie. Zweite Fassung, it., p. 203; tr. it. cit., p. 206 e s.

43 Ibidem.
44 In Atheismus im Christentum (cit., p. 173; tr. it. cit., p. 169) Bloch tratterà a lungo il tema se Gesù 

sia fi glio di Dio o dell’uomo. Occorre nel leggere queste pagine tenere presente che il fi losofo si 
è allontanato dall’intensità dell’attimo che urge verso il fuori e considera il cristianesimo dalla 
prospettiva di quel suo essere calato nel tempo umano e cerca di ereditare tutto quello che è possibile 
per viaggiare verso la meta indicata dal Geist ovvero verso il Messia “non umano”. 

45 E. Bloch, Geist der Utopie [1923], cit., p. 296 (è presente solo in questa edizione). 
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Le anime devono cercare ancora, implorare e possono iniziare a comprendere che Gesù è 
stato il segno dell’amore e «dell’interiorità in cammino»46. 

Gli uomini sono ancora sempre o di nuovo alla fine senza difesa e senza Dio; ma nella nostra forza 
di capovolgere le cose e di chiamare, nella nostra più profonda interiorità, ancora senza nome, 
dorme l’ultimo, sconosciuto Cristo, il vincitore del freddo, del vuoto, della morte, del mondo e di 
Dio, il Teurgo straordinario, preavvertito da  Giocobbe, da Mosè, dai profeti, e da Gesù Cristo solo 
raccolto, ma non corporizzato47.

La prima edizione del Geist è sicuramente l’incontro di queste due religioni, che unite 
l’una all’altra possono andare oltre una religione del Padre48 e una religione del Figlio. Già 
nella prima edizione ci sono segnali che ormai siamo destinati ad essere senza Padre e senza 
origine: nel mondo globalizzato siamo nomadi e singoli.

Che cosa siamo non lo sappiamo, siamo ancora irrequieti e vuoti, come celati a noi stessi. Per 
questo esistiamo anche solo noi, il Molteplice, e non sono dati dall’inizio eventualmente il mondo 
o Dio. […] Per questo anche l’antica questione di come si possa dedurre il molteplice dall’uno è un 
problema mal posto per il fatto che all’inizio non viene presupposto il Molteplice, noi stessi, bensì 
Dio come semplice Uno, come causa sui e così l’immobile, fondamentalmente senza enigma in sé, 
la roccaforte della logica che domina tutto, doveva comprendere il più grande enigma49.

4. Il tempo del lavoro e il katexochen 

Le prime opere di Bloch hanno la tensione che presto, anzi nunc stans avverrà quel cam-
biamento radicale, che non può accadere come conseguenza di uno sviluppo storico, ma come 
interruzione del corso del mondo50. Vibra così nel Geist der Utopie la tensione della totale 

46 E. Bloch, Symbol: die Juden, in Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., 331; in Durch die Wüste, cit., p. 
139; Geist der Utopie [1923], cit., p. 298.

47 E. Bloch, Geist der Utopie [1923], cit., p. 298 (la parte in corsivo è presente solo in questa edizione). 
Cfr. Symbol: die Juden, in Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 332 (qui il Messia futuro viene 
chiamato anche Dioniso) e in Durch die Wüste, cit., p. 140 (qui Gesù non ha l’appellativo di Cristo e 
viene indicato come quello che annuncia un Paracleto ancora futuro).

48 La critica alla teocrazia inizia già in Symbol: die Juden, quando afferma che nel messianismo «vive 
un servire reciproco, ma anche l’orgogliosa Selbestheit contro il mondo e Dio; in esso non vive alcun 
Dio visibile, immaginabile, non musicale, nessun sacrifi cio e nessun patrimonio di grazia, non vive 
assolutamente alcuna garanzia e alcuna defi nizione già presente del fi ne, ma solo la fertile categoria 
morale del pericolo, che unisce Kierkegaard ai profeti – gli uomini in ultimo sono ancora sempre o di 
nuovo senza protezione, senza Dio» (E. Bloch, Symbol: die Juden, in Geist der Utopie. Erste Fassung, 
cit., p. 332 e in Durch die Wüste , cit., p. 140). Subisce una trasformazione nell’edizione del 1923 (cit., 
p. 298), dove viene tolta proprio quest’ultima frase.

49 E. Bloch, Geist der Utopie [1923], cit., p. 310; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 285. Cfr. 
anche Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 386, dove è però presente solo la parte fi nale della 
citazione, quella sulla pretesa della vecchia metafi sica di dedurre il molteplice dall’Uno. 

50 Bloch scrive: «Questo cristianesimo non è la religione del miracolo come pura sospensione, dove 
solo un pezzo di mondo si sostituisce ad un altro. Di una simile intermissio legis, la più bella di tutte 
(Thomas defi nisce l’evento miracoloso come una sorta di stato di eccezione), di una simile interruzione 
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rottura: l’apocalisse. Alzandosi oltre e spezzando il corso del tempo si vive la fine di “tutti i 
tempi” che potrebbe essere ora. Ma quando si scende nella superficie del tempo che scorre, la 
fine appare sfuocata e si allunga il tempo dell’indugio (katexochen)51, che è per questo il tempo 
della preghiera52 e del lavoro. Un lavoro intorno a noi stessi e alla comunità per trasformarci, 
un lavoro che vive della scommessa che potrà aiutare a ridurre l’indugio, o meglio a togliere 
il pericolo che il tempo dell’indugio finisca e noi non siamo ancora pronti ad accogliere il 
Messia, quello ultraterreno che come il Messia ebraico e lo Spirito Santo fanno tutto nuovo. 
In questo tempo dell’impedimento siamo soli e abbandonati, e il tempo potrebbe prolungarsi 
a dismisura e diventare il Ritardando, quindi l’Anticristo.

Ma che cosa dobbiamo fare? Riprendendo una frase dell’Antico Testamento Bloch indica 
che occorre poco: «essere buoni, cercare di amarsi l’un all’altro, aiutare, fare luce con il ma-
gnifico ed enigmatico intelletto divino»53. È proprio Gesù, il Messia di mezzo, a cui Bloch 
ha dedicato molte pagine che indica in questa direzione, perché può aiutare solo l’amore che 
è oltre l’amicizia54, perché questa comporta sempre l’escluso. 

[…] è nell’amore del prossimo per sé e per l’altro che consiste l’opera di trasfigurante incontro con 
il Sé comune a tutti. […] ed in futuro trasferirà la natura in Dio con una fraternitas anche senza 
padre55.

Solo l’amore permette di edificare la Chiesa (come indica nel Geist) pervasa dal Paracleto56: 
«l’amore non è […] uno stato organico, ma uno stato teologico»57. L’amore ha qualcosa di 
divino, è carità, non è la lotta e l’annientamento dell’altro, ma il rispetto dell’altro nel Terzo «la 
futura omnipresenza di tutti in tutti», la comunità mistica «di cui Cristo è l’essere e la luce»58. 
Solo l’amore può permettere a tutti di sedere alla tavola per accogliere l’ultimo Messia, quello 
che non ha niente a che vedere con il nostro mondo. Il tempo dell’indugio è, quindi, il tempo 

del corso del mondo, Münzer e i chiliasti furono, fi no all’ultimo, pienamente entusiasti. Fino a quel 
reale Ultimo al quale era rivolta senza inganno tutta la speranza chiliastica, la speranza del regno della 
libertà» (E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, cit., p. 217; tr. it cit., p. 194).

51 Molto probabilmente qui Bloch fa riferimento  alla lettera ai Tessalonicesi (2 Ts 2,6-7) dove  si parla 
appunto di ciò che impedisce e ritarda l’evento del ritorno di Cristo. Ne parla in tutte e tre le edizioni: 
E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 371; Geist der Utopie [1923], cit., p. 245; Geist der 
Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 253; tr. it. cit., p. 255.

52 Gerado Cunico (“Bloch: fi losofi a messianica e metareligione”, cit.) ha messo in evidenza il tema della 
preghiera come elemento fondamentale del Geist der Utopie. Mi associo alle sue considerazioni e qui 
metto solo in evidenza il tempo dell’indugio come tempo di lavoro.

53 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 345.
54 «In questo modo l’amore risplende alto sopra ogni amicizia, sopra la mistica sempre solo penultima 

dell’associazione maschile, dello Stato e non del Regno» (E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, 
cit., p. 355; Geist der Utopie [1923], cit., p. 262; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 264; tr. it. 
cit., p. 266 e s.).  

55 E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 267; tr. it. cit., p. 269.
56 E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 333; tr. it. cit., p. 348. La frase viene aggiunta 

nell’edizione 1923:  Geist der Utopie [1923], cit., p. 353. 
57 E. Bloch, Geist der Utopie [1923], cit., p. 260; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 264; tr. it. cit., 

p. 266; cfr. anche ivi, p. 242; tr. it. cit. p. 244.
58 E. Bloch, Geist der Utopie [1923], cit., p. 265; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 267; tr. it. cit., 

p. 269.
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sì della preghiera, dell’invocazione, ma non della santificazione59 e del ringraziamento: «le 
preghiere a Dio sono chiare implorazioni affinché si liberi del cupo fondo di Moloch rimasto 
in lui»60. Dobbiamo preparaci ad invocare:

Noi siamo aspettati. Come gli uomini chiamano, così vengono chiamati; il consolatore chiama da 
fuori la porta. Ma dormiamo e nessuno apre; allora noi vogliamo insistere sul fatto che non possiamo 
essere tenuti separati, noi e colui che è a noi destinato, nelle cui mani consegniamo il nostro spirito, 
vogliamo insistere sul fatto che noi tutti dobbiamo ancora vivere in modo così cupo e vuoto e sul 
fatto che nella parte interiore di noi stessi così fruttuosamente preme ancora la freddezza del cielo 
diventato senza effetti se non addirittura nemico61.

Bisogna occupare il tempo che ci separa dall’evento dell’ultimo Messia destando e aiu-
tando a rimanere desti: d’altro canto è però il nostro lavoro che permette questo ritorno. 
Qui ricorda il detto dei rabbini che il Messia piange perché non può redimere, non può 
liberare l’essenza umana dall’esilio62. Il lavoro addobba la tavola, invita tutti, lotta contro 
il potere. Tuttavia proprio nell’“Absicht” viene indicato che non si tratta di educare le 
masse, perché anche l’intellettuale non sa: «Non possiamo portare alla comune (Gemein-
de) il perché del suo essere, e per questo non possiamo educarla (bilden)»63. È lo scacco 
della ragione della modernità. Solo se si arriva ad una nuova Chiesa si potrà educare. Per 
questo nel Geist der Utopie sembra minore la lotta contro le diverse chiese, e quasi appare 
un tentativo di instaurare una nuova Chiesa64. È chiaro però che non c’è neanche più il 
sacerdote che, in contatto con il divino tramite il suo accesso privilegiato, possa indicare 
la via e guidarci. Questo è gia accaduto e ha portato al potere della casta sacerdotale, 
perché era la casta che sapeva e dava senso alla storia umana. Oggi nell’epoca in cui Dio 
tace e forse vive solo nascosto65, nell’epoca in cui l’infinito non spezza più il tempo che 

59 «Anche nella preghiera del Padre Nostro, il kiddusch haschem, la santifi cazione del nome non è una 
celebrazione, ma una richiesta» (E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 273; tr. it. cit., p. 
275).

60 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 381; immessa in un contesto diverso anche in Geist 
der Utopie [1923], cit., p. 305; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 273; tr. it. cit., p. 275. 

61  E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 345.
62 Cfr. E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 254; tr. it. cit., p. 256. Questa è una aggiunta 

della terza edizione.
63 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 9.
64 Sulla Chiesa nella prima edizione scrive: «Ricostruzione della Chiesa, luogo di educazione e di 

risanamento centrale dal punto di vista metafi sico» (E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, 
cit., p. 432). Questo passo manca nelle edizioni successive, sebbene non sia estraneo in più punti 
il richiamo alla Chiesa nuova; nell’edizione del 1923 appare tuttavia la prima invettiva verso le 
chiese di questo mondo: più ci si dispiega sulla superfi cie del tempo e più si osserva l’esistente con 
lucidità! (cfr. E. Bloch, Geist der Utopie [1923] cit., p. 241;  Geist der Utopie. Zweite Fassung, it., 
p. 249; tr. it. cit., p. 251).

65 Certo rimane ambiguo in Bloch se Dio all’inizio dei tempi si fosse realmente manifestato oppure 
se da sempre Dio è nascosto. Dobbiamo considerare che egli afferma che Dio non può essere 
un’entità sconosciuta, perché «tutto il processo del mondo si ridurrebbe eleaticamente ad un rapporto 
di movimento tra due realtà “separate”» (E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 372; 
Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 253 e s.; tr. it. cit., p. 256). Tuttavia proprio perché Dio 
spezza il tempo: «L’ultimo, autentico, sconosciuto e sopradi vino (der übergotte Gott) Dio, rivelazione 
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scorre e in cui non si può più trascendere nell’attimo pieno della rivelazione, si può solo 
ricordare che tutto finirà, che l’infinito non è il “senza fine” di un divenire che cambia 
in continuazione, dove in effetti però non cambia niente. Bloch si sente investito, come 
ultimo profeta, del compito di tenere desta la luce nella nebbia, di ricordare l’apocalisse: 
tutto potrebbe essere vano. Gli articoli politici a ridosso del Geist der Utopie hanno il 
carattere denso della vicinanza della politica alla religione, dove però l’una smussa l’altra 
nei tratti spigolosi: dell’una il carattere di potere della polis, che lasciava vivere accanto 
alla comunità dei liberi gli schiavi, e dell’altra la teocrazia, che rendeva tutti assoggetti 
eccetto chi riceve il potere da Dio.

Il nostro tempo dell’indugio, il tempo del disincanto della fredda tecnica, potrebbe aiutare 
a preparare la tavola di tutti, della «confraternita  dei popoli»66 che accoglie l’ultimo Messia. 
Cosa si può fare? Lavorare sulla nostra anima per prepararla ad accogliere il Messia ultimo, 
sviluppando il nostro “organo della morale” e la nostra laringe che è ancora in formazione. 
Tentare e ritentare – come indica nei suoi ultimi scritti – l’esperimentum mundi, che però non 
è solo la disseminazione di forme proprio per l’utopia messianica della fine. Nel Geist der 
Utopie è più forte e più presente la spinta messianica e le indicazioni sembrano più vicine ad 
una “fine” che è sempre prossima. Così ci indica di provare a configurare il mondo esterno 
in modo da alleggerirlo, così forse diventerà «locus minoris resistentiae»67. La tecnica può 
alleggerire il lavoro: per questo bisogna pensare «in modo industriale»68, insinuandosi in quel 
tempo accelerato, non rimanendone fuori.

[…] la tecnica continuerà ad allievare il lavoro degli uomini e la vita diventerà un’inesauribile fonte 
di benefici, portando all’eliminazione della povertà ed alla liberazione degli uomini dai problemi 
economici mediante il proletariato rivoluzionario69.

Non vogliamo qui discutere i diversi modi in cui Bloch pensa di aiutare la venuta del Messia 
ebraico e cristiano. Rimane però un ultimo problema: la venuta del Messia, dell’ultimo Messia 
inaugurerà un’epoca di pace? Oppure è l’uscita da tutti i tempi?

di noi tutti,  – scrive Bloch – “vive” già ora» (ibidem). Nella prima edizione annuncia solo «Dio 
come problema del nuovo radicale» (Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 372), mentre, a partire 
dall’edizione del 1923, scrive «il Dio ultimo, l’autentico, lo sconosciuto, oltre tutti gli dei, rivelazione 
di noi tutti “vive” (lebt)» e cercando di articolare quel modo diverso di vivere del Dio rispetto a quello 
dell’uomo aggiunge: sempre tra virgolette: «egli “è” (west)  nella profondità più remota di tutti noi 
come “io sono colui che sarò”» (E. Bloch, Geist der Utopie [1923], cit., p. 246).

66 E. Bloch, Geist der Utopie [1923], cit., p. 353; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 333; tr. it. 
cit., p. 348: «Inevitabile e prossima è la confederazione di popoli, parallasse della stella lontana, 
multiverso della repubblica universale, affi nchè cessi lo spreco delle culture chiuse e un rapporto 
autentico, sottointeso nel termine “morale”». Nell’edizione del 1918 si parla  invece di confederazione 
di Stati e della nascita di un santo stare tra gli uomini (Mitmenschen), che è il Cristo universale (E. 
Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 432).

67 E. Bloch, Geist der Utopie [1923], cit., p. 319; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 296; tr. it. cit., 
p. 312.

68 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 20; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 21; tr. 
it. cit., p. 22.

69 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 432; Geist der Utopie [1923], cit., p. 353; Geist der 
Utopie. Zweite Fassung, it., p. 332; tr. it. cit., p. 347.

Patrizia Cipolletta
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Del mellon aion come «del periodo futuro del mondo in contrasto con quello ora esistente»70 
parla in Atheismus im Christentum, riferendosi al vangelo di Matteo (Mt 24, 32-33). Sul pro-
blema del tempo, vissuto intensamente nel Geist der Utopie, riflette dopo la Drehung, lontano 
dalla vicinanza pericolosa dell’attimo e, commentando in Das Prinzip Hoffnung i passi del 
profeta Isaia dove descrive la Gerusalemme futura (Is, 54, 11-14), Bloch scrive:

È certo un problema stabilire se il concetto di futuro, di conseguenza di tempo dei profeti dell’an-
tico Israele (e in contesto più ampio dell’antico Oriente) coincida con quello formatosi a partire 
da Agostino. Sicuramente l’esperienza del tempo ha conosciuto molte modificazioni, il futuro in 
particolare si è arricchito solo nell’epoca moderna del novum e se ne è fatto carico. Ma il contenuto 
del futuro inteso biblicamente è restato comprensibile a tutte le utopie sociali: Israele è divenuto la 
miseria in assoluto, Sion l’utopia. Il bisogno rende messianici71.

Per questo si è poi concentrato a recuperare la figura di Gesù, che, secondo Bloch – in 
opposizione al fraintendimento che faceva comodo al potere – non era solo concentrato nell’in-
teriorità. In tutta la sua opera insiste che il Regno di Dio sarà un Regno di vivi, non di morti, 
non c’è una struttura slittante nella differenza di questo mondo e dell’altro mondo. Tuttavia il 
Messia ultimo è la pietra angolare72: colma, quindi, il vuoto nella costruzione umana, quel 
vuoto che si erge tra luce e oscuro, tra bene e male e che fa slittare la temporalità senza fine. 
Il Messia ultimo sembra giungere a colmare la ferita del tempo e a fermare il tempo che 
scorre, lo slittamento continuo, che al massimo può controllare un male enorme riducendolo 
a male minore. Il Regno di Dio è solo luce e solo bene, dove Satana, non più scambiato con 
Lucifero, verrà annientato. Sicuramente nel Geist der Utopie, Bloch guarda avanti, è però 
ancora nelle vicinanze dell’attimo che spezza il tempo che scorre. In seguito continuerà a 
“ricordare” l’attimo mistico e a ricordare i momenti storici della mistica. È il tempo di quella 
conversione che, ricordando la debole luce interiore e quella della stella utopica che sebbene 
spenta ancora debolmente ci illumina, ci porta in ogni modo fuori dalla “contemporaneità 
vera” (wahre Zugleich), fuori dallo «spazio intimo» (Innenraum)73, che è, quindi, sempre 
extra-quotidiano,  per immetterci in uno spazio di tutti, globale e nell’incontemporaneità 
che urge verso l’incontro finale. Ricorda Bloch, riferendosi ancora una volta al chiliasmo 
eretico cristiano in Das Prinzip der Hoffnung: «la scintilla mistica arde, invece che in mera 
solitudine, sul luogo della scissione di alterità e identità»74. Per questo sempre nel suo pensiero  
«il sogno di una cosa» va oltre la pacifica convivenza, e conserva  la speranza nella totale 
trasformazione della natura naturans, che pure noi siamo, in Gerausalemme celeste, natura 
sublimata, “seconda natura”, essenza pura. 

Il lavoro umano può portare la luce nel grembo della materia, non per impossessarsene, ma 
per sconfiggere la negatività, per far emergere il Dio nascosto. Questo tema risuona in tutta 
l’opera di Bloch. Nel Geist der Utopie, vicino alla religiosità orientale, pensa la metampsicosi 

70 E. Bloch,  Atheismus im Christentum, cit., p. 180; tr. it. cit.,  p. 175.
71 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit. p. 578;  tr. it. cit., p. 572 (corsivo mio).
72 Cfr. E. Bloch, Geist der Utopie [1923], cit., p. 237 e s.; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 244; 

tr. it. cit., p. 246 e s.
73 E. Bloch, Geist der Utopie [1923], cit., p. 244; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 252; tr. it. cit., 

p. 254.
74 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit.,  p. 1540; tr. it. cit., p. 1504.
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come disseminazione di anime, di uomini che, dimenticando la loro individualità, tornano alla  
natura naturans75, pura energia che si ripresenta in altre indivisualità per tentare di nuovo, 
per combattere ancora il male; per questo saremo tutti qui alla fine della storia: 

Ma vivi noi stessi ci mescoliamo. Ed anche gli altri si volgono di nuovo trasformati, i morti tornano 
di nuovo, la loro azione vuole compiersi ancora una volta con noi76. 
[…] la metempsicosi permette e dimostra la presenza di tutti soggetti alla fine della storia77.

Questo tema sicuramente viene taciuto nelle opere posteriori, dove si trasforma nella solida-
rietà tra generazioni, ma credo che esso, seppur nascosto, ancora vibri nelle opere successive: 
non ci sarà un mondo altro di morti, ma saremo tutti qui in un tempo che non scorre. 

Ci viene allora da domandare: il Messia arriva spezzando il tempo che scorre e instau-
rando un tempo senza storia, un tempo che poi sarà ciclico, oppure spezza completamente il 
tempo? Le indicazioni, presenti già nel Geist der Utopie della prima edizione e accentuate 
a partire da quella del 1923, lasciano intendere che debba essere superata – con la venu-
ta del Messia non umano – l’estrema negatività che è la morte, “Satana, il demone della 
morte”78. Viene spezzata la catena della disseminazione delle anime. È questo il miracolo 
del Messia, quello che l’opera umana non può: «la redenzione dalla malvagità, dal vuoto, 
dalla morte e dall’enigma […] l’unione con i santi, […] la trasformazione paradisiaca di 
tutte le cose»79.

Importanti a questo proposito sono le parole scritte nel Gedenkbuch für Else Bloch-von 
Stritzky, nel momento quando più intenso era il dolore  per la perdita dell’amata:

Solo nell’insegnamento di un certo cabalista le cose possono andare così: che  il Messia non porti 
in un mondo completamente nuovo, ma che sposti questo esistente modificando solo un  poco in 
qualcosa, e tutto poi sia bene. Non credo in questo; infatti la volontà cattiva, il dolore, la morte non 
sono solo errori di spazio, e il paradisiaco non può essere solo il prodotto di un cambiamento di 
angolo dell’inferno80.

75 Nelle pagine conclusive del capitolo fi nale  “Karl Marx, der Tod und die Apokalypse” (E. Bloch, Geist 
der Utopie. Erste Fassung, cit. p. 40 e ss.) tratta di questo tema, su cui insiste nella seconda edizione 
dedicandogli un paragrafo autonomo: “Die Kraft der seelenwanderischen Streuung” (E. Bloch, Geist 
der Utopie [1923], cit., p. 342; Geist der Utopie. Zweite Fasuung, cit., 321 e ss.; tr. it. , cit., p. 336 e 
ss.). Per certi versi questo anticipa quello che sarà il tema della solidarietà in Das Prinzip Hoffnung, 
ma credo che voglia dire molto di più. La solidarietà è già presente nel Geist der Utopie, quando parla 
del passaggio del testimone da una generazione all’altra « […] possiamo tuttavia trasmettere ad altri le 
nostre armi» (E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 439; Gesit der Utopie [1923], cit., p. 
358; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 338; tr. it. cit., p.  353).

76 E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, cit., p.  9; tr. it. cit. , p. 29. 
77 E. Bloch, Geist der Utopie [1923], cit., p. 352; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 331; tr. it. cit., 

p. 346. Nell’edizione del 1918 parla invece di resurrezione dei morti, cfr. E. Bloch, Geist der Utopie. 
Erste Fassung, cit., p. 429.

78 Cfr. E. Bloch,  Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 444; Geist der Utopie [1923], cit., p. 363; Geist 
der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 344; tr. it. cit., p.  358.

79 E. Bloch,  Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 220; Geist der Utopie [1923], cit., p. 209; Geist der 
Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 216; tr. it. cit., p. 220.

80 E. Bloch, Gedenkbuch für Else Bloch-von Stritzy, cit., p. 15.
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Per questo bisogna agire lasciando crescere dentro di noi l’invocazione e fuori di noi il 
lavoro, come Bloch indica riferendo un detto dello Zóhar81, e la filosofia, muovendosi tra il 
dentro e il fuori, aiuta a non cadere nella preghiera solo per ringraziare o nel trasformismo 
della tecnica che intensifica il «Ritardando», aiutando la negatività, il male o Satana come 
si voglia chiamarlo: «l’uomo deve cessare di farsi assorbire dagli strumenti e dalle sue false 
reificazioni»82. La tecnica deve ascoltare (e la filosofia deve aiutare in questo ascolto) il cuore 
d’oro della “natura naturans” e “supernaturans”83, perché solo in questo “oltre naturans”, si 
potrà lavorare verso il “Regno di Dio” che deve essere qui, e non è già in un altro mondo. Solo 
mantenendo vivo il messianismo si può continuare a lavorare non per un regno ridotto a idea 
regolativa e mai raggiungibile, ma per disporci ad accogliere l’evento della Redenzione.  

  

81 E. Bloch,  Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 444; Geist der Utopie [1923], cit., p. 364; Geist der 
Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 345; tr. it. cit., p. 359.

82 Frase aggiunta nell’edizione del 1923: E. Bloch, Geist der Utopie [1923], cit., p. 364; Geist der Utopie. 
Zweite Fassung, cit., p. 345; tr. it. cit., p. 359.

83 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit.,  p. 817; tr. it. cit., p. 806.



Ernst Bloch 1912
(Foto Ernst-Bloch-Zentrum/Suhrkamp Verlag)



La foto di Else von Strizky posta insieme alla brocca di fronte 
alla scrivania di Ernst Bloch
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 Tamara Tagliacozzo

CONOSCENZA E TEMPORALITÀ MESSIANICA 
IN WALTER BENJAMIN

1. Monade e immagine dialettica

In un Curriculum Vitae datato intorno al 1928, Benjamin scrive che è stata sua intenzione, 
nella produzione degli ultimi anni, «attraverso un’analisi dell’opera d’arte che riconosce in 
essa un’espressione integrale, in nessun caso delimitabile per ambiti scientifici, delle tenden-
ze religiose, metafisiche, politiche ed economiche di un’epoca, promuovere quel processo di 
integrazione della scienza che abbatte sempre di più le rigide barriere disciplinari proprie 
della mentalità del secolo scorso. […] questo tipo di considerazioni […] si approssima più 
alla dimensione eidetica dei fenomeni che a quella storica»1. Nella “Premessa gnoseologica” 
(Erkenntniskritische Vorrede) a Il dramma barocco tedesco [1925] di Walter Benjamin alle 
opere d’arte, come fenomeni che esprimono le tendenze non esclusivamente estetiche ma “reli-
giose, metafisiche, politiche ed economiche” di un’epoca, e quindi indicano una via di analisi 
scientifica unitaria e integrata della realtà, è attribuita una dimensione eidetica, un rapporto 
all’ambito delle idee. Nel “fenomeno originario (Ursprungsphänomen)” come versione storica 
dell’Urphänomen goethiano, l’idea si presenta come monade che contiene, insieme alla storia 
passata e futura delle sue rappresentazioni, l’immagine del mondo:

In ogni fenomeno originario si determina la forma sotto la quale un’idea continua a confrontarsi 
col mondo storico, finché essa non sta lì, compiuta, nella totalità della sua storia. […] La storia 
filosofica in quanto scienza dell’origine è la forma che, dagli estremi più remoti, dagli apparenti 
eccessi dello sviluppo, fa emergere la configurazione dell’idea in quanto totalità contrassegnata da 
una possibile coesistenza di quegli opposti […]. Poiché ciò che si raccoglie nell’idea dell’origine 
ha una storia solo come contenuto, e non come un accadere che la riguarderebbe. Esso conosce la 
storia solo dall’interno […] come la preistoria e la storia futura dell’essere particolare. […] L’ap-
profondimento della prospettiva storica in simili ricerche [filosofiche] non conosce per principio 
confini, né rispetto al passato né rispetto al futuro. Esso attribuisce il totale all’idea. La cui struttura, 
quale è plasmata dalla totalità in contrasto col suo insanabile isolamento, è monadologica. L’idea è 
monade. L’essere, che qui ne entra a far parte con la sua preistoria e la sua storia  a venire, mostra, 

  1 W. Benjamin, Lebensläufe, in Id., Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann/H. Schweppenhäuser, 
con la collaborazione di G. Scholem e Th. W. Adorno, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1974-1989, vol. VI, 
p. 219; tr. it. Curriculum 2, in W. Benjamin, Ombre corte. Scritti 1928-1929, a cura di G. Agamben, 
tr. it. di G. Backhaus/M. Bertolini Peruzzi/G. Carchia/G. Gurisatti/A. Marietti Solmi, Einaudi, Torino 
1993, p. 9. 
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nascosta nella propria, la figura abbreviata e scorciata del rimanente mondo delle idee […]. L’idea 
è monade: la rappresentazione dei fenomeni riposa in essa, prestabilita, come nella loro oggettiva 
interpretazione […]. Dire che l’idea è monade significa in breve: ogni idea contiene l’immagine 
del mondo. Alla sua rappresentazione [Darstellung] spetta il compito, niente meno, di disegnare 
in scorcio questa immagine del mondo2.

L’idea e con essa l’intero mondo delle idee è rappresentata in scorcio da un essere partico-
lare, da un fenomeno originario, e si configura nella serie virtuale degli estremi (casi-limite) 
che la rappresentano nella storia.

Lo stesso rapporto tra fenomeni e idea monadica si ritrova più tardi, nelle tesi Sul concetto 
di storia del 1940 (tesi XVII), nella concezione dell’oggetto storico come costruzione, come 
concetto, come immagine dialettica, come monade propria della storiografia materialistica, 
in cui il materialista storico riconosce il segno di un arresto messianico dell’accadere e di una 
«chance rivoluzionaria nella lotta a favore del passato oppresso»3, perché come fenomeno 
monadico attualizza una zona del passato che è stata dimenticata, la conosce e insieme la 
redime (la salva) rendendola presente e riferendola a una dimensione ideale e utopica, teolo-
gica, di riscatto, giustizia e redenzione:

Sulla dottrina del materialismo storico. 1) L’oggetto  della storia è quello in cui la conoscenza si 
attua come sua redenzione. 2) La storia si frantuma in immagini, non in storie. 3) Là, dove si compie 
un processo dialettico, abbiamo a che fare con una monade. 4) L’esposizione materialistica della 
storia reca in sé una critica immanente al concetto di progresso. 5) Il materialismo storico fonda il 
suo procedimento sull’esperienza [Erfahrung], sul buon senso [den gesunden Menschenverstand], 
la presenza di spirito [die Geistesgegenwart] e la dialettica 4.

  2 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. I, tomo 1,  
pp. 226-228; tr. it. Id., Il dramma barocco tedesco, introduzione di G. Schiavoni, tr. it. di F. Cuniberto, 
Einaudi, Torino 1999, pp. 20-22. 

  3 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. I, tomo 2, p. 703; 
tr. it. Sul concetto di storia, in Id., Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola / M. Ranchetti, Einaudi, 
Torino 1997, p. 53.

  4 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. V, tomo 1, pp. 595-96, N 11, 
4 (tr. it. Id., I “passages” di Parigi, in Opere complete di Walter Benjamin, a cura di R. Tiedemann / 
H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, tr. it. di R. Solmi / A. Moscati / M. De Carolis / G. 
Russo/G. Carchia/F. Porzio, riveduta da H. Riediger, Einaudi, Torino 2000-, vol. IX, p. 535; N 11, 4). Il 
passo è riportato anche in W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 126. Va notato qui il riferimento a 
Kant nell’accenno al gesunden Menschenverstand, e alla teoria dell’esperienza che Benjamin sviluppa nel 
confronto con Kant nel saggio del 1917/18 Sul programma della fi losofi a futura (cfr. W. Benjamin, Über 
das Programm der kommenden Philosophie, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. II, tomo 1, pp. 157-171; 
tr. it. Sul programma della fi losofi a futura, in Id., Metafi sica della gioventù. Scritti 1910-1918, a cura di 
G. Agamben, tr. it.  di I. Porena / A. Marietti Solmi / R. Solmi / A. Moscati, Einaudi, Torino 1982, pp. 214-
227). Sul tema dell’esperienza in Benjamin cfr. T. Tagliacozzo, Esperienza e compito infi nito nella fi losofi a 
del primo Benjamin, Quodlibet, Macerata 2003. Cfr. anche un passo successivo dal Passagen-Werk: «Il 
presente determina nell’oggetto del passato, per afferrarne il nocciolo, il punto in cui si scindono la sua pre- 
e post-storia» (W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in Id., W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., vol. V, 
tomo 1, pp. 596, N 11, 5; tr. it. cit., p. 535, N 11, 5), e un passo precedente: «Nell’immagine dialettica, ciò 
che è stato [das Gewesene] in una determinata epoca è sempre, al tempo stesso, il “da-sempre-già-stato” 
[Von-jeher-Gewesene]. Ma ogni volta esso si manifesta come tale solo agli occhi di un’epoca ben precisa: 
ovvero quella in cui l’umanità, stropicciandosi gli occhi, riconosce come tale proprio quest’immagine di 
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Il Passagen-Werk, la grande opera di cui ci è arrivata un’amplissima raccolta di materiali, 
appunti e citazioni, a cui Benjamin lavora dalla fine degli anni Venti alla sua morte e dun-
que anche contemporaneamente all’elaborazione delle Tesi, contiene l’abbozzo di una teoria 
della conoscenza dell’oggetto storico che emerge anche dal titolo stesso della sezione N in 
cui si trova il passo appena citato: Elementi di teoria della conoscenza, teoria del progresso 
(Erkenntnistheoretisches, Teorie des Fortschritts). La conoscenza come redenzione del pas-
sato, nell’oggetto storico, avviene in un momento di arresto dell’accadere, in una dimensione 
temporale messianica, in un «adesso della conoscibilità (Jetzt der Erkennbarkeit)»5 in cui 
un’immagine del passato diventa leggibile. In questa Jetzt viene alla luce la dialettica tra 
fenomeno e idea, tra l’ambito della “rappresentazione” (Vorstellung) e l’ambito ideale del 
passato (Vergangenheit). Quest’ultimo deve essere conosciuto e salvato nel ricordo, di volta 
in volta, presentando una parte di sé (ciò che è stato, il Gewesene) in un fenomeno, e indicare 
una direzione dell’azione che porti alla società senza classi come secolarizzazione del regno 
messianico della giustizia. La dialettica è data dal porsi di ogni oggetto storico come ripristino 
– poiché è redenzione del passato –   della Vergangenheit, e dal presentarsi dell’oggetto come 
qualcosa di inconcluso, di imperfetto e di transitorio6. L’oggetto storico ha in sé il tempo, 
l’intero corso della storia custodito nel momento messianico dell’attualità:

[…] alla base della storiografia materialistica sta un principio costruttivo. Proprio del pensiero non 
è solo il movimento delle idee [Gedanken], ma anche il loro arresto. Quando il pensiero si arresta 

sogno. È in quest’attimo che lo storico si assume il compito dell’interpretazione del sogno» (ivi, p. 580, N 
4, 1; tr. it. cit., pp. 519-520, N 4, 1).  

  5 «L’immagine dialettica è un’immagine balenante. Ciò che è stato [das Gewesene] va trattenuto 
così, come un’immagine che balena nell’adesso della conoscibilità [im Jetzt der Erkennbarkeit]. La 
salvazione [Rettung], che in questo modo – e solo in questo modo – è compiuta, si lascia compiere 
solo in ciò che nell’attimo successivo è già immediatamente perduto» (W. Benjamin, Das Passagen-
Werk, in Id.,  Gesammelte Schriften, cit., vol. V, tomo 1, pp. 591-592, N 9, 7; tr. it. cit., p. 531, N 9, 7 e 
in Materiali dal Passagen-Werk, in Id., Sul concetto di storia, cit., p. 123.

  6 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. I, tomo 2, p. 703; 
tr. it. cit., p. 53. Cfr. un passo dei Passages: «L’immagine dialettica è quella forma dell’oggetto storico 
che soddisfa le esigenze che Goethe pone per l’oggetto di un’analisi: mostrare una vera sintesi. Essa è 
il fenomeno originario della storia». La dialettica propria dell’immagine del passato – la vera sintesi 
goethiana tra fenomeno e idea − ricorda la dialettica dell’origine ne Il dramma barocco tedesco» (W. 
Benjamin, Das Passagen-Werk, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. V, tomo 1, p. 592, N 9a, 4; tr. 
it., cit., p. 532, N 9a, 4). Cfr. W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in Id., Gesammelte 
Schriften, cit,  vol. I, tomo 1, p. 226; tr. it. cit., p. 20: «L’origine, pur essendo una categoria pienamente 
storica, non ha nulla in comune con la genesi [Enstehung]. Per “origine” non si intende il divenire 
di ciò che scaturisce, bensì al contrario ciò che scaturisce dal divenire e dal trapassare. L’origine 
sta nel fl usso del divenire come un vortice, e trascina dentro il suo ritmo il materiale della propria 
nascita. Nella nuda e palese compagine del fattuale, l’originario non si dà mai a riconoscere, e il suo 
ritmo si dischiude soltanto a una duplice visione. Essa vuole essere intesa come restaurazione, come 
ripristino da un lato, e dall’altro, e proprio per questo, come qualcosa di imperfetto e di inconcluso. 
In ogni fenomeno originario si determina la forma sotto la quale un’idea continua a confrontarsi col 
mondo storico, fi nché essa non sta lì, compiuta, nella totalità della sua storia. L’origine dunque non 
emerge dai dati di fatto, bensì riguarda la loro preistoria e la storia successiva. Le linee guida della 
considerazione fi losofi ca sono indicate nella dialettica che è intrinseca all’origine. Da essa risulta 
come in ogni processo essenziale l’unicità e la ripetizione si condizionino l’un l’altra».

Tamara Tagliacozzo
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d’improvviso in una costellazione satura di tensioni, le provoca un urto [Chock] in forza del quale 
essa si cristallizza come monade. Il materialista storico si accosta a un oggetto storico solo ed 
esclusivamente allorquando questo gli si fa incontro come monade. In tale struttura egli riconosce 
il segno di un arresto messianico dell’accadere [einer messianischen Stillstellung des Geschehens], 
o, detto altrimenti, di una chance rivoluzionaria nella lotta a favore del passato oppresso. Egli se ne 
serve per far saltar fuori una certa epoca dal corso omogeneo della storia; così da far saltar fuori 
una certa vita dalla sua epoca, una certa opera dal corpus delle opere di un autore. Il profitto del 
suo procedere consiste nel fatto che in un’opera [im Werk] è custodita e conservata tutta l’opera 
[Lebenswerk], nell’opera intera l’epoca, e nell’epoca l’intero corso della storia. Il frutto nutriente 
di ciò che viene compreso storicamente ha al suo interno, come seme prezioso ma privo di sapore, 
il tempo7.

 
Per Benjamin l’«adesso [Jetztzeit] che, come modello del tempo messianico, riassume in 

un’immane abbreviazione la storia dell’intera umanità, coincide rigorosamente con la figura 
che la storia dell’umanità fa nell’Universo»8 (tesi XVIII), quella di un momento brevissimo 
di fronte alla durata cosmica. Lo storico materialista «afferra la costellazione in cui la sua 
epoca è venuta a incontrarsi con una ben determinata epoca anteriore. Fonda così un concetto 
di presente come quell’adesso [>Jetztzeit<], nel quale sono disseminate e incluse schegge 
del tempo messianico»9. 

2. Conoscenza e redenzione: il concetto di storia

 In alcuni passi del Passagen-Werk è esemplificato il momento temporale “messianico” 
della conoscibilità in cui un’immagine del passato diventa leggibile e conoscibile attraverso 
concetti. Infatti ciò che permette all’immagine dialettica di essere strumento di conoscenza 
è la sua costruzione come concetto. Per Benjamin è concetto la catastrofe, l’attimo critico, 

  7  W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. I, tomo 2, 
p. 703; tr. cit., pp. 51-53. Anche nei materiali del Passagen-Werk emerge la struttura monadologica 
dell’oggetto storico, che contiene all’interno la sua pre- e post-storia: «È la struttura monadologica 
dell’oggetto della storia a richiedere che esso sia sbalzato fuori dal continuum del corso storico. Essa 
viene alla luce solo nell’oggetto estrapolato in questo modo. E lo fa sotto la forma del concetto storico 
che determina l’interno (e, per così dire, le viscere) dell’oggetto storico, e nella quale entrano in scala 
ridotta tutte le forze e gli interessi storici. Grazie a questa struttura monadologica, l’oggetto storico 
trova rappresentate al suo interno la propria pre- e post-storia. (La preistoria di Baudelaire, ad esempio, 
così come si presenta in questa ricerca, si situa nell’allegoria, la sua post-storia nell’art nouveau)» (W. 
Benjamin, Das Passagen-Werk, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. V, tomo 1, p. 594, N, 10, 3; tr, 
it.. cit., p. 533, N 10, 3). Cfr. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in Id., Gesammelte Schriften, cit., 
vol. V, tomo 1, pp. 587-588, N 7a, I; tr. it. cit., p. 527, N 7a, I: «La pre- e post-storia di un fatto storico 
appaiono in esso grazie alla sua rappresentazione dialettica. E ancora: ogni fatto storico rappresentato 
dialetticamente si polarizza e diventa un campo di forze in cui si svolge il confronto tra la sua pre- e 
post-storia. Si trasforma in questo modo, poiché l’attualità agisce dentro di esso. Per questo il fatto 
storico si polarizza secondo la sua pre- e post-storia sempre di nuovo e mai nello stesso modo. E lo fa 
al di fuori di sé, nell’attualità stessa».

  8  W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. I, tomo 2, p. 
703; tr. it. cit., p. 55.

  9  Ivi, p. 704; tr. it. cit., p. 57.
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il progresso. Egli annota nel Passagen-Werk: «Definizione di concetti storici fondamentali: 
la catastrofe – l’occasione perduta; l’attimo critico – lo status quo minaccia di mantenersi; il 
progresso – la prima misura rivoluzionaria»10. E in altri passi:

Essere dialettico significa avere il vento della storia nelle vele. Le vele sono i concetti11. 
Ciò che distingue le immagini dalle «essenze» della fenomenologia è il loro indice storico. (Hei-
degger cerca invano di salvare la storia per la fenomenologia in modo astratto, attraverso la 
«storicità»). […] L’indice storico delle immagini dice, infatti, non solo che esse appartengono a 
un’epoca determinata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilità solo in un’epoca determi-
nata. E precisamente questo giungere a leggibilità è un determinato punto critico del loro intimo 
movimento. Ogni presente è determinato da quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso 
[Jetzt] è l’adesso di una determinata conoscibilità. In questo adesso la verità è carica di tempo fino 
a frantumarsi. (E questo frantumarsi, e nient’altro, è la morte della intentio, che quindi coincide 
con la nascita dell’autentico tempo storico, il tempo della verità). Non è che il passato getti la sua 
luce sul presente o il presente sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato [das Gewe-
sene] si unisce fulmineamente con l’adesso [Jetzt] in una costellazione. In altre parole: immagine 
è la dialettica nell’immobilità [Bild ist die Dialektik im Stillstand]. Poiché mentre la relazione del 
presente con il passato è puramente temporale, quella tra ciò che è stato e l’adesso è dialettica: 
non di natura temporale ma immaginale. […] L’immagine letta, vale a dire l’immagine nell’adesso 
della conoscibilità, porta in sommo grado l’impronta di questo momento critico e pericoloso che 
sta alla base di ogni lettura12. 
È opportuno un decisivo distacco dal concetto di “verità atemporale”. Tuttavia la verità […] è 
legata a un nocciolo temporale presente contemporaneamente nell’oggetto conosciuto e in colui 
che conosce13.

Nell’immagine dialettica la verità (l’idea teologica di perfezione) si presenta, in rapporto al 
concetto che la indica, non come “verità atemporale” ma come ambito ideale della totalità a cui 
si riferisce il concetto in una dimensione messianica del tempo in cui questo non è estensione 
(lo sarebbe solo nella dimensione della rivelazione) ma attimo intensivo, in cui il pensiero 
è  immagine fulminea che fugge e espone, proprio nella sua caducità,  il mondo messianico 
della perfezione. Il tempo autenticamente storico, il tempo della verità, è raccolto nell’infinità 
intensiva dell’idea come monade14, che si dà in una immagine fugace.

10 Cfr. W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. V, tomo 1, p. 593, N 
10, 2; tr. it. cit., p. 533, N 10, 2. 

11 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. V, tomo 1, p. 592, N 9, 8; 
tr. it. cit., p. 531, N 9, 8.

12 Ivi, pp. 577-578, N 3,1; tr. it. cit., pp. 517-518, N 3, 1 (traduzione modifi cata).
13 Ivi, p. 578, N 3,2; tr. it. cit., p. 518, N 3, 2.  
14 Già nel 1923, in una lettera a Florens Christian Rang del 9 dicembre, Benjamin si esprimeva sull’opera d’arte 

come monade e rappresentazione – attraverso la critica – dell’idea (come stella) che ha in sé, intensivamente, il 
tempo e la serie dei fenomeni che la rappresentano, in contrasto con la temporalità estensiva della rivelazione 
(il sole). Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Briefe, a cura di Ch. Gödde / H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1996, vol. II: 1919-1924, pp. 393-394 (tr. it. in W. Benjamin, Lettere.1913-1940, raccolte da G. Scholem e 
T.W. Adorno, tr. it. di A. Marietti / G. Backhaus, Einaudi, Torino 1978, pp. 72-73): «Poiché le stesse forze 
[Gewalten] che nel mondo della rivelazione (e la storia è questo) diventano esplosivamente e estensivamente 
temporali, nel mondo della chiusura, del riserbo [Verschlossenheit] (e tale è quello della natura e delle opere 
d’arte) vengono in luce intensivamente. […]: le idee sono le stelle, in contrasto col sole della rivelazione. Non 
brillano nel giorno della storia, operano solo invisibilmente in esso. Brillano solo nella notte della natura. Ora 
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  Il compito della conoscenza è per Benjamin, fin dagli anni 1917-1918, quello di recuperare  
i fenomeni (per esempio una percezione o un’azione) dalla loro condizione empirica dividendoli 
tramite concetti, rendendoli puri (riscattandoli dalla loro fenomenicità attraverso l’astrazione), 
ma contemporaneamente, proprio per questa azione di divisione e classificazione, frammentati e 
inautentici15, privi della loro totalità fenomenica. Il compito della conoscenza è poi, dopo questa 
opera di divisione e astrazione, quello di caricare i fenomeni di una valenza simbolica che li 
rende capaci di esibire un’idea, che sarà l’idea dell’«ipotesi»16 per le scienze fisiche e biologiche, 
l’idea di libertà per l’azione, l’idea dell’arte per le opere d’arte17. Questa frammentazione e attri-
buzione di valenza simbolica si attua in quella dimensione temporale di tipo teologico, redentivo 
e messianico, che Benjamin chiama, già negli anni 1920-1921, «ora (Jetzt) della conoscibilità»18. 
Questo è un momento di concentrazione dei processi del pensiero e della conoscenza che anticipa 
ed esemplifica il momento redento dello «stato del mondo compiuto»19, dove i fenomeni stessi 
saranno di nuovo autentici e interi, a un livello superiore di simbolicità:

[…] l’azione, come la percezione, entrano nell’“ora” della conoscibilità soltanto frammentate, inau-
tentiche, non reali. Esse sono autentiche, non frammentate, nello stato del mondo compiuto [im 
vollendeten Weltzustand]. […] Esse entrano frammentate, in concetti simbolici (Symbolischen 
Begriffen) nell’“ora” della conoscibilità, poiché questo “ora” è riempito e dominato dalla conosci-
bilità soltanto20. 

le opere d’arte sono state defi nite come modelli di una natura che non attende nessun giorno e quindi neanche 
il giorno del giudizio, come modello di una natura che non è teatro della storia né residenza degli uomini. 
La notte salvata. Ora, nella prospettiva di questa rifl essione (dove questa è identica con l’interpretazione e 
opposta a tutti i metodi correnti di considerazione dell’arte), la critica è esposizione di un’idea. La loro infi nità 
intensiva caratterizza le idee come monadi. Voglio defi nire la critica in questo modo: è mortifi cazione delle 
opere […] insediamento in esse del sapere. La fi losofi a deve nominare le idee come Adamo la natura, per 
superarle – esse che sono natura ritornata. – La concezione complessiva di Leibniz, di cui adotto, per la 
determinazione delle idee, quel concetto di monade che tu stesso evochi, equiparando le idee ai numeri – 
poiché per Leibniz la discontinuità dei numeri interi è stata un fenomeno decisivo per la dottrina delle monadi, 
mi sembra rappresentare la sintesi di una teoria delle idee: il compito dell’interpretazione delle opere d’arte 
è di raccogliere la vita creaturale nell’idea. Fissarla. […] ogni sapere umano, se vuole essere responsabile, 
deve avere la forma dell’interpretazione e nessun’altra, […] le idee sono gli strumenti dell’accertamento 
interpretativo. A questo punto occorrerebbe una teoria delle diverse specie di testi. Nel Convito e nel Timeo 
Platone ha identifi cato l’ambito della dottrina delle idee con quella dell’arte e della natura; l’interpretazione di 
testi storici o sacri forse non è stata prevista, fi nora, da nessuna dottrina delle idee».  

15 Cfr. il frammento benjaminiano, attribuito dagli editori agli anni 1920-21, Erkenntnistheorie (Teoria 
della conoscenza), in W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., vol. VI, pp. 45-46, in particolare p. 46 
(traduzione mia).

16 Cfr. il frammento, datato dagli editori 1918, Versuch eines Beweises, dass die wissenschaftliche 
Beschreibung eines Vorgangs dessen Erklärung voraussetzt (Tentativo di dimostrare che la 
descrizione di un processo scientifi co presuppone la sua spiegazione), ivi, p. 41.

17 Cfr. il paragrafo “Die Idee der Kunst” (“L’idea dell’arte”) nel saggio di Walter Benjamin Der Begriff 
der Kunstkritik in der deutschen Romantik (1919), in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. I, tomo 
1, pp. 87-109; tr. it. Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, in Id., Il concetto di critica nel 
romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino 1982, pp. 81-103.

18 W. Benjamin, Erkenntnistheorie, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. VI, p. 46. 
19 Ibidem.
20 Ibidem.
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 Come nello schematismo di Kant «l’applicazione delle categorie a fenomeni sarà possibile 
mediante la determinazione trascendentale del tempo»21, così per Benjamin il momento della 
conoscenza, in cui un fenomeno concettualizzato arriva ad esibire l’idea che lo raccoglie, 
insieme ad altri, in una totalità virtuale, si attua in una dimensione temporale redentiva, la 
Jetzt der Erkennbarkeit, definita il «tempo logico, [che] deve essere fondato al posto del va-
lere atemporale»22. Benjamin sostituisce allo schematismo kantiano un processo simbolico, 
all’esibizione del concetto in una intuizione l’esibizione di un’idea in un fenomeno non più 
empirico, ma linguistico23, divenuto conoscenza e concetto simbolico, collegandosi forse al 
paragrafo 59 della Critica della facoltà di giudizio di Kant, “Della bellezza come simbolo 
della moralità”. Qui l’intuizione simbolica è una esibizione (ipotiposi) indiretta del concetto 
della ragione, e in essa la facoltà del giudizio procede per mezzo di un’analogia: essa applica il 
concetto all’oggetto dell’intuizione sensibile e poi applica la semplice regola della riflessione 
a un oggetto completamente diverso, per il cui concetto non si può avere intuizione adeguata, 
e di cui il primo oggetto è il simbolo. La possibilità, propria della facoltà del giudizio, della 
esibizione simbolica nella natura, per analogia, dell’idea della legge morale, rende possibile 
nell’interpretazione benjaminiana di Kant il passaggio tra il dominio del concetto di natura 
e il dominio del concetto di libertà, e quindi l’unità del sistema della filosofia24.

Nell’adesso messianico della conoscibilità il concetto dell’oggetto storico (la vela che – ben 
issata – si oppone al vento del progresso e alla catastrofe25), che è parola ben disposta nel 

21 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, in Id., Werkausgabe, a cura di W. Weischedel, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1990, voll. III e IV, p. 188; tr. it. di G. Gentile / G. Lombardo-Radice, Critica della ragion pura, 
riveduta da V. Mathieu, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 164. 

22 W. Benjamin, Erkenntnistheorie , in Id., Gesammelte Schriften, vol. VI, cit., p. 46.
23 Cfr. il frammento Über die Wahrnehmug. Erfahrung und Erkenntnis [1917] (ivi, pp. 37-38): «La 

fi losofi a è esperienza assoluta dedotta nel nesso sistematico simbolico come lingua. Per la visione della 
fi losofi a l’esperienza assoluta è lingua: lingua però  concepita come concetto simbolico-sistematico». 
Cfr. il saggio del 1916: Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, in W. Benjamin, 
Gesammelte Schriften, cit., vol. II, tomo 1, pp. 140-157; tr. it., Sulla lingua in generale e sulla lingua 
dell’uomo, in Id., Metafi sica della gioventù. Scritti 1910-1918, cit., pp. 177-193.

24 Cfr. T. Tagliacozzo, Esperienza e compito infi nito nella fi losofi a del primo Benjamin, cit., pp. 333-
447.

25 Cfr. a proposito W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. V, tomo 
1, p. 591, N 9, 3; tr. it. cit., p. 530, N 9, 3: «Il concetto di “salvezza”: il vento dell’assoluto nelle vele 
del concetto. (Il principio del vento è l’elemento ciclico). La posizione delle vele il relativo». Cfr. più 
avanti ivi, p. 592; tr. it. cit., p. 531 (N 9, 8): «Essere un dialettico signifi ca avere il vento della storia 
nelle vele. Le vele sono i concetti. Ma non basta disporre delle vele. L’arte di saperle issare è decisiva» 
e cfr. poco prima ivi, p. 591, N 9, 6; tr. it., p. 531, N 9, 6: «Per il dialettico tutto dipende dall’avere 
il vento nelle vele. Pensare signifi ca per lui issare le vele. L’importante è come issarle. Le parole 
sono le sue vele. Il come esse sono disposte: questo ne fa dei concetti». Sui problemi gnoseologici 
della fi losofi a della storia di Benjamin cfr. P. Fiorato, Teoria della conoscenza e concetto di storia. 
Una questione di metodo in margine alle tesi. Sul concetto di storia di Walter Benjamin, in «Nuova 
corrente», 1997, n. 44,  pp. 303-324. Cfr. ivi, p. 324: «“Decisiva” risulta dunque, infi ne, l’arte di saper 
issare le vele. La posizione delle vele è quel relativo che il buon dialettico deve saper opporre alle 
pretese dell’assoluto – e poco importa, in fondo, se “il principio del vento” sia l’“lemento ciclico” 
(l’eterno ritorno) o “quella bufera che noi chiamiamo il progresso”. Nella navigazione perigliosa, di 
cui parla già la Critica della ragion pura, tutto dipende dalla “Segelstellung”, dalla posizione delle 
vele concettuali. Nessuno può dirlo meglio di chi è diventato esperto nella diffi cile arte di navigare 
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pensiero attraverso il buon senso (gesunden Menschenverstand) e immagine dialettica, entra 
in rapporto con la verità e la espone, nel presentare un’immagine del passato che viene così 
conosciuta e salvata, non in un processo ma in una rappresentazione fulminea e caduca:

L’immagine dialettica è un’immagine balenante. Ciò che è stato [das Gewesene] va trattenuto così, 
come un’immagine che balena nell’adesso della conoscibilità [im Jetzt der Erkennbarkeit]. La 
salvazione [Rettung], che in questo modo – e solo in questo modo – è compiuta, si lascia compiere 
solo in ciò che nell’attimo successivo è già immediatamente perduto. A questo proposito il passo 
metaforico, nell’introduzione a Jochmann, dello sguardo profetico che si accende alle vette del 
passato 26.

3. Teologia e politica

   La filosofia della storia di Walter Benjamin, che si sviluppa senza soluzione di continuità 
lungo tutto l’arco della sua produzione (da La vita degli studenti del 1914-1527 alle tesi Sul 
concetto di storia del 1940), ha al centro due temi fondamentali strettamente connessi. Il 
primo è la concezione teologica del tempo della storia come Jetztzeit, contrapposto al tempo 
della meccanica omogeneo e vuoto28: esso si colloca nell’ambito ebraico del messianesimo 

controvento ossia di “spazzolare la storia contropelo” (th. VII in GS I 697 [CS 31]). Egli soltanto sa 
anche quanto importante sia, per un dialettico, la virtù dello humour (cfr. th. IV in GS I 694 [CS 25]), 
capace ancora di sostenerlo quando […] egli rimane consapevole del fatto che avere il vento in poppa 
è la catastrofe». 

26 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. V, tomo 1, p. 591, N 9, 7; tr. 
it. cit., pp. 531-532, N 9, 7;  anche in W. Benjamin, Materiali dal Passagen-Werk, in Id., Sul concetto 
di storia, cit., p. 123, N 9,7. 

27 W. Benjamin, Das Leben der Studenten, in Id., Gesammelte Schriften, vol. II, tomo 1, pp. 75-87; tr. 
it., La vita degli studenti, in Id.,  Metafi sica della gioventù. Scritti 1910-1918, cit., pp. 137-150.

28 Cfr. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. I, tomo 
2, p. 701; tr. it. cit., p. 45 e sg., tesi XIV: «La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non 
è costituito dal tempo omogeneo e vuoto, ma da quello riempito dall’adesso [Jetztzeit]. Così, per 
Robespierre, l’antica Roma era un passato carico di adesso, che egli estraeva a forza dal continuum 
della storia. La Rivoluzione francese pretendeva di essere una Roma ritornata. Essa citava l’antica 
Roma esattamente come la moda cita un abito d’altri tempi. La moda ha buon fi uto per ciò che è 
attuale, dovunque esso si muova nel folto dei tempi lontani. Essa è un balzo di tigre nel passato. Solo 
che ha luogo in un’arena in cui comanda la classe dominante. Lo stesso salto, sotto il cielo libero 
della storia, è il salto dialettico, e come tale Marx ha concepito la rivoluzione». Sul tempo omogeneo 
e vuoto della meccanica, misurabile matematicamente, contrapposto al tempo messianico, cfr. W. 
Benjamin, Trauerspiel und Tragödie (1916), in Id., Gesammelte Schriften, vol. II, tomo 1, p. 134; tr. 
it., Trauerspiel e tragedia, in Id., Metafi sica della gioventù. Scritti 1910-1918, cit., pp. pp.168-169 
(traduzione modifi cata): «Il tempo della storia è infi nito in ogni direzione, e incompiuto [unerfüllt] 
in ogni attimo [Augenblick]. Vale a dire che non è pensabile nessun singolo evento empirico che 
abbia un rapporto necessario con la situazione cronologica determinata in cui accade. Per l’accadere 
empirico il tempo è solo una forma, ma − ciò che è più importante − una forma in quanto tale non 
colma [unerfüllt]. L’accadimento non adempie [nicht erfüllt] alla natura formale del tempo in cui ha 
luogo. Poiché non si deve affatto pensare che il tempo non sia altro che il metro con cui si misura 
la durata di un cambiamento meccanico. Questo tempo è certo una forma relativamente vuota, che 
non ha senso pensare ricolma. Ma il tempo della storia è diverso da quello della meccanica. [...] la 
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come dimensione restaurativa della storia, come ritorno a un regno di giustizia, dove tra storia 
mondana e storia redenta si dà un salto che ha luogo nell’immanenza, attraverso la memoria, 
la citazione e la conoscenza  del passato, con quel «balzo di tigre nel passato»29 che è proprio 
dell’azione rivoluzionaria. Il secondo è la concezione materialistica della storia (che prima 
della “svolta marxista” del 1926 è piuttosto una concezione anarchica e nichilistica30, che 
lega simbolicamente, sulla scia dell’Urphänomen di Goethe, il fenomeno storico concreto e 
l’idea di libertà e giustizia), come orientamento che rende lo storico capace di avere, nella 
sua «debole forza messianica»31, un indirizzo politico come prassi e azione rivoluzionaria, 
attraverso il riscatto del passato e la sua attualizzazione e la critica al concetto di progresso 
come processo infinito e lineare, come “compito infinito” proprio del neokantismo e della 
socialdemocrazia in un tempo visto come omogeneo e vuoto. Lo storico recupera e conosce, 
nel suo fugace “guizzar via”, in un’immagine dialettica, una dimensione del passato come 
passato delle classi oppresse che entra in una costellazione con le esigenze politiche attuali 
e le fa esplodere: questo dà una direzione per la prassi. La prassi rivoluzionaria si può dare 
per Benjamin attraverso un salto dialettico nel passato che avviene nell’adesso messianico � 
nell’«adesso della conoscibilità”» (Jetzt der Erkennbarkeit), nella struttura gnoseologica del 
“concetto di storia”, nell’immagine dialettica monadica in cui il passato rivela il suo legame 
con il presente che si riconosce inteso in esso e viene perciò redento, nel rinvio ideale (poiché 
il suo concetto rappresenta un’idea) a una dimensione di perfezione � per fondare la società 
senza classi come regno della giustizia. Una tesi (la XVIIa) trovata tra i materiali preparatori 
di Sul concetto di storia illustra questi concetti:

Nell’idea [Vorstellung] della società senza classi, Marx ha secolarizzato l’idea del tempo messiani-
co. Ed è giusto così. La sciagura sopravviene per il fatto che la  socialdemocrazia elevò a “ideale” 
questa idea [Vorstellung]. Nella dottrina neokantiana l’ideale viene definito come compito infinito. 
E questa dottrina è stata la scolastica  del partito socialdemocratico […]. Una volta definita la so-
cietà senza classi come un compito infinito, il tempo infinito e vuoto si trasformò, per così dire, in 
un’anticamera nella quale si poteva attendere, con maggiore o minore tranquillità, l’ingresso nella 
situazione rivoluzionaria. In realtà non vi è un solo attimo che non rechi in sé la propria chance 

forza determinante della forma temporale della storia non può essere interamente compresa da alcun 
accadimento empirico, e non può essere interamente raccolta in alcuno. Un accadere siffatto, che sia 
perfetto [vollkommen] nel senso della storia, è invece del tutto indeterminato sul piano empirico − 
ossia è un’idea. Questa idea del tempo compiuto [erfüllt] è l’idea storica che domina nella Bibbia, dove 
ha nome: tempo messianico. [...] Il tempo tragico sta al tempo messianico come il tempo compiuto 
dell’individuo sta al tempo compiuto da Dio».  

29 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. I, tomo 2, p. 
701; tr. it. cit., p. 45.

30 Sull’anarchismo “romantico” e messianico di Walter Benjamin, cfr. M. Löwy, L’anarchisme messianique 
de Walter Benjamin, in «Les Temps Modernes», 1983, n. 40, pp. 772-794, e Id., Rédemption et 
utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale. Une étude d’affi nité élective, PUF, Paris 1988 
(tr. it., Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea, tr. it. di D. Bidussa, Bollati 
Boringhieri, Torino 1992), in part. il capitolo 6: “Al di fuori di tutte le correnti e al crocevia di tutte le 
strade: Walter Benjamin”. Sulle Tesi cfr. M. Löwy, Walter Benjamin: Avertissement d’incendie. Une 
lecture des thèses “Sur le concept d’histoire”, PUF, Paris 2001.

31 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. I, tomo 2, p. 
694; tr. it. cit., p. 23.
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rivoluzionaria – essa richiede solo di essere definita come una chance specifica, ossia come chance 
di una soluzione del tutto nuova, di fronte a un compito del tutto nuovo. Per il pensatore rivoluzio-
nario la peculiare chance rivoluzionaria trae conferma dalla situazione politica. Ma per lui non trae 
minor conferma dal potere delle chiavi32 che tale attimo possiede su una bene determinata stanza 
del passato, fino ad allora chiusa. L’ingresso in questa stanza coincide del tutto con l’azione poli-
tica; ed è ciò per cui essa, per quanto distruttiva possa essere, si dà a riconoscere come un’azione 
messianica. (La società senza classi non è la meta finale [Endziel] del progresso della storia, ma 
ne è piuttosto l’interruzione [Unterbrechung], tante volte fallita e infine attuata)33.

Appare così fondamentale il legame profondo tra l’ambito teologico, trascendente e ideale, 
nascosto ma attivo nell’immanenza della redenzione e del riscatto − che è in Benjamin sempre 
redenzione del passato attraverso il ricordo e la conoscenza storica (attraverso il “concetto” 
di storia) − e l’ambito immanente del politico, poiché il passato riscattato e redento (nel 
messianico “adesso” della conoscibilità che rende presente in un momento fugace il tempo 
messianico, compiuto, del Regno di Dio) dà l’occasione e la direzione per la prassi, per l’azione 
rivoluzionaria, che si dà a riconoscere così come azione messianica, motivata teologicamente, 
nella direzione della costruzione della società senza classi come Regno secolarizzato. L’azione 
politica è resa possibile proprio dal legame con il passato, dalla capacità conoscitiva dello 
storico materialista di recuperare e far esplodere momenti dimenticati di questo passato, 
nell’alimentare l’odio e quindi la forza distruttiva e insieme liberatoria della classe oppressa 
attraverso l’immagine degli avi asserviti, mentre la socialdemocrazia perde le sue forze nel 
proiettare la liberazione in un futuro infinito: 

Il soggetto della conoscenza storica è di per sé la classe oppressa che lotta. In Marx essa figura come 
l’ultima classe resa schiava, come la classe vendicatrice, che porta a termine l’opera di liberazione 
in nome di generazioni di sconfitti. Questa coscienza, che si è fatta ancora valere per breve tempo 
nella Lega di Spartaco, fu da sempre scandalosa per la socialdemocrazia, che nel corso di tre decenni 
è riuscita a cancellare quasi del tutto il nome di un Blanqui, il cui suono squillante aveva scosso il 
secolo precedente. Essa si compiacque di assegnare alla classe operaia il ruolo di redentrice delle 
generazioni future. E recise così il nerbo della sua forza migliore. La classe disapprese, a questa 
scuola, tanto l’odio quanto la volontà di sacrificio. Entrambi infatti si alimentano all’immagine 
degli antenati asserviti, non all’ideale dei discendenti liberati34. 

In Benjamin il concetto storico dell’immagine dialettica, dell’oggetto storico come monade, 
rimanda al passato attualizzandolo e insieme prospetta e rappresenta nell’adesso messianico 
della conoscibilità una dimensione “nascosta” teologico-messianica di perfezione e giustizia, 

32 Sul “potere delle chiavi” cfr. la nota dei curatori alla tesi XVIIa in W. Benjamin, Il concetto di storia, 
cit., p. 55, nota 47: «Termine e concetto teologico cristiano, originariamente riferito al potere petrino 
(cfr. Matteo, 16, 18 sgg.: “A te [Pietro] darò le chiavi del regno dei cieli, e tutto ciò che legherai sulla 
terra sarà legato nei cieli, e tutto ciò che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli”) a cui Benjamin 
fa ricorso per indicare la possibilità di un’operazione che infrange l’immodifi cabilità del passato».

33 W. Benjamin, “Anmerkungen” a Über den Begriff der Geschichte, in Id., Gesammelte Schriften, cit., 
vol. I, tomo 3, p. 1231; tr. it. in Materiali preparatori delle tesi, in Id., Sul concetto di storia, cit., p. 
100-101; manoscritto Ms 1098v.

34 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. I, tomo 2, p. 
700; tr. it. cit., p. 43, tesi XII.
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cui si riferisce (proprio nel rappresentarla) l’azione rivoluzionaria della classe oppressa. Tale 
azione resta però cosciente della propria condizione di caducità − essa produce una realtà 
politica comunque transitoria, che non si fonda su una verità eterna − e della caducità del 
passato non conosciuto e attualizzato. La verità del passato e dell’idea messianica di riscatto 
ad essa connessa è una “verità caduca” (vergänglich), mai presentabile in modo definitivo e 
assoluto, che si presenta per un attimo e fugge via:

Vincere deve sempre il manichino detto “materialismo storico”. Esso può competere senz’altro con 
chiunque se prende al suo servizio la teologia, che oggi, com’è a tutti noto, è piccola e brutta, e tra 
l’altro non deve lasciarsi vedere35. 
La vera immagine del passato [Vergangenheit] guizza via. È solo come immagine che balena, per 
non più comparire, proprio nell’attimo della conoscibilità [Augenblick der Erkennbarkeit] che il 
passato è da trattenere. “La verità non ci scapperà”. Questa frase, che è di Gottfried Keller, segna, 
nell’immagine di storia dello storicismo, il punto esatto in cui essa è infranta dal materialismo 
storico. Infatti è un’immagine non rievocabile del passato quella che rischia di scomparire con 
ogni presente che non si sia riconosciuto inteso in essa36.
Se […] [l’immagine del passato] è autentica, lo deve alla sua fugacità [Flüchtigkeit]. Proprio perché 
questa verità è caduca [vergänglich] e basta un alito di vento a spazzarla via, molto dipende da essa. 
A prendere il suo posto, infatti, è pronta l’apparenza [Schein], che va più d’accordo con l’eternità37. 

  Il concetto di tempo messianico, contrapposto al tempo omogeneo e vuoto fisico-matema-
tico della visione scientifica moderna propria del neokantismo e della socialdemocrazia come 
orientamento politico suo proprio, con la sua visione di un compito “infinito” e progressivo in 
direzione dell’idea di una società senza classi, analizzato nella tesi XVIIa, viene anticipato con 
straordinaria pregnanza negli anni 1914-1915 nell’incipit del saggio La vita degli studenti:

C’è una concezione della storia che, fidando nell’infinità del tempo, distingue solo il diverso ritmo 
degli uomini e delle epoche, che rapidi o lenti scorrono sulla via del progresso. A ciò corrisponde 
l’incoerenza, l’imprecisione e la mancanza  di rigore delle pretese che essa avanza nei confronti 
del presente. Invece questa nostra  riflessione fa riferimento a uno stato determinato, in cui la 
storia riposa quasi fosse raccolta in un punto focale, come da sempre nelle immagini utopiche 
dei pensatori. Gli elementi dello stato finale non sono evidenti come una tendenza informe di 
progresso bensì, come creazioni e pensieri sommamente minacciati, malfamati e derisi, essi 
stanno profondamente sepolti e dissimulati in ogni presente. Il compito storico [geschichtliche 
Aufgabe] è quello di dare in modo puro la forma dell’assoluto allo stato immanente della perfe-
zione, di renderlo visibile e sovrano nel presente. Ma questo stato non è da circoscrivere mediante 
una determinazione pragmatica di singoli aspetti (istituzioni, costumi, ecc.), alla quale anzi si 
sottrae; bensì è da cogliere soltanto nella sua struttura metafisica, come il regno messianico o 
l’idea della rivoluzione francese38.

35 Ivi, p. 693; tr. it. cit., p. 21, tesi I.
36 Ivi, p. 695; tr. it. cit., p. 27, tesi V.
37 W. Benjamin, “Anmerkungen” a Über den Begriff der Geschichte, in Id., Gesammelte Schriften, cit., 

vol. I, tomo 3, p. 1247; tr. it. in Materiali preparatori alle tesi, in Id., Sul concetto di storia, cit., p. 73; 
manoscritto Ms 440.

38 W. Benjamin, Das Leben der Studenten, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. II, tomo 1, p. 75; tr. it. 
cit., p. 137 (traduzione modifi cata).
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Appare qui evidente il nesso tra il tempo della storia non progressivo e infinito, ma intensivo 
e redentivo, concentrato nel punto focale proprio dell’utopia, e la struttura metafisica come 
idea, e quindi il nesso gnoseologico che rende indispensabile l’individuazione dello stato della 
perfezione e della giustizia messianico (lo “stato finale”) nell’immanenza del presente attraver-
so la frammentazione dei fenomeni tramite concetti e il loro essere compresi, in frammenti, 
nell’idea. Questa individuazione si attua nel fenomeno monadico che è immagine dialettica 
del regno messianico, rappresentazione e concetto simbolico. Nello “stato del mondo com-
piuto” i fenomeni non saranno più frammentati, ma lo sono nell’“adesso della conoscibilità”, 
nell’immanenza e nella storia che hanno a che fare, necessariamente, con la conoscenza e 
con la caducità. 
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Gianfranco Bonola

LE DELUSIONI DEL MESSIANICO IN GERSHOM SCHOLEM. 
Fedeltà mediante il rinnegamento

Il quartogenito di Arthur Scholem, tipografo in Berlino1, che ricevette il nome germanico di 
Gerhard, pare non abbia goduto di quella preadolescenza spensierata in cui si leggevano libri di 
pirati, di pellerossa, di banditi. Non è quindi dal Winnetou di Karl May che può avere appreso 
una tecnica che ha poi esercitato spesso, in scritti e interviste: l’arte di cancellare accuratamente 
le proprie tracce. Amici di lunga data, discepoli e interpreti sono stati concordi nel percepire che 
nella figura e nell’opera del grande studioso della mistica ebraica persisteva un aspetto taciuto, 
anzi volutamente dissimulato2. I primi hanno anche dovuto sperimentare con quale sapiente scal-
trezza Scholem abbia eluso le loro domande3, offerto solo mezze risposte alle curiosità4, reagendo 
con stizza a quanti pretendevano di avere svelato l’arcano5. Nelle mani degli interpreti, affinché vi 
esercitino la loro acribia6, accanto all’opera è quindi rimasto anche il materiale prodotto dalle sue 
strategie di occultamento. Volendo affrontare un tema come il messianismo, centrale nell’opera 
di Scholem, neppure chi scrive potrà esimersi dall’interpretare le sue reticenze.

 

1. L’orizzonte messianico del ritorno a Sion

Sion è uguale alla somma dei sacrifici che vengono sopportati per questo.
      G. Scholem, 95 tesi su ebraismo e sionismo (1918) tesi 64

In diverse occasioni Scholem ha indicato nel triennio cruciale della sua giovinezza, gli 
anni 1916-1918, il periodo determinante per la sua formazione. La pubblicazione postuma 

  1 Si veda il ritratto collettivo, scalare, dei quattro fratelli Scholem nel volume monografi co Zur 
historischen Gestalt Gershom Scholems dei «Münchner Beiträge zur jüdischen Geschichte und 
Kultur», 2007, n. 2, p. 59.

  2 Su questo convengono parecchi dei saggi compresi nel volume miscellaneo Gershom Scholem. 
Zwischen den Disziplinen (a cura di P. Schäfer / G. Smith, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1989), preceduti 
peraltro da D. Biale, Gershom Scholem. Kabbalah and Counter-History, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass)-London 1979, 19822. 

  3 Cfr. l’articolo di J. Weiss, Gershom Scholem – Fünfzig Jahre, su «Jediot Hajom», 5 dicembre 1947 
(cit. in G. Scholem, Briefe I, 1914-1947, a cura di I. Shedletzky, C.H. Beck, München 1994, p. 459 e s.) 
e in merito il saggio di I. Shedletzky, Auf der Suche nach dem verlorenen Judentum, in «Münchner 
Beiträge zur jüdischen Geschichte und Kultur», cit. pp. 30-47.

  4 Cfr. G. Scholem, Ein offener Brief über die wahren Absichten meines Kabbalastudiums, lettera a Salman 
Schocken per il suo 60° compleanno, 29 ottobre 1937, ora in G. Scholem, Briefe I, 1914-1947, cit., p. 471 e s.

  5 Come il rabbino americano Herbert Weiner nel volume 9 1/2 Mystics. The Kabbala Today, New York 
1969, che tratta Scholem da “mistico a metà”, dedicandogli un capitolo intitolato: “The Accountant”.

  6 Un esempio magistrale di decrittazione è fornito da Irving Wohlfahrt, “Haarscharf an der Grenze 
zwischen Religion und Nihilismus”. Zum Motiv des Zimzum bei Gershom Scholem, in Gershom 
Scholem. Zwischen den Disziplinen, cit., pp. 176-256. 
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dei Diari tenuti in quegli anni7 ci consente ora un accesso diretto alle complesse dinamiche 
che lo hanno costituito in soggetto adulto e maturo e indirizzato verso temi di ricerca ben 
definiti. È quindi a questa fonte che ci rivolgeremo per tratteggiare l’originario emergere di 
quella interrogazione sul messianismo che lo accompagnerà lungo tutta la sua vicenda di 
studioso e di militante sionista.

Non è qui possibile fornire neppure uno schematico sunto dei molti eventi che trovano 
eco nel vissuto del giovane Scholem che, studente liceale di famiglia ebraica assimilata8, 
inizia neppure sedicenne a tenere nota di fatti, discussioni e manifestazioni, incontri e attività 
associative, dando insieme conto di una fittissima rete di letture: dai classici tedeschi agli 
opuscoli teosofici, dai trattati esegetici alla pubblicistica sionista. Il giovane studioso che si 
congederà da quelle pagine per fare la sua aliyah in Palestina nel 1923 ha ormai troncato i 
rapporti con la casa paterna, schivato la chiamata alle armi simulando la follia, abbandonato 
gli studi matematici per la filologia semitica (in cui si è addottorato) e ha attraversato gli 
anni funesti della Guerra mondiale da studente fuoriuscito in Svizzera con l’amico Walter 
Benjamin9. Il perno intorno a cui si è consolidata la sua personalità è senza dubbio la scelta 
di campo a favore del sionismo, operata molto presto (dopo brevi oscillazioni tra ortodossia 
e liberalismo) e mai revocata. 

Ma si tratta di un sionismo assai peculiare, solo inizialmente debitore delle prospettive dei 
grandi ispiratori (certo Herzl, ma ben di più Buber e Achad Ha’am) e quasi subito elaborato 
in gelosa autonomia, secondo la propria sensibilità culturale, in consapevole iato con quanto 
altri stanno articolando nei gruppuscoli sionisti tedeschi. Scholem concepisce e affina un suo 
sionismo metafisico e mistico, che esprime con un linguaggio fervente, quasi esaltato. Anche 
quando in esso si saranno decantati il ribellismo generazionale e l’estremismo adolescenziale, 
ne rimarrà intatta la radicalità. A comporre la quale contribuisce certo anche un tratto ideali-
stico, di acuta reazione neoromantica allo scientismo dominante (in dialettica con il suo studio 
della matematica!), da cui discende quella esigenza di portentoso, di mitico, di ritorno (tutt’al-
tro che ingenuo) alla trascendenza che è componente ben attestata nello Zeitgeist dei primi 
decenni del XX secolo. Nei confronti dell’Europa, poi, egli manifesta la più totale delusione, 
resa irreversibile dalla mattanza bellica scatenata per volontà di dominio, e non si fa illusioni 
sull’antisemitismo della società tedesca, al cui interno gli ebrei fiduciosi nell’integrazione gli 
appaiono vittime inescusabili di un palese quanto pernicioso autoinganno.

I - È comunque indiscutibile che la sua concezione del sionismo, per l’assolutezza in cui è 
declinata, si collochi all’interno di una prospettiva messianica. In essa sono presenti tutti e 
quattro gli elementi fondamentali della religiosità ebraica: il popolo eletto, la legge divina, 

  7 G. Scholem, Tagebücher nebst Aufsätze und Entwürfe bis 1923. 1. Halbband 1913-1917, a cura di K. 
Gründer/F. Niewöhner, con la collaborazione di H. Kopp-Oberstebrink, Jüdischer Verlag, Frankfurt 
a.M. 1995; 2. Halbband 1917-1923, a cura di K. Gründer/H. Kopp-Oberstebrink/F. Niewöhner con 
la cooperazione di K. E. Grözinger, Jüdischer Verlag, Frankfurt a.M. 2000. Da questi voll. sono 
desunte le date delle singole note di diario inserite tra parentesi tonde nel testo.

  8 Su questi anni cfr. G. Scholem, Von Berlin nach Jerusalem. Jugenderinnerungen, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1977; tr. it., Da Berlino a Gerusalemme. Ricordi giovanili, Einaudi, Torino 1988.

  9 Per cui vedi: G. Scholem, Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1975; tr. it., Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, Adelphi, Milano 1992.
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la terra santa e il messia promesso, anche se con diversa rilevanza. Soltanto per il secondo, 
l’osservanza dei precetti, il giovane Scholem, non più ortodosso, dichiara forte imbarazzo: «la 
Torah mi crea delle difficoltà, per quanto chiara io senta la cosa» (14 agosto 1916). Alcune sue 
osservazioni connettono il tema, già buberiano, del rinnovamento dell’ebraismo grazie a una 
nuova religiosità ebraica, con la insostituibile funzione della terra d’Israele nello scatenare e 
sorreggere questa rinascita: «La vera riforma dell’ebraismo è possibile soltanto a partire da 
Sion. Perché la riforma è opera di Dio, e Dio parla solo da Sion» (27 ottobre 1916). Anche per 
questo Scholem giudica il Reformjudentum delle sinagoghe liberali, all’epoca ampiamente 
maggioritario in Germania, un mero cedimento alla cultura borghese europea, che sfigura 
l’ebraismo. Rivolta antiborghese, disagio identitario, grandi aspirazioni10 e partecipazione 
appassionata si saldano in vere e proprie professioni di fede.

Lo scopo della vita è la vita del singolo solo nella misura in cui in ciascuno c’è Sion, perché il 
senso della vita non è di portare il proprio spirito alla massima e più armonica istruzione, calma 
e perfezione, ma l’obiettivo e il senso della vita si chiama Sion. Edificare Sion in noi e fuori di 
noi, non solo simbolicamente. Il senso della vita è chiamare [rufen] il Messia e costruire Sion. Se 
vuoi, forse questo è anche un obiettivo nell’uomo, [...] ma [...] anche fuori di noi: la comunità degli 
uomini. In primo luogo quella ebraica, ma, come obiettivo ultimo, quella di tutti gli uomini (14 
agosto 1916).

Dove è evidente che l’oggetto primario del credere è la natura anzitutto spirituale, anzi 
trascendente di Sion. Fin da principio Scholem è infatti critico verso i gruppi che concepiscono 
gli insediamenti ebraici in Palestina in termini di utopia sociale realizzata e di redenzione della 
terra attraverso il lavoro. Anzi insiste sulla natura non riducibile, tutt’altro che “simbolica”, 
della sua concezione dei caposaldi della fede ebraica: «Il mio ebraismo positivo è [...] che per 
me il messia è il messia e non solo l’ordinamento socialistico della società, che per me Sion 
è Sion e non un nome che indica gli insediamenti di coloni in Palestina. Com’è ovvio, tutto 
questo ne fa parte, ma l’intero è di più [...]» (14 agosto 1916). I grandi modelli da cui trarre 
ispirazione sono perciò di tipo religioso: nella Scrittura la profezia di Geremia 31 e nella storia 
il cenacolo dei mistici intorno ad Yitschack Luria a Safed nel XVI secolo, gruppi che hanno 
rivoluzionato le forme di vita dell’ebraismo. Da quello auspicato e futuro («Solo se gli ebrei 
di nuovo in erez Israel [terra d’Israele] saranno divenuti puri», lettera del 15 agosto 1916) ci si 
potrà attendere “un’attività missionaria” capace di realizzare l’inconcepibile: “la conversione 
del borghese”, quintessenza dell’uomo che si sente tranquillo nella sua fede idolatra.

Ma se la terra promessa, per la quale Scholem usa ormai solo il nome ebraico di erez Israel, 
è indispensabile alla palingenesi dell’ebraismo, essa assume per lui una funzione altrettanto 
essenziale e imprescindibile per la venuta del messia: «La fede del nostro popolo dice che il 
messia verrà quando tutti saranno nella terra dei loro padri, o il contrario» (26 novembre 1914). 
Questo implica un atto preliminare di decisione e il trasferimento in Palestina di tutti gli ebrei, 

10 Compresa la convinzione di poter essere lui stesso il messia, ben presto abbandonata: «In questo 
momento non credo più, come ho creduto una volta, di essere il messia. È triste: se un giorno 
dovrò giungere alla convinzione che non sono in grado di produrre anche per me personalmente il 
rinnovamento, allora non sarò più un sionista, comunque non sarò più come io ritengo un sionista 
debba necessariamente essere» (19 settembre 1915).

Gianfranco Bonola
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perché «con l’ultimo verrà anche il redentore come sigillo e meta, a darci notizia di quanto 
raggiunto e mostrarci la via di un nuovo futuro». Lo scenario diviene quindi escatologico e 
si spinge fino a sperare in una nuova forma della divinità stessa: «Il nuovo cielo e la nuova 
Gerusalemme possono anche trovare un nuovo Dio, un Dio rinnovato, poiché con il suo popolo 
è in cammino la gloria di Dio ed essa si trasforma con lui» (26 novembre 1914).

Circa la figura del messia venturo lo Scholem dei Diari non ci trasmette tratti precisi. Si 
limita qua e là a ribadire elementi di dottrina ebraica tradizionale, ad esempio che il «timore 
reverenziale» non è dovuto al «messia (che è un uomo!), bensì alla rivelazione in lui e attra-
verso lui» (15 agosto 1916), e insiste anche sul fatto che la fede nelle sue capacità redentive 
non può essere messa in discussione («Altrimenti il messia verrebbe invano, anzi: la fede nel 
messia sarebbe una totale assurdità. E questo io non lo posso ammettere in nessun caso», 15 
agosto 1916). Ma si premura anche di sganciarne la figura da una concezione troppo razio-
nale: «Razionale può essere chiunque, il messia è qualcosa di speciale, egli è dunque irra-
zionale… Lode a Dio che anche questo può essere dimostrato con le leggi della logica» (29 
gennaio 1915). In qualche caso gli attribuisce persino ruoli e funzioni mai prima teorizzati, 
che potrebbero apparire stravaganti. Chi non avesse preso atto del carattere sacrale che già il 
giovane Scholem attribuisce alla lingua ebraica, partecipe della sacralità della rivelazione e 
della santità del Nome che la fonda, si troverebbe sconcertato di fronte all’affermazione: «Il 
messia sarà anche l’ultimo, il primo filosofo del linguaggio: egli dedurrà l’ebraismo dalla sua 
lingua» (12 ottobre 1916).

Tutti questi elementi, e la temperie peculiare che li genera, mostrano in modo esemplare il 
loro intreccio in questo passo singolare [i corsivi sono dell’autore]:

Quando il messia sarà venuto, forse non ci sarà più alcuna nazione delle altre, ma quella ebraica 
ci sarà di certo, perché il concetto religioso di ebraismo la esige essenzialmente anche allora, anzi 
a maggior ragione allora. Io credo che la concezione ortodossa della “nazionalità” dell’ebraismo 
possegga un nucleo intimamente giusto, che è significativamente più profondo e più necessario 
di quello sionista-usuale, che ritengo sia persino passibile di confutazione. Il concetto puramente 
nazionale dell’ebraismo porta in erez Israel come meta ultima, ma il concetto veramente sionista 
invece conduce a Sion, che è pensata in un intimo nesso con erez Israel. Io non andrei in erez Israel, 
se non volessi andare a Sion. E siccome so che Sion è la verità assoluta –  mentre erez Israel non 
lo è ancora! – commisuro ad essa tutte le cose; questo è il mio dogma: Sion è un criterio per ogni 
cosa (11 ottobre 1916).

II - Anche per effetto delle discussioni con Walter Benjamin, che spesso vertono su temi ebraici, 
la prospettiva messianica di Scholem si arricchisce di una ulteriore dimensione: la giustizia. Sono 
infatti le note successive alla trascrizione nei Diari di un frammento dell’amico: Appunti per un 
lavoro sulla categoria di giustizia (8 e 9 ottobre1916)11 a enfatizzare la convergenza di Benjamin 
con la tradizione ebraica (che Scholem trova riportata da Samson Raphael Hirsch) nella tesi «[…] 
i giusti prepareranno la [venuta della] shekinah sulla terra», subito chiosata: «I giusti chiamano il 
messia, nessun altro. Spesso shekinah viene tradotto “gloria di Dio”, bene, questa è la zedakah, 

11 Per cui mi permetto di rinviare a G. Bonola, Antipolitica messianica. La giustizia di Dio come critica 
del dirittto e del “politico” nel fi losofare comune di G. Scholem e W. Benjamin, in “Fenomenologia e 
società” 2/2000 (XXIII), pp. 3-36.
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la giustizia è davvero un riflesso di Dio. Amare si può anche senza Dio, essere giusti no» (16 
novembre 1916). Non stupirà dunque che in uno scritto apprestato in origine come dono per il 
compleanno di Benjamin nel 1918, le 95 tesi su ebraismo e sionismo12 sia centrale la nozione di 
“regno messianico”, già in precedenza definita «[…] la più grande immagine della storia, quella 
sulla quale si costruisce la sua relazione infinitamente profonda con la religione e l’etica» (3 
novembre 1917). Scholem immaginava che queste sue tesi avrebbero richiesto parecchi anni di 
discussione, per i quali intendeva impegnare anche le risorse intellettuali di Benjamin. Al loro 
interno si individua una serie che connette i concetti di storia e di messianismo. Fondamentale, e 
subito enunciato, è il rapporto tra ebraismo e storia: la storia è non solo, come già sosteneva Cohen, 
una invenzione dei profeti d’Israele, ma l’elemento originario per la genesi stessa dell’ebraismo 
(«Nella scoperta della storia si costituì l’ebraismo» tesi 9). Soltanto aderendo a una concezione 
rigorosamente messianica dell’ebraismo si può affermare (tesi 38) che la “dottrina” (cioè la 
Torah, nell’idioletto scholemiano) «[…] è la corrente che passa tra i due poli della rivelazione e 
del regno messianico». Il che per inciso ci svela quanto fosse precoce quella indagine circa il 
nesso Torah-messianismo su cui Scholem tornerà in più occasioni. Anticipatore è anche il tratto 
che esplicita (tesi 73) l’idea di “regno messianico” con un concetto di matrice qabbalistica come 
tiqqun13: «Il “mondo del tiqqun” è il regno messianico».

Alla fine di questo elenco poi si trova un blocco di tesi piuttosto unitario, incentrato sulla 
dottrina del tempo nell’ebraismo, in cui si profila il tema del “tempo messianico”. Si può ten-
tare di leggerle in un ordine logico, senza badare alla loro posizione nella serie. La vicenda 
storica dell’ebraismo sarebbe fin qui stata compresa in modo insoddisfacente: «Finora la storia 
dell’ebraismo è stata presa in considerazione solo entro il tempo della rivelazione, o solo entro 
quello della storia, e così via; la totalità della sua storia si può schiudere solo se la si prende in 
considerazione unitariamente» (tesi 93). Ma l’insufficienza di tale approccio è dovuta all’igno-
ranza del fatto che: «Nell’ebraismo il tempo è articolato in modo quadruplice» (tesi 82), o in 
modo ancora più complesso, visto che: «Il tempo del lamento, il tempo della storia, il tempo 
della rivelazione e il tempo del messia sono gli ordini temporali più essenziali dell’ebraismo» 
(tesi 86), per cui non se ne escludono altri ancora. In forte sintonia con quanto poi affermerà 
Franz Rosenzweig, la tesi 85 valorizza la dimensione liturgica: «Il Giorno dell’Espiazione è 
l’esempio storico del tempo messianico, come lo sono in senso lato tutte le feste ebraiche». Di 
quest’ultimo poi, oltre all’epifania intrastorica in yom kippur, si rammenta l’essenza luminosa, 
l’opposizione al regno delle tenebre, la novità inaudita: «La notte è la fonte del demonico. 
Il “nuovo cielo” è il cielo senza notte, e non senza motivo il tempo messianico in ebraico si 
chiama “i giorni del Messia”. Solo nel lamento l’oscurità risplende» (tesi 95). È presente an-
che un audace tentativo di sondare la natura di tale dimensione temporale, quando Scholem 
dichiara che: «Il tempo del w hahipuk è il tempo messianico» (tesi 83) ossia, evocando una 
particolarità della sintassi ebraica, il waw inversivo, sostiene che il tempo messianico rovescia 
e sovverte le diastasi temporali consuete, è in grado di mutare il passato in futuro o viceversa, 
e di entrambi può fare un presente. Ma il rapporto con tale forma di temporalità può essere 

12 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, 
pp. 295-303 (1a ed. in Gershom Scholem. Zwischen den Disziplinen, cit., pp. 287-295).

13 Termine chiave della qabbalah luriana, con cui si indica la redenzione, intesa come un ripristino, una 
ricostituzione dell’ordine originario.
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unicamente dialettico, pare dica la tesi 94 con il suo enunciato paradossale: «Solo il cieco 
vede il tempo messianico (Is. 42,19)», specie se si ricorda che il versetto di Isaia richiamato 
dice: «Chi è cieco se non il mio servo?».

2. In conflitto con la tradizione

A Gerusalemme, Tua città, ritorna con misericordia; riedificala come edificio eterno, prontamente, nei 
nostri giorni. [...]

Il germoglio di David, Tuo servo, fa’ prontamente fiorire, ed esalta la sua potenza per mezzo della Tua 
salvezza [...]

         Shemoneh ‘Esreh, preghiera quotidiana ebraica

Verso la fine della carriera accademica, a metà degli anni Settanta, si apre per Scholem 
una stagione di ripensamenti e di bilanci. Egli fa infatti uscire a stampa, con brevi intervalli, 
il libro dedicato al suo rapporto con Walter Benjamin (di cui sta curando l’epistolario con Th. 
Adorno), il volume di ricordi giovanili Da Berlino a Gerusalemme14, e due lunghe interviste15. 
È in questa fase che perfeziona quella sua autopresentazione coerente e “stilizzata” che parecchi 
studiosi hanno percepito come lucidamente costruita. Tra ciò che si può intravedere in tali 
pagine mi preme evidenziare il modo in cui Scholem, a distanza di molti decenni, delinea la 
posizione del suo sionismo nei confronti della tradizione religiosa ebraica. Se esso era infatti 
una “ribellione” contro l’assimilazione e la dissoluzione dell’ebraismo, non lo era di meno 
“contro la tradizione”, anzi fu una ribellione «particolarmente accanita finché esistette ancora 
all’est, in Ungheria, in Romania, in Polonia, in Russia l’ebraismo tradizionale»16. Con i toni 
della baldanza d’antan ribadisce: «ci senti[vamo] chiamati, qui e ora, a venire in Palestina» 
senza dover chiedere autorizzazione a nessuno e «senza interpellare i rabbini». Anche persone 
dotate di una marcata sensibilità religiosa, come Scholem e Buber, hanno allora ritenuto di 
poter respingere la dottrina degli ortodossi che ammoniva: «Per l’amor di Dio, voi guastate il 
mestiere al messia, questo [scil. il ritorno in terra d’Israele] è propriamente un affare di Dio. 
Noi verremo in Palestina unicamente quando Egli chiamerà; se lo dice soltanto un leader 
politico come Theodor Herzl, o Weizmann, che ce ne importa?».

Con questa frase irridente Scholem si riferisce però a un fenomeno di dimensioni consi-
derevoli di cui all’epoca non poteva ignorare la portata. Benché l’ebraismo tedesco si ritenes-
se ben distinto dall’Ostjudentum praticante e tradizionalista, proprio il passaggio (per quanto 
temporaneo) del giovane Scholem negli ambienti ortodossi tedeschi, per studiare Talmud con 
il rabbino Bleichrode17, ci consente di supporre che le obiezioni antisioniste gli fossero note in 

14 Cfr. le note 8 e 9.
15 Ora disponibili in tr. it. Cfr. Scholem/Shalom. Due conversazioni con Gershom Scholem su Israele, 

gli ebrei e la qabbalah, a cura di G. Bonola, Quodlibet, Macerata 2001.
16 Ivi, p. 123.
17 Ne parla esplicitamente in G. Scholem, Da Berlino a Gerusalemme, cit., p. 44 e ss. Nei Diari in data 

18. 11. 1914 ricorda che Bleichrode paragonava i sionisti alla cenere della “giovenca rossa” (Nm 
19) che purifi ca gli impuri (gli ebrei assimilati) ma al tempo stesso rende impuri i sacerdoti che 
compiono la purifi cazione (gli ebrei osservanti).
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tutta la loro autorevolezza e gravità. Lo sterminio che ha colpito soprattutto gli ebrei orientali, e 
la conseguente riduzione dell’ortodossia e delle cerchie chassidiche a gruppi minoritari, unita al 
crescente adeguamento della cultura ebraica al modello prevalente dettato dallo stato d’Israele, 
rendono invece piuttosto difficoltoso a noi oggi venirne a conoscenza e valutarne l’entità18. 

Si tratta di una serie di prescrizioni variamente disposte intorno all’antica ammonizione a 
non voler “incalzare la fine”, a non “forzare” l’avvento dei giorni messianici. Infatti questo atto 
di hybris non potrebbe produrre altro che eventi luttuosi, come al tempo dell’esodo, quando i 
figli di Efraim avevano tentato di uscire dall’Egitto prima del tempo e per questo erano morti 
(bT Sanhedrin 92b). Per gli ebrei che prendono sul serio le fonti normative del giudaismo, 
l’abdicazione al potere politico, e quindi la rinuncia a costruire uno stato ebraico, era parte 
integrante dell’osservanza della Torah almeno quanto il divieto di mangiare maiale. Essa si 
basa su un passo talmudico (bT Ketubot 111a) secondo il quale alla vigilia dell’esilio vennero 
prestati tre giuramenti: di non acquisire un’autonomia nazionale, di non rientrare in massa e 
in modo organizzato in terra d’Israele, e di non ribellarsi contro le nazioni (mentre le nazioni 
giurarono di non vessare troppo il popolo ebraico). Questi impegni presi non caddero affatto 
nell’oblìo, prova ne è che anche Rashi, Rabbi Salomon ben Itschak (1040-1105), l’autore del 
più diffuso commento alla Torah, fa memoria del giuramento talmudico: «non salire [in erez 
Israel] con la forza!». Verso la fine del medioevo i tre giuramenti assunsero statuto halakico, 
cioè divennero fonte di responsi legali, e ci sono attestazioni del loro uso nei secoli XIV e 
XV. Si registrava quindi un vasto consenso sul fatto che un ritorno in Israele realizzato con 
mezzi politici non corrispondeva affatto al progetto di salvezza della tradizione giudaica. I 
“tre giuramenti” di conseguenza, nei decenni tra Ottocento e primo Novecento, furono alla 
base delle prese di posizione antisioniste di molti rabbini orientali, che si riconoscevano 
nell’affermazione di Rabbi Minzberg: «Se questa redenzione non viene dal Grande Redento-
re19 in tutta la sua gloria noi diremo: non è la strada della vera salvezza, non è la meta a lungo 
desiderata. Non la consideriamo nemmeno come una redenzione temporanea e fortuita, ma 
come una mosca nell’unguento».

I - Viceversa, fornendo un lampante esempio di lettura selettiva della tradizione, i sionisti 
“religiosi”, come Buber (che però non fu mai osservante), si limitavano a tenere conto dei 
passi talmudici che sottolineano l’eccellenza della terra santa. Essa “è stata creata per prima”, 
“il Santo stesso [la] abbevera di sua mano” ed è stata donata al popolo ebraico, come dice 
Shimon bar Yochai: «Tre buoni doni il Santo, benedetto sia, ha dato a Israele e tutti egli li 
ha dati solo attraverso il dolore; essi sono: la Torah, la terra d’Israele e il mondo futuro20». A 
motivare l’esigenza del ritorno si rammentavano testi aggadici come la storia dei tre dottori 

18 Cfr. M. Giuliani, L’ortodossia ebraica e la questione messianica, in «Humanitas», 2005, LX, n. 
1-2,  pp. 153-168 e Y.M. Rabkin, Una minaccia interna. Storia dell’opposizione ebraica al sionismo, 
Ombre corte, Verona 2005 (Au nom de la Torah. Une histoire de l’opposition juive au sionisme, Les 
Presses de l’Université Laval, Québec 2004).

19 Ossia da Dio; affermando che il messia arriverà a dorso d’asino, un mezzo di trasporto tutt’altro 
che trionfalistico, la tradizione sottolineava la sua umiltà davanti a Dio, a cui spetta compiere la 
redenzione ultima.

20 Cfr. M. Buber, Israel und Palästina. Zur Geschichte einer Idee, Artemis, Zürich 1950, tr. it., Sion. 
Storia di un’idea, Marietti, Genova 1997, p. 57. Di qui anche le successive citazioni.
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della legge che volevano espatriare per studiare, ma al confine furono sopraffatti dal pen-
siero della terra e tornarono strappandosi le vesti e gridando: «Risiedere nella terra d’Israele 
bilancia tutti i comandamenti della Torah» (cfr. Dt 11, 3s. e 12, 28s.). O commenti mistici, 
come quello a Cantico 2,9: «Egli sta là, dietro il nostro muro» che affermava: «Per l’eternità 
la shekinah non si allontana dal Muro Occidentale [del tempio di Gerusalemme]». Poiché la 
terra d’Israele è consacrata più di tutte le altre al Signore, si aveva cura di sottolineare che gli 
atti religiosi possono raggiungere la loro perfezione solo in essa, anzi molti comandamenti 
possono essere osservati solo là, e ciò che si fa nell’esilio è solo un’opera parziale, imperfetta, 
che non può riuscire. Inoltre l’effetto della santità della terra si riverbera sui suoi abitanti, 
rimarca Buber, che ripete i detti di rabbi Zeira: «Persino il semplice parlare dei palestinesi è 
dottrina» e: «L’aria della terra d’Israele rende saggi», un’espressione di cui la gioventù sionista 
aveva fatto il suo slogan prediletto.

Buber però non menziona alcuno dei passi da cui gli antisionisti desumevano l’interdizione 
al ritorno organizzato in terra santa, e nel commentare il detto midrashico: «Tre cose sono state 
date sotto condizione: la terra d’Israele, il tempio e la regalità della casa di Davide», individua 
unicamente nella mancanza di fedeltà il motivo per cui Dio ha tolto a Israele questi preziosi 
doni21. Così anche Scholem si asterrà più tardi, pur citandolo, dal collegare a questa polemica 
un passo midrashico (Shir ha-Shirim Rabbah II, 7, su Cantico 2,7: «non scuotete dal sonno 
l’amata finché non lo voglia») che riporta i tre giuramenti e rinvia a bT Ketubot 110 a, passo 
da cui proviene il principale dictum probans degli antisionisti22. Al vero e proprio conflitto 
ermeneutico si giunge a proposito delle preghiere e in particolare di quelle tra le Diciotto 
benedizioni che menzionano il ritorno a Sion (e che in Germania gli ebrei riformati si erano 
curati di cassare). Per Scholem, che le trascrive in ebraico con venerazione nei suoi taccuini, 
esse sono la prova che da secoli gli ebrei pensano di ritornare a Gerusalemme, mentre gli 
ortodossi ribadiscono che l’invocazione è diretta a Dio affinché Lui, e non gli uomini con le 
loro forze, riporti a casa gli esuli, cioè compia la redenzione finale. 

Non senza sorpresa si rinvengono, fra le schiere e nei repertori degli antisionisti, persone e 
temi su cui vedremo esercitarsi a lungo l’attività di ricerca di Scholem. Tra quanti formularono 
responsi che, in forza dei tre giuramenti, vietavano di salire a Gerusalemme ci fu infatti nel 
XVIII secolo Jonathan Eybeschütz (1690-1764), considerato all’epoca un luminare dell’hala-
kah, il quale fu anche coinvolto in un processo per criptosabbatianesimo, da cui venne (secondo 
Scholem a torto) mandato assolto. E nei suoi verdetti pare abbia pesato la consapevolezza dei 
danni provocati dal falso messia Shabbetay Zvi. Per altro verso anche Jacob Emden (1697-1776), 
accanito avversario di Eybeschütz e cacciatore di criptosabbatiani (i cui scritti saranno per 
Scholem di primaria importanza per ricostruire la storia di quel movimento) fa riferimento 
ai tre giuramenti quando formula le sue tesi contro Shabbetay Zvi, accusandolo di avere 
voluto accelerare il processo redentivo e di avere così provocato la tragedia23. A partire da 
quest’epoca, del dossier delle argomentazioni volte a sedare le velleità di ritorno in Palestina 

21 Ivi, p. 65.
22 Cfr. G. Scholem, Zum Verständnis der messianischen Idee im Judentum, in Über einige Grundbegriffe 

des Judentums, Suhrkamp, Frankfurt a.M 1976, tr. it., Per la comprensione dell’idea messianica 
nell’ebraismo, in Id., Concetti fondamentali dell’ebraismo, Marietti, Genova 1986, p. 122.

23 Cfr. Y.M. Rabkin, Una minaccia interna, cit. p. 89 e s.
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farà parte anche l’accusa di sabbatianesimo, di falso messianismo. E infatti il rabbino Yosef 
Dov Ber Soloveitchik (1820-1892) lancerà contro il movimento russo Chibbat Tzion, che non 
disdegna i toni messianici nel proporre il ritorno a Sion, l’accusa di essere «una nuova setta, 
identica a quella di Shabbetay Zvi, che marciscano i nomi dei malvagi».

E Scholem, lettore fin dall’adolescenza della Geschichte der Juden di Heinrich Graetz, 
conosceva la vicenda e gli atti trasgressivi di questa figura, che cita molto presto nei suoi 
Diari24.

3. Aspirazioni frustrate alla pace 

Noi la dialettica non la imparammo da Hegel.
       V. Majakovskij, A piena voce (1930)

Alla fine del settembre 1923 Scholem raggiunse Gerusalemme e poco dopo venne assunto 
come bibliotecario addetto alla sezione ebraica presso la Biblioteca Nazionale. Trovò casa 
ai margini del quartiere ortodosso di Meah She’arim, allora tappezzato (lo ricorda con una 
certa ironia25) di proclami antisionisti e ricorrente scenario di infuocate manifestazioni in cui i 
rabbini tuonavano contro i nuovi arrivati, la loro irreligiosità e i loro propositi funesti. Un anno 
dopo (17 dicembre 1924) Scholem in una lettera a Werner Kraft26 manifesta senza remore la 
sua percezione di una situazione difficile («per le teste pensanti la vita qui è un palese invito 
a uscir di senno») e di una collettività segnata dai ruoli che conferiscono prestigio e dai pre-
supposti che implicano: «qui un retroterra teologico in un modo o nell’altro è inevitabilmente 
necessario anche alla forma di vita più ridicola, se non si vuole appunto “assumere una parte”, 
il che qui accade talora come messia, talora come capo operaio, e talora anche in costumi più 
inquietanti, sostanzialmente più inquietanti». Accanto a considerazioni che tentano di giusti-
ficare un tale bailamme, perché prodotto dal «vicendevole cozzare di produttività scatenate 
giunte dai sei continenti, mettendoci anche il mondo celeste», compare una secca notazione 
carica di pessimismo: «Io faccio parte nel modo più deciso della setta di coloro che, su quale 
sarà il destino del movimento sionista qui, sono propensi a opinioni apocalittiche».

Forse questa è una prima traccia delle apprensioni (o già delle discussioni?) che condu-
cono Scholem a divenire un membro attivo del movimento “Brit Shalom” [Patto di pace27] 
fondato nel novembre 1925 da Yehuda Leon Magnes, Martin Buber e Arthur Ruppin per 
portare avanti il progetto di un’intesa con gli arabi di Palestina e difendere la praticabilità 
politica dell’ipotesi di uno stato binazionale. Tra i promotori ci sono Shmuel Hugo Berg-

24 «Quando Shabbetay Zvi volle dimostrare a sé e agli altri di essere il messia, andò nella piazza del 
mercato di Smirne e a capo scoperto pronunciò il nome di Dio. Circolava infatti tra il popolo la 
credenza che nessuno, a meno che non fosse il redentore, avrebbe potuto far affi orare alle labbra il 
tetragramma senza  che il fulmine dell’ira divina lo abbattesse. Ma nulla del genere accadde, e perciò 
lui credette in se stesso e loro in lui» (17 agosto 1914).

25 Cfr. G. Scholem, Da Berlino a Gerusalemme. Ricordi giovanili, Nuova edizione ampliata, Einaudi, 
Torino 2004 (ed. or., Mi-Berlin li-Yrushalaym. Zikronot ne’urim, Am Oved, Tel Aviv 1982) p. 225 e s.

26 Cfr. G. Scholem, Briefe I, 1914-1947, cit., p. 222.
27 Cfr. G. Bensoussan, Une histoire intellectuelle et politique du sionisme, Fayard, Paris 2002, tr. it., Il 

sionismo. Una storia politica e intellettuale 1860-1940, Einaudi, Torino 2007, pp. 682-694 e ss.
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mann, il primo amico e patrono di Scholem a Gerusalemme, e Hans Kohn, già membri 
del gruppo praghese Bar Kochba, mentre Robert Weltsch li spalleggia dalle colonne della 
«Jüdische Rundschau», l’organo del sionismo tedesco, da lui diretto. Ne fanno parte un 
certo numero di insegnanti, docenti, intellettuali, come il pedagogista Itzchack Epstein 
e Akiva Ernst Simon, già collaboratore di Franz Rosenzweig a Francoforte. Tutti o quasi 
provenivano dall’ebraismo tedesco, subivano l’influenza del sionismo culturale di Achad 
Ha’am e aderivano a formazioni politiche progressiste; venuti in Israele per “rinnovare” 
l’ebraismo, erano concordi nel ritenere che il sionismo non dovesse porsi come obiettivo 
prioritario la fondazione di uno stato, anche perché erano critici verso l’idea di uno stato-
nazione, di cui constatavano gli effetti disastrosi nella storia europea. Disposti a ricono-
scere non solo i diritti individuali, ma anche i diritti “nazionali” dei palestinesi, i membri 
di “Brit Shalom” prospettarono allo yishuv [collettività degli ebrei immigrati] la necessità 
di giungere, in nome della pacifica convivenza, anche a concessioni assai onerose, come la 
limitazione delle quote di immigrazione ebraica in Palestina. Questo li rese subito molto 
impopolari, perché all’epoca il rapporto numerico era largamente a favore degli arabi e la 
maggior parte dei sionisti non accettava di rimanere (magari anche in futuro) la minoranza 
all’interno di uno stato a venire. La destra sionista parlò esplicitamente di “tradimento” 
della causa28. Attaccati anche dalle formazioni sioniste socialiste, costretti ad ammettere le 
crescenti esigenze di autodifesa (soprattutto dopo gli eccidi di Hebron del 1929), finirono 
con l’accettare la formazione di una milizia ebraica. Messi in difficoltà al XVII Congresso 
sionista di Basilea del 1931 sulla questione dello “scopo finale” dell’impresa sionista (che 
segnerà, all’altro estremo dello schieramento, il distacco dal movimento dei sionisti “revi-
sionisti” di Jabotinskij) vedranno man mano ridursi il loro spazio di manovra e subiranno 
importanti defezioni. Già intrinsecamente deboli per il fatto di non avere largo seguito né 
nel movimento dei coloni, né nel sindacato (che vorrebbero unitario con i proletari arabi), 
e per giunta ridotti all’impotenza perché, a dispetto della loro disponibilità, non trovano 
alcun interlocutore fra i palestinesi, verranno alla decisione di sciogliere l’organizzazione nel 
1933, disperdendo la loro eredità politica fra gruppi più piccoli e più effimeri. Lo sciopero 
generale e la vera e propria guerriglia scatenata dai palestinesi nel 1936, che imperverserà 
per sei mesi, sarà l’evidente conferma della corretteza dell’analisi fatta da “Brit Shalom” e 
insieme il segno di quanto fosse prossima la via senza ritorno dello scontro violento.

La partecipazione di Scholem a “Brit Shalom” si esplica anche in un’attività di pubblicista 
sulla rivista del gruppo, “Shei’fotenu”(Le nostre aspirazioni), per la quale stila interventi 
polemici e redige persino un articolo di fondo29, ma anche su altri giornali, come “Davar”, a 
cui invia un’argomentata difesa della politica del movimento contro un attacco liquidatorio 
di Yehuda Bourla. Dalla posizione politico-religiosa assunta in questi articoli Scholem non si 
discosterà più e anche nei decenni successivi continuerà a farvi riferimento. Occorre infatti 
ricordare che gli scontri del 1929 ebbero come innesco una disputa sulla libertà d’accesso 
al Muro Occidentale per la preghiera e che gli avversari ebrei di “Brit Shalom” utilizzavano 

28 Se ne trovano echi anche in Amos Oz, A Tale of Love and Darkness, senza editore e luogo, 2002, tr. 
it. Una storia di amore e di tenebra, Feltrinelli,  Milano 2003.

29 Ora accessibile in G. Scholem, Le prix d’Israël. Ècrits politiques, éditions de l’éclat, Paris-Tel-Aviv 
2003.
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la retorica messianica come moneta corrente nella polemica politica. Scriveva ad esempio 
Bourla: «La nostra speranza messianica storica è oggi presente nel cuore dell’uomo nuovo 
d’Israele, nella forma del sionismo politico, in un modo molto più completo di quanto non lo 
fosse un tempo nel cuore degli ebrei religiosi». E in quest’ottica la posizione di “Brit Shalom”  
comportava, a suo dire, la «profanazione del santo dei santi della nazione: la sua speranza di 
redenzione integrale»30.

I - Di primaria importanza per comprendere le posizioni e lo stato d’animo di Scholem resta 
la lettera da lui inviata a Walter Benjamin il 1 agosto 193131 in cui prende atto di «una radicale 
spaccatura sopravvenuta tra il [suo] modo di intendere il sionismo» – che consente a definire 
“mistico-religioso” – e il sionismo “empirico”. La difficile situazione è determinata dal fatto 
concreto che, mentre resta per lui inamovibile l’unico postulato di sempre: “che la Palestina 
è necessaria”, «nel sionismo degli ultimi anni hanno preso il sopravvento, sia dal punto di 
vista politico che dal punto di vista morale, le forze più smaccatamente reazionarie». Riassunti 
all’amico gli avvenimenti congressuali recenti, che hanno portato alla quasi-liquidazione di 
“Brit Shalom”, Scholem formula in termini oscuri un giudizio storico disastroso su quanto è 
avvenuto del sionismo e cioè che

[...] il sionismo si è ucciso vincendo. Ha anticipato le sue vittorie nella sfera spirituale, perdendo 
così la forza di realizzarle sul terreno concreto. Ha svolto infatti, con uno sforzo gigantesco, una 
funzione che non era affatto nelle sue intenzioni svolgere. Abbiamo vinto troppo presto. [...] Infatti 
ancor prima di raggiungere e attuare il ricongiungimento nella vita del paese e della lingua, ab-
biamo perduto le nostre forze su un terreno sul quale non avevamo mai pensato di doverci battere. 
Una volta che ebbe vinto a Berlino, e cioè, dal punto di vista del nostro compito, all’interno di uno 
spazio vuoto, il sionismo non poté più vincere a Gerusalemme. L’esigenza postaci dalla storia è 
stata soddisfatta da lungo tempo, solo che non ce ne siamo accorti, e ora è evidente che il compito 
storico del sionismo era totalmente diverso da quello che esso si è assunto. La disperazione del 
vincitore è ormai da anni la demonìa peculiare del sionismo [...].
Per cui adesso non si tratta più di salvarci – poiché solo nell’oblìo ci potrebbe essere consolazione per 
una vittoria ingiusta – bensì di gettarci nell’abisso che si spalanca tra la nostra vittoria e la realtà.

Quel sionismo che aveva saputo vincere la battaglia ideologica in Europa, interpreto, pro-
ducendo una mobilitazione senza precedenti per il ritorno a erez Israel, facendo rivivere 
l’interesse per l’ebraismo in una gioventù confusa e smarrita dentro l’assimilazione, non aveva 
più energie da spendere per la battaglia decisiva che si era svolta più tardi, sul suolo della 
Palestina. Qui infatti non era più riuscito a mantenere l’egemonia intellettuale durante la fase, 
ben più complessa e rischiosa, delle realizzazioni concrete. La cui guida era stata assunta da 
persone che non avevano alcuna percezione della vera anima del sionismo, di cui profanavano 
grossolanamente il segreto. L’impasse in cui era finito il sionismo era un esempio lampante 
della eterogenesi dei fini che Hegel aveva teorizzato. Infatti, come era antica intuizione di 
Scholem, il sionismo esigeva una maturazione interiore e una riservatezza circa il suo senso 
segreto che, a questo punto è facile intuire, era costituito dalla natura messianica del suo as-
sunto. Ora questo non solo era stato violato, ma lo si era ridotto a tema di sbracata propaganda 

30  Cfr. ivi, p. 79.
31  Riportata in G. Scholem, Walter Benjamin, cit., pp. 262-268, (traduzione modifi cata).
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per fini politici brutali e moralmente ingiustificabili. Così mi pare di potere comprendere il 
criptico passo successivo, che recita:

Là dove la vocazione non si asteneva dall’autoprofanarsi, dove la comunità non veniva sviluppata 
nella sua adeguata segretezza, e invece il tradimento ai danni delle ricchezze occulte che ci avevano 
attratto [corsivo mio] diventava un aspetto positivo della propaganda demoniaca, a quel punto ebbe 
inizio la nostra catastrofe. Il farsi visibile della nostra causa ha causato la sua distruzione.

Scholem chiudeva la lettera con un passo sulla sua sorte personale: «Così ci resta soltanto 
la produttività di chi nell’atto di inabissarsi riconosce sé stesso. In essa – dichiarava – mi sono 
sepolto da anni». Ma anche questa attività, o almeno i temi intorno ai quali si è pervicacemente 
esercitata, continuano secondo me a mantenere un legame individuabile con la vicenda di 
illusione e delusione circa l’attuabilità del messianismo che ho cercato di mettere in luce.

4. Il sabbatianesmo, un fallimento messianico 

[...] che vi sia memoria di noi, che siamo stati battuti.
                 W. Benjamin, Sul concetto di storia XII (variante)

Negli stessi anni in cui a Gerusalemme si consuma l’esperienza fallimentare di “Brit Shalom”, 
si verifica anche il primo significativo incontro di Scholem con la teologia sabbatiana, durante 
un soggiorno in Inghilterra nel 1927, effettuato per consultare manoscritti qabbalistici al British 
Museum e a Oxford. Ne abbiamo precisa notizia perché sulla via del ritorno fece visita a Walter 
Benjamin, allora a Parigi, e ci riferisce32 di averlo subito messo al corrente della “scoperta” fatta, 
che definisce “assai sorprendente”. Quello che pare abbia colpito Scholem fin dal primo momento 
in cui si è calato nella produzione teorica del movimento sabbatiano è che fosse esistito «un 
antinomismo messianico sviluppato in termini strettamente ebraici all’interno del giudaismo». In 
questo resoconto, redatto molti decenni dopo, risaltano tre elementi: lo stato d’animo di Scholem, 
abbattuto per le “esperienze fatte in terra d’Israele”; la consapevolezza, acquisita più tardi, che 
quella trouvaille avrebbe influenzato profondamente le sue successive ricerche; ma soprattutto 
la “scintilla d’emozione” che gli avevano suscitato gli scritti di Abraham Michael Cardozo in 
difesa dell’eresia sabbatiana, e che riuscì a trasmettere a Benjamin e a Franz Hessel.

Ne scaturì l’anno dopo quella autentica primizia negli studi scholemiani sul fenomeno sab-
batiano che è La teologia del sabbatianismo alla luce di Abraham Cardozo33, saggio nel quale 
infatti è percepibile non soltanto la volontà di indagare spregiudicatamente un tema demonizzato 
e censurato, bensì anche l’appassionato interesse per l’argomentazione teologica e la posizione 
di fede dei protagonisti, non senza un’attenzione partecipe per i loro destini e traversie. Il lettore 
delle grandi opere successive vi trova già individuate, e in forma concisa anche esposte, parecchie 
delle questioni nodali che sono al centro delle preoccupazioni dei settari sabbatiani. 

32 Ivi, p. 207 e s.;  p. 211.
33 Cfr. G. Scholem, Die Theologie des Sabbatianismus im Lichte Abraham Cardosos, in Judaica 1, 

Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986 (19631), pp. 119-146 (in origine in «Der Jude», Sonderheft M. Buber 
zum 50. Geburtstag, 1928).
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Innanzitutto il loro grande attacco all’immutabilità della Torah. Esso viene sferrato a 
partire dalla dottrina delle fasi cosmiche successive, per cui in ciascuna shemittah, che sta 
sotto il segno di uno specifico attributo divino, la Torah ne riflette i modi trasformandosi, 
ad es. da legge “della grazia” in un certo eone, a legge “del rigore” in quello seguente. Ma, 
in modo altrettanto sovversivo, anche mediante la dottrina mistica secondo cui lo stesso 
alfabeto ebraico contiene delle lettere che sono visibili solo in alcune epoche cosmiche, e 
scompaiono in altre. 

Segue poi la messa in crisi sabbatiana della concezione tradizionale della divinità, che 
viene ritenuta gravemente compromessa in conseguenza della distruzione del Tempio di Ge-
rusalemme. Il popolo ebraico sarebbe perciò incorso per millenni nell’errore di tributare il 
suo culto non al Dio d’Israele, ma alla divinità pagana identificabile con la causa prima del 
cosmo. L’originario, autentico “mistero della fede” è rimasto accessibile solo a chi sa de-
crittarne le tracce disseminate ad arte dagli antichi maestri tra le pagine del Talmud e dello 
Zohar, operazione elitaria e quant’altra mai esoterica. Perciò le dottrine che lo espongono 
suscitano scandalo e riprovazione nel nostro mondo irredento. E questo già manifesta quella 
teoria dell’inevitabilità dell’antitetico e del paradossale che sarà la chiave di volta nella logica 
dell’intero edificio dottrinale sabbatiano, comunque declinato. 

Infine, ed è il punto più gravido di conseguenze, i sabbatiani elaborano una messianologia 
articolata e audace fino alla temerarietà. Il problema autentico, mai prima esplorato (anche 
perché la sua cogenza, sostiene Scholem, si avverte soltanto in prossimità dell’attuazione 
della impresa messianica), era quale fosse lo statuto della persona stessa del messia rispet-
to alla Torah e agli eoni, il vecchio e il nuovo, sul cui discrimine egli si colloca e di cui 
produce la transizione. Figura-limite, in cui si annuncia il nuovo, era certo plausibile farne 
valere l’eccezionalità rispetto alla Torah vigente. Tuttavia, nel quadro della soteriologia 
mistico-qabbalistica di scuola luriana, allora dominante, toccava al messia il compito più 
arduo e finale, quello di liberare le scintille imprigionate nei recessi più fondi del male, atto 
redentivo impossibile senza entrare in rapporto intrinseco con il male stesso nelle sue forme 
più ripugnanti. Di qui la necessità dell’apostasia di Shabbetay, proclamata da tutti i suoi 
apologeti; una dottrina che non sarebbe mai stata costruita, chiosa Scholem, senza il dato 
di fatto storico contingente, ma che è altamente rivelativa delle aporie dottrinali profonde 
del pensiero messianico, e non meno indicativa della disperata volontà di redenzione che 
pervadeva l’intero mondo ebraico.

È peraltro trasparente che Scholem rende in qualche modo gli onori alla figura e alla 
condotta di Cardozo, e non solo alla sua intelligenza. Questi infatti era un esponente di quel 
sabbatianesimo “moderato” che vietò agli adepti di seguire Shabbetay anche nella conversio-
ne all’Islam e, spingendoli a rimanere all’interno dell’ebraismo in una sorta di marranismo 
autoimposto, scelse la via più difficile (e perseguitata), ma più feconda di influenze sulla 
società ebraica. In tal modo però evitò anche la catastrofe di scatenare incontenibili dinami-
che autodistruttive: «Benché Cardozo e l’intero sabbatianismo ebraico con lui si trovassero 
proprio in quei punti critici dove l’ebraismo corre il pericolo di venir consumato nelle fiamme 
di un’esplosione antinomica, essi ebbero certamente l’esatta percezione del limite34».

34 Ivi, p 140.
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Nella chiusa di questo saggio assistiamo inoltre a una stupefacente novità. In una conside-
razione finale che cerca di trarre dall’indagine storica una lezione per il presente, scopriamo 
che Scholem decide di utilizzare contro le derive sioniste che disapprova quella stessa accusa 
di sabbatianesimo, che i rabbini ortodossi erano usi, certo con minore cognizione di causa, 
scagliare contro il sionismo intero:

Così, ben prima che le potenze della storia universale nel XIX secolo sconvolgessero l’ebraismo, 
la sua realtà venne minacciata di rovina dall’interno. Già allora, la “realtà degli ebrei”35, lo spazio 
dell’ebraismo, minacciò di diventare quella chimera, in cui essa da allora, in grandi momenti della 
storia ebraica, minaccia continuamente di dissolversi, in pathos abborracciato o, non diversamente, 
in non-patetica autodepravazione (Selbstversunkenheit). La fraseologia messianica del sionismo, 
specialmente in momenti decisivi, non è la minore di quelle seduzioni sabbatiane che possono por-
tare al disastro il rinnovamento dell’ebraismo, la stabilizzazione del suo mondo dall’intatto spirito 
della lingua. Infatti, per quanto caduche nel tempo possano essere state, come tutte le costruzioni 
teologiche, anche quelle di Cardozo o di Jakob Frank, l’impulso più profondo e più distruttivo del 
sabbatianismo, la hybris dell’ebreo, è rimasto36.

5. Propositi dissimulati?

Nella produzione successiva di Scholem, le grandi opere sulla storia della mistica ebraica 
e della qabbalah, i saggi sul movimento sabbatiano e il magistrale volume su Shabbetay Zvi, 
a tutti note, l’approccio al problema messianico si farà mano a mano più distaccato, specia-
listico, professorale. Il saggio del 1959 Per la comprensione dell’idea messianica nell’ebrai-
smo, in origine letto a un convegno Eranos ad Ascona, tira le somme del lungo percorso di 
questo tema, mostrandone le articolazioni, le varianti e la complessità (pericoli compresi) 
con l’asciutta neutralità con cui si compila una voce d’enciclopedia. Ma Scholem in quella 
sede non si spinge fino alla crisi generata dalla eresia sabbatiana, anzi non tocca neppure il 
messianismo dei qabbalisti, con il valido pretesto di averne già trattato diffusamente altrove. 
In questo modo tuttavia evita anche di porre a contatto in modo troppo ravvicinato la sua tesi 
capitale sul messianismo ebraico e il più grande disastro generato dalla sua attuazione in età 
moderna. Se l’autentico messianismo ebraico (a differenza di quello cristiano) è intrinsecamen-
te connesso al piano del concreto, dell’esteriore e della storia, e non può darsi che in questa 
veste, perché quando sceglie decisamente la via della propria realizzazione, quando compie lo 
sforzo immane di affermarsi, va incontro allo scacco, fallisce o si ribalta in sabbatianesimo? 
La lunga, minuziosa, ponderata analisi delle vicende, idee, strategie, cultura e personalità dei 
sabbatiani (fino a evocarne le patologie, i peccati, la hybris) è stata anche un tentativo di tro-
vare la ragione della loro disfatta. Ma una così grande profusione di energie, di passione e di 
tenacia viene ad essi rivolta, io sospetto, in nome di un’altra disfatta, più prossima e cocente, 
quella del sionismo messianico in cui Scholem si era riconosciuto.

A quanti gli muoveranno il rimprovero di avere formulato valutazioni troppo positive di un 
fenomeno aberrante, come già faceva Isaiah Sonne nel 1943 con insinuazioni sulla sua sensi-

35 Allusione all’opera di Oskar Goldberg, Die Wirklichkeit der Hebräer, David, Berlin 1925, che 
Scholem contestava totalmente.

36 Cfr. G. Scholem, Die Theologie des Sabbatianismus, cit., p. 146.
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bilità inquinata di “marranismo”37, il professor Scholem avrà buon gioco a rispondere piccato 
che è grave scorrettezza identificare uno storico con l’oggetto delle sue ricerche, e che le tesi 
storiografiche (più o meno “morbide”) possono essere contestate e, se del caso, respinte solo 
producendo l’adeguata documentazione38. E nell’intervista del 1976 terrà ancora a precisare, 
riportando un’ampia pagina del suo articolo contro Yehuda Bourla del 1929: «La redenzione 
del popolo ebraico, che desidero in quanto sionista, non è affatto identica alla redenzione reli-
giosa che auspico per l’avvenire. [...] L’ideale sionista è una cosa e l’ideale messianico un’altra 
e non hanno punti di contatto altro che nella retorica enfatica dei raduni di massa, che spesso 
infondono nella nostra gioventù uno spirito da nuovo sabbatianesimo inevitabilmente destinato 
al fallimento»39. Ammettendo però anche, almeno ai miei occhi, di avere un tempo pensato 
il rapporto tra queste due sfere in modo ben diverso: «Io ho creduto nel nucleo nascosto del 
sionismo. Se ho avuto ragione o meno non lo so»40.

Ma che cosa si propone il professor Scholem, sconfessando ostinatamente sé stesso e la propria 
antica fede nelle valenze messianiche del sionismo, e ribadendo con solennità in ogni occasione 
che il sionismo non ha niente a che fare con il messianismo autentico? Vuole soltanto contrastare 
l’uso politico, immorale e reazionario di un nobile ideale del passato? O sta compiendo anche un 
altro gesto, meno evidente? Negare la natura messianica di quanto si è tentato ed è fallito, non 
è forse un modo per far sì che almeno la speranza messianica sopravviva? 

E questo benché il sentimento della propria sconfitta resti lacerante, come ci confessano 
questi versi del 1967:

Denn alle Tage haben einen Abend,
Doch sollte dereinst alles anders sein:
Der letzte Abend, uns mit Trost erlabend, 
sammelt die Strahlen der Erlösung ein.

So sprach zu uns der Geist der Utopie, 
in der sich Trost und Unglück dunkel einen.
Statt ihrer blieb uns nur Melancholie,
und alles was von Trost blieb, war das Weinen41.

37 Sonne era indignato soprattutto per la presentazione dei sabbatiani “moderati”, cfr. I. Sonne, Per la 
storia del sabbatianesimo in Italia (ebr.), in Sepher Ha-yovel [Libro del giubileo]. A Tribute to prof. 
Alexander Marx, a cura di D. Frankel, New York 1943, pp. 89-103.

38 Cfr. la lettera del 25 gennaio 1945, in G. Scholem, Briefe I, 1914-1947, cit., p. 444, nota 11.
39 Cfr. Scholem/Shalom, cit., p. 81.
40 Ivi, p. 79.
41 E poiché tutti i giorni hanno una sera/ dovrebbe però in futuro esser tutt’altro:/ L’ultima sera, dandoci 

gioia di consolazione,/ raccoglie in sé i raggi della redenzione.// Così a noi disse lo spirito dell’utopia, 
in cui/ consolazione e sciagura, oscure, si congiungono./ In loro vece, rimase unica a noi melanconia, 
e ciò/ che di consolazione solo restò, fu il pianto.  Cfr. G. Scholem, The Fullness of Time. Poems,  a 
cura di  S.M. Wasserstrom, Ibis, Jerusalem, 2003, pp. 122-4; già in «Haadarim», 1984, 4, p. 14.
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L’AVVENTO DEL FÜHRER
Il Reich dello Spirito e il messianismo politico nazista

Applicare al nazionalsocialismo schemi, concetti e categorie proprie del lessico religioso, 
oltre ad essere una tendenza relativamente nuova degli studi in materia (ma che sta sempre 
più progressivamente prendendo piede)1, comporta preventivamente ritornare a chi di fatto 
ha imposto agli studi storiografici e filosofici l’etichetta di “religione politica” in un con-
testo assai specifico: Eric Voegelin. Il politologo austriaco nato nel 1901, infatti, allievo di 
Hans Kelsen col quale si era addottorato nel 1922, già nel 1938 aveva dato il suo personale 
contributo all’interpretazione del fenomeno nazionalsocialista con il suo breve studio intito-
lato appunto Die politischen Religionen2, che pure non si presenta esplicitamente come uno 
studio sul fenomeno politico del proprio tempo, il nazionalsocialismo. Giustamente il cura-
tore Sandro Chignola, nella sua Presentazione all’edizione italiana de Le religioni politiche, 
sottolinea il carattere di rottura del testo – rottura anzitutto con «la formalistica aporeticità 
della dottrina pura del diritto» propria del suo maestro Kelsen – e del conseguente ricono-
scimento della «corposità dei processi identificatori che percorrono ed innervano, di volta in 
volta, la sintesi costituzionale»3. Su queste basi teoriche si innesta la riflessione concettuale 
voegeliniana, volta a rintracciare linee di continuità – sostanzialmente metastoriche – nelle 
diverse, cronologicamente e diacronicamente, esperienze umane dell’elaborazione e della 
gestione del potere – tutte, però, connotate dal ripresentarsi dello stesso problema, come 
significativamente lo chiama Voegelin, dando al capitolo di introduzione il titolo de “Il pro-
blema”. Parlare di religioni politiche per l’autore significa porre in campo la questione della 
relazione tra Chiesa e Stato. La storia dei simboli politici, detto in estrema sintesi, mostra una 
confluenza tra sfera religiosa e sfera politica in cui l’una si insinua reciprocamente nell’altra, 
sino a renderne indistinguibile il confine: se da un lato, infatti, il concetto di Religioso va 

  1 Sul nodo concettuale e politologico della religione politica, oltre ovviamente agli studi di Voegelin, di 
cui si parlerà, e tralasciando gli studi specifi ci sui casi singoli, cfr. M. Ley et al. (a cura di), Politische 
Religion? Politik, Religion und Anthropologie im Werk von Eric Voegelin, Wilhelm Fink Verlag, 
München 2003; E. Gentile, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, Laterza, 
Roma-Bari 2001; B. Henningsen (a cura di), Politik, Religion und Gemeinschaft: die kulturelle 
Konstruktion von Sinn, Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden 2005; C.-E. Bärsch (a cura di), 
“Wer Religion verkennt, erkennt Politik nicht”: Perspektiven der Religionspolitologie, Königshausen 
& Neumann, Würzburg 2005; M. Walther (a cura di), Religion und Politik: zu Theorie und Praxis des 
theologisch-politischen Komplexes, Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden 2004; G. Pfl eiderer / 
E.W. Stegemann (a cura di) Politische Religion: Geschichte und Gegenwart eines Problemfeldes, 
TVZ, Zürich 2004; R. Faber (a cura di), Politische Religion – Religiöse Politik, Königshausen & 
Neumann, Würzburg 1997; come anche la serie di “Totalitarismus und politische Religion” curata da 
Hans Maier (Ferdinand Schöningh, Paderborn 1996-2003). 

  2 E. Voegelin, Die politischen Religionen, Bermann-Fischer, Wien 1938; tr. it. Le religioni politiche, in 
Id., La politica: dai simboli alle esperienze, Giuffrè, Milano 1993.

  3 S. Chignola, Presentazione, ivi, p. 4.
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ampliato sino «al punto di comprendere con esso non soltanto le religioni della redenzione, 
ma anche tutti quegli altri fenomeni che, nel corso dello sviluppo dello Stato, crediamo di 
poter riconoscere come religiosi»4, dall’altro il concetto di Politico – sussunto da Voegelin 
sotto quello dello Stato – va considerato anche nella sua accezione trascendente, di «un’unità 
associativa di uomini stanziali dotata di un potere sovrano originario»5, in cui cioè la nozione 
di “potere sovrano originario” rimanda a una fonte di legittimità al di fuori del potere stesso, 
«un potere originario, assoluto, […] un potere che sovrasta ogni potere»6. 

Se questo è vero, ne consegue allora una rilettura critica dei diversi fenomeni storici che 
hanno declinato questa idea del potere facendo ricorso al suo rinvio al fondamento oltremon-
dano, come presso il culto egizio di Ekhnaton, nella filosofia politica tomistica, nei movimenti 
apocalittici medioevali, nell’apparato del Leviatano hobbesiano. Sono tutti, continua Voegelin, 
fenomeni storici che sussumono sotto il concetto intramondano di individuo quello oltre-
mondano di Dio: il legame “organico” con Dio viene così reciso, ed al suo posto vi è quello 
autoreferenziale della comunità con se stessa. Punto culminante di questo processo è il Führer, 
il capo sovrano di tale comunità: «Nel simbolismo intramondano il popolo e il Führer sono 
comunemente uniti nella sostanza sacrale che vive nell’uno quanto nell’altro, Dio non si trova 
all’esterno, ma vive nell’uomo stesso e sarebbe pertanto possibile che lo spirito del popolo si 
esprimesse anche nella volontà del popolo; che la voce del popolo diventasse la voce di Dio»7. 
Tale affermazione, lungi dal conferire dignità sacramentale alla prestazione politica offerta 
dal popolo e dal suo Führer, costituisce al contrario secondo Voegelin la testimonianza più 
esatta della sua malvagità: «La religiosità intramondana che esperisce il collettivo – sia esso 
l’umanità, il popolo, la razza, la classe, la razza o lo Stato – come Realissimum, è un distacco 
da Dio»8. Voegelin conclude dunque significativamente il suo ragionamento appellandosi a 
Schelling: «Alla domanda schellinghiana circa il fondamento del mondo: “perché c’è qualco-
sa, perché non il nulla?” segue l’altra: “perché è così com’è?”. La domanda della teodicea»9. 
Con ciò il dispositivo voegeliniano è pienamente dispiegato: altrimenti detto, alla questione 
politica dell’ontologia (quale comunità esiste?) segue necessariamente la questione etica della 
teodicea (perché essa è così come storicamente si è data?); necessariamente, però, solo dal 
punto di vista di un osservatore sensibile – cristianamente sensibile – al persistere della verità 
nel mutamento, quale è Voegelin10; dal momento che, si potrebbe dire concludendo questo 
resoconto, nel caso che qui si vuole specificamente analizzare (il rapporto politico-religioso 
instauratosi tra Hitler ed il popolo tedesco) si dovrebbe concludere che alla questione politica 
dell’ontologia sia seguita piuttosto la questione politica della cratodicea, ovvero: perché la 
comunità ha dei nemici e come fare per sconfiggerli?

  4 E. Voegelin, Le religioni politiche, cit., p. 26. 
  5 Ibidem.
  6 Ibidem.
  7 Ivi, p. 67.
  8 Ivi, p. 74.
  9 Ivi, p. 75.
10 «La storia sembra sciogliersi alla fi ne per Voegelin nell’insopprimibile, quieto pulsare della “moving 

presence” della verità, che, irrappresentabile se non nei termini della costante eccedenza, da sempre tiene 
in tensione l’ordine della coscienza e la temporalità cui la storia è ontologicamente ordinata» (S. Chignola, 
Pratica del limite. Saggio sulla fi losofi a politica di Eric Voegelin, Unipress, Padova 1998, p. 151).
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Per rispondere a questa domanda – che, lo ricordiamo, non va posta tanto nei termini stra-
tegici e tattici propri della politique politicienne, quanto per così dire in quelli escatologici del 
lessico delle religioni politiche e, nello specifico, dell’apocalittica11 –, occorre affrontare la 
questione centrale della Geistesgeschichte tedesca, quale si dispiega a partire dalla Romantik: 
quella cioè che parte dalla constatazione che il mondo sia incompiuto, e che spetti al soggetto 
portarlo a compimento12. Questa constatazione, di natura squisitamente filosofica, prende però 
con il tempo sempre più una coloritura politica specifica: è il mondo tedesco ad essere incom-
piuto, ed è al soggetto tedesco che spetta quindi il compito di compierlo. Così, nell’istanza 
metafisica propria dell’ontologia politica che attraversa questo interrogativo (quale comunità 
può mai esistere in un mondo incompiuto?), la fenomenologia della coscienza romantica si 
trasforma in una cratodicea dell’Io, ovvero in una Ego-crazia (è il soggetto destinato a dare 
una risposta definitiva alla comunità, assumendo su di sé la responsabilità – il potere – di 
farlo). In questo ambito teoretico, il passaggio da un soggetto concepito filosoficamente al 
Träger di una sovranità specifica è ovviamente facile, e si compie storicamente nel medium 
concettuale di una costellazione interpretativa che va “dai romantici a Hitler”13. Tale costel-
lazione ermeneutica afferma in sostanza che: a) vi è una continuità forte – perché basata 
sull’affermazione politica del popolo tedesco – che attraversa le linee di frattura sulle quali si 
costruisce storicamente lo Stato-nazione tedesco, e che b) tale continuità si articola secondo 
un lessico teoretico improntato alla commistione produttiva tra piano religioso e piano politico 
del discorso culturale: la deutsche Kulturnation ha bisogno di una guida forte dalla sensibilità 
artistica capace di tirarla fuori dal pantano in cui essa è precipitata e restituirle la missione 
che ha sempre avuto14. In questo senso, filosofia politica della Führerschaft, Kunstreligion, 
percezione del tramonto di una cultura e egocrazia del soggetto romantico si saldano in una 
costellazione concettuale tanto più forte quanto più legata, appunto, alla silloge “dai romantici 

11 A quanto so un solo testo ha provato a confrontare con una certa sistematicità i due ambiti politico 
nazista e religioso dell’apocalittica: S. Heep, Die jüdischen Wurzeln der NS-Ideologie. Psychische 
Strukturen der Apokalyptik. Das Buch Daniel und der Nationalsozialismus: eine tiefenpsychologisch-
religionswissenschaftliche Untersuchung zum Verhältnis von Religion und Ideologie, Akademischer 
Verlag, München 2001, che però resta, forse consapevolmente e probabilmente a ragione, su un piano 
di puro confronto scientifi co, sorvolando sulle sue implicazioni politiche più stringenti e inquietanti.

12 Su questo problema specifi co cfr. specialmente F. Desideri, Il velo di Iside. Coscienza, messianismo e 
natura nel pensiero romantico, Pendragon, Bologna 1997, pp. 19-67, oltre ovviamente al testo capitale 
di C. Schmitt, Romanticismo politico, Giuffrè, Milano 1981.

13 Così suona infatti il sottotitolo dell’opera dello storico e poeta americano Peter Viereck: Metapolitics. 
From the romantics to Hitler, A.A. Knopf, New York 1941; tr. it., Dai romantici a Hitler, Einaudi, 
Torino 1948. Il testo è ovviamente sottoposto a una ipoteca immediata – presentare durante il secondo 
confl itto bellico al pubblico americano le linee di continuità della cultura tedesca che sfocia nel 
dominio hitleriano – ma non è privo di spunti interessanti. Secondo Viereck è il topos romantico delle 
«due anime in un solo petto» alla base della «schizofrenia culturale che rese possibile il nazismo» 
(p. 36). Lo stesso discorso, mutato ovviamente di segno ideologico, per il testo divulgativo nazista di 
Hans Dahmen: Die nationale Idee von Herder bis Hitler, Schaffstein, Köln 1934 (uscito nella serie 
“Schriften zur völkischen Bildung”). 

14 Così conclude ad esempio Dahmen il suo testo propagandistico: «Von Herder bis Hitler – das ist 
ein schicksalsreicher Weg des deutschen Geistes wie des deutschen Staates. [...] Die grundsätzlichen 
Kräfte und Haltungen seit der Aufklärungszeit geben uns heute alle an: wir befi nden uns mit Herder, 
Goethe, Hölderlin, Nietzsche noch im gleichen Schicksalsraum» (ivi, pp. 62-63). 
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a Hitler”. La quale, inoltre, non è solo specifica della Geistesgeschichte tedesca, ma rimanda 
appunto alla commistione profonda tra religione e politica nella misura in cui addita ad una 
comunità in crisi il portatore della salvezza ultima.

Una volta stabilite queste coordinate, dunque, diviene allora facile ritrovarle nell’ascesa al 
potere e nel dodicennio del regime hitleriano: non si tratta soltanto, cioè, di porre l’accento 
sugli “accessori”, sacralizzanti e sacralizzati, con cui Hitler riveste il suo potere, ma di leg-
gerli in continuità forte con il dispositivo stesso del suo potere – costruito, in estrema sintesi, 
sull’asse simbolico del Führertum e su quello teratologico dell’ebreo15. 

Per esplicitare subito le intenzioni più profonde del presente saggio: nell’hitlerismo come 
pratica di potere e come dispositivo simbolico sono appunto rintracciabili entrambe queste 
direttrici, la nozione di “regalità” messianica incorporata nell’avvento del Führer e quella 
di individuazione del nemico escatologico, che ha il compito di frenare tale avvento e che 
per questo va combattuto ancor più ferocemente16. Il senso della missione di salvezza della 
Germania, in altri termini, di cui Hitler si sentiva investito sin dagli inizi della sua carriera 
politica, si prestò facilmente, sia in chiave psicologicamente soggettiva che di “oggettiva” 
verità storica, ad una rilettura come investitura messianica tout court. Non si tratta, cioè, 
soltanto di mera propaganda (che pure ha ovviamente un peso rilevante), bensì di convinzione 
interiore che, se per un verso pertiene alla formazione psicologico-politica dello stesso Hit-
ler, per l’altro rinvia alla Stimmung culturale dell’epoca: è quella, cioè, che uno storico assai 
avvertito come Ian Kershaw chiama «la leadership “eroica”», moneta corrente dell’ideologia 
neoconservatrice antiweimariana anche prima della Machtergreifung nazista17. Il messianismo 
politico, in altri termini, costituisce parte integrante sia del dispositivo ideologico noto come 
Konservative Revolution, che anche di quello più specificamente nazionalsocialista; se, per 
quanto riguarda la Rivoluzione Conservatrice, la questione dell’attesa di un leader capace 

15 Sull’applicazione concreta al nazionalsocialismo della categoria della religione politica, che in Germania 
sta avendo grande risonanza, cfr. tra gli altri: K. Vondung, Magie und Manipulation. Ideologischer 
Kult und politische Religion des Nationalsozialismus, Vandenhoek & Ruprecht, Göttingen 1971; i testi 
compresi nel volume collettaneo Der Nationalsozialismus als politische Religion, a cura di M. Ley / 
J.H. Schoeps, Philo, Bodenheim b.Mainz 1997; un’interpretazione storiografi ca più complessiva, per 
certi versi debitrice alla nozione di religione politica, la offre lo storico inglese Michael Burleigh nel suo 
Il terzo Reich, Rizzoli, Milano 2003.

16 Naturalmente, qui il lessico consapevolmente storico-religioso e intrinsecamente inerente alla storia 
di Israele – nella fattispecie, alle attese politico-messianiche post-davidiche di stampo profetico, come 
rintracciabili nel classico lavoro dello studioso norvegese Sigmund Mowinckel: He that cometh. The 
Messiah Concept in the Old Testament and Later Judaism, Eerdman, Grand Rapids 2005 (in realtà 
uscito per la prima volta in traduzione inglese nel 1953) – non può non cozzare sinistramente con 
la sua applicazione al caso specifi co del nazionalsocialismo; innegabili, tuttavia, risultano alcune 
affi nità analogiche tra l’una e l’altro. 

17 Cfr. I. Kershaw, Il «mito di Hitler». Immagine e realtà nel Terzo Reich, Bollati Boringhieri, Torino 
1998, p. 27 e ss. Ad esempio di ciò lo storico inglese cita una lettera del 1927 del delfi no di Hitler 
Rudolf Hess: «Il grande leader popolare è simile al grande fondatore di una religione: deve comunicare 
a chi lo ascolta una fede apodittica. Solo allora la massa dei seguaci potrà essere condotta là dove deve 
essere condotta» (ivi, p. 39). Hess colse in effetti con cinica lucidità la funzione mistagogica di una 
leadership come quella hitleriana, senza però, ovviamente, scendere nel merito delle sue implicazioni 
religiose. Pagine interessanti in merito le ho trovate anche in J. Brokoff, Die Apokalypse in der 
Weimarer Republik, Wilhelm Fink, München 2001.
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di assumere su di sé la salvezza della Germania resta allo stato di suggestione filosofico-
politica, sia pure variamente declinata18, per il caso specifico del nazionalsocialismo, ed ancor 
più di Hitler stesso, occorre sottolineare il carattere di “Messias-Komplex” che, a detta dello 
psicanalista americano Walter Langer – autore nel 1943 di uno studio su The Mind of Adolf 
Hitler – caratterizzava il futuro Führer già ai tempi della prigionia nel carcere di Landsberg, 
dove scrisse il Mein Kampf19.

Il fenomeno del messianismo politico rinvia però di fatto a due aspetti più generali sui 
quali occorre riflettere. La stessa definizione di “messianismo politico” fa riferimento al 
politologo israeliano Jacob Talmon, autore di alcuni fondamentali studi sulla questione20; per 
Talmon si tratta di sottolineare le tendenze di tipo totalitario presenti accanto alla nozione 
di democrazia di tipo liberale a partire dal diciottesimo secolo: «Il pensiero democratico 
totalitario […] si basa sull’asserzione di una sola e assoluta verità politica. Esso può essere 

18 Tale idea si può rintracciare in diversi autori ascrivibili alla galassia konservativ-revolutionär: dallo 
Jünger della pubblicistica politica degli anni ’20 e ’30 (su cui mi permetto di rinviare al mio La 
forza della forma. Ernst Jünger dal 1918 al 1945, Spartaco editrice, Civitavecchia 2007), alle forme 
idolatriche che prende il culto del poeta Stefan George all’interno del suo Kreis (su cui cfr. ad es. 
S. Breuer, Ästhetischer Fundamentalismus. Stefan George und der deutsche Antimodernismus, 
Wiss. Buchgesellschaft, Darmstadt 1995), al movimento giovanile ed al suo culto del capo, come 
sottolinea in forma più generale Klaus Schreiner (cfr. Politischer Messianismus, Führergedanke und 
Führererwartung in der Weimarer Republik, in a cura di M. Hettling, Was ist Gesellschaftsanalyse? 
Positionen, Themen, Analysen, Wolfgang Beck, München 1991). Inoltre cfr. in merito il volume 
collettaneo curato da Hubert Cancik: Religions- und Geistesgeschichte der Weimarer Republik, 
Patmos, Düsseldorf 1982, in part. il saggio del curatore, “Neuheiden” und totaler Staat. Völkische 
Religion am Ende der Weimarer Republik.

19 Del testo di Walter Langer esiste una traduzione italiana: Psicanalisi di Hitler. Rapporto segreto del 
tempo di guerra, Garzanti, Milano 1973. Su questo libro cfr. J. Riedl, Der lange Schatten des Kreuzes. 
Von Golgotha zur Svastika, in M. Ley / J.H. Schoeps (a cura di), Der Nationalsozialismus als politische 
Religion, cit., pp. 71-72. In questa chiave assume nuova luce la tendenza paganeggiante, o supposta tale, 
del movimento nazionalsocialista e di Hitler in particolare: la quale non va tanto negata o relativizzata, 
ma combinata – come fa Richard Steigmann-Gall nel suo Il santo Reich. Le concezioni naziste del 
cristianesimo (Boroli, Milano 2005, pp. 410 ss) – con una forma di «cristianesimo positivo» che pure 
esisteva al suo interno: «Il nazismo si fondava su un’interpretazione cristiana dei mali della Germania 
e del modo di curarli», per cui lo studioso inglese ritiene che «per molti dei suoi capi, il nazismo non 
fosse tanto il risultato di una “morte di Dio” nella società secolarizzata, quanto al contrario un tentativo 
radicale e singolarmente terrifi cante di salvare Dio dalla società secolarizzata» (ivi, p. 21). È anche 
questo il senso di un testo famigerato come I colloqui con Hitler, che l’ex presidente del senato di 
Danzica Hermann Rauschning diede alle stampe dapprima in francese nel 1939, su cui la storiografi a 
più seria ha espresso molteplici riserve, in primis sul suo carattere di testimonianza diretta. Al di là della 
questione, e considerando il testo prima di tutto manifestazione delle idee più generali di quell’epoca, 
per così dire dell’opinione pubblica nazista, non possono non suonare emblematiche le parole che l’Hitler 
di Rauschning riserva alla questione: i cristiani, «invece di celebrare il sangue del loro Redentore 
celebreranno il sangue puro del nostro popolo; percepiranno il frutto della terra tedesca come un sacro 
dono e se ne ciberanno come simbolo della comunità eterna dei popoli, come fi nora hanno gustato il 
corpo del loro Signore. E poi, quando si sarà arrivati a questo punto, le chiese si riempiranno di nuovo. 
Quando noi lo vorremo, sarà così, quando sarà la nostra fede ad esservi celebrata. Fino ad allora c’è 
tempo!» (H. Rauschning, Colloqui con Hitler, Tre Editori, Roma 1996, pp. 49-50).

20 Cfr. J.L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, Secker and Warburg, London 1955; tr. it., 
Le origini della democrazia totalitaria, il Mulino, Bologna 1967; Id., The political Messianism – The 
Romantic Phase, Secker & Warburg, London 1960.
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definito messianismo politico in quanto postula un insieme di cose preordinato, armonioso e 
perfetto, verso il quale gli uomini sono irresistibilmente spinti e al quale devono necessaria-
mente giungere, e riconosce infine un solo piano di esistenza, la politica»21. In questo modo, 
Talmon guadagna alla riflessione teorica e scientifica l’insieme di dispositivi che sono alla 
base della prassi politica totalitaria – esplicitamente rinviando a una tradizione specifica delle 
idee politiche, da Rousseau a Babeuf, e da Saint-Simon sino al romanticismo nazionalistico, 
con l’intenzione di costruire una genealogia dell’idea totalitaria (previsto era anche un terzo 
volume, La nemesi del messianismo politico, che non vide mai la luce, e che evidentemente 
doveva riguardare più da vicino il XX secolo). “Messianismo politico”, tuttavia – e questo è 
il secondo aspetto che necessita di approfondimento – agisce in Talmon come una formula 
ad effetto e di immediata comprensibilità, che lascia però oscurata la dimensione implicita 
nell’avvicinamento dei due concetti – impregiudicata resta, di fatto, la connessione teorica 
tra il Messia e la politica.

Per illustrarla qui in forme sufficientemente paradigmatiche ma rapide, si possono riesa-
minare due prese di posizione di teologi e storici della Chiesa degli anni ’30, che sul tema 
specifico – la nozione di regalità del Messia, qui nella sua declinazione specificamente cri-
stiana – si cimentarono proprio in quegli anni: da un lato Erik Peterson, il teologo protestante, 
poi convertitosi al cattolicesimo ed emigrato in Italia, autore di una importantissima mono-
grafia sul Monoteismo come problema politico; dall’altro Gerhard Kittel, storico e teologo 
protestante, promotore dell’importante Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, e 
successivamente vicino alle posizioni nazionalsocialiste. Il primo pubblica dunque nel 1936, 
sulla rivista «Catholica», un breve saggio dal titolo Christus als Imperator22, mentre il secon-
do dà alle stampe una piccola monografia nel 1939, Christus und Imperator. Das Urteil der 
Ersten Christenheit über den Staat23. Malgrado la vicinanza dei due titoli, l’impianto analitico 
è sostanzialmente diverso – più dottrinario quello di Peterson, più storico-esegetico quello 
di Kittel. Entrambi partono tuttavia da una medesima idea, la ricognizione della letteratura 
evangelica, neotestamentaria e paleocristiana circa la posizione dei primi cristiani rispetto 
al problema politico dello Stato e della compagine imperiale romana; ma mentre Peterson 
tende a sottolineare le differenze, ed ad esaltare il ruolo cosmico-imperiale del Cristo di 
contro ai titolari di potere mondano (l’articolo è peraltro da leggere contestualmente alla 
sua produzione inerente al monoteismo come problema politico), Kittel invece, dopo aver 
doverosamente sottolineato i punti di distacco di Gesù (e di Paolo) dalle contemporanee 
teorie politico-religiose (il sincretismo pagano-imperiale da un lato, la religiosità teocratico-
gerarchica propria dei gruppi zeloti e di altri radicali ebrei del tempo di Gesù dall’altro24), 
sottolinea l’obbedienza dovuta all’autorità costituita, come esplicitata in Rm. 13,1, per poi 
concludere che un eventuale uso distorto del potere mondano non comporta un suo radicale 
rifiuto. È chiaro allora, come sia per Peterson che per Kittel, specifiche interpretazioni storico-

21 J.L. Talmon, Le origini della democrazia totalitaria, cit., p. 8.
22 Successivamente inserito nella silloge: E. Peterson, Theologische Traktate, Kösel, München 1951; 

ora lo si può trovare anche nel volume I delle Ausgewählte Schriften petersoniane (Echter, Würzburg 
1994, pp. 85-92). 

23 G. Kittel, Christus und Imperator. Das Urteil der Ersten Christenheit über den Staat, Kohlhammer, 
Stuttgart-Berlin 1939.

24 Cfr. il suo rapido “Ergebnis”, ivi, pp. 46-47.
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religiose ed esegetiche servano anche da prese di posizione sui fenomeni storico-politici del 
loro tempo – detto meno pudicamente, sul nazismo e su Hitler. 

Il movimento nazionalsocialista impose in effetti agli occhi dell’osservatore attento un 
riferimento ineludibile al nesso tra sfera politica e dimensione religiosa. Tale riferimento fu 
ovviamente declinato più in ambito confessionale che in quello laico – è proprio osservando 
la ricaduta, sia positiva che negativa, della Machtergreifung hitleriana all’interno del pro-
testantesimo e del cattolicesimo tedeschi, che si può osservare al meglio il meccanismo di 
funzionamento del nazionalsocialismo come religione politica25. Tuttavia, non è solo per linee 
intraconfessionali e per così dire “tecniche” e teologiche (sia pure non prive di verve polemica 
e politica immediate) che diviene possibile risalire alla questione religioso-politica connessa 
al nazionalsocialismo; anzi, come si è mostrato finora, il dispositivo si offre piuttosto quale 
campo di riflessioni e sperimentazioni politologiche e filosofico-storiche. 

I singoli tratti messianici, dunque, che Hitler può aver assunto agli occhi di un osservatore 
attento alla commistione dei linguaggi politico e religioso – sia di quello mosso da ragioni di 
propaganda o di simpatia, che di colui che per il dittatore nutriva al contrario sentimenti di 
profonda ostilità e disprezzo – segnalano ad un tempo una issue ermeneutica ben precisa (la 
politische Religion voegeliniana) e una direttrice filosofico-storica altrettanto univoca: la stig-
matizzazione di ogni teologia della storia secolarizzata, e dunque sentita come tendenzialmente 
anticristiana (nel duplice senso di contraria al cristianesimo e di attinente ad una evocazione 
dell’antagonista escatologica del Cristo stesso, di un Anti-Cristo26). L’index veri ermeneutico e 
politico di una simile presa di posizione è evidentemente costituito dalla fede cristiana – anzi 
cristo-logica – e dunque ripropone, almeno implicitamente, l’idea che l’unico messia sia Gesù 
il Cristo, e che tutto il resto, ogni tentativo di pensare teo-craticamente l’ordinamento mondano, 
sia solo blasfemia ed eresia. Ciò beninteso, vale sia per gli oppositori come Peterson che per i 
fiancheggiatori come Kittel: nel senso che questi ultimi avranno buon gioco, una volta terminato 
il conflitto bellico, a riconsiderare la figura di Hitler da una prospettiva teologica. 

In questa chiave si comprende un’interessante annotazione del Glossarium schmittiano, 
del 29 ottobre 1947: 

Goethes Idee der “kleinsten Schar”; der Clan und der Totem. Entdeckte einen locus classicus der 
Soziologie der Elite als association politico-criminelle; die préface zur Historie des Treize von 
Balzac; alle Requisiten: Geheimbund, verschworene Gemeinschaft, Elite, Gefolgschaftstraum, Ma-
gie, Macht, alles das romantisiert. Warum soll das kein Wegbahner des H[itlers] Regimes gewesen 
sein? Diese Romantisierung des Verbrechens!27. 

25 Di ciò fu consapevole un osservatore attento come Mario Bendiscioli, autore nel 1936 di un saggio, 
La Germania religiosa nel III Reich, che costituisce una signifi cativa ricognizione delle correnti 
di pensiero cattoliche e protestanti, e la loro posizione rispetto al regime hitleriano. Cfr. ora M. 
Bendiscioli, Germania religiosa nel Terzo Reich. Confl itti religiosi e culturali nella Germania 
nazista. Dalla testimonianza (1933-1945) alla storiografi a (1946-1976), Morcelliana, Brescia 19772.

26 È questo il senso, ad esempio, di una Kampfschrift pubblicata a Parigi nel 1936 dal teologo svizzero 
riformato – legato ai gruppi dei socialisti cristiani e amico di Walter Benjamin: F. Lieb, Christ und 
Antichrist im Dritten Reich, Èdition du Carrefour, Paris 1936. 

27 C. Schmitt, Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951, Duncker & Humblot, Berlin 1991, p. 
35: «L’idea goethiana della “piccolissima schiera”; il clan e il totem. Scoperto un locus classico della 
sociologia delle élites in quanto associazione politico-criminale: la prefazione alla Histoire des Treize 
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L’intenzione schmittiana qui è molto chiara, e giova darne conto in esteso: dal mo-
mento che l’hitlerismo è stato, evidentemente, romanticismo politico pervertito in mera 
associazione a delinquere – ma non priva dello stigma dell’autoelezione (la “piccolissima 
schiera”) – ne consegue che esso ha coniugato insieme idea messianico-religiosa e demo-
nicità oggettiva, in una parola: Hitler è stato un eretico a capo di una setta. In questo modo 
lo stigma messianico presente nella sua idea di elezione politica si degrada per così dire 
automaticamente alla luce dell’index veri cristologico cui (non) corrisponde. In tal modo 
Schmitt riesce ad alimentare la figura dogmengeschichtlich e intraecclesiastica dell’eresia 
rileggendola in politiciis nei termini di una teoria del complotto (i “tredici” balzacchiani, 
legati da un patto per la vita e motore segreto della comédie humaine), evidentemente fun-
zionale ad accreditare l’idea che il fenomeno nazista non sia stato una mera associazione 
a delinquere, o materiale buono per riflessioni sulla psicopatologia della politica, quanto 
piuttosto un capitolo della demonologia politica propria della storia tedesca28.

Certamente non occorre molta fantasia ermeneutica o rinvii estremamente dotti per 
concepire un rifiuto generale dell’hitlerismo e del nazionalsocialismo; ma qui si vuole 
sottolineare, sulla scorta dell’annotazione schmittiana, che esso può essere consumato 
anche in forma stringente di teologoumeno – che come tale rimane ovviamente all’in-
terno del lessico e della logica teologiche. Proprio questo aspetto – per così dire inerente 
ad una teologia politica dell’(anti-) hitlerismo – costituisce l’aspetto più rilevante della 
questione, al di là degli epifenomeni rituali e liturgici del “messianismo politico” nazi-
sta. Se il “messia” viene allora escatologicamente individuato nel Führer, ne consegue 
che la negazione di tale ruolo non avviene tanto a livello politico, sociale o economico, 
ma appunto religioso: il messia Hitler diviene così un falso messia29. Ancora una volta, 
insomma, il nesso Messia/politica resta impensato – perché impensata resta la natura 
politica di tale nesso30.

di Balzac. Tutti i requisiti: lega segreta, comunità di congiurati, élite, sogno di seguaci, magia, potere, 
il tutto romanticizzato. Perché ciò non dovrebbe costituire l’apripista del regime hitleriano? Questa 
romanticizzazione del delitto!».

28 Traggo l’idea, utilizzandola qui in un’accezione molto più vasta in un senso geistesgeschichtlich, 
da un libro recente di Richard Faber: Politische Dämonologie. Über modernen Marcionismus, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2007. In quel libro Faber si dedica soprattutto a tre dei suoi 
autori privilegiati – Jacob Taubes, Ernst Bloch e Carl Schmitt – sottolineando la matrice marcionita 
di molte loro prese di posizione in materia politico-religiosa e teologico-politica. Qui la questione 
è evidentemente più sfumata e meno riferibile a Marcione (benché l’idea, propria dell’eretico del II 
sec. d. C., di un “dio straniero” responsabile del mondo prima della venuta del Cristo non sia del tutto 
estranea al messianismo politico coltivato dal nazionalsocialismo).

29 È questo il senso ultimo, in fondo, della contrapposizione evocata prima tra Peterson e Kittel, 
rintracciabile fi n nei titoli dei rispettivi contributi citati: da un lato, in quello di Peterson, vi 
è l’evocazione di un Christus als Imperator (e che come tale preclude quindi ai sovrani terreni il 
conferimento della carica), dall’altro, i titoli vengono invece affi ancati: Christus und Imperator.

30 Il dispositivo è insomma quello già a suo tempo individuato da Schmitt con il suo Teologia politica II: 
«Una teologia, che si distacchi risolutamente dalla politica, come fa a liquidare teologicamente una 
grandezza politica o una pretesa politica? Se il Teologico e il Politico sono due àmbiti oggettivamente 
separati – toto coelo diversi –, allora una questione politica può essere liquidata solo politicamente» 
(C. Schmitt, Teologia Politica II. La leggenda della liquidazione di ogni teologia politica, Giuffrè, 
Milano 1992, p. 86).
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Pensare la natura politica del rapporto del Messia con la politica stessa significa in 
altri termini non solo sfuggire alla conversione in teologia di ogni possibile critica al 
nazismo, ma anche – e questa è un’implicazione che nella storia del pensiero europeo 
si è fatta via via più chiara negli ultimi anni – evitarne la deriva confessionale, ovvero 
quella metafisico-sostanziale: non è un caso, cioè, che i massimi esponenti di tale corrente 
critica in ambito storiografico-filosofico possano essere individuati da un lato in Ernst 
Nolte, dall’altro in Augusto Del Noce. Al di là della tensione storico-filosofica presente 
in entrambi, infatti, che esige la massima attenzione dello studioso rispetto alla loro opera 
senza scioglierla in ideologica conventio ad excludendum o in facili accuse di revisioni-
smo, resta che il nocciolo più interessante del loro pensiero, almeno per quanto riguarda 
il discorso che qui si va argomentando, si mostra proprio riguardo all’interpretazione 
del nazismo: per entrambi, cioè, il nazismo è leggibile come risposta al “prius logico e 
fattuale” rappresentato dalla rivoluzione bolscevica31, e dunque entrambe le ideologie 
sono rappresentabili in essentia come il dominio della politica assoluta (ovvero della sua 
violenza), sostenuto da un ideale altrettanto forte (ovvero da un principio trascendente). 
Il processo di essenzializzazione delle maggiori ideologie politiche del XX secolo è, 
come si vede (ed anche al di là di qualsiasi giudizio si voglia esprimere in merito), un 
portato diretto della filosofia della storia voegeliniana32 e dunque, implicitamente, di una 
teologia della storia alla continua ricerca – almeno – del rapporto tra verità trascendente 
e forme immanenti del potere e dei suoi simboli.

In questo senso, allora, per concludere, non si tratta soltanto di smascherare il carattere 
pseudoreligioso del messianismo politico nazista – il che però, va ripetuto, non significa 
rubricarlo a “semplice” propaganda – ma anche di considerare la questione da un punto 
di vista più generale, ovvero nelle sue matrici squisitamente religiose e filosofiche. Detto 
in altri termini, occorre affrontare il nazismo come evento storico e storiografico com-
plessivo, consapevoli della sua Wirkungsgeschichte filosofico-religiosa: il che significa 
da un lato considerare “seriamente” la barbarie nazista, anche nelle sue implicazioni più 
profonde (ovverosia messianiche ed escatologiche); dall’altro, riconoscere la formazione 
profondamente cristiana di certa critica radicale al nazismo (Voegelin per un verso, Pe-
terson per un altro – con le appendici noltiane e delnociane brevemente richiamate), vale 

31 L’argomento è troppo vasto per darne conto qui. Il riferimento immediato è comunque dato dal 
famoso articolo che Nolte pubblicò sulla «Frankfurter Allgemeine Zeitung» del 6 giugno 1986 (con 
cui lo storico berlinese diede il via al cosiddetto Historikerstreit), nel quale appunto era contenuta 
quell’affermazione secondo la quale il Gulag staliniano rappresentava «das logische und faktische 
Prius» di Auschwitz; su di esso Augusto Del Noce intervenne l’anno dopo, con un articolo dalle colonne 
de «Il Sabato» dell’11 aprile 1987: Filo rosso da Mosca a Berlino (Hitler - Stalin) in cui contrappose la 
«‘metafi sica sotterranea’ immanente agli stermini» propria dell’interpretazione noltiana alla vulgata 
dominante del nazismo come unicum dell’orrore – contrapposizione da cui deriva l’idea di un nazismo 
leggibile come fenomeno esattamente contrario ma affi ne – in senso speculare – al comunismo. Su 
Nolte e Del Noce cfr. anche: T. Perlini, Nolte e Del Noce di fronte al fascismo,  in «Democrazia e 
diritto», 1994, XXXIV, n. 1.

32 Fu proprio Del Noce, evidentemente non pour cause, a far conoscere in Italia lo studioso austriaco 
emigrato in America, curando l’edizione del suo opus magnum; cfr. E. Voegelin, La nuova scienza 
politica (con un saggio introduttivo di A. Del Noce su Eric Voegelin e la critica dell’idea di modernità), 
Borla, Torino 1968.
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a dire ammetterne il carattere “dogmatico” e fondamentalmente pre-scientifico (il che 
non significa necessariamente a-scientifico). 

L’elaborazione di una critica politico-religiosa, o meglio intrareligiosa al nazismo, insom-
ma, è destinata a passare entro questo varco tanto stretto, non tanto in termini storiografici, 
quanto piuttosto metafisico-filosofici. 
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JACOB TAUBES. IL MESSIA E L’OPERA

1. Jacob Taubes e il tempo messianico 

Una delle questioni più problematiche e dibattute che emerge nelle discussioni sul tempo 
messianico è quella che ruota attorno al significato e allo statuto dell’operato mondano: qual 
è il rapporto tra l’agire umano e la realizzazione del Regno messianico? In termini paolini si 
potrebbe dire che in gioco è il nesso tra le “opere” e la venuta del Messia. In questo orizzonte 
è possibile collocare anche la riflessione di Jacob Taubes, uno dei maggiori interpreti novecen-
teschi del messianismo, su cui vale pertanto la pena concentrarsi. Nonostante il suo costante 
interesse per le questioni teologiche e per i problemi connessi alla storia delle religioni, Taubes 
non è mai stato in senso proprio un teologo, non ha mai formulato un’interpretazione razionale 
e compiuta della dottrina biblica di Dio. Anche l’Escatologia occidentale1, che pure si confronta 
col pensiero teologico, non può essere letta in questi termini. Neppure è stato un filosofo. Pur 
essendosi occupato in termini filosofici di religione, di teoria politica e di storia, non ha mai 
dato forma ad un pensiero definibile senza ambiguità come filosofia della religione, filosofia 
politica o della storia. Lo stesso si potrebbe dire anche per Walter Benjamin, che ha sempre 
rappresentato per Taubes un vero e proprio punto di riferimento. Anzi, riguardo a Benjamin il 
problema è ancora più ampio, visto che coinvolge anche la teoria estetica e la critica letteraria, 
da Taubes pure affrontata, ma solo marginalmente. Persino per quanto concerne l’interesse 
specifico per l’ebraismo e per il cristianesimo non è possibile collocare univocamente e in 
maniera pacificante il discorso di Taubes sul terreno ebraico o su quello cristiano. Ma che la 
sua riflessione non si sia mai sedimentata in forma di “opera” è la questione su cui ora vale la 
pena porre l’accento. È puro caso o solo il frutto di seri problemi psicologici il fatto che il suo 
lavoro non abbia mai trovato in senso proprio il suo precipitato in un’“opera”? O non è forse un 
problema più complesso, che coinvolge la sua stessa interpretazione del messianismo?

A parte l’Escatologia occidentale, che però è la rielaborazione della tesi di dottorato, Tau-
bes non ha mai scritto un libro vero e proprio. Numerosi sono i saggi, gli scritti brevi, dove 
l’energia del suo pensiero, più che depositarsi nell’argomentazione, si accende per contrasto2. 
Dietro a ogni testo, anche se non viene sempre esplicitato, c’è una controversia specifica, un 
avversario concreto o comunque un “tu” con cui entrare direttamente in dialogo. Non stupisce 

  1 J. Taubes, Abendländische Eschatologie, Francke, Bern 1947 (rist. Matthes & Seit Verlag, München 
1991); tr. it., Escatologia occidentale, a cura di E. Stimilli, prefazione di M. Ranchetti, Garzanti, 
Milano 1997.

  2 Cfr. J. Taubes, Vom Kult zur Kultur. Bausteine zu einer Kritik der historischen Vernunft. Gesammelte 
Aufsätze zur Religions- und Geistesgeschichte, a cura di A. Assmann/J. Assmann/W.-D. Hartwich/W. 
Menninghaus, Wilhelm Fink, München 1996; Id., Messianismo e cultura. Saggi di politica e teologia 
e storia, a cura di E. Stimilli, Garzanti, Milano 2001.
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allora che oltre agli scritti pubblici – la trascrizione di seminari (il più famoso dei quali è 
senza dubbio quello su Paolo di Tarso3; ma va ricordato anche quello sulle Tesi sul concetto 
di storia di Benjamin4) o i testi pensati per essere letti – Taubes dà sicuramente il meglio di 
sé nelle lettere, che sono numerosissime e indirizzate praticamente a tutti i maggiori espo-
nenti della cultura di quegli anni (basti pensare a quelle spedite a Gershom Scholem, a Carl 
Schmitt, a Leo Strauss, ecc.). È stato osservato più volte, e per lo più a dimostrazione della 
sua eccentricità. Vorrei invece provare a riflettere, ora, sul suo rapporto con la scrittura e 
più in generale con l’“opera”. Credo che non si tratti semplicemente di un fenomeno casuale, 
quanto piuttosto di una vera e propria sperimentazione col pensiero e con la lingua, che ha 
intimamente a che fare con la sua interpretazione del tempo messianico. Su questa strada 
vale forse preliminarmente la pena chiedersi: cos’è un’opera?

2. L’opera assente e la crisi della modernità europea 

L’opera nasce da un progetto, è il prodotto di una decisione sulla base di un progetto. È la 
fine di un processo, la cessazione di un potenziale: ciò che era in potenza trova soluzione in 
quanto viene attuato. La fine realizzata del progetto è il suo fine, lo scopo a cui quello mirava, 
che gli dà senso. È il risultato, il prodotto, l’oggetto realizzato da un soggetto, che gli sta di 
fronte e lo rappresenta come autore. Attraverso l’opera può essere giudicato, assicurando a 
se stesso un valore. Insomma, l’opera può essere concepita come il condensato del pensiero 
occidentale. In essa è come racchiusa l’essenza della modernità di cui l’Europa si è fatta per 
molto tempo vessillo. Da questo punto di vista il rapporto conflittuale di Taubes con la scrittura 
e la sua impossibilità a realizzare in senso proprio un’“opera”, sembra assumere un significato 
differente da una mera difficoltà personale. Sembra iscriversi piuttosto in quella critica alla 
modernità che egli ha vissuto quasi sulla sua pelle, in un continuo tentativo di emigrare oltre 
i confini dell’Europa, verso Oriente, a Gerusalemme, e verso Occidente, negli Stati Uniti. Il 
fatto che Taubes non possa essere propriamente detto un “autore” e che non abbia mai scritto 
un’“opera” vera e propria, visto in questi termini, non appare esclusivamente come un problema 
psicologico legato alla sua vita psichicamente molto travagliata. Questa componente certo è 
presente e non va sottaciuta. Ma non è tutto. 

L’assenza di un’opera in Taubes più che apparire come una mancanza, sembra essere un 
esperimento in cui il pensiero stesso viene messo alla prova, la ricerca di uno stile di vita, di un 
modo d’essere, la possibilità di fare esperienza dell’annullamento tanto della forma oggettiva 
quanto di una soggettiva. È ciò che permette di creare una distanza con l’interlocutore, con 

  3 J. Taubes, Die politische Theologie des Paulus, a cura di A. Assmann / J. Assmann, Wilhelm Fink, München 
1993; tr. it. di P. Dal Santo, La teologia politica di San Paolo, Adelphi, Milano 1997.

  4 Cfr. J. Taubes, Walter Benjamin: Geschichtsphilosophische Thesen. Seminar – Wintersemester 
1984/1985, in Id., Der Preis des Messianismus. Briefe von Jacob Taubes an Gershom Scholem 
und andere Materialien, a cura di E. Stimilli, Königshausen & Neumann, Würzburg 2006, pp. 67- 
92; edizione tedesca riveduta della versione italiana che l’ha preceduta, cfr. Id., Le Tesi di fi losofi a 
della storia di Walter Benjamin. Seminario del semestre invernale 1984-85, in Id., Il prezzo del 
messianesimo. Lettere di Jacob Taubes a Gershom Scholem e altri scritti, a cura di E. Stimilli, 
Quodlibet, Macerata 2000, pp. 75-104.
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quel “tu” che è immancabile, vista la domanda da cui si origina il pensiero. Un’interrogazio-
ne che sorge da un’opacità, che è tanto più presente quanto più mette alla prova ogni piano 
dell’esistenza.

Non stupisce, allora, che in uno dei testi in cui l’interlocutore è Gershom Scholem, Taubes, 
più che formulare un’“idea del messianesimo”, affermi: «Non si può sfuggire al dilemma. 
O il messianesimo è un nonsense […], oppure il messianesimo, e non solo la ricerca stori-
ca sull’“idea messianica”, è estremamente importante nella misura in cui rivela un aspetto 
significativo dell’esperienza umana»5. E qual è, secondo la sua prospettiva, la peculiarità 
dell’esperienza di vita messianica?

3. L’esperienza di vita messianica 

Si può definire in prima battuta la riflessione di Taubes sul messianismo come un “pensiero 
della fine”. Singolare risulta la sua posizione all’interno del dibattito filosofico attorno al tema 
della fine della storia che, a partire dalla lettura di Hegel proposta da Alexandre Kojève, ha 
avuto un’enorme risonanza e visibilità. Duplice e opposta è stata la reazione alla questione 
sollevata in maniera problematica da Kojève e, più di recente, semplicisticamente divulgata 
da Fukuyama. C’è stato il fronte dell’assenso indistinto che, per certi versi, ha portato persino 
alla negazione senza rimpianti della dialettica. D’altro lato, si è presentato invece il fronte 
dei sostenitori incalliti della storia e della sua indiscutibile continuazione. Il punto davvero 
critico, tuttavia, è che solo di rado il tema della “fine della storia” si è scontrato con quello 
eminentemente teologico-politico della sovranità statale o nazionale. Sono così emerse nu-
merose riflessioni sulla fine della storia, ma questo non ha implicato un superamento della 
categoria della sovranità statale, pure ormai svuotata di significato. Si è anzi individuato il 
compimento storico dell’umanità in una sorta di stato universale omogeneo. D’altra parte, però, 
ci sono stati quelli che hanno pensato la fine della sovranità statale senza la fine della storia. 
Ma, come l’idea di un compimento storico in uno stato planetario si rivela impotente di fronte 
alla permanenza della forma vuota della sovranità che rischia di sopravvivere continuando 
a perpetuarsi come tale nel tempo, allo stesso modo, la presa d’atto che la sovranità statale è 
venuta definitivamente meno senza, però, che questo implichi l’idea della fine della storia, si 
scontra con l’emergere di istanze storiche, sempre crescenti e sempre più pericolose, di tipo 
nazionale, religioso o etnico.

La peculiarità del pensiero di Taubes, allora, sta proprio nel fatto che egli ha saputo fare 
allo stesso tempo i conti con la fine della sovranità e con la fine della storia esibendo senza 
remore ciò che resta dal loro essere reciprocamente contrapposte. Confrontandosi contem-
poraneamente, su due fronti, con la teologia politica e con la filosofia della storia, egli ha 
mobilitato l’una contro l’altra; al punto che questi risultano essere i due ambiti polari privi-
legiati a partire da cui è possibile interpretare il suo pensiero6. Taubes ha chiamato in causa 
l’esigenza originariamente apocalittica di fine della storia contro l’idea teologico-politica di 

  5 Ivi, p. 47; tr. it. cit., p. 52.
  6 Questa è la prospettiva da cui ho tentato un’interpretazione della rifl essione di Taubes: cfr. E. Stimilli, 

Jacob Taubes. Sovranità e tempo messianico, Morcelliana, Brescia 2004.
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sovranità, la quale si è trovata, in tal modo, a dover deporre la forza trattenente (katechon) 
attribuitale da Carl Schmitt – il fatto, cioè, di essere un freno al caos della contingenza – 
mettendosi, però, allo stesso tempo in opera contro quella. Da questa tensione si produce, in 
Taubes, un’elaborazione messianica della fine della storia e della fine della sovranità, in cui 
il messianismo risulta essere, contemporaneamente, una “liquidazione” della teologia politica 
e un ripensamento radicale della filosofia della storia.

Il fulcro problematico della teologia politica schmittiana è sicuramente il Nomos che, 
nel concetto di sovranità, non solo trova la sua massima espressione, ma manifesta anche il 
suo presupposto celato, che è quello di decidere della sua stessa sospensione, rivelandosi, 
così, in tutta la sua contingenza, come nucleo di una crisi effettiva. Quella di Schmitt, 
però, è una logica essenzialmente giuridica sempre alla ricerca di una determinata forma 
di diritto. E se l’analogia tra teologia e politica da lui posta avrebbe dovuto revocare 
in causa, in tutta la sua contingenza, il problema del Nomos, a partire dai presupposti 
schmittiani, invece, finisce per risolversi in una coincidenza tra teologico e politico; 
un’identificazione che va tutta a favore del politico e, quindi, della decisione giuridica 
sovrana: in ultima istanza una forma di autolegittimazione del potere7. Il punto, invece, 
per Taubes, sta nell’elaborazione di quell’eccesso della legge implicito nella sovranità 
schmittiana. 

Questo è il nocciolo della sua prospettiva messianica e della rif lessione antinomica di 
Paolo, a cui egli fa riferimento in questo senso. All’equazione giuridica tra il “politico” e 
la legge posta da Schmitt corrisponde, in ambito teologico, l’identità teocratica tra Dio e il 
legislatore sovrano. Contro di essa Taubes si scontra nella sua interpretazione della lettura 
paolina dell’alleanza ebraica, mettendone in evidenza l’elemento eccedente rispetto alla 
struttura legale del patto8. In questo orizzonte, contro l’unità “sovrana” tra il teologico 
e il politico posta da  Schmitt –  in ultima analisi una difesa a oltranza dell’arbitrio della 
Legge – Taubes intende dare una nuova definizione della teologia politica. 

La teologia viene da lui presa, in termini benjaminiani, “a servizio”9, ma non si identi-
fica mai con la politica; tra le due non si instaura un’articolazione legittimante, piuttosto 
una divergenza, a partire dalla quale, però, quella scopre di promuovere un operato in sé 
politico. A questo proposito vale allora la pena ricordare il modo in cui Taubes, nel semi-
nario sulla Teologia politica di Paolo, interpreta “il Messia” del Frammento teologico-
politico di Walter Benjamin10, in cui un’analoga divergenza viene prospettata tra l’ordine 

  7 Sul concetto di teologia politica in Schmitt e sulle questioni ad essa connesse si veda almeno: C. 
Schmitt, Politische Theologie [1922], Duncker & Humblot, Berlin 1990; tr. it., Teologia politica, in 
Id., Le categorie del “politico”, a cura di G. Miglio / P. Schiera, il Mulino, Bologna 1972, pp. 27-
86; e Id., Der Begriff des Politischen [1932], Duncker & Humblot, Berlin 1963; tr. it. Il concetto di 
“politico”, in Id., Le categorie del “politico”, cit., pp. 87-165.

  8 Su questo cfr. in particolare J. Taubes, Die politische Theologie des Paulus cit.; tr. it. cit., pp. 53-78.
  9 Cfr. l’interpretazione di Taubes della prima Tesi sul concetto di Storia di Walter Benjamin in Id., Der 

Preis des Messianismus, cit., p. 68 e ss.; tr. it. cit. p. 75 e ss. 
10 W. Benjamin, Theologisch-politisches Fragment, in Id., Gesammelte Schriften, a cura di H. 

Schweppenhäuser / R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1974-1989, vol. II, tomo 1, pp. 203-201; tr. 
it. Frammento teologico politico, in Id., Il concetto di critica nel romanticismo tedesco. Saggi 1919-
1922, Einaudi, Torino 1982, pp. 171-172, e in Id., Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola / M. 
Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, pp. 254-255.
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storico-politico del “profano” e quello “messianico”, appunto. «Una cosa anzitutto è chiara 
– afferma Taubes a proposito della prima frase del Frammento di Benjamin – esiste un 
Messia. Niente chiacchiere – “il messianico”, “il politico” – niente neutralizzazioni, ma 
il Messia. Ciò dev’essere ben chiaro, qui non si intende il Messia cristiano, si legge: il 
Messia. Nessuna nebulosa neutralizzazione illuministica o romantica»11.

Nel messianismo prospettato da Benjamin, e da Taubes estremizzato, la storia non è un 
processo orientato che si mondanizza in vista di una sua simultanea spiritualizzazione – o, 
che è lo stesso, di una razionalizzazione della natura. La fine non è lo scopo della storia, ma 
ciò attraverso cui la crisi del processo storico viene esibita come suo compimento. E non è 
un caso che Taubes, sulle orme benjaminiane, si sia confrontato con così tanto accanimento 
con la teologia politica schmittiana e, anche a costo di un duro scontro con Adorno e con 
Scholem, abbia testardamente e pionieristicamente seguito la pista che da Schmitt porta a 
Benjamin. Nella teologia politica schmittiana – nonostante tutti i tentativi di occultamento 
messi in atto dallo stesso Schmitt – il soggetto sovrano, nel concetto di sovranità, si rivela 
in tutta la sua contingenza come cuore pulsante di una crisi effettiva. Ecco allora che, per 
Taubes, seguendo questa prospettiva, l’unica teologia politica risulta essere il messiani-
smo come sua definitiva “liquidazione”. Non un’Erledigung come quella proposta da Erik 
Peterson nel suo libro sul Monoteismo come problema politico12, in cui «l’impossibilità 
teologica della “teologia politica”» si risolve in una liquidazione della storia e della politica; 
ma un esaurimento per eccesso, in cui quella sia “liquidata”, in quanto messianicamente 
già compiuta. Il suo carattere essenziale è il rapporto che il messianismo originariamente 
instaura con il nomos e con la storia come compimento assoluto. 

In questo senso il messianismo paolino, per Taubes, non è una semplice forma di 
reazione rispetto alla crisi in atto nelle prime comunità cristiane per la mancata venuta della 
parousia, la seconda venuta di Cristo, come in defi nitiva risulta dalla prospettiva delineata 
da Scholem contro cui Taubes si scaglia duramente; piuttosto è il suo stesso epicentro. 
Fondamentale risulta allora nel suo percorso un testo, apparentemente secondario, in 
realtà imprescindibile per comprendere la sua posizione. Si tratta di un libro di psicologia 
sociale, uscito in America nel 1956, intitolato When Prophecy Fails13, che studia sul 
campo il fenomeno di una setta millenarista contemporanea. Attraverso questo studio 
Taubes si fa carico del problema connesso al modo in cui può costituirsi una collettività 
umana quando ciò in cui si crede viene smentito dai fatti. Il suo interesse, in questo senso, 
è quello di defi nire la peculiarità dell’esperienza di vita messianica paolina. Se crolla la 
speranza della redenzione, la relazione profetica con il futuro, che fondamentalmente è 
quella della speranza, entra per così dire in crisi, producendo una sorta di cortocircuito 
con la visione apocalittica della storia, in cui la crisi viene esibita, ma nell’anticipazione 
della fi ne del tempo. E qui ha origine, in tutta la sua peculiarità, l’esperienza di vita 
messianica proposta da Paolo di Tarso. Ciò che la caratterizza è il fatto che, a partire 

11 J. Taubes, Die politische Theologie des Paulus, cit. p. 98; tr. it. cit., p. 134.
12 E. Peterson, Der Monotheismus als politisches Problem; ein Beitrag zur Geschichte der politischen 

Theologie im Imperium Romanum [1935], in Id., Theologische Traktate, Küsel-Verlag, München 1951, 
pp. 45-147.

13 L. Festinger / H.W. Riecken / S. Schachter, When Prophecy Fails. A Social and Psychological Study of Modern 
Group that Predicted the Destruction of the World, The University of Minnesota, Minneapolis 1956.

Elettra Stimilli
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dalla venuta del Messia e dalle condizioni pure apparentemente immutate del mondo, è 
in grado di elaborare per così dire “interiormente” la situazione critica in cui si trova. La 
crisi non coincide con il mero fallimento esteriore della prassi storica, ma viene posta al 
centro, in quanto costitutiva della stessa esperienza di vita messianica14.

In defi nitiva il messianismo, per Taubes, è la fi gura di una contingenza che non cerca 
argini, non pone freni alla sua condizione incerta, ma fa della crisi l’epicentro della sua 
stessa esistenza. Da questo punto di vista, anche l’assenza di un’opera all’interno della 
sua rifl essione appare illuminata da una luce differente. Si tratta forse di qualcosa che ha 
intimamente a che fare con l’idea paolina di una “giustifi cazione per fede” e non “attraverso 
le opere”. La sua eredità dopo la modernità europea andrebbe ancora del tutto ripensata.

14  Cfr. J. Taubes, Scholem’s Theses on Messianism Reconsidered, in «Social Science Information», 1982, 
nn. 4-5, vol. XXI, pp. 665-675; tr. it., Una revisione critica delle tesi di Scholem sul messianesimo, 
in Id., Il prezzo del messianesimo, cit., pp. 45-56; tr. ted. in Id., Der Preis des Messianismus, cit., pp. 
41-51.
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Michael Löwy

MESSIANISME ET UTOPIE DANS LA PENSÉE JUIVE 
EUROPEENNE ENTRE LES DEUX GUERRES

I - C’est le sociologue Karl Mannheim qui a donné sa formulation “ classique ” – et encore 
aujourd’hui la plus pertinente – à la distinction entre idéologie et utopie comme les deux 
formes fondamentales de l’imaginaire social. On peut considérer comme idéologiques les 
systèmes de représentation qui s’orientent vers la stabilité et la reproduction de l’ordre établi, 
en opposition aux représentations, aspirations ou images de désir (Wünschbilder) utopiques, 
qui s’orientent vers la rupture de l’ordre établi et exercent une “ fonction subversive ” (umwäl-
zende  Funktion) 1 .

La typologie de Mannheim permet d’éviter certains conceptions trop étroites, ou trop va-
gues,  qui font de l’idéologie une “ fausse conscience ” – qui pourrait définir la “ vraie ” ? 
–  et de l’utopie un rêve irréaliste ou irréalisable : comment savoir d’avance quelles aspirations 
seront ou non “ réalisables ” à l’avenir ? La démocratie n’apparaissait–elle comme une utopie 
“ irréaliste ” au milieu du XVIIIème siècle ?

Selon le vénérable Oxford Concise Dictionary, à la page 1183 de l’édition de 1987,  l’utopi-
ste est un « réformateur ardent mais qui manque de sens pratique ». C’est une définition bien 
réductrice. En fait, l’utopiste est tout simplement le partisan d’un ordre social juste et humain 
qui n’existe pas encore nulle part  (u–topos en grec), l’individu qui rêve d’une “ Cité idéale ” 
située dans l’avenir.

II - Les penseurs juifs jouent un rôle essentiel dans la réflexion et l’action d’inspiration utopique 
– souvent, mais pas toujours,  révolutionnaire – dans l’Europe de l’entre deux guerres. Comment 
expliquer cette part disproportionnée des Juifs dans la théorie et la pratique utopico–sociale 
en Europe ? Il faut prendre en compte deux ordres de considérations : a) sociales : la situation 
d’exclusion ou discrimination, la condition paria ou semi–paria des Juifs (surtout avant 1918) 
qui a favorisé un point de vue critique envers l’ordre social et la recherche d’une alternative 
radicale. b) culturelles : le rôle de la tradition prophétique et messianique juive comme source 
de l’aspiration utopique.

Les deux grands  foyers de l’utopie radicale dans le judaïsme européen sont l’Europe orien-
tale et l’Europe centrale. Leurs caractéristiques sont très diverses. En Europe de l’Est – c’est 
à dire dans le Yiddishland qui s’étend dans tout l’espace de l’ancien Empire tsariste – beau-
coup d’intellectuels juifs sont attirés par les utopies sociales révolutionnaires : la majorité des 
penseurs et dirigeants des groupes marxistes (dans leur diverses fractions)  ou  anarchistes 
sont d’origine juive.

Les plus connus ne sont que la pointe visible de l’iceberg : Lev D. Trotsky (Bronstein), Julius 
Martov (Tsederbaum), Raphael Abramovich, Lev Deutsch, Pavel Axelrod, Mark Liber (Gold-

  1 K. Mannheim, Ideologie und Utopie [1929], Schulte-Bulmke,  Frankfurt a.M., 1969, pp. 36 et 170.
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man), Fiodor Dan (Gurvitch), Lev Kamenev (Rosenfeld), Karl Radek (Sobelsohn), Gregory Zino-
viev (Radomilsky), Jakov Sverdlov, David Riazanov (Goldendach), Maxim Litvinov (Wallach), 
Adolphe Joffé, Michael Borodine (Grusenberg), Adolf Warszawski, Isaac Deutscher, etc. Sans 
parler des organisations socialistes spécifiquement juives comme le Bund ou les  sionistes de 
gauche. Et sans parler des intellectuels juifs originaires de l’Est qui ont participé au mouvement 
ouvrier en Allemagne : Rosa Luxemburg, Leo Jogisches, Parvus (Israel Helphand), Arkadi 
Maslow (Isaac Tchéréminski), August Kleine (Samuel Heifiz),  et beaucoup d’autres. 

Cependant, ces intellectuels révolutionnaires ou critiques, qu’ils soient internationalistes ou 
nationalistes, marxistes ou sionistes, ont en commun le refus de la religion. On peut supposer 
qu’il existe une dimension messianique sécularisée dans leur engagement social, mais il ne 
reste pas moins que leur utopie,  leur rêve d’avenir,  leur vision du monde est toujours ratio-
naliste, athée, Aufklärer, matérialiste. La tradition religieuse juive, la mystique de Kabbale, 
le hassidisme, le messianisme ne les  intéressent pas : ce ne sont à leurs yeux que des survi-
vances obscurantistes du passé, des idéologies réactionnaires et moyenâgeuses dont il faut se 
débarrasser au plus vite au profit de la science,  des Lumières et du progrès.

Tel n’est pas le contexte en Europe centrale,  c’est à dire dans la Mitteleuropa de langue et cul-
ture allemande : l’Allemagne et l’ancien Empire Austro-Hongrois. Sous l’influence du romantisme 
allemand, beaucoup d’intellectuels juifs de vont essayer de retrouver leurs racines culturelles, en 
redécouvrant l’héritage biblique, prophétique et messianique juif. Dans l’œuvre de certains des plus 
grands penseurs juifs d’Europe centrale – Martin Buber, Gershom Scholem, Walter Benjamin, Ernst 
Bloch, Erich Fromm, Gustav Landauer, entre autres – au cours de la première moitié du 20ème 
siècle, on voit se nouer, à partir d’une référence originaire à la culture romantique allemande, un 
lien d’affinité élective entre la tradition messianique et l’utopie sociale.  Il ne s’agit pas seulement 
d’une analogie structurelle entre certains aspects des deux formes culturelles, mais d’un rapport 
actif de sélection réciproque, renforcement mutuel, symbiose ou même fusion.   

De par sa sensibilité libertaire, ce courant de pensée se situe aux antipodes de la “ reli-
gion politique ” de l’Etat-nation qui a marqué de son empreinte l’histoire du 20ème siècle : 
deux guerres mondiales, généralisation des “ états d’exception ” totalitaires. En outre,  son 
messianisme utopique se distingue par son caractère strictement impersonnel : c’est l’ère 
messianique de l’avenir qui l’intéresse, et non la personne du Messie. Rien n’est plus éloigné 
de sa démarche spirituelle et politique que le culte religieux d’un sauveur charismatique,  d’un 
prophète ou héros millénariste 2 .

Nous allons nous référer à deux penseurs qui représentent deux variantes assez différentes 
de cette culture utopico/messianique de l’Europe centrale : Martin Buber,  rénovateur de la 
spiritualité religieuse juive, et Erich Fromm, freudo–marxiste d’inspiration sécularisée. Tous 
les deux cependant trouvent dans les tradition bibliques juives la source de leur vision utopique 
d’un avenir plus humain.

III - Martin Buber a apporté une contribution notable à l’utopie socialiste, c’est à dire au rêve 
d’une société libre, égalitaire et fraternelle sans domination ni exploitation. Comme tout grand 

  2 J’utilise, en le ré-interprétant, le concept wébérien de Wahlverwandtschaft. Voir mon ouvrage : 
Rédemption et Utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale. Une étude d’affi nité élective, PUF, 
Paris 1988.
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penseur de l’utopie, depuis Thomas More jusqu’à  Marx, Buber est tout d’abord un critique 
de l’ordre des choses existant. Son diagnostic de la société  moderne est d’une grande lucidité  
et d’une étonnante actualité. 

Pour rendre compte de la maladie dont souffre la civilisation, Buber se sert d’une vieil-
le image juive, qui illustre la transformation monstrueuse d’un être artificiel crée par les 
êtres humains en puissance incontrôlée et maléfique : le Golem. Depuis un siècle environ, 
écrit–il en 1938, dans l’essai Was ist der Mensch ? ( “ Qu’est–ce que l’être humain ? ” ) 
l’humanité s’enfonce dans une crise de plus en plus grave, qui résulte de son incapacité à 
maîtriser le monde qu’elle a elle–même institué. Ce monde est devenu plus puissant qu’elle, 
il s’est libéré de son emprise, il la confronte comme une force indépendante, et elle « […] 
ne connaît pas le mot qui pourrait domestiquer et rendre inoffensif le Golem qu’elle a crée ». 
Cet échec s’est manifesté à l’époque moderne dans trois domaines essentiels. Le premier 
est celui de la technique : les machines ne sont plus des extensions du bras humain, ce sont 
les humains qui en deviennent l’extension,  la périphérie; elles ne sont plus au service du 
travail humain, mais au contraire c’est celui–ci qui se met à leur service. Le deuxième est 
la sphère économique : la production et l’utilisation des biens ont échappé à tout contrôle 
rationnel. Le troisième est l’univers politique : là aussi, comme l’a montré de façon brutale 
la Première Grande Guerre, l’être humain est confronté au fait qu’il a enfanté des démons 
qu’il ne peut plus contrôler 3 .

Quelle est la source de cette situation,  qu’il décrit dans son célèbre Je et Tu  (1923)   comme 
la transformation du monde du Cela, le monde des choses extérieures, abandonné à lui–même, 
c’est à dire privé du contact et de l’influence du Tu, en un cauchemar aliéné ? 4 C’est le déclin 
croissant des anciennes formes communautaires, les formes organiques où existait une vie 
directe des êtres humains ensemble, ressentie par chaque individu comme un destin ou une 
tradition  vitale. La destruction de ces formes, leur décomposition, leur perte de signification 
spirituelle a laissé les individus modernes abandonnés, livrés à leur profonde solitude, et 
confrontés au monde hostile de leurs propres créations 5 .

Le tissu social vivant est nécrosé et la société toute entière devient “ amorphe,  désarticulée 
et pauvre en structures ”, tandis que les individus sont livrés à ce que Buber appelle,  dans 
une image frappante, la “ solitude massifiée ”. En d’autres termes : « […] l’ère du capitalisme 
avancé a brisé la structure de la société », parce que « le capital ne veut avoir comme vis-à-vis 
que des individus, et l’Etat moderne lui facilite la tâche en dépossédant progressivement la 
vie des groupes de leur autonomie » 6 .

Le diagnostic aigu et pénétrant de Buber appartient sans doute à ce que l’on pourrait appeler 
la protestation romantique contre la civilisation capitaliste/industrielle moderne, c’est à dire la 
critique culturelle de celle-ci au nom de valeurs sociales, éthiques ou religieuses pré-modernes. 
Cependant, contrairement à la plupart des romantiques allemands, Buber – ainsi que plusieurs 
autres penseurs juifs romantiques d’Europe centrale,  comme son ami le socialiste libertaire 

  3 M. Buber,  Between Man and Man, Kegan Paul, London 1947, p. 158.
  4 M. Buber,  Je et Tu,  Aubier, Paris 1969, p. 96. La traduction française est ici incomplète : manque le mot 

clé enfremdet, “aliéné” (ou s’aliène). Cf. M. Buber, Ich und Du, Hegner Verlag, Kӧln 1966, p. 75.
  5 M. Buber,  Between Man and Man,  pp. 157-158.
  6 M. Buber,  Utopie et  Socialisme, Aubier, Paris 1977, pp. 35, 36, 209.

Michael Löwy
Messianisme et utopie...
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Gustav Landauer, ou cet autre utopiste moderne, Ernst Bloch – n’aspire pas à revenir au passé,  
à restaurer le moyen âge ou à rétablir l’ancienne communauté. Comme nous verrons dans un 
instant, cela lui semble aussi  bien irréalisable qu’indésirable. 

Son diagnostic de la société capitaliste a été sans doute influencé par  l’analyse du fonda-
teur de la sociologie allemande, Ferdinand Tönnies, sur le passage de la Gemeinschaft (la 
communauté) traditionnelle à la Gesellschaft (la société) moderne 7 . Buber n’est pas loin 
de partager sa vision critique de la modernisation sociale capitaliste, mais il se distingue de 
Tönnies par le refus de toute visée nostalgique régressive. Dès 1900, dans un de ses premiers 
textes, la conférence L’ancienne et la nouvelle communauté, il annonce les grandes lignes de 
force de sa théorie de la communauté utopique. Dans ce document, qui est vraiment pionnier 
du point de vue sociologique et politique, il avance une conception profondément novatrice et 
révolutionnaire : la nouvelle Gemeinschaft ne sera pas, comme l’ancienne décrite par Tönnies, 
“ pré-sociale ”, mais plutôt “ post-sociale ”, c’est à dire incorporant toutes les libertés modernes, 
tout en allant bien au delà de la société bourgeoise et de ses normes. Elle refuse le principe 
d’utilité, le joug pesant de l’utilitarisme et de la division spécialisée du travail,  qui font de la 
Gesellschaft moderne un monde d’esclavage, et les remplace par le principe de créativité, qui 
permettra aux individus de réaliser leur humanité intégrale 8 .

Quelles sont les principales différences entre l’ancienne et la nouvelle communauté ?  Selon 
Buber, l’ancienne – tribu, clan, corporation, secte religieuse – est un univers de contrainte : elle 
n’accepte qu’une seule parole, qui se pétrifie bientôt sous forme de dogme, et une seule opinion, 
qui devient bientôt une loi contraignante. La nouvelle communauté, par contre, sera un monde de 
la plus haute liberté, pour lequel la diversité des opinions et des manifestations vitales personnelles 
sera aussi indispensable que celle des formes et des couleurs. Tandis que les communautés du 
passé sont fondées sur la parenté du sang (Blutverwandtschaft), celles de l’avenir le seront sur 
l’affinité éléctive  (Wahlverwandtschaft), le libre choix réciproque des individus. 

C’est seulement dans cette nouvelle communauté, conclut Buber sa conférence de 1900,  
que pourra s’accomplir “ l’ancien et éternellement nouveau rêve ”de renaissance, dans la 
mesure où « la puissante unité vitale de l’être humain primitif (Urmenschen), qui fut pendant 
si longtemps fragmentée et déchirée, pourra revenir sous une forme nouvelle, à un niveau 
supérieur, et à la lumière d’une conscience créatrice » 9 .

Si ce texte est imprégné de la nostalgie romantique pour la communauté primitive perdue, 
la proposition d’une communauté nouvelle, post-sociale, est l’expression du caractère utopique 
et tourné vers l’avenir de sa philosophie sociale. Bien sûr, le contenu social et économique 
de la communauté reste encore trop imprécis, mais on voit déjà,  dans ce texte inaugural, 
s’esquisser l’utopie dont il rêve. 

Cette problématique sera par la suite développée dans divers écrits, notamment Utopie 
et Socialisme, son plus important livre dans le domaine socio-politique, qui donne forme 
et développe les idées dispersées dans ses écrits de l’entre-deux-guerres.  Comme l’a si bien 

  7 F. Tönnies, Communauté et Société, PUF, Paris, 1944.
  8 M. Buber, Alte und neue Gemeinschaft [1900], in P.R. Flohr/B. Susser, An Unpublished Buber 

Manuscript, in « AJS Review » , Association for Jewish Studies,  Cambridge (Massachusetts), 
1976,  vol. 1, p. 54. Ce document capital est resté inédit jusqu’à 1976 et il n’est toujours pas traduit en 
français.

  9 Ibid.  pp. 55-56.



193

Il

montré Emmanuel Levinas dans sa belle préface à la traduction française (1977), la réfle-
xion de Buber sur le socialisme est fondée sur son anthropologie philosophique, où  « […] la 
relation de l’homme à son prochain est conçue sur le modèle célèbre du “ Je et Tu ”, distinct 
de l’objectivation et de la domination » . Le modèle “ Je et Tu ”, permet, observe-t-il, « […] 
de penser fermement la distinction entre la société et l’Etat et concevoir une collectivité 
sans “ pouvoirs ” » . L’essai sur l’utopie peut donc être considéré « comme un prolongement 
sociologique – et d’emblée socialiste – de cette anthropologie » 10 .

Cet ouvrage, publié en 1947 d’abord en hébreux, s’appelle Netivot be Utopia, “ sentiers 
en utopie ”. Ce titre est important. L’image qu’il choisit pour décrire le chemin vers  l’utopie 
n’est pas celle d’une voie de chemin de fer parcourue par  un train rapide, une voie déjà 
tracée par deux barres d’acier rigides, sur lesquelles la locomotive de l’histoire avance 
inexorablement. Il s’agit encore moins d’une autoroute bétonnée, sur laquelle progressent, 
à une rapidité étourdissante, des voitures modernes et performantes. Il s’agit de modestes 
sentiers, au pluriel, par lesquels des individus, des groupes humains, cherchent leur chemin, 
sur les montagnes, ou dans la forêt. Des sentiers souvent inexistants, de forme que le  chemin 
est tracé par les pas des voyageurs eux-mêmes, au fur et à la mesure que, en tâtonnant, ils 
avancent.

Le livre est tout d’abord un parcours dans l’histoire du socialisme moderne, de Saint-Simon 
et Fourier jusqu’au kibboutz, en passant par Marx et par Lénine. La préférence de Buber va 
au socialisme libertaire – Proudhon, Kropotkin et surtout Gustav Landauer,  son ami de 
jeunesse,  tragiquement assassiné par des militaires en mai 1919,  suite à la défaite de la Révo-
lution Bavaroise des Conseils. Buber partage avec Landauer l’idée qu’il faut commencer dès 
maintenant à construire le socialisme, en créant des communautés rurales socialistes, “ des 
villages socialistes avec des ateliers et des  fabriques villageoises ” . La révolution politique 
est, à ses yeux, nécessaire, mais son rôle sera uniquement de libérer la société des obstacles 
économiques et politiques qui empêchent sa ré-organisation dans un esprit communautaire. 
Et surtout, il partage avec son ami le refus de tout système rigide : le socialisme, écrivait 
Landauer, doit s’inspirer du jubilé mosaïque, comme « […] bouleversement […] qui se déclare 
lui–même permanent » : « La révolution doit devenir un élément de notre ordre social, elle 
doit devenir le fondement de notre constitution » 11 .

S’il est proche des socialistes libertaires par l’aspiration à une libre fédération décentralisée 
de communautés autonomes – au sein desquelles les individus seraient unis par des rapports de 
dialogue, réciprocité, coopération et entraide  mutuelle – Buber s’en distingue par ses propositions 
sur l’Etat : il n’envisage pas de l’abolir pure et simplement,  comme l’exige la tradition anarchiste,  
mais de supprimer ce qu’il appelle “ l’Etat excessif ” (Mehrstaat). Que veut dire ce terme ? A 
chaque époque, les êtres humains qui vivent ensemble dans un espace donné ne sont capables que 
jusqu’à un certain dégrée de maintenir d’eux-mêmes un ordre juste et d’administrer en conséquence 
leurs affaires communes. Tant que la société reste un agrégat d’individus n’ayant entre eux aucune 

10 E. Levinas,  “Préface”, in M. Buber,  Utopie et Socialisme, Aubier, Paris 1977, p. 11. Il est à noter que 
Levinas croyait à l’actualité du livre de Buber dans les années 70, à un moment où « la condamnation 
du stalinisme par la société même qu’il façonnait » a ébranlé les consciences et permis la recherche de 
“synthèses nouvelles” sur le terrain du socialisme  (ibid. p. 8).

11 M. Buber, Utopie et Socialisme, p. 99. La citation est extraite du livre de G. Landauer, Appel au 
Socialisme,  de 1911.
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cohésion interne, elle ne pourra être maintenue que par un principe “ étatique ”, un principe de 
domination et coercition. Le degré d’incapacité de produire un ordre volontairement juste détermine 
corrélativement le degré de contrainte légale,  c’est à dire, d’Etat. Tout pouvoir qui existe au delà de 
cette limite est excessif et inutile. Seul le renouvellement de la société par la création de structures 
organiques –  le “ tissu cellulaire ” de la vie sociale – par l’union des individus en petits groupes 
librement associés sur la base de la vie communautaire, crée les conditions pour détruire l’Etat en 
le repoussant, en dissolvant cette part de l’Etat qui est superflue et sans fondement 12 .  

Buber se distingue aussi des anarchistes par son intérêt pour l’œuvre de Marx, auquel il dédie 
un des principaux chapitres de son livre. Il attire l’attention sur des textes de jeunesse de Marx 
qui présentent la révolution politique, le renversement du pouvoir établi, uniquement comme 
un moyen nécessaire au socialisme : dès que celui-ci commence son activité organisatrice, dès 
que se manifeste son but propre, il “ se débarrasse de son masque politique ”. Marx partagerait 
donc avec ce que Buber appelle “ le socialisme utopique ” l’aspiration à remplacer le principe 
politique par le principe social. Buber critique la tendance de Marx vers le centralisme politique, 
et son ambivalence face aux tentatives de renouvellement social (comme les coopératives),   mais 
il montre aussi  comment, dans certains textes clés,  il se rapproche de l’idée d’une régénéra-
tion communautaire de la société. C’est le cas des écrits sur la Commune de Paris (1871) qui 
définissent le véritable communisme comme une fédération dé-centralisée de communes et de 
coopératives, ou des lettres et notes sur la Russie (1881) – rédigés, note Buber, avec « […] une 
profondeur et une probité dignes d’admiration » – qui présentent l’ancienne communauté rurale 
russe comme le point de départ de la régénération sociale du pays et de son développement, 
grâce à la révolution, vers le socialisme 13 .

L’utopie socialiste a connu aussi des tentatives de réalisation. Buber s’intéresse surtout à 
deux expériences,  qui lui semblent les plus importantes : la révolution russe et les fermes 
collectivistes en Palestine (le kibboutz). La première a échoué,  à son avis,  à construire le 
socialisme, dans la mesure où  le  centralisme politique révolutionnaire a,  dès l’origine,  
prédominé sur la reconstruction de la société. Les soviets n’étaient conçus par Lénine et 
ses camarades que comme des instruments de pouvoir politique,  et non comme les cellules 
d’une régénération sociale et les bases d’un gouvernement autonome des producteurs. « Les 
briques ne sont pas encore cuites, disait Lénine,  qui serviront à construire le socialisme ». A 
cause de son centralisme,  commente Buber, il ne pouvait pas reconnaître et accepter les 
soviets comme de telles briques, il ne pouvait pas les aider à devenir et ils ne le sont pas 
devenus 14 .

Quant à la deuxième expérience, le kibboutz,  elle lui semble constituer, malgré ses limites, 
sinon un succès du moins un “ non–échec exemplaire ”. Ce n’est qu’ici qu’ont pu se créer – et 
connaître un développement dynamique et durable – de véritables coopératives intégrales, des 
communautés socialistes authentiques, fédérées entre elles et visant à exercer une influence 
organisatrice et structurante sur l’ensemble de la société. Buber voyait dans l’expérience des 

12 M. Buber,  Utopie et Socialisme,  pp. 85-86.
13 Ibid. pp. 135-163.
14 Ibid. pp. 188-189.  Il est question de Staline dans les dix dernières pages du chapitre intitulé  “ Lénine 

et le renouvellement de la société ”. Buber ne semble pas s’être rendu compte de la différence de 
nature entre le totalitarisme stalinien et l’autoritarisme léniniste :  ni les grandes purges,  ni le système 
concentrationnaire,  ni la terreur policière ne sont pris en compte dans son analyse.
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kibboutzim une alternative à l’échec du socialisme en URSS et un exemple pour les sociétés 
européennes d’après–guerre  qui prendraient  la  voie socialiste pour reconstruire leur éco-
nomie. Ces sociétés devraient,  après avoir entrepris une socialisation radicale de leur écono-
mie – à commencer par l’expropriation du sol – choisir entre la restructuration de la  société 
comme une communauté de communautés, ou la résorption de la société amorphe par un Etat 
tout-puissant.  En même temps, il se rendait compte des problèmes et des contradictions du 
kibboutz et percevait,  de façon prémonitoire,  le principal danger qui le menace : non seule-
ment la société environnante échappe de plus en plus à l’impacte des communautés rurales 
socialistes, mais elle commence à exercer sur celles–ci une influence déterminante,  tendant 
à se les assimiler. On ne peut que constater, cinquante années plus tard, la pertinence de cet 
avertissement 15 .

 
IV - Erich Fromm représente un tout autre courant dans la culture utopique du Judaïsme 
d’Europe centrale  marqué par la double influence de Freud et de Marx.  Mais sa pensée a, 
comme celle de Buber, ses racines dans le prophétisme biblique et dans le hassidisme. Juif 
croyant pendant sa jeunesse, Fromm a été le disciple d’éminents érudits rabbiniques : Ludwig 
Krause, un talmudiste traditionaliste de stricte observance,  le célèbre rabbin Nehemia Nobel, 
et le spécialiste du hassidisme – par ailleurs intellectuels socialiste – Salman Rabinkow 16 . 
Ce qui l’avait le plus frappé dans la Bible – notamment à la lumière des catastrophes de la 
Première Guerre Mondiale – c’étaient les prophéties messianiques d’Isaïe, d’Osée et d’Amos, 
la promesse d’une “ fin des temps ”qui établirait la paix éternelle entre les nations et les hom-
mes. C’est à partir de ce contexte culturel qu’il va s’intéresser à la philosophie de Marx, qui 
restera toujours à ses yeux l’expression, en langage séculier, de la tradition du messianisme 
prophétique 17 .

Au début des années 20,  Fromm participe à la création du “ Freie Jüdische Lehrhau ” 
(Libre Maison d’Etudes Juives) de Francfort, institution animée par Franz Rosenzweig et 
Martin Buber. Il présente en 1922 une  thèse de doctorat à l’Université de Heidelberg (sous la 
direction du sociologue Alfred Weber) intitulée La loi juive, une contribution à la sociologie 
du Judaïsme de la diaspora. Ce texte étonnant  – qui ne sera publié qu’en 1989 – écrit dans 
un langage sociologique mais d’inspiration utopico/romantique, est assez proche, à bien des 
égards, des écrits de Martin Buber. Il célèbre le hassidisme comme un des plus extraordinaires 
phénomènes de l’histoire juive, en tant que mouvement d’auto émancipation socio–religieuse, 
fondé sur une démocratie spirituelle et économique, et sur un esprit égalitaire de fraternité et 
aide réciproque, radicalement opposé,  dans son essence,  à l’esprit du capitalisme moderne. 
Comme Buber, qu’il cite souvent dans sa thèse, le jeune Fromm voit dans le hassidisme l’ex-
pression paradigmatique des « profondes et occultes sources religieuses du peuple juif » 18 .

15 M. Buber, Ibid., pp. 213-224. Par contre Buber, malgré sa sensibilité sur cette question, ne 
semble pas percevoir les problèmes que pose l’insertion du kibboutz dans un projet nationaliste 
de “ colonisation ” du territoire palestinien.

16 Cfr. la notice autobiographique dans E. Fromm, Vous serez comme des dieux, une interprétation 
radicale de l’Ancien Testament et de sa tradition, Édition Complexe, Bruxelles 1975, p. 18.

17 Cfr. E. Fromm,  Beyond the Chains of Illusion. My Encounter with Marx and Freud, Trident, New 
York  1962, p. 5 et Marx’s concept of Man, Frederick Unger Publishing, New.York 1961, pp. 3 et 5.

18 E. Fromm, Das jüdische Gesetz. Zur Soziologie des Diaspora-Judentums, Beltz Verlag, Basel-
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Cependant, en 1926 Fromm découvre la psychanalyse – il va épouser son analyste,  Frieda 
Reichmann – ce qui le fera gagner en richesse scientifique,  mais perdre sa foi –  même si sa 
pensée restera toujours profondément  empreinte de spiritualité religieuse.

Son premier texte d’inspiration freudienne – l’article Der Sabbath , publié en 1927 dans 
la revue officielle du mouvement psychanalytique, « Imago », est un document remarquable, 
par sa façon d’intégrer le messianisme juif dans une démarche socio-analythique. Malgré 
le langage scientifique et les références aux travaux d’Otto Rank,  de Reik et d’Abraham 
sur la psychanalyse des religions,  l’article garde une dimension utopico/religieuse évidente. 
La rédemption de la société humaine et celle de la nature sont les principaux thèmes de 
ce passionnant essai “ freudien messianique ” . Selon Fromm, pour comprendre l’interdic-
tion juive du travail pendant le Sabbat, il faut rappeler que le concept biblique originaire 
du “ travail ” se réfère essentiellement au rapport entre les hommes et la nature – plus 
précisément la terre. La prohibition du travail implique donc la suspension,  pendant le 
sabbat, de la « violation incestueuse de la Mère Terre et de la Nature en général par l’être 
humain ». Pour Fromm, la signification psychologique profonde du rite sabbatique juif est 
la suivante : par l’interdiction rigoureuse et sévère de toute activité laborieuse pendant le 
sabbat, la religion juive vise au « rétablissement (Widerherstellung) de l’Etat paradisiaque 
sans travail,  de l’harmonie entre les humains et la nature,  et le retour au ventre maternel 
(das Rückkehr im den Mutterleib) » . D’où la promesse talmudique que le Messie viendra,  
quand Israël gardera,  pour une fois intégralement, le sabbat. Selon Fromm,  « les prophètes 
voient dans le temps messianique une situation où le combat entre l’homme et la nature 
aura trouvé sa fin  [...].  L’Etat paradisiaque sera à nouveau rétabli. Si l’être humain a été 
expulsé du paradis,  parce qu’il a voulu être comme Dieu – l’égal du père,  c’est à dire ca-
pable de conquérir la mère – et si le travail est la punition pour cette infraction originaire,  
alors, d’après la conception des prophètes, dans la période messianique l’être humain vivra 
à nouveau en harmonie totale avec la nature, c’est à dire, sans nécessité de travailler, dans 
le paradis – l’équivalent du ventre maternel » 19 .

Fromm reviendra à plusieurs éprises sur les idées de ce premier article dans ses écrits 
postérieurs à la Seconde Guerre mondiale, mais en leur donnant une tonalité plus rationaliste.
Voici par exemple un passage du livre Le langage oublié de 1951 : « Le sabbat est le jour 
de paix entre l’homme et la nature [...].  Quel est alors – selon les vues prophétiques – le but 
de l’homme,  sinon vivre de nouveau dans la paix et l’harmonie avec les hommes ses frères, 
avec les animaux, avec la terre ? » . Toutefois, il s’agit plutôt d’une utopie d’avenir que d’un 
simple retour au passé : « La nouvelle harmonie est toute différente de la paix paradisiaque. 
Elle ne régnera que si l’être humain [...] aiguise les puissances de sa raison jusqu’au dégrée 
qui le libérera de sa subordination à ses semblables,  et de son esclavage vis à vis des passions 
irrationnelles » 20 .

Dans ses travaux des années 30, ce paradis perdu, ce monde de la paix originaire entre les 
humains et le nature prend une forme séculière et historique – ou plutôt pré-historique. De ce 

Weinheim 1989,  pp. 161-190.
19 E. Fromm, Der Sabbat, « Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Natur- und 

Geistwissenschaften », 1927, n. XIII, p. 226, 228, 233. 
20 E. Fromm, Le Langage oublié,  Payot, Paris 1980,  p. 197.
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point de vue il existe un lien profond entre l’essai sur le sabbat de 1927 et un article de 1934 sur 
Bachofen et le matriarcat. Selon Fromm, la société matriarcale dont parle Bachofen comporte 
bien des traits qui l’apparentent aux idéaux de l’utopie socialiste : démocratie, égalité, liberté, 
fraternité, harmonie avec la nature,  absence de propriété privée. A partir de Bachofen et de 
Freud, il distingue deux types de caractère social : les patricentriques et les matricentriques. 
Le type patricentrique se caractérise par les sentiments de culpabilité ; il trouve son expression 
moderne dans l’éthique protestante du travail. Le caractère matricentrique manifeste moins de 
sentiments de culpabilité et une plus grande aptitude au plaisir et au bonheur; sa forme actuelle 
est le mouvement socialiste. La société matriarcale originaire apparaît ici comme l’équivalent 
anthropologique du paradis édénique naturaliste et maternel,  délivré de la malédiction du 
travail, et l’utopie socialiste est le correspondant séculier de l’ère messianique qui rétablit le 
Jardin des Plaisirs 21 .

Dans les écrits de Fromm rédigés aux USA – où il s’est exilé en 1934 –  on constate, malgré 
un certain changement de ton, une continuité dans la critique culturelle de la civilisation in-
dustrielle et  dans l’aspiration messianique/utopique à un monde nouveau.  Par exemple, dans 
son livre de 1966, Vous serez comme des dieux, on trouve une lecture humaniste/utopique du 
prophétisme biblique,  qui reprend, presque mot par mot,  l’essai de 1927 (sauf la référence 
au paradis perdu,  qui disparaît complètement) : le sabbat,  écrit–il, est l’expression de l’idée 
centrale du judaïsme : « L’idée de liberté,  l’idée de l’harmonie complète entre l’être humain 
et la nature, et des humains entre eux,  l’idée de l’anticipation de l’ère messianique et de la 
victoire de l’être humain sur le temps,  la tristesse et la mort » 22 .

Le style et la problématique  de ces deux penseurs juifs utopistes de l’Europe centrale 
sont très divers ; tandis que l’un, Martin Buber, plus proche de la tradition religieuse juive 
et de celle de l’utopie sociale, réfléchit sur les paradigmes possibles d’une vivre ensemble 
communautaire, l’autre, Erich Fromm, disciple de Freud et de Marx,  s’intéresse aux sources 
anthropologiques et psychologiques d’une nouvelle harmonie sociale et naturelle. Mais les 
deux se référent aux mêmes sources juives bibliques,  prophétiques,  messianiques,  et tous les 
deux perçoivent dans le mouvement hassidique fondé par le Baal Shemtov,  une anticipation 
de l’utopie de l’avenir.

 

 

21 E. Fromm, La théorie du matriarcat et sa signifi cation pour la psychologie sociale [1934],  dans  La 
crise de la psychanalyse,  Denoël, Paris 1971,  pp. 116-118,  125-129, 138-143.

22 E. Fromm, Vous serez comme des dieux,  pp. 170-175.  
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Abstract

A partire dalla distinzione ormai divenuta classica di Karl Mannheim fra l’ideologia, 
che mira a conservare l’ordine esistente, e  le utopie rivoluzionarie, il saggio sottolinea che 
il desiderio di cambiare la realtà è alimentato dal connubio di due motivi di chiara eredi-
tà ebraica: la discriminazione sociale e la tradizione profetica e messianica. Nell’Europa 
dell’Est e dell’Ovest moltissimi pensatori di origine ebraica si schierano, infatti, tra le file 
rivoluzionarie, sia nazionalistiche che internazionalistiche, sia sionistiche che marxiste. In 
tutte le attività risuona l’interesse per l’epoca messianica secolarizzata. Ne sono esempio le 
riflessioni di Martin Buber e Erich Fromm.

Di fronte alla solitudine a cui lo consegna il mondo tecnologico Buber rifiuta la socie-
tà moderna (Gesellschaft) per una nuova comunità (Gemeinschaft) post-sociale, non più 
basata, come quella antica, sul sangue, ma sulla libera scelta. La sua aspirazione ad una 
libera federazione di comunità decentrate autonome esprime la sua esigenza anarchica; 
per questo le sue critiche allo Stato e l’esperienza dei kibbutz che oppone alle concezioni 
marxiste centralizzate della Russia. Questo non gli impedisce di raccogliere e comprendere 
i problemi e le contraddizioni del momento, quelle di una società che tenterà di inglobare le 
comunità e quelle di comunità che potrebbero esercitare un’influenza nefasta e determinante 
sulla società.

Fromm, che ha ricevuto un’evidente impronta messianica dal suo maestro Ludwig Krause 
un talmudista tradizionale e dallo specialista di hassidismo Salman Rabinkowi, si è in-
teressato a lungo del problema ebraico durante i suoi studi all’Università di Heidelberg. 
Entrato in contatto con la psicoanalisi nel 1922, senza tuttavia perdere la sua fede, ha 
scoperto una redenzione messianica anche in Freud. Nel suo articolo del 1927 Der Sabbath, 
intende l’interdizione ebraica del lavoro del sabato come un ritorno allo stato paradisiaco 
nel ventre della madre. Questo tema viene approfondito con l’incontro di alcune tematiche 
trattate da Bachofen. Anche dopo l’emigrazione permangono costanti nel suo pensiero sia 
le caratteristiche del matriarcato, con un’inclinazione verso il piacere e la felicità, sia quelle 
del patriarcato, con l’incitazione al lavoro. Ma soprattutto rimane quell’idea di armonia tra 
uomo e natura, sotto la quale palpita ancora l’anticipazione messianica della pace, dove la 
libertà è la vittoria sulla tristezza, sul tempo e sulla morte.
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Anson Rabinbach

FROM THE REDEMPTIVE TO  THE NON REDEMPTIVE 
APOCALYPSE

IN 20th CENTURY GERMAN THOUGHT

During the first decades of the last century an extraordinary number apocalyptic of thinkers 
and artists in Germany «sketched out a future condition of perfection, which is to be created 
not by God, but by the nation, or the people, by a race or class, by the human spirit, or the new 
art»1. Klaus Vondung’s succinct formulation captures the utopian, man-made dimension of 
this modern apocalyptic imagination, with its distinctly pessimistic, radical and prophetic 
mood, its fascination with violence and destruction, as well as its hope of aesthetic or political 
deliverance. There has been no shortage of explanations for this phenomenon. The modern 
apocalypse, so one strand of argument holds, is the ideological face of terror and violence. 
In the 1960s, Norman Cohn argued that the apocalyptic mood became the underpinning of 
modern totalitarianism, pointing to the ways in which the rhetoric of Hitler’s anti-Semitism 
was framed in the «tones of apocalyptic fervor characteristic of the popular Christianity of 
the Middle Ages and the millenarian sects who believed they had a divine mission to pu-
rify the world by wiping out the “sons of Satan”»2. A second strand, represented by Frank 
Kermode, and which could be called the compensation thesis, claims that individuals and 
mass movements are drawn to an “apocalyptic set” that allows them to suffer the ravages 
of war or terror in the anticipation of a new and more perfect age. More dramatically, the 
age of “glitter and doom” (the title of a recent New York exhibition of Weimar painting) can 
be seen as a familiar era, not at all unlike the mood of catastrophe and doom that followed 
9/11, Hurricane Katrina, and the debacle in Iraq. Yet a third stresses the anthropological and 
social dimensions of the apocalypse – an apocalyptic culture – that creates self-reinforcing 
communities of belief  and knowledge that claims deeper access to elusive truths unavailable 
to the benighted.  

What ties all of these strands together is their extremely negative assessment of the apo-
calyptic mentality as an expression, compensation for, or irrational subculture of violence and 
destruction, distinctly alien to a liberal and rational culture and society. Recently, historians of 
the early modern period have put into question the overidentification of apocalyptic thought 
with totalitarianism, pointing to a much earlier and broader variety of apocalyptic writers 
and popular preachers, including moderate messianists who preached communal property 
but eschewed radical violence. Scholars have also questioned the assumption that the apo-
calyptic mind-set was restricted to marginal individuals and exotic communities, naming 
for example, Columbus, Kepler and Newton among others, as purveyors of the apocalypse 
among the elites and learned classes3. In the eighteenth century we find the same apocalyp-

  1 K. Vondung, The Apocalypse in Germany, University of Missouri Press, Columbia (Mo) 2000, p. 
437.

  2 N. Cohn, The Pursuit of the Millennium, Secker & Warburg, London 1957, pp. 102-104. 
  3 A. Grafton, The Varieties of Millennial Experience, in «The New Republic», 1999, n. 13, vol. 221, pp. 
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tic tone in less bloodthirsty, more democratic, disturbers of the peace like Tom Paine, or in 
some of the mainstream trade union movements. Today, we find descendents of this more 
moderate apocalypticism in the “Earth-First movement” which was founded in the 1980s 
and subsequently divided into those who insisted on non violence and public education and 
the more radical practitioners of eco-terrorism. One can also criticize the characterization of 
the apocalypse as totalitarian or proto-totalitarian, by pointing to the profusion of doctrines 
of transfiguration an regeneration among European intellectuals and artists. There was more 
than one single violent path to redemption. Some were political, others imaginative, utopian, 
absurdist, iconoclastic, still others nostalgic and traditionalistic.

Nor is it true, as is often assumed, that the apocalyptic epoch is behind us. Michael Barkun 
has discovered a wide variety of apocalyptic and millenarian subcultures in contemporary 
America, some religious, others less so, many of them wedded to conspiracy beliefs, and 
almost all convinced that they are in the possession of “stigmatized knowledge” that is mar-
ginalized or suppressed because it is a threat to the dominant organization of power.

Apocalyptic mind-sets come in many forms – religious, secular, and “improvisational,” – 
a mélange of psychology, religion, esotericism, radical politics and science fiction. Barkun 
calls this «an unprecedented millenarian pluralism»4. In his brief survey, Apocalypses, Eugen 
Weber asks: «if apocalypticism and millennialism are not exceptional and cranky, why are 
they so commonplace?» Is it simply that «when troubles are dominant apocalypse is in the 
ascendancy»5.

There are, of course, periods of millennial intensity and periods of millennial quiescence.  
In twentieth century Germany, there are at least two distinct epochs of apocalyptic thought, 
each with its own register. The first and most familiar is what Leo Bersani has identified 
as the post World War I culture of redemption, the extreme modernist contention that poli-
tics or aesthetics can become «an alternative to an inferior and depreciated world of mere 
appearance»6.  The apocalypse assumes the form of an interruption the order of progressive 
history or, more precisely, as Walter Benjamin famously put it, as the opposite of «homoge-
nous empty time», a «time filled by the presence of the now (Jetztzeit)»7. In the years after 
World War I, Manichean scenarios of world destruction and world redemption, images and 
symbols of the corrupt, unfulfilled earthly world of pain and degradation, and prophecies 
of fulfillment and perfection became familiar tropes in politics, radical art movements, and 
philosophy. Especially in Germany, writers on the left and on the right felt at home in the 
climate of catastrophe. As Thomas Mann put it, «after the first World War the French left it 
the Germans to dream of apocalypses»8.

76-88.
  4 M. Barkun, Millennialism and Violence, Frank Cass, London Portland (OR) 1996, p. 177; M. Barkun, 

A Culture of Conspiracy: Apocalyptic Visions in Contemporary America, in “Comparative Studies in 
Religion and Society” n. 15 , University of California Press, Berkeley-London (Calif.)  2003, p. 243.

  5 E.J. Weber, Apocalypses: Prophecies, Cults, and Millennial Beliefs through the Ages, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.) 1999,  pp. 234, 235. 

  6 L. Bersani, The Culture of Redemption,  Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1990, p. 2. 
  7 W. Benjamin, Theses on the Philosophy of History, in Illuminations, ed. H. Arendt, trans. H. Zohn, 

Schocken Books, New York 1969, p. 257.
  8 T. Mann, Die Entstehung des Doktor Faustus. Roman eines Romans, Bermann-Fischer, Amsterdam 
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The vision of a present that is so completely pathological, so utterly destitute that its very 
fallenness must be accompanied by a vehicle of ontological renewal was shared by prophets 
of the divine, protagonists of the trenches, and their most dedicated ideological “anti-German” 
opponents, by left wing revolutionaries and fascists avant la lettre. For example, Hugo Ball, the 
Dadaist and antiwar publicist shared with his friend Carl Schmitt, the Catholic legal theorist, 
an admiration for Bakunin because he expressed their «apocalyptic hatred of Europe»9.

In the 1920s, there was also an effervescence of apocalyptic thinking from different quarters 
including Jewish theology (Rosenzweig, Buber, Scholem), revolutionary (Bloch, Landauer, 
Lukács, Toller), reactionary modernist (Jünger, Freyer, Heidegger). From this perspective, 
the vehicle of ontological renewal was often quite arbitrary and could be quickly abandoned 
or resuscitated, as long as the apocalypse remained on the horizon. As Ernst Jünger once 
remarked, «one had to step into the train at some dismal station – as a nationalist, or as a 
Bolshevik, as a revolutionary, as a soldier in the service of obscure spirits or theories – the 
only question is, how far one is willing to travel»10. Gershom Scholem once observed that all 
such messianic expectations are characterized by the radical denigration of the existing order 
of decline, destitution, and depravity, in which life is only «lived in deferment»11.   

In contrast to the man-made apocalypse and the images of transfiguration and renewal that 
accompanied World War I,  World War II elicited an entirely different response which the 
philosopher Günther Anders – who proved to be the exception – described as «apocalypse-
blindness»12. For Anders, the malaise of the cold war was an inability to bring in to philoso-
phical focus the real catastrophes of the twentieth century, of exile, holocaust, mediasation, 
the nuclear threat and the abdication of human responsibility. In the second postwar era the 
apocalypse is no longer a future event, not anticipated or expected, but instead a constant 
presence in recent memory. Moreover, redemption and transfiguration, the leitmotifs of hi-
storical apocalyptic prophecy are no longer thinkable in the aftermath of catastrophe. World 
War I produced a plurality or reflections and representations on death and redemption; World 
War II produced a profound distrust of the redemptive ideal – revolutionary, nationalist, 
metaphysical – and what might be called an anti-redemptive mood.  Figures like Ernst Jün-
ger, Martin Heidegger, Max Horkheimer and Theodor Adorno, all to one degree or another 
susceptible to one or more of the vehicles of ontological renewal available before the Second 
World War, expressly ended their journeys. Withdrawn (Jünger) or imprisoned (Schmitt), 
they regarded themselves as prophets punished for their prescience. «After the earthquake», 
wrote Ernst Jünger, «one has recourse to the seismograph. One cannot punish the barometer 

1949, p. 190.
  9 N. Bolz, Auszug aus der Entzauberten Welt: Philosophischer Extremismus zwischen den Weltkriegen, 

Wilhelm Fink, München 1989, p. 80. 
10 E. Jünger, Maxima-Minima: Adnoten zum “Arbeiter”, in “Cotta’s Bibliothek der Moderne”, n. 15, 

Klett-Cotta, Stuttgart 1983, p. 6.
11 G. Scholem, The Messianic Idea in Judaism and Other Essays on Jewish Spirituality, Schocken 

Books, New York 1995, p. 35.
12 G. Anders, “Über die Bombe und die Wurzeln unserer Apokalypse-Blindheit”, in Die Antiquiertheit 

des Menschen: Bd. 1. Über die Seele im Zeitalter der zweiten Iindustriellen Revolution; Bd. 2. 
Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der dritten Industriellen Revolution, Beck, München 
1956, pp. 235-308. Cited in D. Sonolet, Günther Anders: Phénoménologue de la technique, Presses 
universitaires de Bordeaux, Pessac 2006, p. 29.
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for the typhoon, unless one counts oneself among primitives»13. At the same time, Schmitt 
wrote: «Beware the diagnostician. The rage at Ernst Jünger’s The Worker and perhaps even 
more my Concept of the Political, is the rage of the spa director at the doctor who discovers 
an outbreak of the plague on the premises»14. To be sure, as Hannah Arendt remarked of 
Heidegger and Karl Jaspers, «It seems to me that not one of the philosophers has mentioned 
or analyzed in philosophical terms this background in experience»15.

Martin Heidegger’s Letter on Humanism, written in the Fall of 1946 and published in Fran-
ce in 1947, was the first cogent and extraordinary influential statement of the philosopher’s 
postwar thinking. It represents Heidegger’s first utterances on the defeat of Germany and is 
Heidegger’s effort to separate his statements of the rectoral era (1933/1934) from his more 
profound mediations on language, the “homelessness” of modern man, and the “forgetting of 
Being”. Implicitly, Heidegger reinterprets Germany’s defeat into a discourse on the apocalyptic 
victory of technology (which, in 1942, he had already seen as the victory of Bolshevism and 
Americanism). For Heidegger, writing in 1946, the «[…] devastation is not the consequence 
of the world wars, but the world wars are already only a consequence of the devastation that 
has been visited upon the earth for centuries»16. For Heidegger, to be German in the hour of 
defeat is to grasp the fact that devastation is merely the completion of the nihilism that first 
appears in the “abandonment of Being”. It is this Seinsverlassenheit and not the collapse of the 
Reich, that is «the world event that encircles the earth». Germans therefore are in a position 
to over come their claim to nationality and assume their proper role as an “expectant people” 
(wartendes Volk)17. In other words, the apocalypse is past but the advent is postponed and 
Heidegger reiterates his sentence from the penultimate page of Being and Time that «[…] the 
conflict with respect to the interpretation of being (that is, therefore , not the interpretation of 
beings or of the Being of man) cannot be settled because it has not yet been kindled»18. Like 
Jünger and Schmitt, Heidegger repositioned his own thank from that of an agitator and prophet 
of the new order of being (Nazism) to the philosophic seismograph of the destruction of the 
old order of being and the advent of an undetermined future which is still “undecided.”

Karl Jaspers was in many respects the antipode to Jünger, Heidegger, and Schmitt, all 
of whom considered German guilt as a manifestation of the vengeance of the victors. But 
however much Jaspers experienced Heidegger’s engagement with the Nazi revolution as a 
personal and political betrayal, his Die Schuldfrage [1946] has in common with Heidegger’s 
postwar rhetoric an acknowledgment of the German catastrophe and the allied occupation as 
the postponement of a decision concerning Germany’s future sovereignty and moral existence 

13 E. Jünger, Strahlungen, Heliopolis-Verlag, Tübingen 1949, p. 9.  
14 C. Schmitt, Glossarium: Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951, ed. E. Medem, Duncker & Humblot, 

Berlin 1991, p. 161. Cited in D. Morat, Von der Tat zur Gelassenheit: Konservatives Denken bei 
Martin Heidegger, Ernst Jünger und Friedrich Georg Jünger, 1920-1960, Thesis (doctoral)-Georg-
August-Universität, Göttingen 2005 (Wallstein 2007),  p. 299.

15 H. Arendt, Essays in Understanding, 1930-1954, ed. J. Kohn, 1st ed., Harcourt Brace & Co., New 
York 1994, pp. 444-445.

16 M. Heidegger, Feldweg-Gespräche 1944-45, ed. I. Schüssler, Klostermann, Frankfurt a.Main 1995, 
Gesamtausgabe,  vol. 77, p. 211.

17 Ibid., pp. 215, 223, 233.
18 M. Heidegger, Letter on Humanism, ed. D.F. Krell, Basic Writings: From Being and Time (1927) to 

the Task of Thinking (1964), Harper San Francisco, San Francisco (Calif.) 1993, p. 247.
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(Jaspers believed it would take 20 years to establish a German state). Of course, unlike Hei-
degger, who regarded the outcome of the war as having decided “nothing,” Jaspers thought 
the allied occupation might offer a potential for democratic renewal and human rights. The 
Germans had now become a people deprived of their national existence and excluded from 
the community of nations because of the enormous suffering they had inflicted on others.  
Jaspers’ vision is no less apocalyptic. With their sovereignty forfeit, their state destroyed, 
their country under foreign rule, their leaders in flight or in custody, Germans are legally, 
politically, morally, and metaphysically guilty (to varying degrees) and politically responsible 
for the crimes of the Nazi regime. Guilt had to be assumed freely lest it be imposed by the 
occupiers. In Jaspers terms, Germans had to assume the burden of pariahdom in order to 
achieve the moral and metaphysical reckoning that the catastrophe required.  This too is a 
non-redemptive apocalypse. «Germany» wrote Jaspers «is the first nation, that, as a nation, 
has gone to ruin»19. German guilt was a wager to rescue the Kulturnation in the face of the 
collapse of the political nation. If the wager failed, Jaspers argued, Germany could suffer a 
permanent loss of sovereignty.

For both Heidegger and Jaspers, as it was for historian Friedrich Meinecke, the defeat 
of 1945 was first and foremost a German catastrophe. By contrast, Adorno and Horkhei-
mer’s Dialektik der Aufklärung (1944-1947), with it’s famous thesis that «myth is already 
enlightenment and enlightenment reverts to mythology», gives Hegel’s phenomenology of 
sacrifice an anthropological twist. By outwitting nature through the sacrifice achieved by 
knowledge and cunning the modern individual ends up unwittingly sacrificing him/herself 
by self-renunciation and regression.  Mastery over outer nature results in the domination of 
inner nature – the introversion of sacrifice.  To some degree Horkheimer and Adorno’s text 
vaguely parallels Heidegger’s insistence that Western metaphysics realizes subjectivity and 
rationality, the world of subject and object, as the “occlusion of Being”. But Horkheimer 
and Adorno, following Freud, regard not Being or the West, and certainly not Germany, but 
rather European Jewry as the victims of the relentless expunging of myth from civilization.  
The ritual sacrifice of the Jew is the ultimate form of a generalized renunciation of mimesis 
and alterity; the Jews, as the carriers of the taboo on images (Bilderverbot) are mad to pay 
the ultimate price for the running of ritual sacrifice into symbolic sacrifice and eventually 
into abstract thought. In certain respects, the strategy of Dialektik der Aufklärung  is to turn 
Kulturkritik against itself.

They attempted a “rescue” of Enlightenment, to use Horkheimer’s apt expression, by 
turning to the writings of figures like Ludwig Klages and Ernst Jünger in order to harness 
the power of nihilism to demythologize the conservative revolution. As Adorno remarked, 
«One of the tasks confronting thought – and not the least of those tasks – is to bring into 
the service of Aufklärung and progress all the reactionary arguments that have been moved 
against Western civilization»20.

19 Karl Jaspers to Hannah Arendt, May 3, 1947, in H. Arendt / K. Jaspers / L. Köhler / H. Saner eds.,  
Hannah Arendt/Karl Jaspers Correspondence, 1926-1969. 1st U.S. ed, Harcourt Brace Jovanovich, 
New York 1992, p. 84.

20 T.W. Adorno, Minima Moralia: Refl ections from Damaged Life,  New Left Books, London 1974, p. 
192.
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If there was no agreement between Heidegger, Jaspers, or Horkheimer and Adorno on 
the nature of the catastrophe, each of these thinkers invokes the catastrophe as a caesura in 
modern history. That move, I am suggesting, accounts for the post-World War II permanence 
of the apocalypse as the postponement of redemption. The capacity to sustain the tension 
between enlightenment and counter-enlightenment without succumbing to the temptation to 
embrace catastrophe along with redemption distinguishes these postwar philosophers from 
their Weimar-era predecessors.

It would be shortsighted to conclude this discussion with the oft-cited argument that post-
modernism is in fact modernism without apocalypse and without redemption. There is no 
doubt, as I have tried to show, that since the end of the war and the Holocaust redemptive 
programs and ideologies have been suspect. The post-apocalyptic mood of Heidegger, Jaspers, 
Horkheimer and Adorno appeared at a moment of shock and disorientation while postmo-
dern or poststructuralist thinkers like Jacques Derrida, Jean-Francois Lyotard, and Zygmunt 
Bauman have provided a quite different, perhaps “third” register of apocalyptic thinking. 
While they are equally non-redemptive, the apocalypse itself becomes the absolute marker 
of radical disenchantment. As Lyotard observed, apocalyptic thought is “future anterior” 
to a world that has already ended in cataclysm and terror. «The nineteenth and twentieth 
centuries have given us as much terror as we can take.  We have paid a high enough price for 
the nostalgia of the whole and the one, for the reconciliation of the concept and the sensible, 
of the transparent and the communicable experience»21.  

Perhaps the most notable discussion of this third register of apocalyptic thinking  is Jacques 
Derrida’s On the Apocalyptic Tone Newly Adopted in Philosophy [1992]. Derrida sketched what 
he calls “an apocalypse without apocalypse” as the unseen, indeterminate, impossible abyss 
of uncertainty indeterminacy22. Philosophical antifoundationalism is ipso-facto apocalyptic 
insofar as it claims that the impossibility of grounding truth in history, science, or ethics leaves 
us without railings – at the brink of non-being. This assertion, which is sometimes referred 
to as apocalyptic “difference” absorbs the “apocalypse without its destructive, catastrophic, 
historical, ideological, or redemptive dimensions”. Or put it another way, it characteristical-
ly disavows the theological dimension of the apocalypse without disavowing the notion of 
messanicity (messianism without the expectation of the messiah or the revolutionary event). 
In this sense, Derrida rejects the theologically grounded apocalypse that presumes that there 
is something beyond life worth sacrificing life for – deconstruction instead sacrifices faith 
(faith without faith).

This “de-dramatization” of the apocalypse in post-structuralism is a way of preserving 
the modernist “breaking-out” and “breaking-through” of history without the explosions and 
dislocations of transformation or the demand for a new order. Though it need not be reproached 
with moral lassitude or cynicism, deconstruction’s project is itself historical, an opening up 
of the space evacuated by catastrophe and redemption without embracing its fatal dialectic 
of violence and the law, revolt and authority. To some degree these thinkers unquestionin-

21 J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, trans. G. Bennington/B. Massumi, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 1984, p. 82.

22 J. Derrida, Apocalypse, ed. P. Engelmann, trans. M. Wetzel, Edition Passagen, Vienna 1985, pp. 88, 
89.
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gly collapsed the logic of modernity with the most extreme manifestations of political and 
ideological terror. As Derrida often noted, the rhetoric of modernism, with its attachment to 
explosion, ruin, collapse, and dissolution calls to mind a nostalgia for the figure of totality 
and history. For the last decade, this intimate connection between post-apocalyptic thinking, 
Auschwitz, and Trauma have all but collapsed into a single trope. The denigration of moder-
nism as the aesthetic-political prefiguration of totalitarianism, or at least as the eradication 
of ambiguity and contingency seems too one-dimensional and schematic. The three registers 
of apocalyptic thinking during the twentieth century may belong more properly to a single 
yet highly fractious modernism. But that is another story.

Anson Rabinbach
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Abstract

Interpretando i movimenti apocalittici del XX secolo, si evidenziano tre diverse mentalità: 
1. una violenza ideologica con le stesse caratteristiche del millenarismo cristiano medioevale, 
2. una sopportazione delle situazioni catastrofiche nella speranza di un’epoca più perfetta, 3. 
un desiderio di conoscenze non comuni, che porta a costituire gruppi elitari. Generalizzando 
si pensa che tutti i vari movimenti apocalittici siano frutto di una subcultura razionale. La 
mentalità apocalittica ha sempre avuto fasi in cui era molto attiva e  fasi in cui era quiescen-
te. In America proliferano oggi una serie infinita di gruppi millenaristi e apocalittici, più o 
meno legati alla religione, sostenuti da pensatori che si credono depositari di conoscenze 
profetiche e tutti vengono visti come una minaccia al potere costituito. 

Nella Germania del XX secolo sono fiorite diverse dottrine e  correnti di intellettuali 
legate a movimenti apocalittici. Bisogna prima di tutto distinguere tra i movimenti sorti 
dopo la prima guerra mondiale, e quelle espressioni filosofiche nate dopo la seconda guer-
ra mondiale. Nella Repubblica di Weimar la cultura della redenzione è l’alternativa ad un 
mondo disprezzato. Se ne trovano espressioni nella teologia ebraica di Rosenzweig, Buber, 
Scholem, nelle filosofie rivoluzionarie di Bloch, Landauer, Lukács e Toller, e nel modernismo 
reazionario di Jünger, Freyer e Heidegger. 

Dopo la seconda guerra mondiale l’apocalisse non è più volta al futuro, e la redenzione 
non è più pensabile tramite rivoluzioni né metafisiche né nazionalistiche. In questo clima 
Jünger e Schmitt si considerano profeti puniti per le loro profezie. Heidegger vuole separare 
il suo pensiero sul linguaggio e sulla dimenticanza dell’essere da un pensiero politico e affoga 
nella Seinsverlassen il crollo del Terzo Reich e dell’essere germanico. Per Jaspers assumersi 
la colpa è un modo per rimandare al futuro la rinascita della sovranità morale e politica 
della Germania. Adorno e Horkheimer riconducono il sacrificio del mito alla razionalità, 
avvenuto nella filosofia occidentale, al sacrificio umano: gli ebrei sono stati sacrificati, non 
l’essere e l’Occidente. Tutti invocano la catastrofe come cesura della modernità.

La terza fase del pensiero apocalittico è il post-modernismo, che sospetta ogni program-
ma e ogni pensiero di redenzione come ideologia totalitaria. Questo diventa il segnale di un 
radicale  disincanto: il mondo è già finito nel terrore e nella catastrofe. La decostruzione con 
Derrida ingloba l’apocalisse senza le sue istanze catastrofiche e redentive, rinnega la sua 
dimensione teologica, ma conserva  un messianismo senza messia e senza rivoluzione.
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Gerardo Cunico

MESSIANISMO SENZA MESSIA?

1. Perché messianismo?

Nei primi decenni del secolo XIX viene coniato il termine “messianismo” e nasce il mes-
sianismo filosofico, da cui prende spunto il messianismo nazional-religioso, concentrato par-
ticolarmente nei pensatori e poeti della Polonia del periodo delle insurrezioni1.

L’inizio del secolo XX vede la ripresa del filone messianico nel pensiero filosofico di ma-
trice ebraica, da Cohen a Bloch a Benjamin, ma anche lo sviluppo di un messianismo russo 
(da Solov’ëv a Berdjaev) affine e connesso a quello polacco, ma forse più di quello compatto 
nel tenere uniti gli elementi filosofici, politici e religiosi.

L’avvio del III millennio può essere terreno favorevole per una qualche riscoperta della 
questione messianica?

Ma che cosa era inteso nel rilancio del messianismo che agitava la cultura europea un 
secolo fa? E che cosa può intendersi oggi?

Il messianismo filosofico del Novecento riscopre anzitutto il “messianismo pratico”, 
riprendendo, ripensando e rielaborando in forme nuove il compito etico universalistico 
formulato per la prima volta dai grandi profeti di Israele (collegato col dovere di cooperare 
al regno di Dio o almeno di predisporre alcune condizioni del suo avvento). Tale compito 
ha un risvolto politico come progetto di pacificazione mondiale che passa attraverso il 
dialogo e non attraverso la conquista, la sottomissione, l’imposizione, l’assimilazione o 
la colonizzazione; questo cosmopolitismo passa anche attraverso la cura della vitalità 
di culture particolari e attraverso l’esistenza autonoma di formazioni politiche nazio-
nali e regionali, collocate in un contesto internazionale di riconoscimento reciproco e 
di relazioni pacifiche. Questa ripresa viene inoltre collegata anche al programma di un 
“messianismo teoretico”, che assume consapevolmente la necessità di ripensare l’essere 
alla luce di questo compito, ossia l’ontologia in funzione, o meglio nell’orizzonte dell’etica 
(e non viceversa).

Perché però si dovrebbe riproporre il messianismo, oggi? Perché, anzi, dovrebbe essere 
“il messianico” a riproporsi, e precisamente come tema e impulso filosofico?

Non siamo oggi lontanissimi da certe parole, da certe idee, da tante questioni e da tanti 
presupposti di un passato più o meno lontano? Anzi: abbiamo qualche idea di quel che pa-
role come messia, messianico o messianismo significano? E che motivi forti ci sono (al di 

  1 Mi sia lecito qui rinviare, per brevità, ad alcuni miei lavori: Messianismo, in Enciclopedia fi losofi ca, 
Bompiani, Milano 2006, vol. VIII, pp. 7332-7337; Ripensare il messianismo. Introduzione, in F. 
Camera / G. Cunico (a cura di), Messianismo: Ebraismo Cristianesimo Filosofi a, in «Humanitas», 
2005, XL, n. 1-2, pp. 5-27; Il messianismo polacco. Hoene Wronski, Mickiewicz, Cieszkowski, ivi, pp. 
200-220.
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là dell’interesse erudito e della curiosità storica o letteraria) per interrogarsi sul loro signi-
ficato (o i loro significati)? Non ci sono mille altre questioni e problemi più importanti, più 
impellenti? Anzitutto il termine ci richiama alle “nostre” origini, alle radici della cultura 
europea: radici cristiane, ma lanciate da un ceppo ebraico (biblico e post-biblico), da cui si 
è sviluppato e con cui è intrecciato anche l’islam, e che fin dall’inizio sono nutrite di altre 
linfe orientali, tra cui spicca l’escatologismo etico-cosmico zoroastriano; radici affondate 
in un terreno “pagano” (o meglio: popolato da altre molteplici religiosità, ctonie e sideree) 
e di inquieta ricerca cognizionale e sapienziale. La parola ci aiuta a riscoprire e ci invita a 
dipanare l’intreccio delle fibre di cui siamo intessuti, che sono più ricche, più colorate, ma 
anche meno rigide e meno reciprocamente impermeabili di quanto possano farci credere i 
nostri schemi dottrinali e storici. 

Ma, anche se la storia dei termini (e delle idee che essi convogliano) può riportare alla luce 
strati sotterranei di movimenti (o di stasi) che caratterizzano la realtà sociale e culturale dei 
nostri giorni, spesso li rende comprensibili solo molto indirettamente. E perché mai ricorrere 
proprio al filone messianico? Di esso infatti si è persa quasi ogni memoria, anche nelle società e 
culture che quanto meno lo presuppongono (in quanto segnate dall’appartenenza alla tradizione 
cristiana). E se la storia dei movimenti politico-religiosi mostra analoghi fermenti e modi di 
pensare in altre tradizioni, nonché numerose appropriazioni e filiazioni sincretistiche, quasi 
sempre si tratta soltanto di fenomeni marginali. Così un problema non piccolo si affaccia subito 
qui: perché mai, in un mondo che nella sua parte dominante non cessa di chiamarsi cristiano, 
la questione messianica deve apparire così lontana e dimenticata, quasi del tutto estranea? 

Qui però non interessano tanto le radici e i loro veri significati (che pure occorre ricordare 
e rimeditare, per non semplificare troppo), quanto le opportunità di definire ciò che è da pen-
sare e da fare al presente e di cogliere possibilità e prospettive praticabili (o forse addirittura 
ineludibili) per il futuro. La questione messianica è anzi per eccellenza la riproposizione del 
tema della prospettiva futura, che è stato da un lato ampiamente rimosso, dall’altro (almeno 
in apparenza) vittoriosamente demolito, o meglio: circoscritto a problema di prognosi tecni-
camente calcolabile o dilatato a orizzonte catastrofico deterrente.

Ma non si tratta di una “prospettiva” generica, di un avvenire indefinito, non meglio qua-
lificato. Tanto meno di un futuro che si limiti a ripetere schemi abituali, o a non promettere 
che traguardi egoistici, particolaristici, settoriali, come quello del successo privato a tutti 
i costi. Neppure di un futuro che surroghi surrettiziamente il bisogno di tempo autentico, 
che non è quello dell’esperienza estatica o sacrale senza orizzonti ulteriori. Per riproporsi 
un avvenire genuino, bisogna riattualizzare i contenuti di fondo e le tendenze caratteristiche 
delle speranze e delle profezie “messianiche” della tradizione biblica ebraica, che si possono 
centrare sui temi della libertà (o liberazione)2, della giustizia e della pace (o pacificazione). 
Temi che certo emergono anche in altri contesti ideali e religiosi, ma che qui si presentano 
in una forte “abbreviazione” e drammatizzazione storico-epocale e politico-morale insieme, 
mettendo di fronte ad alternative drastiche e a divisioni brucianti (proprio nell’intento di 

  2 Sul signifi cato di liberazione politica della redenzione inclusa nell’aspettativa messianica, che è 
implicita proprio nel vocabolario del “riscatto” collegato all’esodo dall’Egitto, e sul suo collegamento 
alla “libertà di Sion”, si veda ad esempio P. Capelli, Come i rabbini della tarda antichità attendevano 
il Messia, in «Humanitas», 2005, XL, n. 1-2, p. 46.
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unificare), perché sono collegati direttamente all’autentico, all’essenziale, come qualcosa 
che non è dato e presente da sempre (e andrebbe solo scoperto e venerato), ma deve essere 
instaurato e radicalizzato.

Nella prospettiva messianica le questioni della costruzione attiva della libertà, della giu-
stizia e della pace vengono coordinate alle loro idee guida come punti di fuga di un compito 
e di un compimento intrastorico, ma anche inscritte in un quadro di riferimento ulteriore, 
che è schiettamente religioso, e perciò escatologico e metastorico, ma non per questo irrelato 
rispetto alle mete e alle lotte storiche, temporali. L’ambito religioso è l’ambito della speranza 
suprema, l’aspettazione dell’attuarsi e rivelarsi definitivo del bene, del bene fattosi essere, 
ovvero dell’essere come bene, dell’essere divenuto sicut erat in spe. Perciò è l’ambito del 
compimento ultimo, che dà senso al tutto dell’esistente.

Il termine “messianismo” è rilanciato dal contesto storico-geopolitico degli ultimi due 
decenni, che sembra a molti segnato, insieme e oltre al crollo e al fallimento delle ideologie 
più apertamente a-religiose e antireligiose, da un “ritorno” delle religioni (anche se non 
forse del “religioso” o «al religioso»3) e da un più diretto confronto e scontro tra gruppi, 
etnie e popoli che si richiamano proprio a tradizioni che hanno al centro una «escatologia 
messianica»4 che ha (o da cui si traggono più o meno arbitrariamente) conseguenze polariz-
zanti e radicalizzanti.

Ma proprio una riflessione sul significato del messianismo può aiutare a recuperare una mag-
giore consapevolezza dell’autentica direzione dell’atteggiamento religioso (di cui quello messianico 
promette di essere testimone esemplare o paradigma essenziale) e quindi di una più corretta arti-
colazione dello snodo di fede e azione nel mondo: proprio qui, su questo punto, dove la tradizione 
o la componente detta “messianica” è per lo più tacciata di deleteria immediatezza.

Questa riflessione non può non essere anche un compito filosofico, che ha un primo e più 
evidente risvolto etico-politico (sia pure in molteplici forme e direzioni, che andranno confron-
tate con un immanente criterio di verità e genuinità), ma che fin dall’inizio (fin da quando è 
diventato cosciente di sé) colloca il momento pratico dentro la riflessione fondativa, dentro la 
prospettiva di una nuova ontologia, non più (solo) “archeologica” (ontoteologica), ma escatologica 
e utopica insieme. Così accade già nel primo diffusore pubblico del termine “messianismo”, il 
filosofo polacco Hoene Wronski. Così anche nel neokantiano Hermann Cohen, che ha inaugurato 
e ispirato la ripresa filosofica novecentesca del messianismo in ambito ebraico.

2. L’idea messianica secondo Cohen

Già nella conferenza L’idea di messia del 18925, e poi nell’Etica della volontà pura del 1904, 
Cohen indica nel «messianismo», inteso come l’«idea messianica della futura unificazione del 
mondo umano», addirittura «il senso del monoteismo ebraico», in quanto «l’unità di Dio fin da 

  3 Come si esprime J. Derrida in Spectres de Marx, Galilée, Paris 1993, tr. it. di G. Chiurazzi, Spettri di 
Marx, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994, p. 210.

  4 Come ricorda anche Derrida, ivi, p. 77 e s.
  5 H. Cohen, Die Messiasidee, in Id., Jüdische Schriften, Schwetschke, Berlin 1924, vol. I, pp. 105-

124;  tr. it. L’idea di messia, in H. Cohen, La fede d’Israele è la speranza. Interventi sulle questioni 
ebraiche (1880-1916), a cura di P. Fiorato, Giuntina, Firenze 2000, pp. 61-84.
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principio non significa nient’altro che l’unità dell’umanità»6. Per Cohen il «messianismo profeti-
co» (che assume un significato pressoché coincidente con quello che Kant chiamava «chiliasmo 
filosofico») ha un valore eminentemente etico proprio come ideale cosmopolitico di pace univer-
sale tra i popoli della terra7, e più in generale come ideale della storia dell’umanità intera: 

L’idea del messia è semplicemente diventata l’idea della storia universale. [...] L’idea di messia 
significa la consolazione, la fiducia e la garanzia che un giorno [...] tutti i popoli vivranno insieme 
e in concordia8.

Il suo valore però non consiste solo nell’universalismo, ma anche nell’aver messo al centro 
la «speranza nel futuro dell’umanità»9 e quindi il «concetto di futuro»10, come è ribadito anche 
nella Religione della ragione del 1919:

Questo è il grande enigma per la storia della cultura presentato dal messianismo. Tutti i popoli 
collocano l’età dell’oro nel passato, nei tempi delle origini; solo il popolo ebraico spera lo sviluppo 
dell’umanità dal futuro. [...] Nel messianismo il passato e il presente svaniscono di fronte al futuro, 
che solo riempie la coscienza del tempo11.

Per noi, però, la cosa più importante è che Cohen sottolinei la spiritualizzazione, mo-
ralizzazione e universalizzazione dell’idea del messia compiutasi, all’interno della stessa 
tradizione biblica ebraica, attraverso il passaggio dalla rappresentazione e dall’attesa di una 
figura personale di guida, di liberatore o rivelatore, alla rappresentazione e all’attesa di un’età, 
di un’epoca storica, non limitata a un popolo o una stirpe o a una comunità religiosa, ma 
riguardante tutta l’umanità12.

Cohen insiste sul tema del cessare delle guerre e della pacificazione cosmopolitica come 
contenuto centrale e caratteristico della speranza messianica13. Ma solo ad un primo sguardo 
questo motivo prevale sugli altri: la questione della libertà è ben presente non solo nell’im-
postazione “liberale” del suo pensiero religioso (centrato sull’accoglienza dei contenuti etici 
e universalistici della fede nella divinità), ma anche nella sua piena adesione all’emancipa-
zione civile14 degli ebrei (come di tutte le minoranze religiose) e nel suo sostegno convinto 
all’emancipazione sociale delle classi subalterne. Questo “socialismo etico” di Cohen15 è 

  6 H. Cohen, Ethik des reinen Willens, Bruno Cassirer, Berlin 19072, p. 214; tr. it. di G. Gigliotti, Etica 
della volontà pura, ESI, Napoli 1994, p. 155 e s. Cfr. H. Cohen, Die Messiasidee, cit., pp. 106-109; tr. 
it. cit., pp. 62-65.

  7 H. Cohen, Ethik des reinen Willens, cit., p. 407; tr. it. cit., p. 293.
  8 H. Cohen, Die Messiasidee, cit., p. 116; tr. it. cit., p. 73 e s.
  9 Ivi, p. 106 e p. 116; tr. it. cit., p. 62 e s., p. 74.
10 H. Cohen, Ethik des reinen Willens, cit., p. 406; tr. it. cit., p. 292.
11 H. Cohen, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, Kauffmann, Frankfurt a.M. 19292, 

p. 337; tr. it. di P. Fiorato, Religione della ragione dalle fonti dell’ebraismo, San Paolo, Cinisello 
Balsamo 1994, p. 426.

12 Cfr. H. Cohen, Die Messiasidee, cit., pp. 107-118; tr. it. cit., pp. 63-76.
13 H. Cohen, Der Begriff der Religion im System der Philosophie, Töpeln, Giessen 1915, p. 70 e s.
14 H. Cohen, Emanzipation, in «Israelitisches Familienblatt» del 7 marzo 1912, pp. 1-3; tr. it. Emancipazione, 

in Id., La fede d’Israele è la speranza, cit., pp. 189-199.
15 Che certo si declina in toni molto più moderati che nelle istanze radicali e rivoluzionarie del socialismo 
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anche il momento forte della sua attualizzazione dell’istanza di giustizia, e che diventa in 
lui compito attuale e insieme inesauribile. 

D’altra parte Cohen insiste anche sull’aspetto religioso della liberazione come redenzione 
dal male morale (dal peccato e dalla colpa), concepita kantianamente tanto come compito etico 
degli individui e della comunità quanto come anelito, invocazione e attesa di compimento e 
di perdono da parte di Dio, senza la mediazione di uno speciale “redentore”16.

Inoltre, accentuando la figura deutero-isaiana del “servo sofferente”, egli giunge a pre-
sentare il messia come ideale identificazione di ogni singolo uomo col povero e sofferente, 
come libera assunzione “vicaria” delle sofferenze di tutti in vista di una società più giusta, 
da perseguire in intento etico e con spirito religioso17.

Il messaggio messianico di Cohen è stato sovrastato dal clamore dei nazionalismi e delle guerre 
terribili da questi scatenate tanto nel cuore del continente europeo quanto nel mondo intero. Ma 
neppure lo sterminio delle popolazioni ebraiche d’Europa ha soffocato la sua voce e la verità che 
essa testimonia. Una voce che era immersa nella lotta contro l’antisemitismo e nella polemica contro 
il sionismo e l’ortodossia ebraica, e che non era immune da contaminazioni di statalismo germa-
nico (da cui va depurata). Ma la verità di cui era portatrice vale anche per l’Europa di oggi, in cui i 
nazionalismi, apparentemente relegati ai margini e circoscritti a rivendicazioni economiche, dopo 
aver sconvolto ancora una volta i Balcani, ora minacciano di bloccare il processo di unificazione 
politica e culturale dell’Europa o di avviare gli europei a scontrarsi con la vicina Russia all’est o 
con i vicini musulmani dell’area mediterranea, ormai sempre più presenti nei paesi europei.

3. Perché senza messia?

La prospettiva messianica mette a fuoco il problema dei rapporti fra politica, morale e 
religione, ossia fra atteggiamenti e comportamenti rivolti a finalità intratemporali o ad una 
destinazione ultima (ultrastorica o ultratemporale). Se teniamo conto dei contenuti specifici 
della tradizione messianica esplicita (ebraico-cristiana), si tratta dei rapporti tra le corrispon-
denti dimensioni della libertà, della giustizia e della pace.

Il problema non ha una soluzione scontata fin dall’inizio: il termine “messianismo” di per 
sé non dice ancora quale delle tre dimensioni debba assorbire o dominare le altre due, né in 
che modo vada concepito il primato o il ruolo inglobante di una delle dimensioni; né esclude 
che si tratti di raggiungere un certo equilibrio e un’articolazione tale che ciascuna conservi 
una propria autonomia.

Certo, l’uso ormai prevalente del termine induce a pensare anzitutto a una subordinazione 
della sfera politica alla guida o almeno alla legittimazione e sanzione di un’autorità religiosa; 
ma viceversa fa pensare anche ad una configurazione della sfera religiosa tale che in essa sia 
determinante la preoccupazione della dominazione politica (o della liberazione da essa). L’uso 

sindacalista o marxista, come si vede da testi quali: H. Cohen, Ethik des reinen Willens, cit., pp. 610-
616; tr. it. cit., pp. 438-441.

16 H. Cohen, Die Messiasidee, cit., p. 121; tr. it. cit., p. 80; Id., Der Begriff der Religion, cit., p. 64, p. 66 
e s.

17 Ivi, p. 127, p. 129 e s.
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più strettamente politico del termine allude invece spesso solo ad un’investitura carismatica o 
a un esercizio carismatico del potere. Come categoria descrittivo-classificatoria nelle scienze 
religiose e sociali, il termine può essere definito in vari modi. Qui ci rifaremo a definizioni 
le più ampie e insieme le più precise possibili.

Lo studioso di storia delle idee che più a lungo e più a fondo si è occupato del messianismo 
e del suo rapporto con la filosofia (specialmente in ambito polacco e russo o slavo in genere), 
Andrzej Walicki, ha recentemente riproposto una ricalibratura terminologica. Per distinguere il 
messianismo dalla convinzione della particolare missione storica e provvidenziale di una nazio-
ne (o di alcune nazioni), egli propone di intenderlo come un concetto dal contenuto più ricco e 
dall’ambito oggettuale più ristretto, cioè come «la fede in un salvatore (individuale o collettivo) 
che verrà dopo un periodo di catastrofi e salverà dal male l’umanità sofferente»18. Il messianismo 
viene qui inteso come una «forma particolare di millenarismo», cioè «una fede religiosa in una 
salvezza terrena», «una religione di salvezza collettiva sulla terra, capace di realizzare nella vita 
terrena il Regno di Dio»19. Il messianismo in senso stretto, che sarebbe quello nazional-religioso, 
viene caratterizzato come «una concezione soteriologico-escatologica, storica e metastorica 
al contempo», in cui «i fini nazionali» sono «coordinati con i fini religiosi, universalistici»20. 
Quest’ultima definizione mi sembra più corretta e al contempo più universalizzabile, posto che 
si sostituisca a “nazionali” l’aggettivo “politici” (o “socio-politici”). Infatti la fede in un salvatore 
è certamente una fede messianica, ma nella forma particolare dell’aspettativa religiosamente 
fondata di un messia, che non è l’unica forma di quella fede. 

Già storici dell’idea messianica come Joseph Klausner avevano opportunamente distinto 
(proprio nella tradizione ebraica) tra la fede messianica in generale come aspettativa di 
un’epoca di salvezza e prosperità e la fede specifica in un messia, come mediatore, instau-
ratore o protagonista di questa epoca21. Altri storici dell’ebraismo avevano notato come in 
ambito ebraico la tradizione della fede (e profezia) messianica fosse più antica della fede in 
(e profezia di) un messia, e che anzi si potesse propriamente parlare del messianismo biblico 
come di un “messianismo senza messia”, visto che la credenza nel messia (cioè in un perso-
naggio inviato e consacrato da Dio come figura chiave di un futuro decisivo) è attestata con 
certezza solo nella letteratura ebraica post-biblica22.

Qui interessa anzitutto la possibilità di intendere il messianismo come sganciato dall’attesa 
dell’intervento salvifico o provvidenziale di una persona (che sia un singolo o un gruppo o 
un popolo particolare): un “Unto del Signore”, un redentore, una guida spirituale, ma anche 
un capo, un condottiero, un duce (o Führer), un “uomo del destino”, un “uomo della prov-
videnza”, così come una classe guida o redentrice, una chiesa primeggiante o un “popolo 
eletto”, una nazione o uno stato egemone, destinato a governare e guidare gli altri popoli alla 
salvezza o alla prosperità e alla pace.

18 A. Walicki, Mesjanizm Adama Mickiewicza w perspektywie porównaczej, IBL/Ifi S PAN, Warszawa 
2006, p. 16.

19 Ivi, p. 19 e s., p. 17, p. 18.
20 Ivi, p. 17.
21 J. Klausner, The Messianic Idea in Israel from Its Beginning to the Completion of the Mishnah, tr. 

ingl. di W. F. Stinespring, Allen & Unwin, London 1956, p. 9.
22 Si veda ad es. H. Strauss, Messianisch ohne Messias. Zur Überlieferungsgeschichte und Interpretation 

der sogenannten messianischen Texte im Alten Testament, Lang, Frankfurt a.M. 1984.
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È possibile infatti riprendere dal messianismo l’aspetto positivo dell’attesa soterica rife-
rita all’ambito socio-politico (o comunque intratemporale) ma coniugata e raccordata con 
l’ambito religioso (metastorico, sovratemporale), senza ricadere necessariamente nel rischio 
del fanatismo religioso politicizzato o nel fanatismo politico ideologizzato religiosamente (o 
para- o pseudoreligiosamente).

Non si tratta di negare la possibilità e legittimità della fede in un messia personale come 
salvatore (sia particolare che universale). Si tratta di ricollegarsi alla possibilità (che è già anche 
una tradizione filosoficamente attestata) di intendere il messianismo in senso pienamente uni-
versalistico, anche partendo da un termine connesso ad una tradizione del tutto particolare.

La tradizione profetica biblica che (in seguito) si è chiamata messianica originariamente 
non faceva riferimento all’atto dell’unzione, che simboleggiava l’investitura divina di un 
inviato con una missione salvifica speciale (profetica, sacerdotale, regale o tutte insieme). 
Anzi i profeti di Israele non riferivano le speranze e le promesse di salvezza a persone da 
attendere in futuro, se non in qualche vaticinio isolato:

Ecco, regnerà un re per instaurare la giustizia, 
e principi domineranno per praticare il diritto23. 

In altri brani fortemente suggestivi questa aspettativa trapassa in un’audace metafora della 
trasformazione di tutti i rapporti degli uomini fra loro e con la natura, che dovrà portare ad 
un rinnovamento di tutta l’umanità e di tutta la terra:

Il lupo dimorerà presso l’agnello e la pantera si accovaccerà accanto al capretto.
Un piccolo fanciullo condurrà insieme al pascolo vitelli e giovani leoni e tutto il bestiame.
La mucca e l’orsa pascoleranno insieme e i loro piccoli avranno un giaciglio comune,
e il leone mangerà fieno come il bue.
E un lattante giocherà sul covo dell’aspide, 
e un bambino svezzato infilerà la mano nella tana della vipera.
Su tutto il mio monte santo non si commetterà peccato né empietà;
perché la terra sarà piena della conoscenza del Signore, 
come il mare delle acque che lo coprono24.

Ma negli oracoli soterici più antichi la promessa riguarda un regno di giustizia introdotto e retto 
da Dio stesso, ed esteso a tutti i popoli uniti da un regime di pace che esclude ogni violenza:

Il Signore sarà giudice fra grandi popoli 
e giudicherà genti numerose in paesi lontani.
Delle loro spade faranno vomeri e delle loro lance falci.
Nessun popolo solleverà la spada contro l’altro,
e non impareranno più a fare la guerra25.

Anche la posteriore fede esplicita nel messia, innestandosi in questa tradizione, è inter-
pretabile come fede in un compito che è di ogni persona e di ogni comunità umana, sorretta 

23 Is 32,1.
24 Is 11,5-9.
25 Mic 4,3; Is 2,4.
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dalla fede in Dio e dall’aiuto divino. Infatti, nella tradizione messianica che ormai segue alla 
configurazione storica e immaginifica dell’attesa di un “Unto”, la consacrazione con l’olio 
può essere intesa come comunicazione dello spirito divino che diviene assunzione di compiti 
umani, universalmente spettante a tutta l’umanità e da compiersi da parte di ogni singolo e di 
ogni gruppo. Perciò “messianismo senza messia” non vuol dire “messianismo impersonale”: 
il messia può assumere infiniti volti e infiniti nomi, perché è il compito e la forza (debole) di 
ciascuno, inserito nel cammino, faticoso e talora tragico, ma anche esaltante dell’umanità. 

Proprio un filosofo come Emmanuel Levinas, profondamente legato alla tradizione ebrai-
ca ortodossa, sviluppa una simile interpretazione dell’attesa messianica, solidale con la sua 
concezione dell’io come fondato nella responsabilità riverberantesi nei nomi propri:

Si vede allora che il messia è il giusto che soffre, che ha preso su di sé la sofferenza degli altri. E 
chi prende in fin dei conti su di sé la sofferenza degli altri se non l’essere che dice “Io”? Il fatto di 
non sottrarsi al peso che impone la sofferenza degli altri definisce l’ipseità stessa. Tutte le persone 
sono messia. […] Il messianismo non è altro che questo apogeo nell’essere, che è la centralizzazione, 
la concentrazione o la torsione su di sé dell’Io. E questo significa concretamente che ciascuno deve 
agire come se fosse il messia. Il messianismo non è dunque la certezza della venuta di un uomo 
che arresta la storia. È il mio potere di sopportare la sofferenza di tutti. È l’istante in cui riconosco 
questo potere e la mia responsabilità universale26.

Un altro filosofo di matrice ebraica del Novecento, Ernst Bloch, nella sua filosofia della 
religione ha indicato nel messianismo l’essenza genuina dell’impulso e dell’atteggiamento 
religioso, condensata nella formula: «religione dell’esodo e del regno»27. Ma la tensione della 
fuoriuscita dalla schiavitù protesa verso l’ingresso in un regno della libertà descrive il viag-
gio di ogni uomo e di tutto il genere umano come viator, come pellegrino, come profugo e 
straniero alla ricerca di una patria (che è sempre soltanto sognata, anticipata, da costruire).

Si presenta qui un’ulteriore radicalizzazione del “messianismo senza messia”, che man-
tiene la speranza centrale in una liberazione totale e in un regno escatologico che va oltre la 
dimensione utopica di una società giusta, ma intende sganciarla anche da ogni fede in un Dio 
trascendente, esigendo anzi esplicitamente una rinuncia ad essa per rivendicare un messianismo 
ateo, una paradossale fede in un «regno di Dio – senza Dio». Tale “metareligione” messianica, 
però, è pur sempre religione, o meglio: tensione religiosa, perché innervata da una speranza 
che è strappata alla disperazione o all’indifferenza e che è rivolta ad una totalità di senso che 
è richiesta non dal bisogno di acquietarsi e accomodarsi comunque nell’esistente, ma dall’im-
mane ampiezza del compito sovrastante, che è di umanizzazione dell’uomo e del mondo.

26 E. Levinas, Diffi cile liberté. Essais sur le judaïsme, Albin Michel, Paris 19833, p. 120; tr. it. parz. di F. 
Camera, Il messianismo,  Morcelliana, Brescia 2002, p. 105 e s. Cfr. F. Camera, I “giorni del Messia” 
in Buber e Levinas, in «Humanitas», 2005, LX, n. 1-2, pp. 353-357.

27 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959; tr. it. di E. De Angelis / T. Cavallo, 
Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994, cap. 53: “Crescente insediamento dell’uomo nel 
mistero umano, nel mito astrale, nell’esodo, nel regno; ateismo e l’utopia del regno”; Id., Atheismus 
im Christentum. Zur Religion des Exodus und des Reichs, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1968; tr. it. di 
F. Coppellotti, Ateismo nel cristianesimo. Per la religione dell’esodo e del regno, Feltrinelli, Milano 
1971.
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4. Perché non messianico senza messianismo?

In alcuni suoi scritti Jacques Derrida, il cui pensiero è in generale caratterizzabile come 
una fenomenologia di tipo messianico28, ha rilanciato la prospettiva di un «messianismo 
strutturale», connesso al pensiero della giustizia intesa come evento e come dono, come ve-
nuta singolare e inanticipabile29, e quindi legata a una «dimensione universale»30 o «struttura 
dell’esperienza»31, che è chiamata «messianica», anzi «il messianico», perché è «apertura 
all’avvenire» come «venuta dell’altro» e come «ospitalità assoluta» o accoglienza incondizio-
nata dell’altro, ma concepita «senza messianismo» perché «senza religione», «senza contenuto 
e senza messia identificabili», perché è «attesa senza orizzonte d’attesa»32, cioè senza prefi-
gurazione dell’avvento, senza calcolo strategico o prognostico, e senza predeterminazione 
dell’atteso, dell’arrivante, senza pre-identificazione de-alterizzante dell’altro. 

Primo nome: il messianico, o la messianicità senza messianismo. Sarebbe l’apertura all’avvenire 
o alla venuta dell’altro come avvento della giustizia, ma senza orizzonte di attesa e senza prefigu-
razione profetica. La venuta dell’altro può sorgere come un evento singolare solo là dove non vede 
venire alcuna anticipazione, là dove l’altro e la morte – il male radicale – possono sorprenderla 
in ogni istante. […] Il messianico si espone alla sorpresa assoluta e, sebbene prenda sempre la 
forma fenomenica della pace o della giustizia, deve, esponendosi tanto astrattamente, attendersi 
(attendere senza attendersi) il meglio e il peggio, visto che l’uno non si dà mai senza la possibilità 
dell’altro33.

Ma proprio il discorso sull’altro, la sua imprevedibile venuta e la sua accoglienza, addita 
ad un contenuto dell’attesa e ad un suo orizzonte temporale futuro, per quanto indeterminato 
e indeterminabile. In ogni caso non si potrebbe parlare di promessa o di avvento dell’atteso, 
senza una qualche intenzione e anticipazione, e anzi neppure senza un disporsi a lavorare 
alla costruzione o almeno a preparare condizioni dell’evento, che pure nel suo darsi rimane 
e deve sempre rimanere imprevisto e incostruibile. L’indizio più nitido è che anche Derrida 
correla il messianico, come incontro con l’alterità e la singolarità, alla fede e alla speranza, 
pur nell’assenza e nella rinuncia ad ogni garanzia:

Un invincibile desiderio di giustizia si associa all’attesa. Per definizione, questa non è e non deve 
essere assicurata da nulla: nessun sapere, nessuna coscienza, nessuna prevedibilità, nessun pro-
gramma come tale. La messianicità astratta appartiene sin dall’inizio all’esperienza della fede, 
[…] di un credito irriducibile al sapere e di una fidatezza che “fonda” ogni rapporto con l’altro 
nella testimonianza. Solo questa giustizia, che distinguo dal diritto, permette di sperare, al di là 

28 Come ha sostenuto persuasivamente Maurizio Ferraris ne La fenomenologia e il messia. Rileggendo 
Husserl con Derrida, in «Humanitas», 2005, LX, n. 1-2, pp. 360-377.

29 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 79 e p. 40.
30 J. Derrida, Artefactualité, in J. Derrida/B. Stiegler, Echographies de la télévision, Galilée, Paris 1996; 

tr. it. di G. Piana, Artefattualità, in J. Derrida/B. Stiegler, Ecografi e della televisione, tr. it. di G. 
Piana/L. Chiesa, Raffello Cortina Editore, Milano 1997, p. 22.

31 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., pp. 86-87, p. 97, pp. 210-211.
32 Ivi, p. 40, p. 86 e s., p. 211.
33 J. Derrida, Fede e sapere. Le due fonti della “religione” ai limiti della semplice ragione, tr. it. di A. Arbo, 

in J. Derrida / G. Vattimo (a cura di), La religione, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 19 e s.
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dei “messianismi”, in una cultura universalizzabile delle singolarità, una cultura nella quale la 
possibilità astratta dell’impossibile traduzione possa annunciarsi34.

D’altra parte, come insegna Reinhart Koselleck35 che ha lanciato l’espressione, l’«orizzonte 
di attesa» non significa calcolo prognostico dettagliato o esito predefinito, ma una determi-
nata apertura al futuro, non solo sempre dipendente dal punto di vista, e sempre intrecciata e 
interdipendente con lo «spazio di esperienza», ma anche tale che il suo ampliarsi o restringersi 
può conoscere soglie epocali e accelerazioni improvvise. 

Derrida dichiara esplicitamente la complicità del suo «procedere decostruttivo» con una 
istanza ultima come la “giustizia” o il “messianico”, che, se viene in primo piano come 
apertura attiva all’altro, è anche connessa con il lato teoretico e critico di una filosofia 
che, cercando un approccio alla storicità diverso dal concetto “onto-teologico” o “archeo-
teleologico”, intende «aprire l’accesso a un pensiero che afferma la promessa messianica ed 
emancipa in quanto promessa»36.

La giustizia, però, è per Derrida tanto poco decostruibile quanto la decostruzione stessa, con 
cui in definitiva la identifica37. Essa appare come un’idea inoggettivabile, irriducibile a ogni 
discorso, anzi presupposto e condizione di ogni discorso, e quindi in certo modo al di là della 
possibilità e necessità di fondazione. Invece il diritto e la legge sono del tutto decostruibili, perché 
sono concetti di universalità calcolabile, sempre da giustificare attraverso discorsi fondativi e 
da applicare attraverso discorsi interpretativi, anche se infondabili in ultima istanza. Se dunque 
il messianismo va considerato decostruibile, come il diritto, il messianico, invece, in quanto 
tende a identificarsi con il giusto, deve risultare anch’esso indecostruibile38. 

In realtà Derrida parla della giustizia come della «condizione indecostruibile di ogni 
decostruzione», ma anche «a sua volta in decostruzione»39. Essa non è dunque «immune 
da decostruzione», anzi «non si dà se non in un movimento di decostruzione»40. Se però 
la giustizia è tanto indecostruibile quanto in decostruzione, bisogna che lo sia sotto aspetti 
diversi, che peraltro non sono affatto esplicitati: si può ipotizzare che appaia indecostruibile 
in quanto condizione trascendentale di possibilità, e invece decostruibile in quanto idea o 
concezione orientante e misurante la critica e l’azione, cioè in quanto si traduce in pratiche 
o discorsi effettivi.

Il riferimento esplicito del “messianico” all’idea della giustizia41 e alla immagine biblica 
della «terra promessa»42, mostra che anche questo concetto non resta senza un contenuto, sia 

34 J. Derrida, Fede e sapere, cit., p. 20.
35 R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 

1979; tr. it. di A. Marietti Solmi, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Marietti, 
Genova 1986.

36 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 98.
37 J. Derrida, Force de loi. Le “fondement mystique de l’autorité”, Galilée, Paris 1994; tr. it. di A. Di 

Natale: Forza di legge. Il “fondamento mistico dell’autorità”, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 64.
38 J. Derrida, Marx & Sons, PUF-Galilée, Paris 2002, p. 77.
39 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 40.
40 Così commenta S. Regazzoni, La decostruzione del politico. Undici tesi su Derrida, il melangolo, 

Genova 2006, p. 377 e s.
41 J. Derrida, Forza di legge, cit., p. 79.
42 J. Derrida, Fede e sapere, cit., p. 8, p. 10, p. 18.
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pure vago, più evocato che definito, più invocato che spiegato. Infatti, Derrida può e vuole 
parlare solo in modo evasivo di un «lasciar essere l’altro», identificando il “messianico” con 
«la venuta dell’altro, la singolarità assoluta e inanticipabile di ciò che viene come giustizia»43. 
Ma l’incontrarsi di “altri” come “altri”, senza esclusioni e senza inclusioni, senza espropriazio-
ne del sé e senza appropriazione dell’altro, descrive la comunità messianica, ossia quello che 
designava biblicamente la parola “regno” (di Dio o del messia), come luogo e tempo di pace, 
giustizia, libertà. E allora l’assunzione del messianico non comporta alcuna presa di distanza 
dal messianismo. Perché, se è vero che qui non si riprendono contenuti dogmatici o dottrinali 
tradizionali, ma solo una linea di apertura al futuro come sorpresa e novità radicale, è anche vero 
che qualcosa di analogo avviene anche nelle altre assunzioni filosofiche del messianismo. 

Inoltre, Derrida lega il “messianico” da un lato alla fede (nella promessa) e dall’altro alla 
sacralità (in quanto promessa di salvezza in senso lato), che sono i due lati strutturali del 
“religioso”, e sottolinea nel messianico una zona di “deserto”44 che comporta uno svuotamento 
e una “desacralizzazione”45. Ma questo stesso processo di “disincanto”, che tende a staccare 
l’attesa dalla figura determinata di un Dio rivelante e di un messia redimente, è all’opera 
nello sviluppo, storico prima e filosofico poi, del messianismo.

E se è giusto impiegare il termine “messianico” per designare una categoria fondamentale 
del religioso come struttura universale dell’atteggiamento umano di trascendimento, del 
rapporto (sempre segnato dall’interruzione) con l’ulteriorità dell’altro e dell’Oltre, di quello 
che Derrida stesso evoca con la parola “trascendenza”46, non si può evitare di chiamare 
“messianismo” la teoria o il discorso che mette a fuoco, enuclea e tematizza questa categoria, 
questa «struttura dell’esistenza»47 (umana) o elemento dell’essere come tale.

Derrida intende invece per “messianismo” una “rappresentazione” particolare del messia o del 
futuro messianico in qualche «figura storica e determinata»48. Ovviamente questa particolarizza-
zione è inevitabile, perché una precomprensione concretizzante accompagna sempre anche una 
teoria “trascendentale” del messianico come condizione di possibilità dell’apertura all’avvenire, 
all’altro e all’Oltre; e Derrida è ben lontano dall’ignorare questa inevitabile compromissione e con-
taminazione col particolare e con lo storico di ogni indagine categoriale o fenomenologica49. 

Ora, però, Derrida dice che la “messianicità” non può condividere col “messianismo” 
né «la memoria di una rivelazione storica determinata» né «una figura relativamente de-
terminata del messia»50. Egli ammette peraltro che è «difficile decidere se la messianicità 
senza messianismo (come struttura universale) preceda e condizioni ogni figura storica e 
determinata del messianismo [...], o se il pensiero stesso di questa indipendenza non abbia 
potuto prodursi [...] se non attraverso gli eventi “biblici” che nominano il messia e gli danno 
una figura determinata»51. 

43 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 40.
44 Ibidem; J. Derrida, Artefattualità, cit., p. 14.
45 J. Derrida, Fede e sapere, cit., p. 72.
46 Ibidem.
47 J. Derrida, Marx & Sons, cit., p. 71 e s.
48 Ivi, pp. 71 e s., 77, 79 e s.
49 Cfr. J. Derrida, Forza di legge, cit., p. 66, p. 83; Marx & Sons, cit., p. 70.
50 Ivi, p. 71 e s.
51 Ivi, p. 79 e s. 
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Ma non occorre distinguere soltanto tra la categoria che nomina una struttura univer-
sale e le figure storiche rese possibili da questa struttura, bensì anche tra il pensiero e il 
discorso che tematizza quella categoria e le dottrine che illustrano, sistematizzano e giu-
stificano quelle figure storiche. Ora, sia quelle figure sia questi due tipi diversi di discorsi 
sono eventi storici e particolari. E lo stesso discorso filosofico dipende da quelle figure 
storiche, altrimenti non avrebbe bisogno di usare un termine storicamente connotato come 
“messianicità”. Ciò non toglie che possa mettere in luce strutture universali e condizioni di 
possibilità, ma sempre entro un movimento di pensiero e di linguaggio che non può essere 
staccato dalle esperienze effettive. E allora non si vede come possa “escludere” da sé la 
memoria di rivelazioni e di figure storiche, né come possa evitare di essere a sua volta un 
“messianismo”, sia pure teoretico e, a suo modo, “trascendentale”, ma in realtà non solo 
formale e astratto, perché connesso con l’“ingiunzione” della “giustizia”52.

Del resto anche Derrida ammette che «l’incondizionale messianicità» debba ne-
goziare le sue condizioni di attuazione, così come la giustizia, rivolta ad un a-venire 
«incalcolabile», richiede di agire senza indugi qui e ora, e perciò esige di «calcolare» i 
processi di decisione53. Perciò, se rimane valida l’analogia, come giustizia e diritto sono 
«indissociabili di fatto e di diritto»54, così anche il messianico non sembra dissociabile 
dal messianismo, anche nel senso ristretto che Derrida assegna a quest’ultimo termine, 
come particolarizzazione contingente, peraltro imposta dalla messianicità stessa.

D’altronde la struttura dell’aprirsi alla venuta dell’altro, che è propria del messianico, per 
quanto sia costitutiva della giustizia (in quanto rispetto pratico incondizionato per l’altro) e 
quindi dell’etico, non è solo questo, ma è costitutiva anche dell’intenzionalità conoscitiva, 
dell’apertura al reale che è realmente “altro” in quanto sorprende e smentisce (le credenze 
e aspettative abituali), in quanto non risulta inquadrabile nella prolessi schematica del 
soggetto, in quanto non è appropriabile a priori. 

Di qui si può scorgere un’altra valenza del “senza”. Infatti, l’espressione «messianico 
senza messianismo» riecheggia quella usata in precedenza da Derrida: «apocalisse 
senza apocalisse»55. Anche in questo caso Derrida assume l’apocalisse come una «con-
dizione» o «struttura trascendentale» addirittura di ogni discorso e di ogni esperienza, 
perché si tratta dell’annuncio o ri-velazione della verità, della presentazione della 
cosa56. Rispetto a questa struttura gli scritti apocalittici e le rivelazioni apocalittiche 
sono esempi particolari, «rivelazioni esemplari»57. Analogamente i messianismi storici 
possono essere intesi come manifestazioni della struttura messianica.

Ma l’apocalisse rivela anzitutto e soprattutto come “autopresentazione”, come struttura del rin-
vio di un segno ad altro che non si può presentare da sé. È essa stessa rivelazione senza rivelazione, 
rinvio a qualcosa che non si dà se non nell’invio stesso, che non si presenterà alla fine, ma sarà 
sempre a-venire; rinvio alla venuta dell’altro, come il «Vieni» dell’Apocalisse di Giovanni58.

52 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 41.
53 J. Derrida, Forza di legge, cit., pp. 66, 83; Marx & Sons, cit., p. 70.
54 J. Derrida, Forza di legge, cit., p. 84.
55 J. Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Galilée, Paris 1983, p. 95 e s.
56 Ivi, p. 77 e s.
57 Ivi, p. 78.
58 Ivi, p. 93, p. 95.
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Ecco allora un altro senso e motivo (più profondo) della dissociazione proposta tra 
messianicità e messianismo. La messianicità addita ad un evento o avvento finale che non 
può assolutamente aver luogo come fine definitiva, mentre ogni messianismo (secondo 
Derrida) proprio questo promette, crede e attende. La messianicità sarebbe il differire 
stesso della differenza, il messianismo sarebbe l’attesa o l’anticipo del suo venir meno. 
Qui allora non sono più in gioco le presunte contrapposizioni formali precedenti, bensì 
un’opposizione di contenuto. Ma anche questa non sembra mantenibile fino in fondo. 
Giacché anche il messianico stesso contiene in sé questa aporia o antinomia, questa 
duplicità e contraddizione, ed è rivolto a un assoluto proprio perché intende il paradosso 
di questo “impossibile” di una com-presenza e co-esistenza senza indifferenziazione e 
senza identificazione, senza annullamento del differire.

5. Quale messianismo per l’Europa?

Che cosa significa allora riproporre oggi il pensiero del messia, il messianismo, e in par-
ticolare nella figura del messianismo filosofico?

Non solo ripensare le origini del cristianesimo, le sue radici ebraiche, le sue con-
tinuità con l’ebraismo, le sue contiguità con l’islam (a sua volta radicato in tradizioni 
giudeo-cristiane). Non solo trovare contromisure critiche nei confronti di messianismi 
fideistici, ingenui o fanatici, fondamentalisti o particolaristici, che nascono o rinascono 
in ogni luogo e ogni ambiente culturale e religioso. Ma soprattutto riaffrontare la sfera 
del futuro come sfera dei fini (ultimi e penultimi) comuni, vincolanti e orientanti, per 
tutti gli uomini, oltre che per singole comunità e al di là di singole tradizioni, nazionali, 
culturali, religiose.

Solo un pensiero rivolto esplicitamente all’orizzonte teleologico del futuro è in grado 
di stabilire o riconoscere al proprio interno orientamenti e criteri validi universalmente 
e accettabili da tutti, e così anche di contrastare le tendenze particolaristiche, fanatiche, 
autoritarie o totalitarie che certo sono sempre attive nel campo di forze della tensione 
messianica. L’idea messianica sviluppa un’energia ideale e morale che non si identifi-
ca con nessuna singola tradizione religiosa (e tanto meno confessionale). Anche se è 
particolare l’origine del termine e del movimento di pensiero e di azione cui esso dà 
il nome, il complesso dei messaggi che esso veicola, specialmente quando è ripensato 
nella riflessione filosofica, ha una portata universale, e la sua spinta esplosiva è in grado 
di investire e coinvolgere tutti.

Ma che cosa ha a che fare il messianismo con l’Europa? La “situazione spirituale” dell’Eu-
ropa odierna presenta alcuni tratti simili a quella di periodi precedenti della storia europea che 
hanno visto momenti di particolare intensità messianica, come la prima parte dell’Ottocento e i 
primi decenni del Novecento. Soprattutto però oggi si presenta la necessità di ripensare e anzi 
di ricostruire, in un ambito più esteso, in termini più plurali e in chiave più consapevolmente 
polifonica, una identità culturale e un’unificazione tanto giuridico-politica quanto spirituale-
intellettuale dell’Europa, senza la quale il processo di integrazione e di collaborazione econo-
mica rischia di svuotarsi, di ridursi a meccanismi burocratici di compensazione o di arenarsi 
nella riviviscenza di mai sopiti particolarismi e protezionismi nazionali o regionali. Al di 
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qua come al di là delle istituzioni sovranazionali europee, si avverte l’esigenza di ritrovare 
ispirazioni, ancoramenti e stimoli ideali, orizzonti prospettici per una progettazione e una 
reimpostazione di ampio respiro dell’agire politico che non si riduca a gestione dell’esistente 
o peggio a scaramuccia per la conquista e la conservazione di fette di potere. 

La coscienza messianica richiede e stimola l’inserimento della vita politica in orizzonti più 
ampi, epocali o addirittura metastorici. Può così riattivare la tensione propulsiva rispetto a 
valori e principi fondamentali, che spingono all’unificazione e al superamento delle barriere 
e delle ingiustizie e illibertà. La sua carica dirompente è capace di investire e mobilitare co-
scienze rassegnate e strutture ossificate e di rimettere in discussione gli equilibri dello status 
quo. Il messianismo è sempre stato una forza critica, al limite eversiva. Il suo primo apporto 
è una critica radicale del presente, dell’attuale stato di cose della società e del mondo. Ma 
insieme esso addita alla prospettiva ideale positiva, rispetto alla quale la situazione presente 
si disvela deficitaria o addirittura intollerabile. Il messianico è “luce” o “stella” orientante la 
conoscenza e l’agire, il movimento volto a superare il presente inadeguato.

La parola ricorda concretamente l’essenzialità di un futuro da attendere, ma anche da 
preparare e attivare, alla luce di idee guida e principi guida, e nella prospettiva di un compi-
mento ultimo, la cui attuazione non è in nostro potere se non in piccola parte. Ricorda anche 
il compito di pensare a fondo questo futuro, i suoi requisiti e le sue condizioni di possibilità. 
Il termine, inteso in senso universalistico, come riferimento a un futuro positivo, a un’epoca e 
una condizione di giustizia, libertà e pace per tutti, rimanda a valori ideali universali, condi-
visibili da tutti e validi per tutti. Rievoca parole, cioè, su cui tutti possono convenire, ma sulla 
cui articolazione e attuazione gli uomini in concreto (e anche sul piano teorico) si dividono.

Certo la politica in senso lato (e in tutti i campi) ha il compito di cercare vie per rea-
lizzare progetti precisi e mirati, vie che spesso comportano mediazioni e  compromessi, 
talora alternative ineludibili e scelte dolorose. Il problema è se tali progetti, necessaria-
mente particolari, siano legati solo a problemi momentanei (o “congiunturali”) di aree o 
popolazioni locali, a interessi particolari (di gruppi, lobbies, generazioni, regioni), oppure 
se si inseriscano nel grande compito di attuare quelle idee che il termine “messianismo” 
richiama, o se non vadano addirittura in direzione contraria. Il riferimento alle parole alte, 
alle idee, ai valori, ai principi generali, serve, più che da correttivo, da pungolo critico e 
creativo-orientativo insieme.

«Non dimenticare il meglio», diceva una vecchia fiaba ricordata da Bloch. «Guai a me se 
dimentico Gerusalemme», dicevano i deportati a Babilonia (Salmo 137,5): e questa Gerusalem-
me va intesa non solo come la patria più o meno perduta (come luogo di provenienza o come 
luogo simbolico particolare), ma, come sosteneva lo stesso Cohen, come «mondo rinnovato»59, 
cioè come meta, come luogo di incontro di tutti. 

Forse proprio questo “tutti” è quello che oggi, più o meno inconsciamente, impaurisce o 
appare repellente. Forse si pensa alla folla amorfa, pecorona e insieme minacciosa, beffarda o 
“sudaticcia”, indifferente o morbosamente entusiasta fino al delirio e alla violenza di massa, 
necessaria e sfuggente per chi detiene il potere, eppure incline a farsi sedurre, abbindolare e 
usare. Nella prospettiva messianica (che è insieme anticipazione utopica, esigenza normativa 
e tensione esplosiva) si pensa (e si deve pensare) invece a un “tutti” fatto di persone maggio-

59 H. Cohen, Die Messiasidee, cit., p. 123 e s.; tr. it. cit., p. 83.
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renni, autonome e pensanti, non perennemente alle dipendenze e alla mercè di altri; perciò 
si lavora (e si deve lavorare) non per evitarlo o scongiurarlo o boicottarlo, ma perché questo 
“tutti” si formi e cresca, in modo che le grandi parole non restino vacua magniloquenza 
o non coprano interessi inconfessabili, ma servano ad attivare le forze necessarie ad una 
crescita comune.

Tale l’obiettivo di questa piccola apologia dell’attesa, dell’anticipazione e della proget-
tazione: in chiave universalistica, interculturale, e cioè senza soggetto predestinato, senza 
protagonista unico, senza garanzie istoriosofiche.
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IL MESSIANISMO NELLA STORIA DEL CRISTIANESIMO
Aspetti e problemi

1. Il problema della definizione

Se si scorre l’ampia bibliografia relativa al messianismo e ai messianismi nella storia del 
cristianesimo, si è colpiti da una duplice constatazione. Per un verso, sotto questa etichetta 
di comodo è possibile ritrovare fenomeni molto eterogenei, che uno sguardo dall’alto fatica a 
ricondurre nello stesso campo concettuale. Per un altro, lavori che si occupino da un punto di 
vista storico del messianismo cristiano sul lungo periodo sono pressoché assenti: a differenza 
di quanto è successo per il messianismo ebraico, manca a tutt’oggi una vera e propria storia 
del messianismo cristiano. Se queste due affermazioni sono esatte, ne consegue una domanda 
inevitabile, che fa da sfondo alle considerazioni che seguono: come mai, nonostante una tale 
abbondanza di libri sul messianismo cristiano, non esiste una sua storia?

Una prima possibile risposta è collegata alla natura stessa del fenomeno: l’attesa del ritorno 
del messia. Poiché i più antichi seguaci di Gesù lo hanno concordemente visto come il messia, 
la possibilità che egli si ripresenti sulla scena della storia per sigillarla non può essere delegata 
ad altre figure, ad esempio profeti o santi: chi si è proclamato messia o è stato visto come tale, 
ha potuto farlo soltanto al prezzo di presentarsi e di essere visto come un novello Cristo. Non 
ci si deve, di conseguenza, sorprendere che i tentativi in tal senso a noi noti, nella millenaria 
storia cristiana, siano pochi e siano stati tutti destinati al fallimento. Una storia del messianismo 
cristiano rischierebbe, alla fine, di coincidere con una storia dei falsi messia.

Una seconda ragione ha una causa analoga, anche se di segno opposto: il rischio che i suoi 
protagonisti, se si guarda al messianismo da una prospettiva diversa, non più criptoteologica, 
com’è implicito nella posizione precedente, ma di storia comparata delle religioni, siano tal-
mente numerosi da rendere l’impresa ugualmente perigliosa. Nella prospettiva dei nativismi, 
millenarismi e culti di crisi indigeni, spesso e volentieri esito dell’incontro-scontro con le 
potenze coloniali e con le varie forme della missione cristiana, figure messianiche certo non 
mancano. Una volta che le si sia riconosciute come tali, esse pongono però un problema più 
generale, sintetizzato nelle parole dell’antropologo americano Weston La Barre:

[…] la verità è che tutti i messia indigeni non derivano storicamente da un unico genuino messia; 
al contrario, Cristo è un esempio di una figura molto comune nelle culture del mondo1.

Dietro questa difficoltà di fondo si cela, in altri termini, un tipico problema di definizione e cioè 
metodologico. Come molte altre categorie in uso nella storia comparata delle religioni, “messianismo” 
è una tipica categoria teologica che, per essere usata storicamente, esige una serie di precisazioni 

  1 R.W. La Barre, Crisis Cults, in «Current Anthropology», 1971, XII, n. 1, p. 78.
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critiche. Una storia del messianismo cristiano che si attenga a una definizione troppo rigida rischierà 
di morire sul nascere; d’altra parte, una storia che privilegi una definizione meno vincolata, rischia 
di volatilizzare il suo oggetto2. Come navigare, almeno storicamente, tra questi due scogli?

 Una storia del messianismo cristiano non può non tener conto della centralità che vi riveste il 
concetto teologico. Ciò limita fortemente il campo d’indagine, in pratica riconducendolo nell’al-
veo tradizionale della storia delle eresie, più precisamente del conflitto tra le varie ortodossie 
e tutte quelle figure alternative (anche donne!) che sono state viste e/o si sono presentate come 
un Cristo redivivo, meglio, il Cristo della parusia, pronto a inaugurare il regno finale dei giusti. 
Questa constatazione, d’altro canto, aiuta a precisare meglio l’oggetto d’indagine: a rigore, non 
può esistere una storia del messianismo cristiano senza una figura individuale di messia. Questo 
messia, a seconda delle differenti situazioni, potrà assumere volti e aspetti diversi, ma non potrà 
sfuggire alla logica di doversi presentare come il Cristo degli ultimi giorni. 

È intorno a questo nucleo ideologico che ruotano poi gli altri aspetti tipici del fenomeno, 
per altro comuni a movimenti analoghi, come la necessità dell’esistenza di un gruppo di 
fedeli disposti a riconoscere il preteso messia (o a rifiutarlo), le motivazioni (la promessa 
di beni particolari, a cominciare da quelli salvifici) che spingono a credere nelle parole 
del messia, le più generali condizioni storiche e psicosociali in cui esso attecchisce più 
facilmente, non per ultimo il rapporto di potere che si viene a stabilire tra il messia e il 
suo movimento e il più generale contesto religioso (chiesa) e sociopolitico (tipo di potere) 
in cui egli agisce e con cui si confronta. Questa struttura a quattro: personaggio (messia), 
annuncio del Regno (millenarismo), società religiosa (chiesa o altro corpo religioso), 
società politica, costituisce in genere la base soggiacente ai vari movimenti messianici, 
che, naturalmente, l’articolano poi in modo diverso a seconda del variare delle condizioni 
storiche. La logica interna dell’articolazione, però, è determinata dal polo intorno a cui 
ruotano questi elementi e cioè dal dato teologico: la figura del messia e, a monte, la sua 
autocoscienza. Lo stesso fenomeno moderno dei messianismi secolarizzati in cui il posto 
del messia individuale può essere preso da un messia collettivo, nazione o popolo, può 
essere adeguatamente compreso soltanto in quest’ottica. 

Per comprendere, di conseguenza, la logica cristiana del messianismo è inevitabile 
concentrarsi sul messianismo nella sua forma pura e cioè teologica. Senza nessuna pretesa 
di esaustività, le considerazioni che seguono vertono su questo punto: la complessità della 
concezione  originaria del messia, non riconducibile a un unico tipo o modello, che grazie 
a questa sua ricchezza ha potuto alimentare nei secoli la fede nel ritorno del messia (vedi 
§ 2 di questo articolo); nel contempo, la centralità che il problema della proclamazione e 
della autocoscienza riveste nella costruzione dell’identità del messia (vedi §  3).

  2 Questa situazione è stata lucidamente esposta da Henry Desroche, pioniere e grande specialista di 
questo campo di studi: «Il messianismo ricopre due concetti distinti: un concetto teologico normativo 
legato alla proclamazione dell’unicità messianica del fondatore del cristianesimo [Gesù Cristo], tutti gli 
altri personaggi messianici essendo classifi cati come premessia o falsi messia; un concetto sociologico 
comparativo fondato su una molteplicità di situazioni nelle quali un personaggio fondatore di un 
movimento storico di liberazione socio-religiosa si identifi ca o è identifi cato a una potenza suprema 
che “irradia” sull’insieme della storia delle religioni così come delle società» (H. Desroche, voce 
Messianisme, in Encyclopaedia Universalis, Albin Michel, Paris 1996, vol XV, pp. 7-11, ivi, p. 7).
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2. Messianismo e identità cristiana

Il giudaismo del tempo di Gesù, nelle sue varie correnti che conoscevano figure diverse 
di messia (davidico, sacerdotale, profetico, sovrumano), era accomunato da una difficoltà a 
riconoscere in un determinato personaggio storico il messia atteso dei tempi della fine. Da 
questo punto di vista, il movimento dei seguaci ebrei di Gesù ha costituito una rottura radicale 
nel momento in cui ha identificato in un predicatore della Galilea, Gesù di Nazaret, il messia 
atteso. Che questo sia avvenuto già prima della sua morte ignominiosa o subito dopo, dal punto 
di vista che ora ci interessa, poco importa. Chi scorre i testi canonici è colpito dalla pervasività 
di questo riconoscimento: Gesù è il Cristo, al punto che Gesù Cristo diventa una sorta di nome 
proprio, il titolo di riconoscimento di gran lunga più diffuso nel Nuovo Testamento (più di 500 
ricorrenze), presente praticamente in tutti gli scritti (eccezione: 3 Gv). Potremmo, su questa 
base, definire il cristianesimo nascente come il primo importante movimento messianico giu-
daico che riesce a sopravvivere alla morte del suo messia; anzi, questa fede diventa l’elemento 
decisivo di rottura che mette in moto il processo di costruzione di un’identità diversa.

Che tipo di messia era Gesù? La domanda non è peregrina se si tiene conto della varietà delle 
figure messianiche presenti nel giudaismo del suo tempo: una pluralità di messia che rispecchiava 
la pluralità dei giudaismi3. Gesù come messia ha ereditato questa pluralità? o la costruzione della 
sua figura come messia è il frutto di un processo di semplificazione e scelta radicale? 

Dietro il comune riconoscimento che Gesù è il messia, i testi del Nuovo Testamento 
conservano, in realtà, tracce delle diverse concezioni della figura messianica attestate nelle 
differenti correnti del giudaismo. Senza entrare ora nel merito di questa questione complicata, 
per proseguire il filo della nostra riflessione sarà sufficiente limitarsi a constatare questa 
pluralità interpretativa. 

Per ebrei e cristiani di oggi, l’idea messianica è strettamente connessa all’idea della fine dei 
tempi e alla nuova creazione, ma questi concetti emersero solo in una fase relativamente tarda 
nello sviluppo della religione ebraica. L’attesa messianica, in Israele, ha in origine dimensione 
esclusivamente storica, non escatologica, e si traduce nella speranza di guide e leaders politico-
religiosi. Il carattere storico dell’antico messianismo “regale” giudaico non viene negato anche 
laddove tale speranza prende le forme di un futuro miracoloso di pace e di benessere o al 
messia siano attribuiti caratteri superumani e uno speciale rapporto di filiazione con Dio. I 
messia sono in primo luogo i re d’Israele e quindi i loro successori, compresi i sacerdoti, che 
nell’epoca del Secondo Tempio assumeranno il loro ruolo e le loro prerogative.

In epoca maccabaica, come reazione all’ellenizzazione e alla crisi indotta da Antioco IV, 
si ebbe una rinascita di attese messianiche, caratterizzate dalla figura di un messia escatolo-
gico, una figura dotata di caratteri sovrumani, come testimoniato dal Libro di Daniele. Nel 
contempo, emergono e si affermano altre interpretazioni, favorite da quest’epoca di profonda 
crisi. I settari di Qumran elaborano una concezione di un duplice messia, regale e sacerdotale, 
con prevalenza del secondo, com’era tipico di una struttura comunitaria retta da una casta di 
sacerdoti e che era critica verso la coeva monarchia degli Asmonei. Nel contempo, si veniva 
elaborando nell’enochismo – una corrente di pensiero che ha nel Libro di Enoc il suo testo 

  3 Cfr. J. Neusner (a cura di), Judaisms and their Messiahs at the turn of the Christian Era, Cambridge 
University Press, Cambridge 1987.
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di riferimento – la concezione del messia come “Figlio dell’Uomo”: un personaggio celeste, 
creato prima degli angeli, in linea con una tradizione, come quella enochica, caratterizzata da 
un pessimismo cosmico e dunque alla ricerca di una figura salvatrice in grado di affrontare 
la radicalità del male indotto dal peccato degli angeli. 

Ora, tracce di queste varie concezioni messianiche sono presenti nei testi del Nuovo Te-
stamento. E questo, come dimostrano le genealogie di Matteo e di Luca, a cominciare dalla 
concezione messianica regale, che voleva il messia un discendente della casa di Davide. Si 
tratta di una tipica visione di storia della salvezza: Gesù è il messia che viene a compiere e 
realizzare le profezie dell’antico patto. Gesù, d’altro canto, non si chiama mai direttamente 
“figlio di Davide”, anche se consente che altri così lo definiscano. Quando, trovandosi tra i 
farisei4, chiede loro come mai pensino che il messia sia figlio di Davide se, sotto ispirazione, 
Davide stesso lo dice suo Signore e ne vaticina l’intronizzazione alla destra di Dio5, non vuole 
rifiutare per sé questo titolo, ma insinuare la sua trascendenza, sottolineando che egli non è 
chiamato a restaurare il regno in senso politico e terreno. Pertanto, nell’appellativo che gli si 
attribuisce di “figlio di Davide”6, neppure con la predicazione con cui si rendono solitamente 
manifeste la regalità e la potenza di Dio, la sua giustizia e la sua salvezza, la sua pace e la 
liberazione dal peccato, v’è allusione a onori o poteri terreni.

Quanto a Paolo, che non ha conosciuto Gesù, egli si concentra sul valore salvifico 
della sua morte, introducendo una concezione soteriologica di messianismo. L’espres-
sione “in Cristo”, tipica del messaggio paolino, indica la centralità di Gesù-Messia nella 
fede cristiana. Per Paolo il Cristo è “il luogo” in cui tutti gli uomini trovano la salvezza: 
«Nessuna condanna v’è dunque ora per quelli che vivono in Gesù Cristo»7; Gesù è la 
meta ultima che accoglie e unifica dando senso e valore alla storia della salvezza: «[…] 
perché voi tutti siete uno in Cristo»8. 

Mentre la Lettera agli Ebrei testimonia la presenza di una lettura teologica del Cristo-
messia di tipo sacerdotale9, altri testi del Nuovo Testamento contengono evidenti allusioni 
a una interpretazione della sua messianicità in chiave profetica10, importante perché 
rimanda al tema del servo sofferente e cioè di una figura di profeta apparentemente scon-
fitto, che però proprio nella sua sconfitta trova il modo di realizzare il suo messaggio: 
un nucleo messianico, inutile dirlo, di grande importanza, che sta al centro dell’azione 
di non pochi successivi messia.

L’influsso messianico prevalente sembra, però, essere quello legato al figlio dell’uomo. 
L’uso frequente di questo titolo (circa 70 volte) rinvia al fatto che il “figlio dell’uomo” 
di Daniele viene sulle nubi del cielo e fa presentire una dignità messianica più alta e 
profonda, che si coglie specie nei contesti in cui si esprimono l’autorità (exousia) di Gesù 

  4 Mt 22,42-46.
  5 Sal 109,1.
  6 Cfr. Mt 1,1.5.20; Lc 1,26; 2,20; Gv 7,42.
  7 Rm 8,1.
  8 Gal 3,28.
  9 Lettera agli ebrei 2, 17, vedi 1 Sam 2,35 LXX.
10 Lc 4,18 e s. a partire da Is 61,1 e s.; Atti 10,38.
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(ad esempio sul sabato11); la sua sofferenza e passione12; la parusia13; la sua missione 
d’inviato escatologico per giudicare le genti alla fine dei tempi14. Gesù stesso appro-
fondisce e amplia la valenza del titolo in tal senso quando, rispondendo nel Sinedrio al 
sommo sacerdote, mentre ribadisce: «Tu lo dici, io lo sono»15, aggiunge: «ma, io vi dico, 
d’ora innanzi vedrete il figlio dell’uomo seduto alla destra di Dio, e venire sulle nubi 
del cielo». Il passo relativo alla venuta del “figlio dell’uomo”16 è un chiaro annuncio di 
salvezza e un invito alla speranza, nonostante e al di là delle persecuzioni inflitte e delle 
sofferenze sopportate a causa della fede nel Vangelo17. 

A questa concezione del messia come essere celeste la tradizione cristiana aggiunge 
due importanti novità. In primo luogo, in quanto messia, egli è il figlio dell’uomo che 
ha il potere di rimettere i peccati, venuto ad annunciare l’imminenza di un regno che 
tende ad essere interpretato come una realtà interiore. Egli è una figura preesistente 
e “nascosta” fin dal momento della creazione, che si rivelerà alla fine dei tempi come 
giudice escatologico, «quando verrà nella gloria del Padre suo con gli angeli suoi»18; 
nel contempo, la risposta di Gesù19 rivela nella sua essenza la novità scandalosa da un 
punto di vista farisaico: Gesù è salvatore già su questa terra grazie al suo potere di 
liberare dai peccati. In secondo luogo, in particolare con Giovanni e il suo “Prologo”, 
questa sua dimensione celeste si rivela fondata sulla figliolanza divina: in quanto tale, 
il messia non è più solo una creatura, per quanto angelica, ma una vera e propria figura 
divina, superiore alle stesse figure angeliche.

La figura del messia che emerge dai testi canonici del Nuovo Testamento è, dunque, 
particolarmente complessa, anche se sullo sfondo di alcuni elementi comuni che ritornano 
continuamente e che contribuiscono a dare al messianismo cristiano il suo volto caratteristico. 
Il primo elemento, il più importante, discende dalla specificità stessa di Gesù il Cristo: il 
suo rapporto particolare con il Padre. In quanto tale, in quanto messia di origine divina, egli 
acquista uno statuto ignoto al messia della tradizione ebraica precedente. Così, egli viene ad 
essere costitutivamente diverso da figure pure affini come il profeta, che rimane una sem-
plice creatura, mentre il modello di messianità incarnato dal Cristo implica e presuppone 
un legame di identificazione più forte con la divinità, un vero e proprio legame di parentela: 
mentre il profeta è unito a Dio da una relazione elettiva, il messia è legato a Dio da un vin-
colo per così dire sostantivo. Secondo questo modello, nella storia del cristianesimo il fatto 
di presentarsi come messia e di essere riconosciuto come tale presuppone che il messia in 
questione in qualche modo si consideri e sia visto non come una semplice creatura, ma, al 
pari del Cristo, come un essere divino.

11 Mc 2,28.
12 Mt 8,20; Mc 9,31.
13 Mc 13,26.
14 Mt 25,31; Gv 5,27.
15 Mt 26,64.
16 Mt 24,29-31; Mc 13,24-27; Lc 21,25-28.
17 Secondo Gv 4,25 sg, Gesù realizza anche un’attesa messianica samaritana: un indizio interessante di 

come il predicato di messia potesse essere interpretato in modi diversi e in contesti diversi.
18 Mc 8,38.
19 Mc 14, 61-62.
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Il secondo elemento distintivo del messianismo cristiano è eredità evidente di quello ebrai-
co, anche se questa eredità, riletta sullo sfondo sopra delineato, acquista una valenza diversa. 
Mi riferisco all’attesa, a sua volta resa possibile dalla specifica concezione ebraica e cristiana 
del tempo. Nei suoi studi, Gershom Scholem ha messo in luce due tendenze opposte del mes-
sianismo giudaico: quella restaurativa, in cui ci si aspetta che il messia restauri la gloria del 
passato, e quella utopica, in cui il messia dovrà inaugurare un ordine completamente nuovo 
del mondo. Il cristianesimo ha in qualche modo fuso queste due tendenze nello scenario del 
regno millenario dei capitoli finali dell’Apocalisse canonica; esso è restaurazione dell’ordine 
paradisiaco, ma anche capovolgimento utopico della situazione presente di oppressione e 
di crisi. L’attesa del regno, d’altro canto, presuppone l’attesa del messia, ne è, per così dire, 
sigillo e certificazione, realizzazione definitiva di quanto preannunciato dal Gesù storico. 
Ma, in quanto tale, non va confusa col messianismo vero e proprio, che è attesa della figura 
salvifica del messia. Nella storia cristiana, vi può così essere un millenarismo senza messia, 
ma non un messianismo senza attesa del millennio. Il millennio è l’oggetto di una speranza, 
spesso collettiva, che ha la sua pietra d’angolo, il suo motore immobile, nella figura del messia 
redivivus, qualunque forma egli decida di assumere. Inoltre, la particolare natura della figura 
del messia cristiano, alfa e omega, lo rende – a differenza ad esempio del profeta – colui 
che, come ha inaugurato il tempo storico, del pari è incaricato di chiuderlo definitivamente 
in quanto Kyrios.

Quest’ultimo accenno aiuta a mettere in luce un terzo aspetto distintivo del messianismo 
cristiano, legato al modo in cui esso tende a rileggere la figura del potere di cui è portatore. 
Come si è già avuto occasione di ricordare, l’antico messianismo ebraico era all’origine una 
concezione storica che mirava a promuovere una restaurazione della monarchia davidica. In 
quanto tale, esso veicolava una tipica concezione del potere: l’“unto” del Signore, secondo 
un’ideologia regale largamente diffusa nel Vicino Oriente antico, era un re scelto da Dio per 
garantire la supremazia definitiva del suo popolo, Israele. Questa valenza politica è costitutiva 
del messianismo ebraico e ne accompagna con le sue varianti la storia millenaria fino ad oggi. 
L’emergere di una concezione escatologica ha radicalizzato questa lettura teologico-politica 
della storia: non vi sarebbe stato che un messia, il quale sarebbe comparso inaugurando il 
tempo della fine. Paradossalmente, il compimento della signoria di Israele avrebbe coinciso 
con il superamento di ogni signoria terrena.

Il messianismo cristiano delle origini ha ripreso questa concezione, rileggendola sullo 
sfondo della regalità del Cristo. La signoria del Cristo sulla storia si compirà definitivamente 
soltanto con la parusia, ma essa è già in atto a partire dal momento in cui il Cristo è asceso 
al cielo in gloria e siede alla destra del Padre onnipotente. 

3. Variazioni storiche

Sulla base di quanto precede, una storia ideale del messianismo cristiano dovrebbe essere 
costruita a più livelli o per cerchi concentrici, a partire dal suo nucleo forte: la comparsa di 
individui, uomini e donne, che si presentano come il messia, tali sono creduti da un gruppo 
di seguaci che costruiscono intorno alla figura del presunto messia un movimento, il quale si 
confronta poi, a partire dall’annuncio messianico, con i poteri costituiti religiosi e politici. Su 
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questa base, è poi possibile allargare il campo allo studio di temi e figure messianiche, come 
ad esempio la credenza nell’ultimo imperatore o le varie forme secolarizzate di messianismi 
politici.

La storia del messianismo cristiano ha alcuni tempi forti, che coincidono con particolari 
situazioni di crisi. Un primo periodo di effervescenza messianica è il XII secolo. Un secondo 
coincide con la grande crisi segnata dalla Riforma e dalla rottura dell’unità confessionale 
europea. Un terzo periodo accompagna la storia dell’espansione coloniale e missionaria. Un 
quarto, infine, che in parte si sovrappone col precedente, è legato all’emergere di forme se-
colarizzate di messianismo. Essa presenta alcune caratteristiche di fondo legate alla storia 
diversa delle sue confessioni principali: cattolico-romana, ortodossa e protestante. 

La tradizione ortodossa bizantina si caratterizza per l’assenza di vere e proprie figure che 
si siano dichiarate apertamente messia e tali siano state credute. L’unica eccezione potrebbe 
essere costituita dal caso di certi bogomili, un caso dubbio perché l’unica fonte a disposi-
zione è ereticale ed è difficile pronunciarsi sulla storicità di tale accusa. Eutimio, monaco 
del monastero costantinopolitano della Peribleptos, scrive nel 1050 ai fedeli della diocesi di 
Armonia per metterli in guardia dagli eretici bogomili, definendo questi ultimi pseudocristi e 
pseudoprofeti20: un’accusa topica, dalla quale, di conseguenza, non è detto si debba dedurne 
che dei bogomili si definissero Cristi, Cristoiv. La notizia ritorna nel Synodikon dell’Orto-
dossia, un documento redatto dopo la fine dell’iconoclasmo (cioè la lotta da parte imperiale 
contro il culto delle immagini) per essere letto ogni anno durante la prima domenica della 
Quaresima, e successivamente ampliato.

Nella sezione dedicata ai bogomili si legge:

Anatema a Pietro, capo dell’eresia dei Messaliani, cioè Licopetriani e Fundagiagiti e Bogomili, che 
si è dato il nome di Cristo (o messia?) e ha promesso di risuscitare dopo la morte, soprannominato 
Licopetro perché giustamente seppellito dalle pietre per le sue infinite stregonerie e per la sua 
condotta abominevole ha promesso ai suoi malvagi iniziati di risuscitare dopo tre giorni e a quelli 
che se ne stavano attorno alle sue infami reliquie dopo tre giorni apparve un demone con sembiante 
di lupo che se ne usciva dalle pietre.

La notizia rimane comunque interessante perché ci ricorda il contesto in cui in genere si 
assiste, in Occidente, alla autoproclamazione messianica: un contesto di conflitto di potere 
tra gruppi apostolici, che aspirano a restaurare il modello della chiesa primitiva, e dunque a 
vivere come apostoli una vita di semplicità e povertà, e le strutture ecclesiastiche dominanti. 
Questo, in effetti, sembra essere il filo rosso che, nella chiesa cattolico-romana medievale, 
lega le varie forme di autoproclamazione messianica a noi note.

I due casi più noti sono quelli di Tanchelmo e di Eudo della Stella, ampiamente studiati, 
ma che merita brevemente ricordare perché entrambi i personaggi presentano per la prima 
volta in modo chiaro i tratti di veri e propri messia. La prima figura, che sul piano storico 
assume specifici connotati messianici, compare all’inizio del XII secolo, su uno sfondo non 
solo di trasformazioni sociali ed economiche – legate soprattutto all’espansione dei commerci 
e all’emergere del ceto mercantile – ma anche di forti tensioni religiose connesse alla grande 
“riforma” di papa Gregorio VII della seconda metà dell’XI secolo. La lotta contro gli abusi 

20 Mt 24,24.
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e la corruzione morale degli ecclesiastici promossa dal pontefice ebbe non di rado l’effetto 
di suscitare vere e proprie rivolte contro il clero e contribuì, come contraccolpo, a diffondere 
un sentimento anticlericale, connesso a una rivalutazione del significato evangelico della 
povertà di contro al lusso degli ecclesiastici. Tra i ceti che accolsero con favore certi aspetti 
dell’azione e dell’ideologia di Gregorio VII, anche in una prospettiva strumentale alla propria 
affermazione sociale e economica, vi era quello dei mercanti, allora in fase di ascesa sulla 
scia della ripresa dei traffici e dei commerci. La polemica contro il lusso degli esponenti della 
Chiesa si accompagnava così alla rivendicazione di maggiori spazi di libertà per le attività 
commerciali, spesso controllate e limitate dai poteri vescovili. Su queste premesse di fondo 
si colloca la vicenda di Tanchelmo21. 

Forse notaio alla corte di Roberto II, conte delle Fiandre e deciso sostenitore della riforma 
gregoriana, Tanchelmo intorno al 1110 iniziò ad atteggiarsi a profeta; dopo un iniziale in-
successo a Bruges, la sua predicazione ebbe fortuna a Utrecht e ad Anversa. Erano territori, 
questi, dove le forti attività mercantili e commerciali acuivano i contrasti tra i mercanti e gli 
ecclesiastici: i mercanti cercavano dunque più spazio e accusavano gli ecclesiastici di “ava-
rizia”, cioè di vivere nel lusso di contro all’esempio evangelico riproposto dalle istanze della 
riforma gregoriana. Tanchelmo si inserì in queste accese tensioni, attaccando a sua volta il 
clero. Vestito da monaco, predicava in aperta campagna, apparendo come un santo uomo, e 
attirando l’attenzione delle folle. Dopo il clero e il suo stile di vita, la polemica di Tanchelmo 
si aprì a nuove prospettive più radicali, rivolgendosi contro i sacramenti e le chiese, in cui 
appunto i sacramenti erano amministrati da mani indegne. Per effetto di queste invettive, 
che avevano una forte presa sul popolo, le chiese si vuotarono e i fedeli disertarono i sacra-
menti, particolarmente l’eucaristia. In seguito Tanchelmo convinse il popolo a non versare 
più le decime – particolarmente avversate dai contadini – ai preti. In tal modo, Tanchelmo 
guadagnava sostenitori non solo tra le classi mercantili e artigianali, ma tra gli stessi conta-
dini. I suoi seguaci crebbero fino a diventare una vera e propria comunità che gli obbediva 
devotamente. Tanchelmo iniziò a predicare protetto da una guardia armata e preceduto da 
una spada e dal suo vessillo in funzione di insegne regali. In questo contesto dai tratti rivo-
luzionari si autoproclamò di fronte alla massa dei fedeli «Dio al pari di Cristo», dichiarando 
di possedere «come lui lo Spirito santo»22. A seguito di questa autoproclamazione di stampo 
messianico, Tanchelmo diede inizio a una sorta di nuova liturgia, un nuovo culto al cui centro 
era lui stesso: ad esempio, distribuiva l’acqua del suo bagno ai fedeli, che la bevevano come 
una sorta di sostituzione dell’eucaristia o la conservavano come reliquia. In seguito, si fidanzò 
con la Vergine, in forma di statua, e ricevette ricchezze dai fedeli. 

La comunità venne strutturata secondo precise forme gerarchiche, al cui centro vi era 
un doppio gruppo di “eletti”. Intorno a Tanchelmo vi erano 12 uomini che svolgevano un 
ruolo analogo a quello degli Apostoli, e una donna, che rappresentava la Vergine Maria. A 
un livello poco più esterno si collocava il gruppo delle guardie armate, la milizia del nuovo 
messia; infine, la massa dei fedeli. Le prime due cerchie ritenevano di essere la “vera Chiesa”. 
Il successo della sua predicazione consentì a Tanchelmo di prendere il controllo di Anversa 

21 Le linee della vicenda sono in N. Cohn, I fanatici dell’Apocalisse, Edizioni di Comunità, Milano 
2000, pp. 59-61; per le fonti principali cfr. ivi, p. 59, note 2-3. 

22 Ivi, p. 60. 
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e di fondarvi un “regno” dai caratteri messianici. Con i seguaci della guardia consumava 
sontuosi banchetti. Catturato nel 1112 dall’arcivescovo di Colonia, fuggì e venne ucciso da 
un prete nel 1115. 

La vicenda di Tanchelmo si iscrive a pieno titolo nella storia del messianismo cristiano. 
Anche se le fonti a disposizione sono poche e indirette, esse mettono chiaramente in luce 
la dinamica di fondo: un processo di progressiva “presa di coscienza”, che culmina in una 
autoproclamazione messianica. Anche se ignoriamo se alla base di questa autoproclamazione 
vi sia, com’è invece attestato in altri casi, un’esperienza particolare (in genere, una visione in 
cui è lo stesso Cristo a rivelare al futuro messia la sua vera natura e la missione che l’attende), 
su questa base egli inaugura con la sua comunità il Regno (i banchetti, segno dell’avvento del 
millennio dell’abbondanza) che – rilettura in chiave politica – si dà una base politica. 

Circa trent’anni dopo, si formò in Bretagna un movimento simile, quello di Eudes de 
l’Etoile (Eudo o Eone della Stella), proveniente da una famiglia nobile di Loudéac in Bretagna. 
Eudo, cui le voci popolari attribuivano poteri magici, fondò una sua Chiesa, con arcivescovi 
e vescovi. La scarsità delle fonti non consente di ricostruire se non nelle sue linee di fondo 
l’intera vicenda23. Un tratto caratteristico (e tuttavia certo non esclusivo) di quella nuova 
Chiesa era dato dalla pratica del mutamento di nome: ai fedeli venivano attribuiti nuovi nomi, 
come ad esempio Saggezza, Sapere, Giudizio, o nomi di apostoli; Eudo assunse il nome Eon. 
Sembrano emergere qui, pur confusamente, influssi di derivazione gnostica o manichea, di 
cui appare problematico ricostruire le provenienze storiche. Tuttavia, Eon de l’Etoile scelse 
per sé l’appellativo di “Figlio di Dio” e “Re dei Re”24. 

Eon, a differenza del “messia di Anversa” Tanchelmo, operava nelle campagne e nelle 
foreste più selvagge tra le regioni di Bretagna e Guascogna, seguito da un’orda di seguaci. 
Non è da escludere che lo specifico contesto della carestia del 1144-’46 abbia contribuito a 
spingere il gruppo a condurre una vita di tipo nomade. Di fatto, l’orda di Eon si spostava 
continuamente, saccheggiando, uccidendo e rapinando, in particolare gli edifici ecclesiastici 
e i monasteri. I seguaci del messia Eon costituivano una corte, come nel caso di Tanchelmo, 
e vivevano nel lusso rifiutando di compiere lavori manuali; tale tipo di vita veniva definito 
come uno stato di “gioia perfetta”. Tornava inoltre, ma senza l’esplicito significato messia-
nico visto in precedenza, il tema del banchetto come momento centrale dell’aggregazione 
comunitaria. 

Il potere di Eon si estendeva ben oltre i suoi fedeli diretti e si sottrasse per alcuni anni alla 
cattura delle milizie inviate per combattere quella pericolosa forma di eresia. Imprigionato 
nel 1148 e condotto nella cattedrale di Reims a un sinodo presieduto dal papa Eugenio III, 
Eon non smentì la sua missione messianica, dichiarando di essere «Colui che doveva venire a 
giudicare i vivi e i morti, e il mondo col fuoco», lasciando emergere le venature apocalittiche 
delle sue concezioni. Gli squilibri e le stranezze del messia – come ad esempio la funzione del 
suo “bastone biforcuto” in base al quale egli stesso e Dio regolavano il “governo dell’universo” 
– non distolsero il sinodo dal chiuderlo in prigione, dove poco tempo dopo morì. Molti dei 
suoi seguaci, che si rifiutarono di rinnegarlo e di rigettarne le dottrine, vennero condannati 
al rogo come eretici. 

23 Sulle fonti cfr. ivi, p. 62, nota 7. L’intera vicenda è alle pp. 62-63. 
24 Cfr. ivi, p. 62. 
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Anche qui l’elemento determinante è l’identificazione con il messia, in questo caso, stando 
almeno alla fonte a disposizione, nella sua funzione apocalittica di Figlio dell’uomo che verrà 
a giudicare i vivi e i morti: funzione di giudice e ruolo della giustizia che recitano una parte 
determinante nell’annuncio messianico e che ritornano continuamente nei vari movimenti 
messianici cristiani.

Un secondo periodo fondamentale, come ricordato, coincide con l’avvento della Riforma e 
si concretizza, com’è noto, nell’anabattismo münsteriano: un caso troppo noto per insistervi. 
Mi limito a sottolineare alcuni elementi. Vi è, intanto, una linea di continuità che attraversa 
tutto il secolo XVI, un vero e proprio messianismo anabattista che si dimostra capace, nono-
stante le durissime repressioni, di produrre una serie di figure messianiche, da Jan Bockelson, 
messia davidico anabattista della Nuova Gerusalemme di Münster (1534-1535), attraverso 
David Joris, fino a Jan Willemsen, morto sul rogo il 12 marzo 1580 a Dinslaken presso We-
sel, con cui si chiude la parabola del messianesimo anabattista del Cinquecento. Ognuno dei 
tre casi, poi, è contraddistinto da una chiara coscienza messianica del protagonista, anche 
se, a seconda del modello prescelto, le conseguenze di questa presa di consapevolezza si 
riveleranno molto diverse. 

Bockelson, noto anche come Giovanni di Leida, che era rimasto nell’ombra fino alla 
morte di Jan Matthys, colse l’occasione della morte del “profeta” per assumere il coman-
do assoluto, vantando continue rivelazioni e ispirazioni. Su questa base, convinse tutti a 
istituire un nuovo governo della città, formato da dodici Anziani, sull’esempio dell’antico 
Israele, e da se stesso; venne promulgato un nuovo codice giuridico improntato a una 
moralità estremistica: ogni trasgressione era punita con la morte, anche, ad esempio, l’in-
subordinazione dei figli verso i genitori, della moglie verso il marito, etc. Una severa vigi-
lanza controllava l’applicazione del nuovo codice. In un primo tempo Bockelson conservò 
l’istituto del matrimonio, limitandolo ai soli aderenti all’anabattismo; ben presto però istituì 
la poligamia (in città, le donne erano tre volte più degli uomini). A forza di intimidazioni, 
la nuova norma fu accettata e messa in atto (dopo una rivolta, i cui protagonisti, circa 
50, furono tutti uccisi). Intanto l’assedio proseguiva, ma con scarso impegno, e la città 
resisteva. In effetti, a fronte delle milizie di mercenari che li combattevano, i soldati della 
Nuova Sion erano molto più motivati e organizzati, e colsero alcuni importanti successi, 
attirando dalla loro parte anche gruppi di assedianti attratti dal nuovo regime e dalla paga 
regolare. Dopo una grande vittoria, Bockelson si fece proclamare, tramite un nuovo “pro-
feta”, Dusentschur (che aveva profetizzato che Bockelson sarebbe diventato re del mondo 
intero, ereditando lo scettro di Davide), “messia degli ultimi giorni”: iniziava una nuova 
fase, quella del regno messianico realizzato. 

Non tutti i cittadini furono convinti, ma per tre giorni i predicatori spiegarono che Bo-
ckelson era proprio il messia atteso dai profeti della Bibbia, e alla fine nessuno manifestò 
più dubbi. Il messia, con la consueta abilità, diede fondo alle tattiche di cui disponeva 
per far risaltare la sua eccezionalità e quella del suo Regno: nuovi nomi per le strade e 
le porte della città, per i giorni della settimana, per i neonati; nuove monete (solo sim-
boliche) d’oro e d’argento con scritte millenaristiche, un nuovo emblema della sovranità 
del messia, che veniva portato dai suoi cortigiani ed era il segno del nuovo Regno: un 
globo trafitto da due spade e sormontato da una croce, con il motto “un re di giustizia 
su tutti”. L’ideologia del messia di Münster prendeva forma tramite discorsi e opuscoli, 
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di tono sempre più profetico e millenaristico. Per giustificare la ricchezza e il lusso in 
cui viveva, Bockelson spiegò di essere ormai morto al mondo e alla carne, e che presto 
tutti sarebbero stati come lui. 

Il suo ruolo messianico si fondava su una teoria di ascendenza gioachimita relativa alle 
tre epoche adattata alla sua persona: la prima età era quella del Peccato, chiusa dal Diluvio 
biblico; la seconda era l’epoca della persecuzione e della Croce: lo stesso Cristo aveva avuto 
un successo effimero, annullato dalla Chiesa cattolica; l’epoca delle tribolazioni stava però 
per finire, Cristo stava per tornare, e il suo Regno di Münster era la preparazione alla Parousìa 
finale, preparata dal messia Jan Bockelson, il nuovo Davide, che realizzava tutte le antiche 
profezie bibliche. Partendo di lì, il nuovo Popolo di Dio avrebbe conquistato tutta la terra: 
i “santi” anabattisti avrebbero allora sterminato i nemici e sarebbero vissuti in pace, eredi 
della terra e di tutti i suoi beni, in comune.

Diversa fu la coscienza messianica del secondo messia, David Joris. Convinto come molti 
di vivere alla fine dei tempi, non aveva inclinazioni per il millenarismo messianico rivolu-
zionario che in quegli stessi anni aveva portato Giovanni di Leida a fondare la Nuova Sion 
di Münster. Era inoltre convinto, di contro a molti anabattisti, della validità delle esperienze 
spirituali, profetiche e visionarie. Un punto di svolta nella sua vita si ha nel 1536 quando Joris 
ricevette una lettera di una sua discepola e ammiratrice, Anneke Jans, che lo esortava a credere 
che Dio lo aveva chiamato a un grande compito riguardante la preparazione della venuta di 
Cristo. In seguito alla lettera, Joris ebbe una visione e rapimenti mistici per una settimana, 
dopo i quali accettò la chiamata divina di cui gli aveva scritto Anneke. In poco tempo Joris 
elaborò la dottrina dei “tre Davide”. Convinto che la perfezione divina stesse nel numero 3, 
si proclamò il terzo Davide, dopo il re d’Israele, nel quale erano lo Spirito e il potere di Dio, 
e dopo Gesù Cristo, nel quale era discesa intera la divinità (e che era “Davide” in quanto suo 
discendente e messia). Il terzo Davide, lo stesso Joris, era il minore dei tre e tuttavia “il più 
grande”, perché chiamato a portare a compimento l’opera dei primi due. Emerge qui una chiara 
coscienza messianica, caratterizzata dal fatto che l’identificazione con il Cristo non è totale: 
se solo Cristo è il Signore, tuttavia a lui stesso è destinato il compito di sconfiggere la morte 
e le sue opere. Joris è dunque insieme un capo carismatico e un personaggio escatologico che 
svolge una funzione di messia davidico incaricato di preparare il Regno futuro. 

La caratteristica fondamentale del messianesimo di Joris è, però, un’altra. Mentre Gio-
vanni di Leida aveva dato una lettura politica e letterale dell’avvento del Regno, con le ben 
note tragiche conseguenze, Joris, facendo tesoro degli esiti negativi di questa esperienza, 
ne dà una lettura più individuale e interiore: un messianismo spiritualistico, in cui il messia 
davidico Joris costituisce il modello di vita spirituale per i suoi seguaci. La sua missione di 
redenzione non si esprime nell’azione esteriore, ma nell’insegnare l’amore delle creature, la 
sopportazione delle persecuzioni e l’ascolto delle ispirazioni e dell’illuminazione interiore. 
Presto, nel pensiero del nuovo leader messianico anabattista, anche la Parola della Bibbia 
diventerà secondaria e il primo posto sarà tenuto dall’ispirazione interiore e dal fatto di rivivere 
in modo spiritualistico, interiore e soggettivo tutta la passione e risurrezione del Cristo. 

Tralasciando ora altri esempi, rari e certo meno rilevanti sul piano storico, ma pur signi-
ficativi, di autocoscienza messianica che si hanno anche in ambito cattolico nel più generale 
clima di crisi religiosa del Cinquecento, conviene piuttosto rilevare che il periodo che va 
dalla fine del Cinquecento a tutto il Settecento sembra caratterizzato, per contrasto, da una 
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sostanziale crisi delle emergenze messianiche cristiane secondo il modello che stiamo se-
guendo in queste rapide riflessioni. Infatti, dopo i numerosi esempi di fenomeni messianici 
sia nell’ambito dell’anabattismo sia all’interno del cattolicesimo italiano che hanno segnato 
il XVI secolo, nel cristianesimo europeo  non appaiono emergere fenomeni di messianismo 
definiti in modo preciso. Ciò tuttavia non significa che il complesso panorama storico e 
religioso europeo per oltre tre secoli non abbia dato luogo a speranze e utopie religiose e 
rivoluzionarie variamente connotate, o a millenarismi, attese profetiche, correnti di spiri-
tualismo radicale, o altri fenomeni di “entusiasmo” o di protesta religiosa. Ciò che occorre 
registrare, senza poterne indagare più a fondo le cause in questa sede, è piuttosto il fatto che 
è il messianismo come specifico fenomeno religioso a scomparire dall’orizzonte religioso 
dell’Europa dell’Antico Regime e oltre, fino alla Restaurazione di primo Ottocento. Possono 
essere avanzate varie cause, ma, in assenza di un’indagine sistematica di lungo periodo, con-
verrà limitarsi ad osservare che la formazione degli stati moderni, il costituirsi di strutture 
ecclesiastiche rigide in ambito protestante e il trionfo sulle dissidenze della Chiesa tridentina 
sono tutti fattori tipici del cosiddetto “disciplinamento”, che non dovevano favorire l’emer-
gere di rivendicazioni messianiche. Queste tendono ora a spostarsi alla periferia, e cioè nei 
paesi coloniali, dove incominciano a manifestarsi forme di messianismi indigeni, destinati 
ad esplodere successivamente. Vi sono, naturalmente, alcune eccezioni a questa situazione 
generale di stallo, come insegna il caso del quacchero James Nayler (1618-1660), che venne 
riconosciuto da alcune sue seguaci come novello Cristo, anche se sembra che egli non accet-
tasse questa proclamazione se non nel senso, tipico del quaccherismo, del riconoscimento 
della scintilla divina presente in lui; o di Simon Morin (1623-1663), il messia illuminato della 
Francia di Luigi XIV: caso meno noto di quello di Nayler, ma che comunque ci riporta a un 
periodo, quello immediatamente successivo alla pace di Westfalia, caratterizzato ancora in 
vari paesi europei da una situazione di profonda crisi. Queste eccezioni, d’altro canto, non 
mutano nella sostanza questo quadro di fondo.

Come si è accennato, un ultimo periodo di rinascita di attese messianiche, in cui emergo-
no alcune figure di messia, è l’Ottocento. Il caso più noto ed emblematico è rappresentato 
da Davide Lazzaretti, il profeta dell’Amiata. Di questo episodio ben noto, per i nostri scopi 
basterà limitarsi ad osservare, in linea con le osservazioni precedenti, il modo in cui si è 
configurata e giustificata l’autocoscienza messianica del Lazzaretti25. 

Nella sua produzione un posto fondamentale occupa un libro scritto nel suo soggiorno in 
Francia nella primavera del 1876 e intitolato La mia lotta con Dio, ossia il Libro dei Sette 
Sigilli. Esso è diviso in due parti. La prima costituisce una “lotta” con Dio, immaginata 
sulla falsariga della lotta di Giacobbe con l’angelo. Attraverso una serie di visioni e come 
conseguenza di un viaggio celeste presso il trono divino, il Lazzaretti riceve la rivelazione di 
essere il Cristo della parusia; di conseguenza, egli si rende conto di essere l’aspetto “umano” 
di un Dio di giustizia, che distruggerebbe l’umanità se non intervenisse, a pregare di salvar-
la, il Figlio misericordioso. Tema centrale della prima parte è, dunque, la costruzione della 
coscienza e dell’identità messianica, che il Lazzaretti ottiene scoprendo la sua natura divina. 
Per svolgere il compito che lo attende, egli rinuncia esplicitamente a un impero terrestre, 

25 Ho esaminato il caso nell’articolo Metamorfosi del tempo apocalittico nel movimento di Davide 
Lazzaretti, in «Humanitas», 1997, n. 2, pp. 190-208.
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chiedendo al suo posto una santa milizia con la quale preparare il tempo della fine. Infine, 
per salvare l’umanità, secondo il modello del messia sofferente, egli offre in sacrificio la sua 
vita. Il Lazzaretti diviene così, legittimamente, “Davide” e cioè messia davidico, regale. Il 
libro contiene, così, due anni prima della sua tragica morte (1878), una lucida profezia del 
suo destino messianico. 

Dei tanti elementi che meriterebbero di essere approfonditi, a me preme, in conclusione, 
sottolinearne uno. In una storia ideale del messianismo cristiano, il caso di Lazzaretti ripro-
pone ancora una volta quel problema dell’autocoscienza messianica – non a caso al centro 
della ricerca su Gesù il Cristo – come fattore scatenante della “crisi” che può poi portare alla 
costruzione di un vero e proprio movimento messianico. Analogo, ma distinto dal problema 
del carisma profetico come fonte del particolare potere su cui si fonda la successiva azione del 
problema, il tema dell’autocoscienza messianica costituisce il filo rosso che lega le vicende 
dei vari messia ricordati. Se, per un verso, essi costruiscono la propria identità rifacendosi a 
una delle varianti delle concezioni del messia presenti nel Nuovo Testamento, per un altro, 
ciò che li accomuna è l’autoconsapevolezza di un processo di identificazione con Cristo: essi 
sono il Cristo della parusia. Questa identificazione diventa la fonte di un potere metaumano, 
che il messia di turno può realizzare secondo i due classici modelli del Regno terrestre mil-
lenaristico o del Regno interiore sulle coscienze individuali. 

Conclusioni

Una caratteristica distintiva della fede cristiana è la possibilità che essa offre di una iden-
tificazione con il Cristo come modello divino che realizza nel contempo, mediante l’incarna-
zione, la passione, la morte in croce e la resurrezione, un percorso ideale di umanità capace 
di divinizzarsi. Essere un alter Christus è stata la molla di innumerevoli uomini e donne che 
hanno scelto il cammino di una perfezione esemplata su quella del Cristo stesso. Dietro questo 
Cristo, d’altra parte, vi era sempre l’ombra o il ricordo del Gesù, di un uomo in carne e ossa. 
L’identificazione con il Cristo in quanto messia poggia, di contro, su di un’esigenza diversa. 
Anche se, come si è visto, molteplici sono le letture di questa figura presenti nei testi canonici, 
esse convergono inevitabilmente in una: quella del Cristo Signore. Il Cristo della parusia è, 
comunque, da un punto di vista teologico-politico, una figura di potere, anzi, del potere per 
antonomasia, del potere nel suo stesso fondamento, del potere “assoluto”. Si sarebbe tentati 
di dire che, dal punto di vista cristiano, se è vero che ogni potere viene da Dio, questo potere 
si realizza e si fonda, trovando la sua rappresentazione e visibilità, nella sovranità di Cristo. 
La forza propulsiva del messianismo cristiano risiede, ancora una volta, nella logica della 
“incarnazione”, nella possibilità concreta, cioè, offerta dalla signoria universale del Cristo, di 
fornire un modello umano-divino di signoria.

Naturalmente, nel caso del messianismo, si tratta di una signoria escatologica. Una carat-
teristica fondamentale, infatti, del messianismo è la separazione costitutiva e fondante tra 
attesa ed evento. Il desiderio dell’attesa deve, come un arco, rimanere teso, sospeso nel tempo, 
senza scoccare la sua freccia. I differenti tentativi di tradurre in concreto questa attesa, che 
accomunano chiesa cattolica (utilizzo politico del tema della regalità di Cristo) e chiese pro-
testanti (identificazione tra regno e un potere mondano) sono falliti proprio perché non hanno 
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rispettato questa logica, perché, in qualche modo, in quelle situazioni particolari, si sono volute 
esse stesse “messia”. Si può non essere d’accordo con Erik Peterson quando affermava che il 
dogma trinitario era un baluardo sufficiente – di contro alle forme arianeggianti – contro queste 
identificazioni. Rimane il fatto che ogni identificazione tra regno del messia e un qualunque 
regno o potere umano si è sinora rivelata disastrosa. La sua pericolosità risiede proprio nel 
fatto che essa mette a nudo la valenza teologico-politica di fondo tipica del messianismo come 
utopia restaurativa del regno di Dio in terra.

Proprio per questo le figure di messia che costellano la storia cristiana meriterebbero uno 
studio approfondito. Certo, le si può leggere alla Voegelin o alla Cohen, come figure “gno-
stiche” che tradiscono il sovvertimento di valori e preannunciano i disastri dei totalitarismi 
novecenteschi. Personalmente, mi sono permesso di suggerire un altro possibile percorso, 
forse meritevole di approfondimenti ulteriori. Nella possibilità di vedere all’opera il costituirsi 
dell’identità del messia e il formarsi della sua coscienza messianica, esse permettono di com-
prendere meglio la cellula germinale del profondo nesso che collega religione e politica nel 
cristianesimo. Il loro luogo di “incarnazione”, ma anche di sospensione, è appunto la figura 
del Cristo messia. 
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I - L’attesa del Mashiah, del Messia, dell’“unto”, svolge – come è noto – un ruolo decisivo 
nella escatologia ebraica e, con essa, nella stessa costituzione del concetto moderno di Storia: 
concetto letteralmente impensabile senza il dispositivo simbolico infuturante racchiuso nell’at-
tesa escatologica della fine dei tempi. La figura del messia, innervata sin dalle origini nella 
dimensione universale, unidirezionale e irreversibile del tempo storico, riceve nelle scritture 
una duplice valenza, regale e sacerdotale, che si perpetuerà nel corso dei secoli anche nella 
teologia politica di matrice cristiana: l’unzione rappresenta il momento fondamentale del rito 
dell’incoronazione regale, facendo del re il luogotenente di Jahve in Israele1; ma, a partire 
dall’esilio, essa diviene una prerogativa sacerdotale, facendo del sommo sacerdote il sacerdote-
unto2. L’Unto per eccellenza resta tuttavia quel “figlio dell’uomo” – figura umanissima, in 
tutto e per tutto umana – destinato ad adempiere l’attesa messianica sulla scena della storia. 
Di qui la drastica cesura istituita da Gershom Scholem, in un suo celebre saggio del 1959, tra 
l’idea messianica dell’ebraismo e l’idea cristiana di salvezza: mentre per il cristiano la salvez-
za è un evento intimamente spirituale che si produce in interiore homine,  per l’ebraismo la 
redenzione si presenta viceversa come un evento che fa irruzione nello spazio pubblico della 
storia, rivelandone il senso e la destinazione finale. Ma il “prezzo” del messianismo consiste 
per l’appunto nell’indeterminatezza del tempo dell’attesa: nel contrappasso di una vita vissuta 
nel differimento costante dell’avvento del Messia. 

Da questa impasse teorica prende le mosse – “in divergente accordo”, da un lato, con il 
messianismo di Scholem, dall’altro, con la teologia politica di Schmitt – la ricostruzione 
benjaminiana del concetto di storia nei termini di un materialismo messianico o di un mes-
sianismo senza attesa che, spezzando la “cattiva infinità” futurologica del “tempo omogeneo 
e vuoto” del Progresso, sia in grado di far ruotare l’asse dell’esperienza dall’immagine della 
fine-dei-tempi alla rappresentazione pratico-attiva del tempo-della-fine. La chiave di lettura 
delle tesi benjaminiane Über den Begriff der Geschichte, che intendo qui prospettare, è espres-
sa, dunque, in forma deliberatamente provocatoria tanto dal titolo di questo mio contributo, 
che rimanda a un assorbimento dell’istanza messianica dentro la dimensione di una Praxis 
intesa in chiave materialistico-storica, quanto dall’espressione “messianismo senza attesa”. 
Espressione letteralmente para-dossale: in contrasto con la dóxa, con ogni common sense o 
opinione corrente circa i caratteri tradizionalmente attribuiti al “messianico”. Come può darsi, 
in senso proprio, messianismo senza “orizzonte di aspettativa”: a prescindere, appunto, dalla 
dimensione dell’attesa messianica? E il venir meno dell’attesa non costituisce, allora, ragion 
sufficiente del dissolvimento della tensione messianica in quanto tale? Si trova qui racchiusa 
– è mia ferma convinzione – la cifra segreta di un testo a un tempo translucido ed enigmatico, 

  1 Cfr. Giud 9,8; 1 Sam  9-10; 2 Sam 2,4; 1 Re  1, 39.
  2 Cfr. Lev 4, 3.5.16, e, più in generale, Es 28, 41; 30, 30; 40, 15.
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che può ricevere un senso compiuto solo ricomponendo la costellazione multipolare dei suoi 
referenti concettuali e simbolici: reinterpretando, cioè, la radicalità del suo nucleo teologico-
politico nella forma di un messianismo non semplicemente “secolarizzato” (come accade alle 
filosofie della storia stigmatizzate criticamente da Karl Löwith3), ma – insieme – postsecolare 
e postreligioso. In breve: il tratto paradossale del messaggio benjaminiano di “redenzione” 
consiste nel suo simultaneo collocarsi al di là del profilo ancipite, del volto di Giano,  del 
Futurismus occidentale, simboleggiato per un verso dalla promessa di salvezza delle religioni 
monoteistiche, per l’altro dalla Fortschrittsgläubigkeit della moderna filosofia della storia. 
Cercherò, dunque, di dimostrare come la singolare figura di un messianismo-senza-attesa si 
leghi in Benjamin alla proposta di un “Begriff der Geschichte” non dopo la fine della Storia, 
bensì dopo la fine della fede nella Storia.

     
II - Per accostare il tema, prenderò spunto da un passo dell’ultima lettera di Benjamin ad Ador-
no: documento prezioso e intenso di un dialogo divenuto, malgrado le ben note divergenze, 
sempre più stretto (quanto più intimo è il «mein lieber Teddie» del finale rispetto al formale 
«Lieber Herr Wiesengrund» con cui il carteggio era iniziato il 2 luglio 1928!). In questa lettera 
del 2 agosto 1940 – inviata (ironia della sorte…) da Lourdes – Benjamin sembra applicare 
all’ora estrema della propria esistenza la costellazione teologico-politica del “Grenzfall”, 
dell’extremus necessitatis casus: «Die völlige Ungewißheit über das, was der nächste Tag, 
was die nächste Stunde bringt, beherrscht seit vielen Wochen meine Existenz»4. Abbiamo 
qui, insieme,  una contrazione temporale assoluta e un ribaltamento diametrale dell’attesa 
messianica in Ausnahmezustand, in “stato d’eccezione”. Nella situazione dell’Ernstfall si 
dà una struttura bipolare del tempo, in cui gli estremi dell’angoscia (Angst) e della speranza 
(Hoffnung) si relazionano specularmene. È questo un motivo che attraversa tutto il pensiero 
radicale del XX secolo, facendo riecheggiare i noti versi di Hölderlin: Wo aber Gefahr ist, 
wächst das Rettende auch – «Dove è il pericolo, là cresce anche ciò che salva».  

Se gettiamo invece l’occhio agli “adagi” oggi circolanti  all’interno della critica benjami-
niana, ci imbattiamo in un Leimotiv: Benjamin elaborerebbe l’idea del messianismo dalla 
lettura dei romantici, in particolare da Christenheit oder Europa di Novalis. Tale tesi non è 
del tutto esatta. Nel ricostruire le fonti e le Urszenen, le scene simbolicamente influenti nella 
formazione intellettuale di Benjamin, uno dei riferimenti ineludibili è rappresentato proprio 
dalla filosofia della storia messianica di Hermann Cohen: in particolare, non si può prescindere 
dalla idea di Cohen secondo la quale la Storia propriamente detta sarebbe una creazione del 
profetismo. Benjamin trae, certo, da Novalis l’idea del Messia «plurale», «dai mille occhi»; 
ma, al tempo stesso, egli si avvede della tensione fra la unendliche Aufgabe neokantiana e 

  3 Per una ricostruzione “genealogica” delle questioni fi losofi che e teologico-politiche implicate dal 
“Säkularisierungstheorem”, mi permetto di rinviare ai miei lavori: Potere e secolarizzazione (1983), 
nuova ed. accresciuta, Bollati Boringhieri, Torino 2005, ed. tedesca bibliografi camente aggiornata 
Macht und Säkularisierung. Die Kategorie der Zeit, Verlag Neue Kritik, Frankfurt a.M. 1989; Cielo e 
terra. Genealogia della secolarizzazione, Laterza, Roma-Bari 1994 , ed. tedesca riveduta e ampliata, 
Die Säkularisierung der westlichen Welt, Insel, Frankfurt a.M. 1996 e 19992. 

  4 Th.W. Adorno / W. Benjamin, Briefwechsel. 1928-1940, a cura di H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1994, p.  442: «La totale incertezza su ciò che il prossimo giorno, la prossima ora, porterà con sé 
domina da molte settimane la mia esistenza».
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l’idea romantica di processo infinito qualitativo. Davanti a tale tensione egli si arresta e fa, in 
un certo senso, un passo indietro: arretrando verso la figura leibniziana della monade. Si pone 
così la questione dell’unificazione, dell’unità immanente. Ma, soprattutto si pone la questione 
di un’Origine (Ursprung) che è costantemente unerfüllt e unerfüllbar: insatura e insaturabile. 
Nell’idea dell’origine come una formula insatura e insaturabile vediamo aprirsi una prospettiva 
che relaziona in modo tanto segreto quanto stringente la concezione benjaminiana della storia 
con la tradizione cabbalistica: e segnatamente con la qabbalah di Yitzchaq Luria (principale 
esponente, nel XVI secolo, della scuola cabbalistica di Safed, in Galilea). Non è difficile, del 
resto, rintracciare, nell’enigmatica espressione “ricomporre l’infranto” (das Zerschlagene zu-
sammenfügen) della IX tesi sul concetto di storia5, l’eco messianica proveniente dalla dottrina 
luriana della “rottura dei vasi”: dottrina imperniata sull’idea dello zimzûm, della creazione 
come effetto della “contrazione” o del “ritrarsi” originario di Dio per lasciar spazio al cosmo; 
dello shevirath ha-kelîm (la rottura dei vasi, appunto) che è all’origine del male; e del tiqqûn 
inteso come conseguente e necessaria restaurazione dell’unità infranta. E tuttavia…

E tuttavia l’intersezione tra messianismo benjaminiano e qabbalah si produce in un punto 
specifico:  il compimento della creazione è affidato all’azione umana. Tutto ciò conduce, se 
proviamo a leggere le tesi benjaminiane in controluce con l’appello finale di Heidegger, a 
un paradossale rovesciamento: se per Heidegger “Solo un Dio ci può salvare”, per Benjamin 
soltanto l’uomo può salvare Dio. Paradosso intimamente ebraico, che getta luce sul signi-
ficato che la categoria di  redenzione viene ad assumere dentro la costellazione di rimandi 
prospettata dalle diverse redazioni di quel testo radicale ed estremo rappresentato da Über 
den Begriff der Geschichte. 

Un altro motivo che – detto incidentalmente – emerge da un’analisi “in contropelo” della 
critica benjaminiana, consiste nel nesso rammemorazione-risveglio: nesso che ha indotto alcuni 
a ipotizzare la presenza di tracce neoplatoniche in Benjamin. Per quanto su una tale chiave 
interpretativa – alla quale posso qui solo accennare – nutra personalmente seri dubbi, la ritengo 
tuttavia utile e produttiva: se non altro perché consente di pensare Benjamin in una prospettiva 
non solo teologica, ma stricto sensu filosofica (il che mi pare importante, a fronte dei vecchi 
e nuovi pregiudizi della filosofia accademica nei confronti dell’opera benjaminiana).

     
III - È dunque necessario fare ritorno alle tesi per “ri-focalizzarle” in modo nuovo. Il primo 
aspetto della nuova “messa-a-fuoco” investe la tematizzazione. E decisivo risulta essere qui 
il carattere programmatico dell’intitolazione. Benjamin – dicevo – parla di concetto (Begriff) 
di storia: ossia, di una storia che, ridotta a concetto, permane come referente centrale (an-
corché problematico) del discorso. Non si tratta, pertanto, di tesi sulla fine della storia, bensì 
di tesi sulla storia pensate ed espresse nel “tempo della fine”. Con questo intendo sostenere 
che il messianico, lungi dal mettere capo alla “fine dei tempi” coincide con la restituzione 
dell’umanità al suo carattere semplicemente storico: alla “rappresentazione” (Darstellung), 
cioè, di un’umanità finalmente sottratta alla storia naturalizzata del Progresso (Fortschritt) e 
del Dominio (Herrschaft). La posta in gioco ermeneutica consiste nella capacità di sfuggire 

  5 Cfr. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann/
H. Schweppenhäuser/T. Rexroth/H. Tiedemann-Bartels / T.W. Adorno/G. Scholem, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1980, vol. I-2, p. 697.
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alla trappola dei fraintendimenti ordita dalle critiche pregiudiziali o tendenziose: ivi compreso 
il rilievo polemico dello stesso Adorno, che nella Negative Dialektik sembra rimproverare a 
Benjamin (al quale egli pure riconosce il merito di avergli insegnato la necessità, per giungere 
in modo rigoroso al filosofare concreto, di attraversare la “Eisenwüste der Abstraktion”, il 
“deserto di ghiaccio dell’astrazione”) l’incapacità di far esplodere i dispositivi filosofici della 
Begriffslogik, della “logica del concetto”. In realtà, l’insistenza benjaminiana sul concetto 
va assunta in stretta correlazione con la declinazione messianica del motivo marxiano del 
“modo di esposizione” (Darstellungsweise) dialettico: ragion per cui le tesi vanno lette non 
come una chiave onnicomprensiva, come una sorta di Summa filosofico-storica, ma come un 
laboratorio incandescente di pensieri e di esperimenti concettuali. Sono tesi contrassegnate 
da uno spiccato sincretismo, in cui svaniscono i contorni fra registri simbolici assai diversi, 
come quelli del messianismo, dell’escatologia e dell’apocalittica (segnalata dalla presenza 
della stessa figura dell’Anticristo). In questa “sincope” di elementi eterogenei è il segreto della 
straordinaria suggestione che le Tesi esercitano ancora su di noi nella forma di un pathos trat-
tenuto. Benjamin ha cercato fino all’ultimo di levigare il testo, distillando con cura le parole, 
selezionando con straordinaria acribia i sostantivi e gli aggettivi, per indirizzare la sua cogente 
concatenazione argomentativa verso una finalità precisa: operare una conversione simbolica 
(e non genericamente metaforica o analogica) dei due assi del messianismo e del materialismo 
storico. Ma – qui sta il nodo cruciale – la  cifra della conversione è data in Benjamin da un 
criterio specifico: direttamente mutuato dall’ambito del teologico-politico. Senza la teologia 
politica dell’Ausnahmezustand – e qui il riferimento obbligato è ai lavori di Jacques Derrida 
e Giorgio Agamben – la possibilità di una convergenza e conversione reciproca di quei due 
“assi” è destinata a restare lettera morta. 

A questo punto, non possiamo esimerci dall’avanzare serie riserve sulla chiave di lettura 
del teologico-politico benjaminiano proposta da Jacob Taubes: mi riferisco in particolare 
alla sua tesi di Benjamin gnostico, “marcionita moderno” (moderner Marcionit), fondata 
sull’anti-immanentismo benjaminiano, presentato alla stregua di vero e proprio contraltare della 
linea Spinoza-Nietzsche6. Tale tesi mi appare oltremodo problematica e controversa. Taubes 
sorvola su una decisiva circostanza: Benjamin legge con estremo interesse Nietzsche, mentre 
la sua ostilità più acuta ed aspra rimane nei confronti di Heidegger. È questo un dato di fatto 
difficile da rimuovere o edulcorare. Taubes fornisce, certo, un contributo illuminante su un 
aspetto decisivo: nel momento in cui propone una sorta di confronto triangolare tra Benjamin, 
Schmitt e Karl Barth, a  partire dallo sfondo del messianismo paolino (rivisitato di recente dai 
lavori di Agamben e Badiou). Dove Taubes fallisce, però, il bersaglio è quando considera tali 
tematiche affrontate da Benjamin incompatibili con il tema della secolarizzazione. È questo 
un motivo giustamente sottolineato da Michele Ranchetti nell’introdurre l’edizione italiana 
di Abendländische Eschatologie7: la questione della secolarizzazione nell’ottica di Taubes è 
intanto priva di senso, in quanto, assunta come una questione prettamente storiografica, essa 

  6 Cfr. J. Taubes, Walter Benjamin – ein moderner Marcionit? Scholems Benjamin-Interpretation 
religionsgeschichtlich überprüft, in Antike und Moderne. Zu Walter Benjamins “Passagen”, a cura 
di N. Bolz/R. Faber, Königshausen & Neumann, Würzburg 1986, pp. 138-147. 

  7 Cfr. M. Ranchetti, Prefazione a J. Taubes, Escatologia occidentale, a cura di E. Stimilli, Garzanti, 
Milano 1997, pp. 7-15.
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si rivelerebbe incapace di cogliere la persistenza del tema del sacro e il suo riacutizzarsi in 
epoca moderna. Personalmente ritengo invece che la secolarizzazione in Benjamin sia legata 
proprio al tema della persistenza del sacro (e non della sua dissoluzione): ma in un senso spe-
cificamente polemico. La tematica della secolarizzazione è presente nelle tesi in una direzione 
affine a quella di Karl Barth, ma sensibilmente divergente da quella di Taubes. Per Barth, 
come per la successiva “teologia dialettica”, la condizione di una riapertura alla redenzione del 
processo storico sta proprio nel fatto che il mondo diventi “solo mondo”. Solo quando il mondo 
sarà soltanto mondo, quando il mondanizzabile sarà compiutamente verweltlicht, solo allora 
si riaprirà la prospettiva della vera redenzione. Il problema di Benjamin, da questo punto di 
vista, sarebbe quello dei falsi sacri che si determinano nel quadro della secolarizzazione, ma 
non certo il processo di secolarizzazione in quanto tale. Questo è il punto fondamentale: in un 
certo senso toccato sì anche da Taubes, ma senza tuttavia trarne le conclusioni più radicali. 

IV - Il tema decisivo che a questo punto emerge è quello del nihilismo come metodo della 
politica mondiale. In Benjamin tale tema si costituisce in opposizione diametrale non solo con 
l’apologetica del Progresso, ma anche con la retorica delle “generazioni future”. Tale posizione 
è assolutamente esplosiva rispetto al revival etico che sembra caratterizzare, sulle due sponde 
dell’Atlantico, l’odierno “dibattito” della filosofia accademica: è appunto in nome dei diritti 
delle generazioni future che si sono costruite le “piramidi del sacrificio” nel corso della storia 
occidentale; è in nome dei diritti di un non meglio precisato “avvenire” che abbiamo sacrifi-
cato le nostre vite presenti per fabbricare paradisi in terra. Si pensi alla lapidaria proposizione 
conclusiva della tesi XII: “Odio” e “volontà di sacrificio” della classe oppressa «si alimentano 
all’immagine [Bild] degli antenati asserviti, non all’ideale [Ideal] dei discendenti liberati»8. La 
forza del simbolo – del Bild, contrapposto all’Ideal – è dunque tutta radicata nel passato, non 
nel futuro della filosofia della storia. Non ritengo che la posta in gioco qui sia tanto costituita 
sic et simpliciter dal problema del messianismo politico, e neppure del rapporto del messianico 
al politico nel senso convenzionale dei termini. Qui è piuttosto in gioco il tema del Messia: di 
cosa il Bild del Messia possa rappresentare in un’epoca – come dicevo all’inizio – a un tempo 
postreligiosa e postsecolare. L’avvertenza preliminare da cui partire – onde evitare fraintendi-
menti del testo – è che, a differenza dell’escatologia taubesiana, il Messia può sopraggiungere 
in qualunque istante. E qui è difficile negare la congruità tra l’impostazione benjaminiana e 
quella ebraica. Il Mashiah della tradizione rabbinica può virtualmente sopraggiungere in ogni 
momento, non è preparato da alcuna plenitudo temporum: né da un’escatologica “pienezza dei 
tempi”, né da un’apocalittica “fine del tempo”.  Il Messia ebraico è figura umana, umanissima: 
“generato da uomini”. Anche se la figura del Messia come evento è già fissata all’atto della 
creazione, il suo avvento ha luogo in modo umano: anzi, umanissimo. In Isaia 60,22 si legge: 
«Avverrà a suo tempo». Nello stesso versetto troviamo però anche – in apparente contrasto, 
ma presente anche in Benjamin come campo di tensione – l’affermazione: «A suo tempo 
l’affretterò». Ma come è possibile affrettare un evento che è predeterminato ab originibus? 
Il nodo cruciale sta, a ben guardare, in ciò: solo l’azione può compiere l’origine. Di qui il 
paradosso, squisitamente ebraico, per cui l’Origine compiuta viene sempre dopo, mai prima. 
Senonché, proprio muovendo dall’intreccio tra il paradosso di un compimento dell’origine 

  8 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, cit., p. 700.
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affidata all’atto messianico e un’immagine dell’accadere in cui ogni istante è propizio, e può 
essere “affrettato”, Benjamin gioca sulla scommessa che tale accelerazione sia da considerarsi 
in senso propriamente storico, e non metastorico: non nel senso, dunque, della storia come 
additività, bensì della storia come costellazione che si apre all’Erlösung (categoria mutuata 
dal lessico di Franz Rosenzweig: con un’implicita discriminante simbolica e semantica – su 
cui non posso qui soffermarmi – rispetto alla nozione di Rettung). 

Il Mashiah, l’“unto”, può venire ogni giorno. Ed ogni generazione reca in sé un suo parti-
colare  terminus: un suo peculiare kairós, celato ma pronto ad essere rivelato in ogni istante 
– noi non sappiamo quando. Alcuni saggi della tradizione ebraica, come Sadya Gahòn e altri, 
hanno tentato – com’è noto – di  computare la data per il kètz, per la scadenza del Messia. Io 
credo invece che Maimonide abbia visto giusto quando, nei Principi della Fede, ha affermato: 
«Credo con fede completa alla venuta del Messia. Sebbene egli possa ritardare, lo attendo ogni 
giorno – qualunque giorno, finché egli verrà». Il tema del “qualunque” è molto importante. È 
esattamente l’atteggiamento ebraico che si ritrova in Benjamin. Resta solo da stabilire: in che 
forma? in quale configurazione concettuale? in quale intreccio teorico-pratico? 

V - La chiave esplicativa ci è fornita da quella che – nell’importante versione dattiloscritta 
rinvenuta da Giorgio Agamben – si trova numerata come tesi XVIII9. Si tratta di una tesi 
cruciale, la cui traiettoria prospetta una declinazione del messianismo esattamente nella di-
rezione che abbiamo prima messo in evidenza. «Marx» – afferma Benjamin nell’incipit della 
tesi – «hat in der Vorstellung der klassenlosen Gesellschaft die Vorstellung der messianischen 
Zeit säkularisiert» [Nell’idea della società senza classi, Marx ha secolarizzato l’idea del tempo 
messianico]. E subito dopo aggiunge: «Und das war gut so» [Ed era giusto così]. La degene-
razione avviene più tardi, nel momento in cui la veduta ideologica affermatasi nel movimento 
operaio socialdemocratico opera una sorta di sublimazione della Vorstellung in Ideal: «La 
sciagura sopravviene per il fatto che la socialdemocrazia elevò a “ideale” questa idea»10. Il 
piano inclinato verso la “disattivazione” della carica politico-messianica ha luogo, pertanto, con 
la dottrina neokantiana del “compito infinito” (divenuta la “Schulphilosophie”, la “scolastica”, 
del partito socialdemocratico – precisa Benjamin – con  intellettuali e dirigenti come Robert 
Schmidt, August Stadler, Paul Natorp e Karl Vorländer). Ma, una volta definito il fine della 
società senza classi come un movimento asintotico orientato da uno schema ideale, «[…] il 
tempo omogeneo e vuoto si trasformò, per così dire, in un’anticamera nella quale si poteva 
attendere , con maggiore o minore tranquillità, l’ingresso della situazione rivoluzionaria»11. Il 
carattere passivo dell’attesa non è, allora, una prerogativa del messianico, ma piuttosto di un 
concetto trascendentale e indifferenziato del tempo storico, incapace di cogliere la costella-

  9 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, 
pp. 52-55. In questa edizione la tesi in questione è stata inserita con la sigla XVIIa «per non turbare 
la numerazione stabilita nelle Gesammelte Schriften, e ormai recepita dalla critica» (così i curatori, 
p. 19).

10 Ivi, p. 52: «Das Unheil setzt damit ein, daß die Sozialdemokratie diese Vorstellung zum “Ideal” 
erhob».

11 Ivi, p. 54: «[…] so verwandelte sich die leere und homogene Zeit sozusagen in ein Vorzimmer, in 
dem man mit mehr oder weniger Gelassenheit auf den Eintritt der revolutionären Situation warten 
konnte».
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zione insieme singolare e “vertebrata” del presente. E infatti, proseguendo nella lettura della 
stessa tesi, troviamo il tema dell’“attimo” (Augenblick). È ormai acclarato, grazie ai risultati 
dell’esegesi benjaminiana degli ultimi anni, che la categoria di Augenblick svolge, nel corpo 
delle tesi, una funzione nettamente distinta da quella di Jetztzeit: dell’“adesso” o del “tempo-
ora”. Perché, dunque, in questo cruciale passaggio della tesi, si parla di Augenblick e non di 
Jetztzeit: di attimo e non di tempo dell’Adesso? A questa domanda non vi è, a mio avviso, che 
una sola plausibile risposta: perché soltanto se noi agiamo per affrettare l’avvento, l’azione 
rivoluzionaria può essere definita un’azione propriamente messianica. Ma – qui sta il punto 
decisivo – ogni punto, ogni monade del tempo storico è suscettibile, se adeguatamente afferrata 
nel concetto, di essere trasformata in messianische Endzeit: in messianico tempo-della-fine. 
Ma andiamo, allora, direttamente al testo: 

In realtà non vi è un solo attimo che non rechi con sé la propria chance rivoluzionaria – essa richiede 
soltanto di essere intesa come una chance specifica, ossia come chance di una soluzione del tutto 
nuova, prescritta da un compito del tutto nuovo. Per il pensatore rivoluzionario la peculiare chance 
rivoluzionaria trae conferma da una data situazione politica. Ma per lui non trae minor conferma 
dal potere delle chiavi che un attimo possiede su di una ben determinata stanza del passato, fino 
ad allora chiusa. L’ingresso in questa stanza coincide del tutto con l’azione politica; ed è ciò per cui 
essa, per quanto distruttiva possa essere, si dà a riconoscere come un’azione messianica12.

     
VI - Reinterpretato alla luce di questo cruciale passaggio delle tesi, il messianico benjami-
niano acquista un senso nuovo e più intenso. Più precisamente: esso si colloca al punto di 
incrocio tra attimo (Augenblick) e passato (Vergangenheit) – fuori di ogni simbolica “infutu-
rante” dell’attesa. Ogni istante reca in sé la dynamis, la potenza o virtualità del messianico: 
a condizione che esso venga concepito – begriffen: ossia, alla lettera, colto, afferrato – nella 
sua singolare, irripetibile, specificità. E solo quando l’azione politica si fa riconoscere come 
azione messianica, la Jetztzeit si converte in Augenblick. Ma vi è di più. Le costellazioni del 
tempo-ora si convertono nell’attimo non in virtù di una tensione utopica verso il futuro, ma 
per il fatto che il ricordo (Erinnerung) del passato degli oppressi – com’è detto nella tesi VI 
– «im Augenblick einer Gefahr aufblitzt» [balena in un attimo di pericolo]. È nell’immagine 
del passato, dunque, e non in una qualche “progettazione” del futuro, che si trova depositata la 
chiave della conversione reciproca di messianismo e materialismo storico: «Per il materialismo 
storico l’importante è trattenere un’immagine del passato (Bild der Vergangenheit) nel modo in 
cui si impone imprevista al soggetto storico nell’attimo del pericolo»13. È in quell’imprevisto e 
imprevedibile “balenare” che deve entrare in campo l’azione rivoluzionaria. Ed è precisamente 
in quell’attimo che ci troviamo nel tempo propriamente messianico. Ma se messianico non è in 

12 Ibidem: «In Wirklichkeit gibt es nicht einen Augenblick, der seine revolutionäre Chance nicht mit 
sich führt – sie will nur als eine spezifi sche begriffen sein, nämlich als Chance einer ganz neuen 
Lösung vorgeschrieben von einer ganz neuen Aufgabe. Dem revolutionären Denker bestätigt sich 
die eigentümliche revolutionäre Chance aus einer gegebenen politischen Situation heraus. Aber sie 
bestätigt sich ihm nicht minder durch die Schlüsselgewalt eines Augenblicks über ein ganz bestimmtes, 
bis dahin verschlossenes Gemach der Vergangenheit. Der Eintritt in dieses Gemach fällt mit der 
politischen Aktion strikt zusammen; und er ist es, durch den sie sich, wie vernichtend immer, als eine 
messianische zu erkennen gibt».

13 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, cit., p. 695.
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senso proprio il tempo dell’attesa, esso non è neppure la mera Jetztzeit. La densità “monadica” 
del Nunc, dell’Ora, dell’Adesso, è piuttosto l’oggetto dell’“interprete”: dello storico capace di 
cogliere la costellazione determinata del presente nella Darstellung. Il tempo messianico è 
piuttosto tempo dell’azione: poiché solo nell’azione si diviene soggetti rivoluzionari, soggetti 
in grado di operare una conversione del “politico” nel “messianico”. 

VII - A partire di qui, però, le cose si complicano ulteriormente. Ed è necessario rideclinare 
le questioni. La redenzione, che noi riusciamo a riattualizzare tramite l’azione, è – come si 
è visto – legata al balenare dell’immagine del passato. E, ancora una volta, la correlazione 
biunivoca dei due assi messianismo/materialismo storico produce, nella tesi XIV, una segreta 
simmetria di opposti: a un polo dell’opposizione simmetrica ci imbattiamo nel «salto di 
tigre nel passato» (Tigersprung ins Vergangene) rappresentato dalla moda (e, a tale riguardo, 
sappiamo quanto Benjamin mettesse in relazione, via Simmel, moda e moderno); all’altro 
polo troviamo invece il «salto dialettico» (dialektischer Sprung). Occorre qui osservare come 
tra i due “salti” intercorra – insieme – un’analogia  e un contrasto: una sorta di parentela 
conflittuale. Il salto nel passato della moda, con il suo «fiuto per l’attuale (Witterung für das 
Aktuelle), dovunque esso si muova nel folto di tempi lontani», coglie – certo – la dimensione 
della Jetztzeit, estraendola dal continuum storicistico del “tempo omogeneo e vuoto”: e in 
questo senso la Rivoluzione francese, nella persona dello stesso Robespierre, «citava l’an-
tica Roma esattamente come la moda cita un abito d’altri tempi». Ma questo salto avviene, 
inevitabilmente, dentro uno spazio già da sempre predisposto e prefigurato dal potere: «in 
un’arena in cui comanda la classe dominante». Radicalmente diverso, invece, è – ad onta di 
ogni analogia strutturale – il modo in cui il continuum del Progresso viene fatto esplodere 
dal salto dialettico soggiacente al concetto marxiano di rivoluzione. Il referente categoriale 
di questo salto non è più, infatti, il tempo-ora, ma – per l’appunto – l’attimo. Un Augenblick 
che la tesi XV – a conferma di quanto abbiamo prima argomentato – salda intimamente alla 
dimensione dell’agire: «La consapevolezza di scardinare il continuum della storia è proprio 
delle classi rivoluzionarie nell’attimo della loro azione»14.  

In questo crocevia si colloca l’originale rielaborazione operata da Benjamin della tematica 
dello Ausnahmezustand, dello “stato d’eccezione”: inteso – con e contro Carl Schmitt – come 
effrazione della homogene und leere Zeit che, risolvendosi nel continuum autoreferenziale del 
dominio tecnico, ha prodotto come fenomeno modernissimo l’orrore del fascismo. A dispetto 
di ogni “mitologia di legittimazione” di ascendenza romantica, l’essenza del fascismo non 
risiede in alcun ricorso nostalgico al passato, ma è tutta inscritta nella potenza tecnocratica 
che si dispiega dal moderno concetto di storia progressiva. Sotto questo profilo, per Benjamin 
il fascismo si alimenta del progresso esattamente come si alimenta il movimento operaio, che 
in quel continuum si è passivamente adagiato: «Non c’è nulla», si legge nella tesi XI, «che 
abbia corrotto i lavoratori tedeschi quanto la persuasione di nuotare con la corrente. Per loro 
lo sviluppo tecnico era il favore della corrente con cui pensavano di nuotare»15. 

14 Ivi, p. 701: «Das Bewußtsein, das Kontinuum der Geschichte aufzusprengen, ist den revolutionären 
Klassen im Augenblick ihrer Aktion eigentümlich».

15 Ivi, p. 698.
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VIII - Ma come si esce da questa situazione di stallo, da questa deriva entropica del processo 
storico? Se ne esce, per Benjamin, non soltanto facendo esplodere il continuum attraverso la 
cuspide determinata dal punto di convergenza dei due assi di materialismo storico e messiani-
smo, ma anche staccandosi dalla radice antropocentrica comune a tutte le forme tradizionali 
di messianismo e alle varianti ideologiche (sia progressiste, sia rivoluzionarie) che lo hanno 
“secolarizzato”. Decisivo, da questo punto di vista, il richiamo al Blanqui de L’eternité par 
les astres.

In cosa consiste, precisamente, l’importanza strategica di quest’opera nella prospettiva 
dell’ultimo Benjamin? Blanqui non soltanto ci fornisce, con la sua immagine del cosmo, l’idea 
di un “abisso secolarizzato” (come troviamo scritto nei materiali sul Passagenwerk); ma ci 
fa vedere addirittura che l’idea messianica – coincidente con la sincope, con l’accorciamento 
del tempo – fa tutt’uno con la consapevolezza che l’intera storia dell’homo sapiens non è che 
un frammento, un segmento infinitesimale all’interno della durata cosmica. L’accorciamento 
apocalittico dei tempi si ribalta così da indicatore di centralità e assolutezza in cifra della fini-
tudine e della brevità della storia umana. Il motivo dell’accelerazione dei tempi compare, com’è 
noto, nelle Tischreden di Lutero, all’interno di una rappresentazione oltremodo suggestiva (in 
una lingua incandescente in cui tedesco e latino si mescolano) dell’imminenza dell’apocalisse 
come vertiginoso accorciamento dei tempi, per cui i secoli divengono anni, gli anni mesi, i 
mesi settimane, le settimane giorni, i giorni ore, le ore minuti, i minuti secondi: «Dann die 
Welt eilet davon, quia per hoc decennium vere novum saeculum fuit»16. L’inversione simbo-
lica benjaminiana consiste nel fare di questa inaudita sincope dei tempi la cifra dell’assoluta 
contingenza della storia dell’homo sapiens. Vi è dunque una tendenza anti-antropocentrica, 
che Benjamin introduce in aperta rottura con tutte le visioni tradizionali, non solo progressiste 
ma anche rivoluzionarie, della storia: incapaci entrambe di pensare la dimensione “straniante” 
e “spaesante” che avvolge, relativizzandolo, lo stesso evento della Storia e della Civiltà.  

     

IX - Questo tema ci conduce adesso, avviandoci alla conclusione, a un motivo ulteriore: come 
operare – a partire da questo spaesamento cosmico – una  location dell’apertura prodotta 
dalla convergenza di messianismo e materialismo storico? Sappiamo bene che tale apertura è 
sottilissima: è quella che Benjamin chiama la “piccola porta” (kleine Pforte) da cui potrebbe 
entrare il Messia. La porta stretta sta ad indicare la precarietà di un margine pericolosamente 
minimo. Il Messia non entra per la grande rappresentazione del cattolicesimo romano, come 
pensava Schmitt, ma sopraggiunge nell’istante del pericolo, allorché un piccolo spiraglio 
sembra dischiudersi: poiché la porta d’ingresso del messianico è la porta d’ingresso della 
contingenza, della caducità. Una contingenza “kairologica” che coincide con una sorta di 
interludio fra l’essere e il nulla, il “vuoto” e il “pieno”,  la disperazione e la speranza.

Da Auguste Blanqui Benjamin trae dunque – insieme – l’idea della contingenza e della 
natura come categoria escatologica: intersecandole in un punto in cui il carattere peri-
colosamente minimo del margine e l’apertura alla redenzione vengono a trovarsi in un 
equilibrio precario. In questo equilibrio precario si situa, nel corpo delle tesi, la traccia 

16 M. Luther, Tischreden, in Werkausgabe, II, 2756 b. Cfr. sul tema G. Marramao, Macht und Säkularisierung, 
cit., p. 92  e ss.
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teorica di Marx. Ma è un Marx che non coincide con nessuno dei Marx “dimezzati” della 
tradizione: non il Marx “scienziato” della spiegazione – volto a descrivere le “leggi di 
movimento” del capitale; e neppure il Marx “profeta” della narrazione storico-dialettica – 
intento a suscitare mitopoieticamente le energie del soggetto rivoluzionario; ma piuttosto 
il Marx della Darstellung – capace di saldare insieme, in una sintesi esplosiva, l’analisi 
“spettroscopica” del mondo dominato dal feticismo della merce con la tensione messianica 
latente in ogni agire autenticamente rivoluzionario. Per questa via, la “rappresentazione” 
marxiana si trasforma, nel laboratorio benjaminiano, in un reagente chimico essenziale 
per operare una sintesi di scienza e redenzione. Ed è in virtù di una tale saldatura che 
l’analisi della fantasmagoria della merce (riletta da Benjamin in chiave quasi surrealista) 
viene permeata del pathos proveniente dall’“esperienza” (Erfahrung) degli oppressi, degli 
sconfitti o – per usare una suggestiva espressione di Primo Levi – dei “sommersi” della 
storia. Ma, una volta investita dall’appello del passato, la Darstellung del materialismo 
storico è in grado di restituirci la costellazione di un presente aperto all’azione messia-
nica, diametralmente opposto alla Vorstellung apologetica di un presente sigillato dalla 
mitologia e dalla giurisprudenza del vincitore. 

X - Affiora qui il tratto davvero dirimente del messianismo politico di Benjamin: il suo cor-
rispondere all’appello del passato anziché a un’ingiunzione del futuro. Discende di qui una 
radicale inversione simbolica della nozione di attesa messianica, che fa della generazione 
presente – di ogni generazione presente – il destinatario o l’“oggetto” dell’attesa e il “sogget-
to” della redenzione. In breve: siamo noi ad essere “attesi” dai morti. Non altro significato 
possono avere gli accenti – letteralmente extra-ordinari – della tesi II: 

Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione. [ ... ] Se è così, allora esiste un 
appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra. Allora a noi, come ad ogni 
generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una debole forza messianica (eine schwache 
messianische Kraft), a cui il passato ha diritto17 . 

Siamo noi dunque, proprio noi che viviamo nel presente, ad essere investiti dalle ge-
nerazioni passate della responsabilità non già di custodire utopicamente una speranza o 
un’aspettativa, bensì di intraprendere un’azione messianica. Una volta ritrascritta come 
un balenare nell’attimo del pericolo del passato non risarcito degli oppressi, delle vittime, 
dei senza-nome, l’idea benjaminiana di redenzione viene pertanto a convergere con il 
sentimento che «neppure i morti saranno al sicuro dal nemico»: se quel nemico continuerà 
ancora a vincere18. 

Il ritorno, nel cuore delle tesi, del motivo cabbalistico della redenzione come formula 
insatura, come pure del paradosso ebraico per cui soltanto noi siamo in grado di salvare 
Dio, avviene dunque a partire dall’effrazione del concetto di storia orientato alla line-
arità del “tempo omogeneo e vuoto”. E tuttavia qualcosa di quella linearità permane: e 
precisamente nel sentimento di una irreversibilità declinata – baudelairianamente – in 

17 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, cit., pp. 693-694.
18 Cfr. ivi, p. 695.
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chiave ipermoderna. E, dal momento che ci troviamo ormai irreversibilmente immessi 
in una “Einbahnstrasse”, in un “One Way”, in una strada-a-senso-unico, non è l’inizio 
ma la fine a costituire la vera posta in gioco dell’Angelo della Storia. Per dirla con Kafka 
(altro autore-chiave per comprendere il senso latente del messianismo-senza-attesa di 
Benjamin): davanti all’appello messianico del passato di cui noi – noi che viviamo la 
costellazione della Jetztzeit – siamo i soli destinatari ed eredi, ciò che conta non è la via 
ma la fine, il punto terminale. 

Quella che chiamiamo via non è altro che la nostra esitazione.

Giacomo Marramao
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VON LICHTERN UND SCHATTEN – DAS AMBIVALENTE ERBE 
RAV AVRAHAM JITZCHAK HA-KOHEN KUKS (1865-1935)1

Einleitung

Für Gershom Scholem lagen der Ursprung und das Wesen der „messianischen Idee“ im 
Judentum in der Erfahrung von Katastrophe(n); entsprechend deutete er den jüdischen Messia-
nismus als eine Art „Katastrophentheorie“2. Trotz seiner unterschiedlichen „Kristallisierungen“ im 
Verlaufe der jüdischen Geschichte sowie den verschiedenen daraus resultierenden Tendenzen 
und Perspektiven sei der jüdische Messianismus vielleicht weniger utopisch als vielmehr 
restaurativ (ohne dabei seine utopische Dimension zu schmälern), da er auf »die Wieder-
herstellung des Uralten, die Wiederbringung des Verlorengegangenen« ziele3. Oder um mit 
den Worten von Karl Krauss zu sprechen: »Der Ursprung ist das Ziel«4. So kann man den 
jüdischen Messianimus auch als Reaktion auf die wohl größte – in der Eigenwahrnehmung 
auch selbstverschuldete – „Katastrophe“ der jüdischen Geschichte verstehen, nämlich die 
Zerstörung des Zweiten Tempels und dem daran anschließenden Exil, welches die jüdische 
Erfahrung der Geschichte in den vergangenen zweitausend Jahren prägte: »Ob unserer Sünden 
wurden wir aus unserem Lande vertrieben und von unserem Boden entfernt« (hebr. u-mipnei 
chata’enu galinu me’artzenu ve-nitrachakenu me’al admatenu) heißt es etwa im Mussaf-Gebet 
jüdischer Feiertage. D. h. zwischen der Sündhaftigkeit des Volkes Israel und dem ihm von 
Gott verheißenen Land besteht ein direkter Bezug. Jüdische Existenz im Exil steht folglich 
unter dem Eindruck einer permanenten Spannung zwischen dem gegenwärtigen und einem 
sowohl in die Vergangenheit als auch in die Zukunft gerichteten Zustand, zwischen galut 
(deut. „Exil“) und ge’ulah (deut. „Erlösung“). Aber das Exil ist kein status quo, vielmehr 
hängt seine Dauer von zwei entscheidenden Faktoren ab: 1.) der teshuvah (deut. „Umkehr“, 
„Buße“) Israels, die Sünde zu bereuen und vor Gott bekennen, sowie 2.) dem göttlichen 
Wohlwollen, die teshuvah anzunehmen. Daher beruht der Tradition nach die „Erlösung Is-
raels“ (hebr. ge’ulat jisrael) auf dem Prinzip der teshuvah5.

Doch Israel hat das ihm von Gott aufgelegte „Joch des Exils“ nicht nur akzeptiert, son-
dern sich dazu verpflichtet. In der rabbinischen Literatur ist die Rede von drei Eiden, von 

  1 Yossi und Nina in tief empfundener Freundschaft und guten Gedanken gewidmet: »Verantwortung zu 
tragen ist zu wissen, dass man am Aufbau der Welt teil hat, indem man Stein auf Stein setzt [...] Keiner 
kann zugleich Verantwortung auf sich nehmen und verzweifeln« (Antoine de Saint Exupéry); und für 
Aviezer Ravitzky le-refuah shlemah.

  2 Vgl. G. Scholem, Zum Verständnis der messianischen Idee im Judentum, in: ders., Judaica, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt a.M. 1963, Bd. 1, S. 7-74, hier S. 20.

  3 Ebenda, S. 12f.
  4 K. Kraus, Ausgewählte Gedichte, Verlag der Schriften von Karl Kraus (Kurt Wolff), München 1920, 

S. 87.
  5 Vgl. bT Sanhedrin 97b.
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denen zwei Israel betreffen6. Einerseits soll Israel nicht vorzeitig versuchen, „die Wälle zu 
erklimmen“, d. h. nicht gewaltsam oder in einer Massenbewegung in das Land zurückkehren, 
aus welchem es verbannt wurde; andererseits soll es auch nicht gegen fremde Regierungen 
rebellieren. Dass Israel also aktiv in die Geschichte eingreift, um – wenn man so will –, 
Heilsgeschichte be- und voranzutreiben und damit die Erlösung zu erzwingen, bedeutet, 
nach der traditionellen rabbinischen Wahrnehmung, sich abermals dem göttlichen Willen 
zu widersetzen und damit erneut der Sünde schuldig zu machen. In kabbalistischen Kreisen 
existierten zudem Vorstellungen, dass eine vorzeitige Rückkehr in das Heilige Land zu einer 
Entfremdung von der shechinah (deut. wörtl. „Einwohung“, d. h. der Präsenz Gottes) führe, 
welche schließlich gemeinsam mit Israel ins Exil gegangen sei7.

Ab der Mitte des 19. Jahrhunderts lässt sich ein neuer Trend ausmachen. Auch wenn bereits 
zuvor – etwa im Umfeld des Gaon von Vilna (Rabbi Elijahu ben Shlomo Zalman, 1720-1797) 
– messianische Spekulationen mit einer aktiven Rückkehr nach Israel verbunden und sogar 
konkretisiert wurden, so beschränkten sich solche Bestrebungen primär auf elitäre Kreise 
und waren in einem mystisch geprägten Kontext zu deuten8. Im Zeitgeist nationalstaatli-
cher Ideen forderten nun die beiden Rabbiner Jehudah Alkalai (1798-1872) und Tzvi Hirsch 
Kalischer (1795-1874) ihre Glaubensbrüder dazu auf, dass auch das jüdische Volk sich eine 
eigene Heimstätte einrichten müsse – jedoch weniger im Hinblick auf die Entwicklung und 
Etablierung einer politisch souveränen jüdischen Nation, als mit dem erklärten Ziel, dadurch 
die entsprechenden physischen Voraussetzungen für das Kommen des Messias zu schaffen9. 
Für Alkalai bedeutet die teshuvah als Vorbedingung der Erlösung nicht allein eine spirituelle 
Umkehr, sondern vollzieht sich gerade durch die physische shivah (deut. „Rückkehr“) nach 
Zion10. Doch durch diese shivah sollte keineswegs das Kommen des Messias erzwungen 
werden, indem die eigentlich dem Messias zufallende Aufgabe des kibbutz ha-galujot (deut. 
„Einsammlung der Versprengten“) durch das aktive Eingreifen des Menschen in den messi-
anischen Fahrplan eingelöst wird11. Kalischer beschreibt die Erlösung als einen graduellen, 
sich natürlich vollziehenden Prozess12, wobei er sich argumentativ auf zahlreiche prominente 
Quellen in der rabbinischen Literatur stützen kann13. 

  6 Vgl. bT Ketubot 111a; Shir ha-Shirim Rabbah 2, 7. Siehe hierzu ausführlich A. Ravitzky, Messianism, 
Zionism, and Jewish Radicalism, University of Chicago Press, Chicago (IL) 1996, S. 211-237.

  7 Siehe hierzu Ch. Pedaya, Eretz shel ruach ve-eretz mamash, in: A. Ravitzky / M. Chalamish (Hrsg.), 
Eretz Jisrael ba-machashevet ha-jehudit be-jemei ha-benajim, Yad Ben Tzvi, Jerusalem 1991, S. 233-
289, bes. S. 244-49.

  8 Siehe hierzu besonders A. Morgenstern, Hastening Redemption: Messianism and the Resettlement of 
the Land of Israel, Oxford University Press USA, New York (NY), 2006.

  9 Siehe hierzu J. Katz, The Forerunners of Zionism, in:  „The Jerusalem Quarterly“, 1978, VII, 1, S. 
10-21.

10 Vgl. J. Alkalai, Kitvei ha-Rav Jehudah Alkalai, (hrsg. v. Jitzchak Werfel) Jerusalem 1944, S. 244.
11 Vgl. hierzu bT Sanhedrin 98a.
12 Vgl. Tz. H. Kalischer, Derishat Tzion, Jerusalem 5724 (1964), S. 88.
13 Siehe u. a. jT Berachot 1, 1; jT Joma 3, 2; Shir ha-Shirim Rabbah 6, 10; Midrash Tehilim 22; ferner 

Sefer ha-Zohar 1, 170a. Vgl. demgegenüber rabbinische Meinungen, dass der Messias jeder Zeit und 
ohne Vorwarnung erscheinen kann, beispielsweise in bT Sanhedrin 97a; bT Sanhedrin 98b; bT Eruvin 
43a.
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Es ging also weniger darum, das Kommen des Messias ad hoc heraufzubeschwören, als 
vielmehr den Prozess der Erlösung in Gang zu setzen. Trotzdem gelang es Kalischer und Al-
kalai nicht, ihre eigentlichen Adressaten, nämlich die Orthodoxie, für ihre Pläne einzunehmen. 
Den sogenannten „Vorboten Zions“ wurde vielmehr Traditionsbruch vorgeworfen. Und doch 
hatten die beiden durch ihre Vision der Erlösung auch dem religiösen Lager neue Möglich-
keiten eröffnet, nicht länger nur zu einem „Leben im Aufschub“ verurteilt zu sein14.

Der folgende Beitrag besteht aus zwei Haupteilen. Im ersten soll der ebenso zentralen wie 
auch in seiner Deutung umstrittenen Figur von Rav Avraham Jitzchak ha-Kohen Kuk und 
dessen Verwurzelung im lurianischen Denken nachgegangen werden, ohne die der Kuk’sche 
Messianismus unverständlich bliebe. Der zweite Teil beschäftigt sich mit den historischen 
Entwicklungen in Israel seit 1967 und deren Deutung im ideologischen Denken der religiösen 
Siedlerbewegung, die sich als die legitimen Erben Rav Kuks verstehen.

„Das Licht des Messias“ und der „Beginn der Erlösung“

Einer der wichtigsten und sicherlich einflussreichsten Vertreter dieses religiösen Zionismus 
war Rav Avraham Jitzchak ha-Kohen Kuk (Akronym Re’AJaH, 1865-1935)15. Der in Greiva/
Litauen geborene Kuk begann sich schon recht früh mit zionistischen Ideen auseinander zu 
setzen. Besonders beschäftigte ihn das Verhältnis von Zionismus und Religion, welches er 
schließlich in einem 1898 (wohl in Reaktion auf den ein Jahr zuvor in Basel stattfindenden 
1. Zionisten-Kongress), veröffentlichten Pamphlet erörterte16. Einerseits begrüßte er die na-
tionalistischen Bestrebungen der Zionisten, da er das dynamische und messianische Poten-
tial erkannte. Zugleich warnte er jedoch eindringlich vor einer materialistisch-atheistischen 
Ausrichtung der Bewegung. 1904 erfolgte schließlich die Emigration nach Palästina, wo er 
zunächst als Rabbiner in Jaffa tätig war. Schnell etablierte Kuk sich dort zu einer wichtigen 
Figur innerhalb der jüdischen Gemeinschaft Palästinas. Dies nicht zuletzt auch deshalb, 
weil er, der Orthodoxe, sich mit der zionistischen Bewegung identifizierte und sich von 
daher intensiv um einen friedlichen Ausgleich zwischen den sich bekämpfenden Gruppen 
des Alten Jishuv17 und des Neuen Jishuv18 bemüht war. Die programmatischen Titel seiner 
frühen Schriften, wie Eder ha-Jekar (deut. „Die Herde der Ehre“) und Ichvei ha-Tzon (deut. 
„Die Zusammenführung der Herde“), weisen bereits deutlich auf die messianischen Hoff-

14 Vgl. G. Scholem, Zum Verständnis der messianischen Idee im Judentum, zit., S. 73.
15 Für Monographien zu und allgemeinen Einleitungen in das Denken von Rav Kuk in europäischen 

Sprachen siehe u. a. Tz. Yaron, The Philosophy of Rav Kook, Eliner Library, Jerusalem 1991; E. Gellman 
(Hrsg.), Essays on the Thought and Philosophy of Rabbi Kook, Fairleigh Dickinson University Press, 
Cranbury (NJ), 1991; Sh. Carmy, The World of Rav Kook’s Thought, Avi-Chai Publishers, New York 
(NY), 1991; I. Ben Chlomo (=Y. Ben Shlomo), Introduction à la pensée du Rav Kook, Le Cerf, Paris 
1992; B. Ish-Shalom, Rav Avraham Itzhak HaCohen Kook. Between Rationalism and Mysticism, 
SUNY Press, Albany (NY), 1993; ferner auch S. Raz: Angel Among Men: Impressions from the Life 
of Rav Avraham Yitzchak Hakohen Kook zt”l, Urim Publications, Jerusalem 2003.

16 Vgl. A. Ravitzky, Messianism, Zionism, and Jewish Radicalism, S. 86f.
17 D.h. die religiösen Juden, die bereits vor der Ankunft der neuen Siedler in Palästina lebten.
18 D.h. die nicht-religiösen Siedler.
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nungen hin, welche Kuk mit dem zionistischen Projekt verband. In seinem weitreichenden 
Bestreben, die traditionellen Juden dazu zu bewegen, ihre zionistischen Verpflichtungen 
zu erfüllen (und damit gewissermaßen ihren Beitrag zur fortschreitenden Erlösung Israels 
zu leisten), nahm er 1914 sogar eine Reise nach Europa auf sich, um – obwohl er selbst kein 
Mitglied war – an einer in Deutschland stattfindenden Konferenz der anti-zionistischen 
Agudat Israel19 teilzunehmen20. Dort wurde er jedoch vom Ausbruch des 1. Weltkrieges 
überrascht, die Konferenz wurde abgesagt und Kuk konnte vorerst nicht nach Palästina 
zurückkehren. Nach einem zweijährigen Zwangsaufenthalt in der Schweiz übernahm er 
kurzzeitig einen Posten als Rabbiner in der Machzikei ha-Dat-Gemeinde in London. Auch 
in der Diaspora setze er sein Bemühungen für die zionistische Sache fort. Da der Mizrachi21 
– dessen religiöses und zionistisches Ideal er prinzipiell befürwortete – sich seiner Meinung 
nach zu sehr in politische Fragen verwickelte, gründete Kuk eine eigene Bewegung, welche 
er Degel Jeruschalajim (deut. „Banner Jerusalems“) nannte22. Doch sein Ideal einer überpar-
teilichen, religiös-zionistischen Bewegung erwies sich als zu abstrakt, um eine nennenswerte 
Anhängerschaft anzuziehen23. 

Die Krise des 1. Weltkrieges wurde von Kuk, – der sich auf entsprechende rabbinische 
Wahrnehmungen bezog, dass der messianischen Zeit schreckliche Kriege vorausgehen24 –, 
als ein Vorzeichen gedeutet, dass die Ankunft des Messias nun unmittelbar bevorstünde25. 
Die Balfour Declaration 1917, welche den Juden die Gründung einer eigenen nationalen 
Heimstätte in Aussicht stellte, markierte für ihn schließlich den „Beginn der Erlösung“ 
(aram. atchalta de-ge’ulah)26.

Kurz nach seiner Rückkehr nach Palästina im Jahre 1919 wurde Rav Kuk zum Oberrabbiner 
von Jerusalem ernannt. Zwei Jahre später wurde er mit der Einführung des Oberrabbinats 
zum ersten ashkenazischen Oberrabbiner von Palästina berufen. Diesen Posten hielt er bis 
zu seinem Tode im Jahre 1935 inne. Doch seine Position war keineswegs unumstritten. Auf-
grund seines zionistischen Engagements stieß Kuk auf erheblichen Widerstand von Seiten 
der anti-zionistischen Orthodoxie, vor allem in Person von Rabbi Josef Chajim Sonnenfeld 
(1849-1932), dem Oberhaupt der separatistischen orthodoxen Gemeinde von Jerusalem (Va’ad 

19 Die 1912 in Kattowitz gegründete, streng religiöse Agudat Israel (deut. „Vereinigung Israels“) versuchte 
anfangs, alle orthodoxen Gruppen Europas und Nordamerikas gegen den von den säkularisierten Juden 
geführten Zionismus zu vereinen. Sie betrachtete die Verbannung der Juden aus Israel als gottgewollt; 
eine Rückkehr nach Zion könne nur von Gott, nicht aber von den Menschen durchgeführt werden.

20 Auch wenn er die anti-zionistische Haltung der Agudah zutiefst kritisierte, setzte Kuk große 
Hoffnungen in deren integratives Potential bezüglich des kibbutz ha-galujot. Vgl. A. J. ha-Kohen 
Kuk, Iggerot ha-Re’AjaH, 3 Bände, Mossad ha-Rav Kuk, Jerusalem 1962, hier Bd. 2, S. 173.

21 1902 im Rahmen des Zionistischen Weltkongresses von Isaak Jakob Reines (1839-1915) gegründete 
religiöse Nationalpartei.

22 Dabei war Degel Jerushalajim keineswegs als Opposition zum Mizrachi gedacht, sondern sollte 
vielmehr mit Letzterem kooperieren, indem sie die Aufgabe übernahm, eine kommunikative Brücke 
zu den säkularen Zionisten zu schlagen. Vgl. A.J. ha-Kohen Kuk, Iggerot ha-Re’AJaH, Bd. 3, S. 163f.; 
siehe ferner ebenda, S. 173.

23 Vgl. J.B. Agus, Banner of Jerusalem, Bloch Pub. Co., New York (NY), 1946, S. 95-96.
24 Vgl. Bereshit Rabbah 42, 4.
25 Vgl. A.J. ha-Kohen Kuk, Orot, Mossad ha-Rav Kuk, Jerusalem 1963, S. 15.
26 Vgl. ebenda. 
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ha-ir le-kehillat ha-ashkenazim, deut. „Städtisches Komitee der Ashkenazischen Gemeinde“) 
und Gründer der Agudat Israel in Palästina. Die Charedim (d. h. die traditionell orientierte 
Orthodoxie) warfen der zionistischen Bewegung (einschließlich religiöser Zionisten wie Kuk) 
vor, dass sie die religiösen (insbesondere die messianisch aufgeladenen) Grundbegriffe des 
Judentums entfremdeten, indem sie diese aus ihrem ursprünglich theologischen Kontext 
nähmen und in einen konkreten politischen Kontext übersetzten. Die Zionisten würden einem 
Irrtum unterliegen, wenn sie glaubten, dass die Erlösung Stück für Stück durch Menschhand 
erzwungen werden könne. In der „messianischen Frage“ gäbe keine Teil(er-)lösung; im Ge-
genteil, die Erlösung sei – wenn sie schließlich käme – endgültig und total.

Rav Kuks intellektueller wie spiritueller Hintergrund war der der Mitnaggedim27, deren 
ideologisches Denken im Wesentlichen auf der lurianische Kabbalah beruhte28. Doch Kuk 
beschränkte sich keineswegs auf sein direktes intellektuelles Umfeld, sondern nahm ebenso 
Ideen aus der Mussar-Literatur29 und dem Chassidismus in sein eigenes Denken auf. Anders 
als die meisten Mitnaggedim begegnete er dem Chassidismus gegenüber recht aufgeschlossen. 
Entsprechend ist es schwer, Kuks Denken zu umfassen oder gar in ein einheitliches System 
einordnen zu wollen. Man gewinnt fast den Eindruck, als ob sich Kuk an einer Synthese 
zwischen Rationalismus und Mystik versuchte, wobei die Widersprüchlichkeit zwischen den 
beiden unterschiedlichen Denksystemen für ihn kein Problem darstellte. Für Kuk waren solche 
Widersprüche nur scheinhaft, nicht konstant, dem Wandel unterworfen. Vielmehr können 
und müssen solche vermeintlich bestehenden Widersprüche durch die Rückführung auf die 
allen Dingen gemeinsame Quelle in den sogenannten „göttlichen Funken“ (hebr. nitzutzot) 
vereinbart werden30.

Da nur wenige seiner Schriften zu Lebzeiten erschienen sind, erschwert dies einen chro-
nologischen Zusammenhang festzustellen: viele sind einfach nicht datiert. Shabbat ha-Aretz 
(über das genannte „Shabbat-Jahr“, die sogenannte shemitta), seine wohl wichtigste halachische 
Abhandlung, die bis heute Gültigkeit hat, wurde erst posthum 1937 veröffentlicht. Die meisten 
seiner Werke wurden von seinem Sohn Rav Tzvi Jehudah ha-Kohen Kuk (im Folgenden: Rav 
Tzvi Jehudah, 1891-1982) und Kuks Lieblingsschüler Rabbi David Kohen (dem sogenannten 
Rav ha-Nazir, 1887-1972) ediert und herausgegeben, u. a. Orot ha-Teshuvah (deut. „Lichter 
der Erlösung), das dreibändige opus magnum Orot ha-Kodesh (deut. „Lichter der Heiligkeit“) 

27 Unter den sogenannten Mitnaggedim (deut. „Gegner“) sind die Kreise der antichassidischen litauischen 
Talmudgelehrten zu verstehen. Während die Chassidim die emotionale Seite des Judentums betonen, liegt 
der Schwerpunkt der Mitnaggedim auf dem Studium der halachah, des jüdischen Religionsgesetzes.

28 Vgl. J. Dan, Rav Kuks Stellung im zeitgenössischen jüdischen Denken, in: A.I. HaCohen Kuk, Lichter 
der Tora, Akademie-Verlag, Berlin, 1995, S. 125-133, S. 128.

29 Die von Israel Lipkin Salanter (1810-1883) Mitte des 19. Jh. innerhalb der litauischen Orthodoxie 
gegründete Mussar-Bewegung kann als Reaktion auf Chassidismus und Reformbewegung verstanden 
werden, welche sie für den zunehmenden Verfall der traditionellen jüdischen Lebensweise und die 
damit einhergehende Zerstörung der Einheit des Judentums verantwortlich machte. Mussar zeichnete 
sich insbesondere durch eine weltabgewandte asketische Lebensweise aus, in deren Zentrum das 
Studium traditioneller ethischer Lektüre zur Selbsterkenntnis, Selbstvervollkommnung und sittlichen 
Erneuerung stand.

30 Vgl. J. Dan, Rav Kuks Stellung im zeitgenössischen jüdischen Denken, zit., S. 131.
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und die Briefsammlung Iggerot ha-Re’AJaH (deut. „Die Briefe Rabbi Avraham Jitzchak ha-
Kohens“)31. 

Kuks Schriften werfen darüber hinaus eine weitere Schwierigkeit auf. Selten bezieht er sich 
direkt auf andere jüdische Autoren, so dass eine genaue Bestimmung der Quellen seines Den-
kens schwer fällt, selbst wenn die Einflüsse Jehudah ha-Levis (1075-1141), Moshe Kordoveros 
(1522-1570), des MaHaRaL von Prag (Rabbi Jehudah Löw, 1525-1609), Moshe Chajim Lutzat-
tos (1707-1746) und insbesondere eben Jitzchak Lurias (1534-1572) spürbar sind. Zudem lassen 
sich zahlreiche, wenn auch oftmals verdeckt angebrachte Bezüge auf europäische Philosophen, 
wie etwa Spinoza, Kant, Hegel und Schopenhauer, finden. Kuk griff insbesondere die Idee 
des unanalysierbaren élan vital (deut. „Lebensimpuls“ oder „Lebenskraft“) des französischen 
Philosophen Henri Bergson (1859-1941) auf, einer inneren Kraft, die nicht rational erfasst oder 
artikuliert werden kann, welche sich ihren Weg in die leere und ungewisse Zukunft bahnt und 
durch die sowohl biologisches Wachstum als auch menschliche Tätigkeit Gestalt gewinnt. In 
seiner Auseinandersetzung mit der Evolutionslehre versucht Bergson, das wissenschaftliche 
Modell der Evolution mit philosophischen und religiösen Vorstellungen  einer untergründigen 
spirituellen Realität zu verbinden. Bergson versteht das Leben als einen dauernden schöpferi-
schen Prozess, welcher vom élan vital getragen wird, der sich in immer neuen Formen entfaltet 
und differenziert. So ist der eigentliche Charakter der Wirklichkeit die Schöpfung, d. h. ein 
ständiges Werden von Neuem. Für Kuk stellt die Wirklichkeit eine Manifestation Gottes in 
der Vielfalt individueller Formen dar. Diese Formen haben im Gegenzug keine Wirklichkeit 
ohne Gott. Die Vielfalt der natürlichen Welt ist vereinigt in Gott, der Quelle und dem Grund 
ihres Seins32. Gestützt auf kabbalistische Vorstellungen glaubt Kuk, dass „göttliche Funken“ 
überall in der Natur zu finden sind33, die Natur sozusagen von einer harmonischen göttlichen 
Kraft durchzogen ist. Im Gegensatz zu Bergsons élan vital verhält sich diese harmonische Kraft 
jedoch nicht blind und ziellos, sondern zielgerichtet34. Die Evolution müsse daher so verstanden 
werden, dass alle Schöpfungen danach streben, sich wieder mit Gott zu vereinen35. Anders als 
Bergson setzt Kuk die Existenz eines transzendenten, vollkommenen Wesens für unbedingt 
notwendig voraus, ohne das es kein Ziel gibt, nach dem die Welt strebt36. Denn warum sollte 
die Welt fortschreiten und sich entwickeln, wenn es keinen Grund dafür gäbe?

Einige der wichtigsten Begriffe in Rav Kuks Schriften scheinen auf lurianische Begriffe 

31 Die Herausgabe der Schriften seines Vaters durch Rav Tzvi Jehudah ist nicht unproblematisch, denn 
der Sohn verfuhr dabei oft selektiv und programmatisch. Als primärer Exeget seines Vaters schuf er 
dadurch gewissermaßen die „offi zielle Lehre“ Rav Kuks. Aufgrund der Vielzahl an unveröffentlichten 
Manuskripten ist davon auszugehen, dass uns bislang nur ein Ausschnitt seines Denkens vorliegt. 
Siehe auch E. Goodman-Tau / C. Schulte, Vorwort, in: A.I. HaCohen Kuk, Lichter der Tora, zit., S. 
7-27, S. 19.

32 Vgl. A.J. ha-Kohen Kuk, Orot ha-Kodesh, 4 Bände, Mossad ha-Rav Kuk, Jerusalem 1985, hier Bd. 2, 
S. 395-398.

33 Vgl. ebenda, Bd. 2, S. 391. Auf diese Vorstellung von den „göttlichen Funken“ und ihre Hintergründe 
wird noch ausführlicher im Verlaufe des Aufsatzes eingegangen.

34 Vgl. ebenda, S. 557.
35 Vgl. ebenda, S. 521.
36 Vgl. ebenda, S. 532f. Vgl. demgegenüber H. Bergson, Schöpferische Entwicklung, Diedrichs, Jena 

1912, S. 57.
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zurückzugehen. Deutlich wird dies z. B. anhand seiner auffallend häufigen Verwendung der 
Lichtsymbolik und -metaphorik, welche eine zentrale Rolle in seinen Schriften spielt. Dies 
soll aber keineswegs heißen, dass er bloß Lurias Symbolik oder die Sprache Chajim Vitals 
(1543-1620), Lurias wichtigstem Schüler und eigentlichem Verfasser der lurianischen Lehre, 
übernahm. Er bediente sich zwar der lurianischen Terminologie und Symbolik, transformiert 
aber deren ursprüngliche theosophische und mystische Bedeutung37. War es Jitzchak Luria, 
der nach traumatischen Vertreibung der Juden aus Spanien im Jahre 1492 die spanische 
Kabbalah in ein historiosophisches System transformierte, so wurde nach Joseph Dan die 
Adaption dieser Begriffe im und für das 20. Jahrhundert von Kuk eingeleitet38. Darüber 
hinaus entwickelte Kuk eine eigene Terminologie, welche nicht mit der traditionellen luri-
anischen zu vergleichen ist39.

Daraus ergeben sich nach Dan auch zwei unterschiedliche Arten, auf welche man Kuks 
Denken verstehen kann: Entweder ist er ein traditioneller Lurianer, der alte lurianische Ideen 
in einer neueren, moderneren Sprache formuliert, oder er ist ein origineller Denker, der eigene 
neue Ideen zum Ausdruck bringt40. Entsprechend vermag man auch den Einfluss außer- bzw. 
nichtjüdischer Philosophie auf seine Lehre und seine Schriften auf zwei unterschiedliche 
Weisen zu deuten: Ist er ein origineller Denker, dann könnte das europäische Denken einen 
bedeutungsvollen Einfluss auf seine Ideen gehabt haben; als Lurianer hingegen hätte seine 
Verwendung philosophischer Begriffe und Ideen primär dazu gedient, seine Schriften „äu-
ßerlich“ (d. h. begrifflich und methodisch) zu „modernisieren“41. 

Rav Kuk belegte traditionelle Begriffe oft mit einem neuen Sinn und ersetzte zugleich die 
lurianische Terminologie durch neue metaphorische und poetische Begriffe. Dadurch liefer-
te er eine moderne Interpretation des Judentums, ohne jedoch dessen traditionelle religiöse 
Essenz ändern zu wollen. Für Gershom Scholem stellte Kuks dreibändiges Hauptwerk Orot 
ha-Kodesh von daher »eine wahre Theologica mystica des Judentums dar, die gleichweise 
durch ihre Originalität wie durch den Gedankenreichtum des Autors ausgezeichnet ist«42. 
Um Kuks Denken verstehen zu wollen, – um zu begreifen, worin sein eigentlicher chiddush 
(deut. „Neuerung“) liegt –, erweist es sich daher als essentiell, sich mit den Grundzügen der 
lurianischen Kabbalah vertraut zu machen43.

37 Siehe hierzu ausführlich Y. Ben Shlomo, Kabbalat ha-Ari ve-Torat ha-Rav Kuk, „Machashevet 
Israel“, 1992, X, S. 449-459.

38 Vgl. J. Dan, Rav Kuks Stellung im zeitgenössischen jüdischen Denken, zit., S. 131.
39 Vgl. A. Ravitzky, Messianism, Zionism, and Jewish Radicalism, zit., S. 106.
40 Vgl. J. Dan, Rav Kuks Stellung im zeitgenössischen jüdischen Denken, zit., S. 129.
41 Vgl. ebenda.
42 G. Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 19935, 

Fußnote 17, S. 388.
43 Die Deutung der lurianischen Kabbalah ist der modernen Forschung umstritten. Da es im Rahmen 

dieses Aufsatzes nicht etwa um eine historisch-kritische Auseinandersetzung mit lurianischen Lehre 
geht, sondern vielmehr um jene Elemente, die für das Verständnis Kuks von Interesse sind, sei an dieser 
Stelle nur auf die entsprechenden Arbeiten von Gershom Scholem (siehe insb. Die jüdische Mystik 
in ihren Hauptströmungen, Zur Kabbalah und ihrer Symbolik und den ausführlichen Lexikonartikel 
„Kabbalah“ in der Encyclopedia Judaica), Moshe Idel (Kabbalah. New Perspectives, Yale University 
Press, New Haven [CT], 1988), Yehuda Liebes (Studies in Jewish Myth and Messianism, SUNY Press, 
Albany [NY], 1993), Isaiah Tishby (The Doctrine of Evil in Lurianic Kabbalah, Kegan Paul, London 
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Lurias Lehre zeichnet sich durch Neuinterpretation der theoretischen und praktischen Kab-
balah aus. Ein wesentliches Moment der lurianischen Kabbalah spiegelt sich in der Erfahrung 
und dem Bewusstsein der „Katastrophe“ – um bei der Scholem’schen Deutung zu bleiben 
– wieder, welche den Ausgangspunkt einer daraus hervorgehenden Wirklichkeit bildet, die 
folglich prozesshaft, dynamisch und offen ist.

Jitzchak Luria deutet die Schöpfung als einen negativen Akt. Das ein sof (deut. wörtl. 
„ohne Ende“, d. h. das „Unendliche“, Gott) musste erst einen leeren Raum für eine mögliche 
Schöpfung schaffen, da das göttliche Licht überall war, und somit keinen Raum für die Schöp-
fung ließ. Durch einen Akt von göttlicher „Selbstbeschränkung“ (hebr. tzimtzum) gehen die 
sefirot (deut. „Kreise“, womit die göttlichen Emanationen gemein sind) hervor, zunächst als 
konzentrische Kreise, dann aber in Gestalt eines „Urmenschen“, des adam kadmon. Infolge 
der Übermächtigkeit des göttlichen Lichtes, das von dem Urmenschen ausgeht, zerbrechen 
die Formen der sefirot. Durch diesen „Bruch der Gefäße“ (hebr. shevirat ha-kelim) wird der 
eigentliche Schöpfungsprozess eingeleitet. In die dadurch neu erschaffene materielle Welt 
sind aber überall die Funken des göttlichen Lichts, d.h. die „Scherben“ (hebr. kelipot) dieser 
Gefäße, versprengt. 

Der Sündenfall des ersten Menschen, des Adams des biblischen Schöpfungsberichts wie-
derholt nach Scholem »auf der anthropologischen Ebene jenen Vorgang, den der Bruch der 
Gefäße auf der theosophischen darstellt«44. Nach Luria ist der Kosmos in zwei Reiche geteilt: 
in das untere Reich der reinen Dunkelheit und das obere Reich des reinen Lichts. Die reine 
Dunkelheit ist gleichzusetzen mit dem Bösen. Durch den „Bruch der Gefäße“ wurde das 
reine Licht in eine reine Dunkelheit verschüttet. In der Welt gibt es daher weder reine Dun-
kelheit noch reines Licht; sie ist vielmehr eine Mischung aus Dunkelheit und den Funken des 
göttlichen Lichts. Durch die Einhaltung der Gebote können die göttlichen Funken aus dieser 
Mischung herausgelöst und in das Reich des Lichts gehoben werden, um sich dort wieder zu 
vereinen. Mit Hilfe dieser Reinigung werden die Gefäße und damit auch das eine göttliche 
Licht wiederhergestellt. Durch die Missachtung der Gebote hingegen fallen die „Funken“ (hebr. 
nitzutzot) tiefer hinab in das Reich der Dunkelheit und setzen sich dort fest. Jede Handlung 
des Menschen ist somit von kosmischer Bedeutung. Aufgabe Israels ist es, die bei der kosmi-
schen Katastrophe in die materielle Welt versprengten göttlichen Lichtfunken durch Läute-
rung und Erfüllung der Gebote wieder zusammenführen. Der Kabbalist versucht durch diese 
„Wiederherstellung“ (hebr. tikkun) die Ankunft des Messias und das messianische Zeitalter 
herbeizuführen. Sollte der Prozess des tikkun vollständig sein, so wird die Dunkelheit – das 
Böse – in der Welt aufhören zu existieren.

Wesentliches Merkmal der lurianischen Kabbalah ist aber nicht nur ihre Erklärung für 

2002) Lawrence Fine (Physician of the Soul, Healer of the Cosmos: Isaac Luria and His Kabbalistic 
Fellowship, Stanford University Press, Stanford [CA], 2003), Joseph Dan (Kabbalah – A Very Short 
Introduction, Oxford University Press, Oxford 2005) und Karl Erich Görzinger (Jüdisches Denken. 
Theologie – Philosophie – Mystik, Band 2: Von der mittelalterlichen Kabbala zum Hasidismus, 
Campus Verlag, Frankfurt a.M. 2005, insb. S. 619-681), sowie den Sammelband Essential Papers on 
Kabbalah (hrsg. von Lawrence Fine, New York University Press, New York [NY], 1995) verwiesen. 
Siehe ferner auch den Hinweis in Fußnote 45.

44 G. Scholem, Zur Kabbalah und ihrer Symbolik, Rhein Verlag, Zürich 1960, S.154.
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die Existenz des Bösen, sondern gerade ihre vielschichtige Symbolik des Exils. Die „Kata-
strophe“ der Vertreibung der Juden aus Spanien und Portugal in den Jahren 1492 und 1497 
verlieh der biblischen Ursprungserfahrung des Exils eine neue Aktualität. Im Rahmen der 
lurianischen Lehre erfuhr der heilsgeschichtliche Sinn des Exils eine neue Deutung, indem 
dieses als Wiederholung jenes göttlichen Exils verstanden wurde, welches Gott vor aller 
Schöpfung mittels tzimtzum in sich selbst antrat45. Das tzimtzum deutet Luria als eine Art 
göttliche Selbstverbannung, welche Gott sich selbst auferlegen musste, um den eigentlichen 
Schöpfungsprozess in Gang setzen zu können. Nach Scholem sind das Exil und die Erlösung 
»große mystische Symbole geworden, die auf etwas im Dasein Gottes selber hinweisen«46. 
Die Zerstreuung oder gar Gefangenschaft der göttlichen Lichtfunken erinnert an die Zer-
streuung Israels unter die Völker. Doch Lurias Lehre zeichnet sich vor allem durch ihren 
Optimismus aus: Tikkun bedeutet die Restitution aller Dinge in Gott; es ermöglicht die 
Rückkehr aus dem Exil, sowohl des historischen Exils des jüdischen Volkes als auch jenes 
inneren Exils: »Der historische Prozeß und dessen geheimste Seele, nämlich die religiöse 
Tat des Juden, bereiten die endgültige Restitution aller versprengten, ins Exil der Materie 
gesandten Lichter und Funken vor [...] Jede Tat des Menschen hat Bezug auf diese letzte 
Aufgabe, die Gott seiner Kreatur aufgetragen hat [...] Die Errettung Israels schließt die 
Errettung aller Dinge ein«47. 

Luria und seine Anhänger gingen also davon aus, dass das Zeitalter der Erlösung begonnen 
habe. Das Land Israel ist dabei zentral für den Erlösungsprozess, da es den Schauplatz der 
Erlösung bildet.

Kuk versteht das tzimtzum als Ausdruck des Dualismus des transzendenten Gottes und 
Seinem Schöpferischen Willen. Er unterscheidet zwischen der Transzendenz, dem ein reshit 
(deut. wörtl. „ohne Anfang“, als Gegenbegriff zu ein sof), und dem „Willen zur Schöpfung“, 
dem Licht des ein sof. Mit ein reshit meint Kuk den transzendenten Aspekt Gottes, der jen-
seits jeder Vervollkommnung ist und auch nicht der Welt innewohnt. Darin spiegelt sich eine 
panentheistische Haltung wieder: Gott ist die ganze Wirklichkeit, aber er ist mehr als das. 
Diese Haltung finden wir auch bei Moshe Kordovero, dem Lehrer Lurias in Safed, dessen 
Einfluss auf Kuk hier bemerkbar ist. Dieser fasste seine Meinung in der folgenden Formel 
zusammen: »Gott ist alles Wirkliche, aber nicht alles Wirkliche ist Gott«48. Das Licht des ein 
sof ist der freie Wille Gottes, welcher die Existenz der Welt ermöglicht, und der die Quelle 
der Freiheit ist, die in der Welt und im Menschen wirkt. Das Licht des ein sof ist weniger 
vollkommen als das ein reshit, aber genau das macht seine Kreativität aus. Shevirat ha-kelim 
stellt also nicht ein katastrophales Ereignis in der göttlichen Welt dar, sondern weist auf die 
Unterscheidung der Wirklichkeit in all ihrer Vielfalt hin, die die Grundvoraussetzung für 
die Wiederherstellung der Einheit aller Manifestationen des Lebens ist. Damit bewegte er 
sich, wie Aviezer Ravitzky treffend anmerkt, letztlich in eine Richtung, welche konträr zu 

45 Vgl. demgegenüber Moshe Idels Kritik an dieser Scholem’schen Deutung der lurianischen Kabbalah 
als „Katastrophentheorie“ in: M. Idel, Kabbalah. New Perspectives, zit., S. 264-267.

46 G. Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, zit., S. 314.
47  Ebenda, S. 300-301.
48 Zitiert nach G. Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, zit., S. 277.
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Scholems Definition des Mystikers verläuft, indem er die kosmischen Elemente der Kabbalah 
gewissermaßen „erdet“49.

Basis für Kuks Lehre des nitzutz, des allen Dingen innewohnenden „göttlichen Funkens“, 
ist das für die lurianische Kabbalah zentrale Prinzip des tikkun. Der tikkun beschreibt den 
eigentlichen Prozess, durch den die Welt ihre absolute Vollkommenheit erlangt. Dieses Stre-
ben nach Vollkommenheit – die, wenn man so will, inhärente Dynamik des nitzutz – liegt 
allen Dingen und Prozessen im Universum zu Grunde. Doch letztlich muss sich der Mensch 
bewusst werden und machen, dass ein vollkommener Zustand nie erreicht werden kann; 
denn nur Gott allein ist vollkommen. So bewahrt Kuk eine ontologische Unterscheidung 
zwischen Gott und der Welt.

Der lurianische Mythos ist bestimmt von seiner dualistischen Vorstellung eines kosmischen 
Kampfes zwischen Licht und Dunkelheit, Gut und Böse. Man kann ihn aber auch theologisch 
als panentheistisch beschreiben, betrachtet man seine Vorstellung der göttlichen Gegenwart 
und Erhaltung in jedem Aspekt der universalen Existenz, einschließlich des Bösen selbst. 
Kuk verminderte die dualistischen und mythischen Elemente, behielt aber die panentheis-
tischen bei. Für Kuk ist die „Wurzel des Bösen schlechthin“ (hebr. shoresh shorshei ha-ra) 
die grenzenlose Unendlichkeit Gottes. Es liegt auf der Hand, das dieses „Böse“ nicht das 
meint, was wir im Allgemeinen unter dem „Bösen“ verstehen, nämlich das „Böse in der 
Welt“. Im Gegenteil – denn dieses „Böse“ negiert durch seine Unendlichkeit die Existenz 
einer unvollkommenen Welt, und damit auch die Möglichkeit ihrer Verbesserung. Erst die 
„sich-selbst-begrenzende“ Gottheit ermöglicht, Ihn zu umfassen und Ihn in Seinem Bemü-
hen zu unterstützen, eine unvollkommene Welt zu vervollkommnen und einen Zustand der 
erlösten Existenz zu erreichen. Interessant ist die unterschiedliche Interpretation des Begrif-
fes „Wurzel des Bösen schlechthin“. Für Luria wie auch für Moshe Chajim Lutzatto war sie 
„der durch das tzimtzum hervorgerufene Mangel“ (hebr. ha-chisaron ba-tzimtzum). In Kuks 
Denken dagegen steht sie für die Ganzheit der unendlichen Gottheit (hebr. ha-shelemut ha-
elohit ha-einsofit)50. Diese Problematik wird durch die beiden lurianischen Begriffe igulim 
und josher verdeutlicht51. Der Begriff igulim (deut. „Kreise“) beschreibt einen geschlossenen 
Kreis, der die Notwendigkeit und die Gesetzmäßigkeiten in der Welt symbolisiert. Er steht 
für ein erstarrtes System, dass jede Form von Freiheit ausschließt. Sein Gegenteil ist josher 
(deut. „Geradheit“), eine gerade Linie ohne Anfang und ohne Ende, die die Freiheit symboli-
siert. Kuk sah in der Freiheit die Essenz des Fortschritts und die Dynamik des Strebens nach 
Vervollkommnung. Beide Prinzipien sind in allen Entitäten gegenwärtig. Auf der einen Seite 
gelten selbst in der spirituellen Welt bestimmte Gesetze, auf der anderen Seite aber wirke im 
innersten Kern der Gesetzmäßigkeiten selbst die Dynamik und die Freiheit von josher.

Durch seine Umdeutung des lurianischen Dualismus führt Kuk die für sein Denken 
wichtigsten Begriffe ein, nämlich das „Heilige“ (hebr. kodesh) und das „Profane“ (hebr. 
chol)52, welche als historische Begriffe dem semantischen Wandel unterworfen sind. 

49 Vgl. A. Ravitzky, Messianism, Zionism, and Jewish Radicalism, zit., S. 106.
50 Vgl. Y. Ben Shlomo, Kabbalat ha-Ari ve-Torat ha-Rav Kuk, zit., S. 452, Fußnote 11.
51 Vgl. A.J. ha-Kohen Kuk, Orot ha-Kodesh, zit., Bd. 3, S. 24f..
52 Zur Dialektik von kodesh und chol siehe besonders ebenda, Bd. 1, S. 63-69; ferner auch ebenda, Bd. 
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Aufgrund der dem geschichtlichen Prozesses inhärenten Dynamik ist der Mensch in 
der Lage, auf die Wirklichkeit einzuwirken und in ihr handelnd aktiv zu werden. Kuk 
findet darin Bestätigung bei Bergson, denn im Vordergrund des Begriffes des élan 
vital steht ebenfalls das Handeln. Daran knüpft Kuk den Begriff teshuvah, welche er 
nicht als eine einmalige und damit abgeschlossene Handlung, sondern vielmehr als eine 
ganzheitliche Lebensweise versteht53. Denn der Mensch steht immer wieder vor der Wahl 
seines Handelns, d. h. in der teshuvah liegt eine bewusste Entscheidung. Kuk deutete 
das mystischen Streben nach der Vereinigung mit Gott so, dass man das gerade das 
physisch-ethische Handeln mit einem religiösen Sinn belegen müsse, da der eigentliche 
Grund allen Leids in der Trennung des Menschen und der Welt von Gott bestehe. Nach 
Kuk kann es keineswegs darum gehen, im Streben nach der unio mystica das physische 
Leben zu negieren.

Auch wenn in Rav Kuks Schriften eine Unterscheidung der Begriffe oft schwer fällt, so 
muss man zwischen dem Dualismus von Materiellem und Spirituellem auf der einen und 
Heiligem und Profanem auf der anderen Seite unterscheiden. Das Materielle und das Spi-
rituelle sind ontologische Kategorien, die die Natur der Wirklichkeit beschreiben; Heiliges 
und Profanes sind hingegen Wertekategorien, die auf den normativen Status der Wirklichkeit 
hinweisen. Eine Entität kann heilig und profan sowohl in ihrer materiellen, als auch in ihrer 
spirituellen Manifestation sein kann. 

Kuk interpretiert das Heilige in seiner ständigen Beziehung zum Profanen als die natürliche 
Sichtweise der Heiligkeit. So kritisiert Kuk vehement die Meinung, nach der die Heiligkeit 
ausschließlich ein Status reiner Spiritualität sei. Im Gegenteil: nur durch seine Materialität 
kann der Mensch sich spirituell „verbessern“54. Nur eine materielle Welt kann frei sein, da 
eine schon vollkommene Welt keine Notwendigkeit für einen Fortschritt hat; d.h. auch, dass 
sie nicht länger die Möglichkeit besitzt, ihre Freiheit auszuüben. Die Wirklichkeit und der 
positive Wert der materiellen Welt bilden die Grundlage für den Fortschritt, der sie auf ein 
höheres spirituelles Niveau hebt55. 

Kuks Konzeption des Bösen ist, wie seine ganzes Denken, dialektisch: Das vollkommene 
Gute kann nur durch die Existenz seines Gegenteils erreicht werden. Aufgabe des Menschen 
ist es, das Böse auf das Niveau des Guten zu heben. Kuk erkennt dem Bösen keinen metaphy-
sischen Charakter zu56. Die Unvollkommenheit der Welt mache sie noch nicht zu etwas Bösem. 
Die Sünde – d. h. die Tat, durch die wir etwas Böses begehen – ist lediglich ein Versagen 
des Einzelnen, während es in der Perspektive des Ganzen das Böse nicht gibt, denn alles ist 
hier in ewiger Harmonie vereint. Die Quelle der dialektischen Natur der Wirklichkeit lag 
für Kuk in dem dualen Charakter der Gottheit: Seiner absoluten und notwendigen Existenz 
einerseits und Seiner die Weltschöpfung hervorbringenden Selbstbeschränkung. Aber die-
ser dualistische Charakter ist letztlich auch nur eine „Äußerlichkeit“: denn alle Gegensätze 

2, S. 211-213.
53 Vgl. ders., Orot ha-Teshuvah, Mossad ha-Rav Kuk, Jerusalem, 1966, S. 21; S. 71; S. 114.
54 Vgl. ders., Orot ha-Kodesh, zit., Bd. 1, S. 146; Bd. 2, S. 421; siehe ferner ders., Orot, zit., S. 70f..
55 Vgl. ders., Orot ha-Kodesh, zit., Bd. 2, S. 419f..
56 Hier nicht zu verwechseln mit „der Wurzel des Bösen schlechthin“ (siehe weiter oben im Text).
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werden in Gott übereinkommen. 

Wie bei Luria kommt dem jüdischen Volk in der Hinarbeit auf dieses Ziel eine Sonderstel-
lung zu: Es ist zum Dienst an der gesamten Welt aufgerufen. Für Rav Kuk ist die Erlösung 
Israels der Teil eines universellen Prozesses, der die gesamte Menschheit betrifft. Durch 
die Wiedergeburt der Jüdischen Nation in ihrem ursprünglichen Heimatland werden alle 
Menschen erlöst57. Entsprechend nimmt auch das Land Israel in Kuks Denken eine beson-
dere Rolle ein. Denn Israel ist der Ausgangspunkt, zu dem nun wieder alles zurückstrebt. 
Kuk sah in dem Neubau des Landes Israel den Auftakt des messianischen Zeitalters für die 
gesamte Menschheit58. Er betonte zwar, dass die Juden in der Diaspora in der Lage seien, 
alle Gebote zu erfüllen und als fromme Juden zu leben. Aber da sie außerhalb eretz jisraels 
(deut. „Land Israel“) lebten, würde ihnen eine wichtige Dimension jüdischer Erfahrung 
fehlen59. Die Rückkehr nach Zion sei notwendig für eine authentische jüdische Existenz60. 
Eretz jisrael müsse das Zentrum jüdischen Lebens in der modernen Welt werden. Die 
säkularen Chalutzim (deut. „Pioniere“) würden ohne eigene Intension dazu beitragen, das 
Kommen des Messias voranzutreiben61. Selbst wenn sie sich nicht der Signifikanz ihres 
Handelns bewusst sein wären, dienten sie doch Gottes Zwecken62. So sah Kuk auch einen 
„göttlichen Funken“ in den Bemühungen der säkularen Zionisten. Für ihn waren sie kei-
neswegs gottlose Häretiker und er wollte sich nicht mit der Tatsache zufrieden geben, dass 
sie das traditionelle Festhalten an den religiösen Vorschriften ablehnten63. Kuk glaubte an 
die Kraft eines religiösen Zionismus, dessen Aufgabe es sein müsse, die Säkularen über 
den wahren Grund ihres Handelns aufzuklären64. Auf diese Weise ergänzten sich Religiöse 
und Säkulare beim Aufbau des Landes65.

Kuk sah die Gründung eines jüdischen Nationalstaates also als essentielle Grundlage 
für die Erlösung an66. Er war zwar keineswegs der erste, der den Begriff medinat jisrael 
(deut. „Staat Israel“) gebrauchte, wie oft behauptet wird67; doch er benutzte ihn, um damit 
einen bewussten Gegenbegriff zur galut zu schaffen68. Die mit der Rückkehr aus dem Exil 
eingeleitete Erlösung war für Kuk längst keine Utopie, sondern eine neue Realität, welcher 
man sich stellen müsse. Sich dieser zu stellen bedeutete für ihn, dass der jüdische Mensch 

57 Vgl. A.J. ha-Kohen Kuk, Orot, zit., S. 157.
58 Vgl. ders., Orot ha-Kodesh, zit., Bd. 1, S. 155.
59 Vgl. ders., Orot, zit., S. 77; ferner S. 9.
60 Vgl. ebenda, S. 78-79.
61 Vgl. ders., Chazon ha-ge’ulah, Agudat le-Hozo’at Sifrei ha-Rav Kuk, Jerusalem 1941, S. 199.
62 Vgl. hierzu ders., Iggerot ha-Re’AJaH, zit., Bd. 3, S. 158. Kuk sah in den Aktivitäten der säkularen 

Chalutzim eine Analogie zu König Herodes dem Großen (73–4 v.Z.), welcher trotz seiner zahlreichen 
Misstaten den Zweiten Tempel wieder aufbaute.

63 Siehe hierzu auch die Episode eines Besuches von Rav Kuk einer säkularen Siedlung in Migdal in Tz. 
Yaron, The Philosophy of Rav Kuk, zit., S. 314f..

64 Vgl. A.J. ha-Kohen, Iggerot ha-Re’AJaH, zit., Bd. 1, S. 348.
65 Vgl. ebenda, Bd. 3, S. 283.
66 Vgl. ders., Orot, zit., S. 160.
67 Vgl. hierzu A. Ravitzky, Messianism, Zionism, and Jewish Radicalism, zit., S. 4f..
68 Denn der Begriff medinat ha-jehudim (deut. „Judenstaat“) weiße nicht auf den besonderen Status des 

Landes Israel hin.
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die ihm überantwortete Freiheit wahrnimmt und ihr entsprechend handelt, um so auf das 
letzte Ziel hinzuarbeiten: Der Wiedervereinigung aller Dinge in und mit Gott. Denn »es gibt 
nichts außer dem Herrn«69.

2. „Der Schatten Messias“ und „das Ende der Geschichte“

Erst gut 30 Jahre nach dem Tod von Rav Avraham Jitzchak ha-Kohen Kuk erfuhr 
sein messianisches Programm eine besondere Aktualität. Bis 1967 spielte das Lager 
der religiösen Zionisten in der politischen Landschaft des Staates Israel eine zwar kon-
stante, aber vergleichsweise geringe Rolle. Bedingt durch die militärisch-politischen 
Erfolge im sogenannten Sechs-Tage-Krieg von 1967 vermochte sich jedoch der reli-
giöse Zionismus neu zu formieren, indem er die messianischen Hoffnungen mit real-
politischen Forderungen des revisionistischen Zionismus verband70. Folglich fand man 
in der Eroberung der Altstadt von Jerusalem (mit der Westmauer) und Hebrons (mit 
dem Patriarchengrab) eine real-geschichtliche Bestätigung71. Noch drei Wochen vor 
Beginn der Kriegshandlungen hatte Rav Tzvi Jehudah in einer mittlerweile berühmt 
gewordenen Rede anlässlich des 19. Unabhängigkeitstages des Staates Israel seine 
Anhänger dazu ermahnt, die damals noch nicht unter jüdischer Souveränität stehenden 
heiligen Stätten in Judäa und Samaria nicht zu vergessen72. Nach dem Ende des Krieges 
hatte es für viele den Anschein, als hätte sich seine Prophezeiung erfüllt. In den Augen 
der religiösen Zionisten bildete „Großisrael“ (womit hier das ganze biblische „Land 
Israel“ einschließlich der besetzten Gebiete gemeint sind) eine weitere Vorstufe auf 
dem messianischen Fahrplan. Denn durch die Eroberungen von 1967 wurden gewis-
sermaßen neue Voraussetzungen dafür geschaffen, eretz jisrael getreu der Vision des 
älteren Rav Kuk zu besiedeln. Während die säkularen Zionisten ihre Siedlungstätig-
keiten weiterhin innerhalb der 1948/49er Grenzen beschränkten, waren die religiösen 
Zionisten ab 1967 bestrebt, durch die Errichtung von Siedlungen jenseits der „Grünen 
Linie“ (d. h. der Waffenstillstandslinie von 1949) neue politische Fakten zu schaffen73. 
Zur religiösen Legitimierung ihrer Unternehmungen wurden die meisten Siedlungen in 
unmittelbarer Nähe zu Orten von besonderer religiöser Bedeutung gegründet, welche 

69 A.J. ha-Kohen Kuk, Orot ha-Kodesh, zit., Bd. 2, S. 396.
70 Der auf Vladimir Jabotinsky (1880-1940) zurückgehende revisionistische Zionismus beabsichtigte 

die Politik der Zionistischen Weltorganisation dahingehend zu „revidieren“, dass die Gründung eines 
jüdischen Staates (und eben nicht nur einer „Heimstätte“) zu beiden Seiten des Jordans angestrebt 
wurde. Zur Erreichung dieses Zieles sollten so viele Juden wie nur möglich nach Palästina gebracht 
werden.

71 Siehe hierzu G. Aran, A mystic-messianic interpretation of modern Israeli history: The Six Day War 
as a key event in the development of the original religious culture of Gush Emunim, in: „Studies in 
Contemporary Jewry“, 1988, 4, S. 263-275.

72 Siehe Kedushat am ha-kodesh al admat ha-kodesh („Mizmor jud-tet“), in: J. Tirosh (Hrsg.), Tzionut 
Datit ve-ha-medinah, Jerusalem 1978. Auszüge dieser Rede in englische Übersetzung fi nden sich auf 
der Website der Merkaz ha-Rav-Jeshivah unter http://www.mercazharav.org/mizmor19.htm 

73 Siehe weiterführend D. Newman (Hrsg.), The Impact of Gush Emunim: Politics and Settlement in the 
West Bank, Croom Helm, London 1985.
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sich nicht nur auf die vier (für Juden) traditionellen heiligen Städten des Landes (Jeru-
salem, Safed, Tiberias und Hebron) beschränkten, obgleich ein solcher Gedanke dem 
traditionellen Judentum im Grunde genommen fremd war74. Den Auftakt hierzu bildete 
ein folgenreiches Ereignis im April des Jahres 1968. Während des jüdischen Pessach-
Festes besetzte eine Gruppe um den nationalreligiösen Rabbiner Moshe Levinger (geb. 
1935), einem Schüler Rav Tzvi Jehudahs, ein Hotel in Hebron. Nach sechswöchigen 
Verhandlungen – und nicht zuletzt durch Druck seitens des Koalitionspartners, der 
Nationalreligiösen Partei (Mafdal)75 – beugte sich schließlich die regierende Arbeiter-
partei unter Premierminister Levi Eshkol (1895-1969) den Forderungen der Besetzer 
mit dem Ergebnis, dass Rabbi Levinger die Genehmigung zur Gründung einer Jeshivah 
(religiösen Talmudschule) in Hebron erhielt. Die wachsenden Spannungen zwischen 
der jungen jüdischen Gemeinde und der arabischen Bevölkerung führten schließlich 
dazu, dass noch im gleichen Jahr dem Bau einer jüdischen Siedlung in unmittelbarer 
Nähe zu Hebron zugestimmt wurde, um die Lage in der Stadt zu deeskalieren76. Das 
1971 gegründete Kirjat Arba77 (nach dem ursprünglichen Namen der Stadt Hebron 
benannt (Josua 14, 15)) wurde zum Vorbild für die illegale Besiedlung des Westjord-
anlandes durch nationalreligiöse Siedlergruppen78. Als Reaktion auf die traumatische 
Erfahrung des Jom Kippur-Krieges 1973 gründete sich im darauf folgenden Jahr die 

74 Vgl. B. Wasserstein, Israel und Palästina. Warum kämpfen sie und wie können sie aufhören?, C. H. 
Beck Verlag, München 2003, S. 109.

75 Mafdal (Akronym für Mafl agah Datit Le’umit (deut. „National-Religiöse Partei“), welche 1956 aus 
der Vereinigung der Hapoel ha-Mizrachi (deut. „Nationalreligiöse Arbeiterpartei“) und Mizrachi 
(s. o.) entstand. Unter seinen Gründern Dr. Josef Burg (1908-1999) und Chaim Moshe Shapira 
(1902-1970) legte Mafdal ursprünglich den Fokus seiner politischen Aktivitäten auf die Rolle 
jüdischen Religion im Rahmen der israelischen Gesellschaft, wie beispielsweise dem Verbot des 
Verkaufes nicht-kosherer Lebensmittel oder dem Verbot öffentlichen Transportes oder offi zieller 
Veranstaltungen am Shabbat und jüdischen Feiertagen. Der Mafdal distanziert sich von Forderungen 
charedischer (ultraorthodoxer) Partein wie Shas oder Vereinigtes Tora-Judentum, einen Medinat 
Halachah (deut. „Halachah-Staat“, der sich in seiner Entscheidungsfi ndung ausschließlich auf das 
jüdische Religionsgesetz stützt) zu gründen. Trotzdem spricht sich der Mafdal entschieden gegen eine 
Trennung von Religion und Staat aus. Ab 1969 rückte der Mafdal unter Zevulon Hammer (1936-1998) 
und Jehudah Ben-Meir in die Nähe des rechten politischen Spektrums. Bezüglich der Siedlungspolitik 
jüdischen Staates hält der Mafdal an einem „Großisrael“ zwischen Jordan und Mittelmeer fest. Der 
umstrittenen Gaza-Rückzugsplan 2005 hatte den Rücktritt der beiden Mafdal-Minister Efi  Eitam 
(geb. 1952) und Rabbi Jitzchak Levi (geb. 1947) zur Folge, welche mittlerweile die rechtsgerichtete 
Mifl eget Tzionut Datit Le’umit Mitchadeshet (deut. „Erneurte Nationalreligiöse Partei“) gegründet 
haben, die bei den Wahlen 2006 zwei Sitze in der Knesset erringen konnte.

76 Vgl. B. Wasserstein, Israel und Palästina. Warum kämpfen sie und wie können sie aufhören?, zit., S. 109.
77 Kirjat Arba ist ein Vorort von Hebron und liegt in unmittelbarer Nähe zum Patriarchengrab, der 

sogenannten Ma’arat ha-Machpelah, und damit auch zum Zentrum der Stadt. Heute leben 
schätzungsweise 6,500 Menschen in der Siedlung, welche über eigene Bildungseinrichtungen 
(vom Kindergarten bis zu einer weiterführenden Schule), modernen medizinische Einrichtungen, 
Einkaufszentren, eine Bank sowie eine Post verfügen.

78 Nach UN-Resolution 242 liegen Hebron und das Westjordanland außerhalb der staatlich anerkannten 
Grenzen Israels von 1948/9 und folglich sind die auf diesem Gebiet errichteten Siedlungen ein Verstoß 
gegen die Verfügung des UN-Sicherheitsrates. Zudem befi nden sie sich auch nach dem Allon-Plan 
(dem Teilungsplan des israelischen Premierministers Jigal Allon [1918-1980]) von 1967/8 in den für 
die Palästinenser vorgesehenen Gebieten.
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Gush Emunim-Bewegung (deut. „Block der Getreuen“)79. Nicht wenige Aktivisten von 
Gush Emunim hatten bezeichnender Weise die 1924 von Rav Avraham Jitzchak ha-
Kohen Kuk gegründete Merkaz ha-Rav-Jeshivah in Jerusalem besucht, der Rav Tzvi 
Jehudah seit 1952 als Rosh Jeshivah vorstand80. Auf Drängen seiner früheren Schüler 
erklärte sich Rav Tzvi Jehudah auch bereit, die spirituelle Führung der Bewegung zu 
übernehmen, welche er bis zu seinem Tode inne hatte81.

Schon früh versuchte Gush Emunim durch medienwirksame Aktion auf ihr Anliegen 
aufmerksam zu machen, doch es gelangt ihnen in der Anfangszeit nicht, eine dauerhafte 
Siedlung wie Kirjat Arba zu errichten82. Erst durch den Wahlsieg der rechten Likud-
Partei unter Menachem Begin (1913-1992) im Jahre 1977 erfuhren die Siedlungsprojekte 
von Gush Emunim auch eine Unterstützung von offizieller Seite83. In der Auswahl ihrer 
Siedlungsplätze spielten wie bereits erwähnt Orte mit biblisch-historischen Bezug 
eine besondere Rolle. Dagegen konzentrierte sich der staatlich geförderte Siedlungs-
ausbau vorrangig um Gegenden um Tel Aviv und Jerusalem. Die Hauptsiedlungen von 
Gush Emunim liegen aber im Westjordanland (oder Judäa und Samaria, wie die unter 
israelischer Verwaltung stehenden Gebiete offiziell heißen) und konzentrieren sich 
insbesondere um die Stadt Hebron herum.

So hat Gush Emunim seit 1977 eine nicht zu unterschätzende, wenn auch nicht immer kon-
stante Rolle im politischen Leben Israels gespielt. Während sie anfangs der Nationalreligiösen 
Partei nahe stand, fand sie schließlich in der 1979 gegründeten, rechtsgerichteten Techijah 

79 Zu dessen Mitgründern gehörte u. a. Rabbi Moshe Levinger. Gush Emunim betrachtete den Jom 
Kippur-Krieg als einen Versuch von Fremden, den eingeleiteten Erlösungsprozess zu stoppen; 
gleichzeitig wurde er auch als eine Ermahnung Gottes aufgefasst, unbeirrt am eingeschlagenen Weg 
festzuhalten.

80 Die Merkaz ha-Rav-Jeshivah spielte unter Rav Avraham Jitzchak ha-Kohen Kuk und seinen 
unmittelbaren Nachfolgern eine unbedeutende Rolle. Erst ab 1974 entwickelte sie sich zu einem 
Zentrum und Ausbildungsstätte des religiösen Zionismus.

81 Siehe hierzu E. Don-Yehiya, Jewish messianism, religious Zionism and Israeli politics; the impact 
and origins of Gush Emunim, in: „Middle Eastern Studies“, 1987, XXIII, 2, S. 215-234; P. Demant, 
Jünger der Erlösung. Ideologische Wurzeln des Gusch Emunim, in: „Babylon“, 1988, 4, S. 40-51; A. 
Ravitzky, Religious radicalism and political messianism in Israel, in: E. Sivan / M. Friedman (Hrsg.), 
Religious Radicalism and Politics in the Middle East, SUNY Press, Albany (NY), 1990. S. 11-37; J. 
O’Dea Aviad, The messianism of Gush Emunim, in „Studies in Contemporary Jewry“,1991, 7, S. 197-
219.

82 So wurde etwa 1982 die völkerrechtswidrig besiedelten Stadt Jamit auf der Sinai-Halbinsel im Zuge 
des ägyptisch-israelischen Friedensvertrages geräumt. Rav Tzvi Jehudah höchstpersönlich bezeichnete 
das Abkommen als „Regierungsverrat“, dessen Unterzeichnung keinerlei Gültigkeit besitze. Vgl. 
I. Zertal / A. Eldar, Die Herren des Landes. Israel und die Siedlerbewegung seit 1967, Deutsche 
Verlagsanstalt, München 2007, S. 34.

83 Gush Emunim unterhält eine eigene Siedlungsorganisation namens Amanah, welche nicht nur seitens 
der israelischen Regierung(en), sondern auch von der World Zionist Organization fi nanziell unterstützt 
wurde. Ob Gush Emunim den Wandel von Kuks Messianismus hin zu einem radikalen Zionismus 
vollzogen hat, wie oft behauptet wird, wage ich zu bezweifeln. Denn die messianische Motivation ist 
immer noch das erklärte Hauptanliegen der Bewegung. Siehe auch G. Aran, From religious Zionism 
to Zionist religion. The roots of Gush Emunim, in „Studies in Contemporary Jewry“,  1986, 2, S. 116-
143.
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(deut. „Wiederbelebung)-Partei, welche sich aufgrund der Rückgabe des Sinai an Ägypten als 
Opposition zu Begins Likud formierte, ihr politisches Sprachrohr. In den Wahlen von 1992 
scheiterte aber die Techijah ein Mandat zu erringen, da sich ihre Kandidaten Rabbi Levinger 
und Daniella Weiss (geb. 1945), die heutige Bürgermeisterin der Siedlung Kedumim, für eine 
separate Wahlliste aufstellen ließen84. Gush Emunim ist keineswegs homogen und innerhalb 
der Bewegung existieren verschiedene Gruppierungen, die bezüglich ihrer Zielsetzungen 
und Vorgehensweisen differieren: 1.) die sogenannten „Maximalisten“ um Rabbi Moshe 
Levinger und Rabbi Shlomo Aviner (geb. 1943), dem Leiter der nationalreligiösen Ateret 
Kohanim-Jeshivah in der Altstadt von Jerusalem und Schüler von Rav Tzvi Jehudah, welche 
sich entschieden gegen eine Rückgabe von Land (auch für Frieden) aussprechen und durch 
den Aus- bzw. Neubau von Siedlungen die Palästinenser zum Verlassen der Gebiete zwingen 
wollen; 2.) die sogenannten „Minimalisten“, welche eine territoriale Expansion von religiösen 
Faktoren (wie dem spirituellen Klima der Gesellschaft) abhängig machen. 3.) der Mainstream, 
welchem es vorrangig um die Sicherung und den Ausbau der vorhandenen Siedlungen geht, 
mit dem Ziel der jüdischen Kontrolle über die besetzten Gebiete.

Durch die Friedensverträge Israels mit Ägypten (1977) und der PLO (1993) sowie die damit 
verbundene Rückgabe von Land, geriet Gush Emunim zunehmend in Opposition zur aktuellen 
politischen Agenda Israels und drohte zur politischen Bedeutungslosigkeit marginalisiert zu 
werden85. Den letzten Höhepunkt (bzw. Tiefpunkt, aus der Perspektive der Siedler) bildete 
schließlich die Räumung jüdischer Siedlungen im Zuge des Gaza-Rückzugsplans im Jahre 
2005. Interessanterweise brachte sich die radikale Siedlerbewegung ausgerechnet hier – 
trotz ihres letztlichen Scheiterns – wieder in das politische Bewusstsein zurück, so dass ein 
möglicher vollständiger israelischer Rückzug aus dem Westjordanland aus Angst vor einer 
wahrscheinlichen Eskalation seitens der Siedler, momentan von der israelischen Regierung 
als äußerst risikoreich eingestuft wird.

Liegen die Ursprünge der Bewegung in den Eroberungen von 1967 als Erfüllung biblischer 
Verheißungen, so droht die Rückgabe des Landes eben die angestrebte Erlösung zu verhindern. 
Nach den Vorstellungen von Gush Emunim ist gerade die politische Isolation Israels ein Zeichen 
seiner Auserwähltheit. Damit stellen in ihren Augen auch Kompromiss und Frieden mit ande-
ren Völkern Hindernisse auf dem Weg zur Erlösung dar. Im Widerspruch zu Rav Kuks Vision 
von einem friedlichen tikkun, welcher eine Koexistenz mit der nichtjüdischen Bevölkerung 
erstrebte, unterhielten einige Mitglieder von Gush Emunim in der Vergangenheit auch enge 
Kontakte zu militanten nationalreligiösen Gruppierungen wie der verbotenen und als terroris-
tisch eingestuften TNT (Akronym für Terror neged terror, deut. „Terror gegen Terror“), welche 
zur Durchsetzung ihrer Ziele nicht vor Gewalt zurückschreckte. TNT war u. a. verantwortlich 
für mehrere Bombenattentate gegen palästinensische Einrichtung und Zivilisten. Dass sie in 
ihren Aktionen auch gegen die Halachah verstoßen, nehmen die Extremisten aufgrund des ver-
meintlich größeren Übels, welches sie zu bekämpfen versuchen, billigend in Kauf. Interessanter 
Weise konzentrierten sich viele ihrer Aktionen auf den Haram ash-Sharif, den muslimischen 
Teil des Tempelberges. Dabei ist nach der Halachah, dem jüdischen Religionsgesetz, Juden das 

84 Der programmatische Name der anlässlich der 13. israelischen Wahlen von Levinger ins Leben 
gerufenen Partei war bezeichnender Weise Torah ve-eretz jisrael (deut. „Torah und Großisrael“).

85 Siehe hierzu auch I. Zertal /A. Eldar, Die Herren des Landes, zit., S. 263-275.
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Betreten des Tempelberges verboten, da niemand zu sagen vermag, wo sich einst das kodesh 
ha-kodashim (deut. „Allerheiligste“) des Jerusalemer Tempels befand. Ungeachtet dessen haben 
radikale Gush Emunim-Aktivisten immer wieder versucht den Tempelberg zu besetzen. Der 
sogenannte Jüdische bzw. Gush Emunim-Untergrund, dessen programmatische Namensreferenz 
und damit vermeintliche Assoziierung innerhalb der eigentlichen Siedlerbewegung zu heftigen 
Kontroversen führte, plante in den Jahren von 1978-82 sogar die Sprengung des Felsendomes 
und der Al-Aqsa-Moschee86, um dadurch das Kommen des Messias einzuleiten – oder, wenn 
man so will, ihm – im wahrsten Sinne des Wortes – den Weg zu ebnen. Der Anschlag konnte 
zwar vereitelt werden, doch die nachfolgenden Untersuchungen kamen zu dem beunruhigenden 
Ergebnis, dass Rabbi Moshe Levinger wahrscheinlich in die Pläne eingeweiht gewesen war, 
selbst wenn man ihm dies nicht nachweisen konnte87.

In der von Rabbi Moshe Levinger gegründeten Jeshivat Chevron88 (deut. „Talmudschule 
Hebrons“) lernen aber nicht nur Anhänger von Gush Emunim, sondern es finden sich dort 
auch viele Sympathisanten der verbotenen radikalen nationalreligiösen Kach-Bewegung, 
welche als ein Inbegriff für jüdischen Extremismus gilt und die in den 1980ern, als sich 
Gush Emunim nach dem Tod Rav Tzvi Jehudahs und diversen politischen Rückschlägen 
in der Krise befand89, einen regen Zufall aus deren Reihen verzeichnen konnte. Deren 
Begründer war der ursprünglich aus Amerika stammende Rabbiner und spätere Knesset-
Abgeordnete Rabbi Meir David Kahane (1932-1990)90. Wie für die radikalen nationalre-
ligiösen Kreise typisch, verband auch er Kuks messianischen Zionismus mit Jabotinskys 

86 Vgl. I. Lustick, For Land and Lord. Jewish Fundamentalism in Israel, Council for Forgein Relations 
Inc., New York (NY), 1988, S. 69.

87 Vgl. ibidem, S. 70.
88 Ein Ableger der Jeshivat Chevron mit gleichem Namen befi ndet sich im arabischen Teil (!) der 

Jerusalemer Altstadt. Auch hier fungiert sie als ein Brückenkopf der radikalen Nationalreligiösen, um 
ihren (jüdischen) Anspruch auf die gesamte Altstadt von Jerusalem zu bekräftigen.

89 Vgl. E. Don-Yehiya, Two Movements of Messianic Awakening and their Attitude to Halacha, 
Nationalism, and Democracy: The Case of Habad and Gush Emunim, in: M. Sokol (Hrsg.), Tolerance, 
Dissent, and Democracy. Philosophical, Historical, and Halakhic Perspectives, Jason Aronson Inc., 
Northvale (NJ), 2002, S. 261-309, S. 307.

90 Meir Kahane ist der Begründer der radikalen nationalreligiösen Kach-Partei. Während er in den 
Wahlen von 1980 noch scheiterte, errang er 1984 schließlich ein Knesset-Mandat für Kach (ein 
Großteil seiner Stimmen stammte aus dem Lager der Gush Emunim). Zwei Kernpunkte zeichneten das 
politische Programm Kahanes aus: 1.) Zwangsabschiebung der arabischen Bevölkerung (darunter auch 
derjenigen Araber, welche die israelische Staatsbürgerschaft besitzen), und 2.) die Einrichtung einer 
jüdischen Theokratie (hebr. malchut jisrael, womit im Grunde genommen die Wiedereinrichtung des 
davidischen Königtums gemeint ist). Kahane verfügte zudem über Verbindungen zu TNT und dem 
Gush Emunim-Untergrund. 1981 wurde er zu sechsmonatiger Haft verurteilt, weil er nachweislich an 
einem Komplott zur Sprengung islamischer Stätten auf dem Tempelberg beteiligt war. Als Politiker 
machte Kahane vor allem durch rassistische Äußerungen gegenüber Arabern und seiner Forderung 
eines Verbotes von Sexualbeziehungen zwischen Juden und Nicht-Juden auf sich aufmerksam, 
weswegen Kritiker seine Äußerungen als „Nürnberger Rassegesetze“ titulierten. Kahane wurde von 
den anderen Knesset-Abgeordneten zunehmend marginalisiert, seine Reden im Parlament boykottiert 
(meistens durch Abwesenheit der Abgeordneten). 1985 wurde er schließlich aufgrund eines neuen 
Gesetzes, welches rassistische Kandidaten von den anstehenden Wahlen ausschloss, vom Obersten 
Gerichtshof für „unwählbar“ befunden. Damit war seine offi zielle politische Karriere in Israel 
beendet, doch Kahane engagierte sich nun zunehmend in der radikalen Siedlerbewegung.
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revisionistischem Zionismus und teilte damit die gleichen ideologischen Grundlagen wie 
Gush Emunim91. Nach dem im Februar 1994 von Baruch Goldstein (1956-1994) begangenen 
Massaker in der Moschee von Hebron92, wurden die beiden Flügel der Kach-Bewegung93 
– Kach und Kahane Chaij – vom israelischen Obersten Gerichtshof als terroristisch einge-
stuft und verboten. Trotzdem gibt es heute noch mehrere hundert Sympathisanten in Israel, 
Australien, Europa, Südafrika und den Vereinigten Staaten von Amerika. Man vermutet, 
dass sowohl Kach als auch Kahane Chaij im Untergrund weiterexistieren. Mittelweile 
hat auch das State Department der Vereinigten Staaten beide Gruppen zu terroristischen 
Vereinigungen erklärt. Als wichtigste offen operierende kahanistische Gruppe gilt heute 
die Jewish Defense League94, welche sich in ihrer Selbstdarstellung als die „umstrittenste, 
aber effektivste aller jüdischen Organisationen“ beschreibt95.

Das hier skizzierte extremistische Potential der radikalen Siedlerbewegung bedarf des 

91 Siehe hierzu R. J. Boomiller, Rabbi Meir Kahane: His messianic view and the State of the Jews, 
in: „Journal of South Asian and Middle Eastern Studies“, 1988, XI, 4, S. 21-37; A. Ravitzky, Roots 
of Kahanism. Consciousness and political reality, in: „Jerusalem Quarterly“,  1986, 39, S. 90-108; 
ferner auch E. Sprinzak Violence and catastrophe in the theology of Rabbi Meir Kahane – The 
ideologization of mimetic desire, in „Terrorism and Political Violence“, 1991, III, 3, S. 48-70.

92 Am 25.02.1994 drang der Kach-Aktivist Dr. Baruch Goldstein aus der nahegelegenen Siedlung Kirjat 
Arba – einer Hochburg von Gush Emumim – in die Ibrahimi-Moschee, den muslimischen Teil des 
Patriarchengrabes, ein und tötete während des dort stattfi ndenden Freitagsgebetes 29 Muslime und 
verletzte weit über 100 Menschen. Goldstein selber kam zu Tode, als ihn die Überlebenden schließlich 
überwältigen konnten. Der Fall Goldstein löste nicht nur weltweites Entsetzen und Bestürzung aus, 
sondern offenbarte auch das gewaltsame Potential der radikalen Siedlerbewegung. Ausgerechnet an 
jenem Ort, an welchem Isaak und Ismael gemeinsam ihren Vater begruben (Genesis 25, 9), kam es zu 
dem wohl schlimmsten extremistischen Vorfall in der Geschichte des Staates Israels. Während der 
Unruhen, welche sich kurz nach der Beisetzung der Opfer ereigneten, wurden weitere 26 Palästinenser 
und 2 Israelis getötet. Die israelische Regierung zog aus den Ereignissen Konsequenzen, indem sie 
sowohl Kach als auch Kahane Chaij verbot. Für viele Anhänger von Gush Emunim gilt Goldstein 
dagegen bis heute als ein Märtyrer, der aus Motiven der Selbstverteidigung zu extremen Mitteln griff. 
Diese Position kann man auch in dem von dem zuständigen Oberrabbiner von Kirjat Arba, Rabbi Dov 
Lior (geb. 1933), einem Schüler Rav Tzvi Jehudahs und neben Rabbi Levinger einem der wichtigen 
spirituellen Führer von Gush Emunim, verfassten Nachruf auf Goldstein entnehmen: »Goldstein 
war voller Liebe für seine Mitmenschen. Er widmete sein Leben, um anderen zu helfen. Goldstein 
konnte nicht länger die Erniedrigungen und Schande ertragen, welche man uns heutzutage aufbürdet. 
Darum handelte er aus keinem anderen Grund als den Namen Gottes zu heiligen« (zitiert nach 
Jediot Acharonot vom 28. Februar 1994) Für „den Namen Gottes zu heiligen“ steht im Original der 
hebräische Ausdruck kiddush ha-shem, welcher nach jüdischer Tradition das Martyrium bezeichnet.

93 1990 fi el Meir Kahane nach einer in New York gehaltenen Rede einem Attentat zum Opfer. Nach 
seiner Ermordung spaltete sich die Kach-Partei in zwei Lager auf: 1.) Kach, welche von dem Gush 
Emunium-Aktivisten Baruch Marzel aus Kirjat Arba geführt wurde, der in den Wahlen von 2003 
für die revisionistisch-zionistische Cherut-Partei kandidierte, und 2.) Kahane Chaij (deut. „Kahane 
lebt!“), welcher Kahanes Sohn, Rabbi Benjamin Ze’ev Kahane (1966-2000), vorstand, der Jahr 2000 
bei einem Überfall von palästinensischen Terroristen ums Leben kam.

94 Meir Kahane war auch der Gründer der sogenannten Jewish Defence League, welche er 1968 als 
Reaktion auf die Übergriffe der radikalen afro-amerikanischen Black Panther-Bewegung gegen 
Juden und jüdische Einrichtungen ins Leben rief.

95  Siehe unter http://jdl.org/information/introductory_message.shtml
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Versuchs einer Erklärung (nicht aber einer Rechtfertigung). Dabei drängt sich die Frage 
auf, welche Rolle die Botschaften von Rav Avraham Jitzchak ha-Kohen Kuk und seines 
Sohnes Rav Tzvi Jehudah spielen. Spiegeln die Lehren des Sohnes konsequent das Denken 
seines Vaters wieder, oder aber deutete er es entsprechend seiner eigenen Intensionen radikal 
um96? Und schließlich, wer vermag in Anspruch zu nehmen als legitimer Erbe Rav Kuks 
zu gelten97?

So faszinierend Rav Avraham Jitzchak ha-Kohen Kuks als Denker ist, so muss man konsta-
tieren, dass seine unmittelbare Geschichte auch die eines Scheiterns ist. Denn Kuks vielschich-
tige religiöse Philosophie erweist sich als zu abstrakt, um auf breite Resonanz und Akzeptanz 
zu stoßen. Die ihm möglich erscheinende Vereinbarkeit von Widersprüchen vermochte er nicht 
nach außen hin transparent zu machen oder gar zu kommunizieren; vielmehr machte sie ihn 
leicht angreifbar. Demjenigen, der anderen Brücken schlagen wollte, war es nicht möglich, 
das Eigene zugänglich zu machen. 

Es war sein Sohn, dem es schließlich gelang, die Lehre des Vaters in eine ebenso einfache 
wie klare Botschaft zu übersetzen. Ich wäre vorsichtig, Rav Tzvi Jehudah Intentionalität und 
damit eine Verfälschung der ursprünglichen Lehre Rav Avraham Jitzchak ha-Kohen Kuks 
vorzuwerfen; vielleicht muss man gerade auch den apologetischen Charakter von Rav Tzvi 
Jehudahs Interpretation ernst nehmen, welcher es auch als seine erklärte Aufgabe ansah, das 
Werk seines Vaters gegenüber Kritikern zu verteidigen.

Wie wir gesehen haben, markierte für Rav Avraham Jitzchak ha-Kohen Kuk die 
Balfour Declaration den „Beginn der Erlösung“. Dagegen stellte für Rav Tzvi Jehudah 
der existente Staat Israel nicht lediglich den „Beginn der Erlösung“ dar, sondern war 
de facto „messianische Realität“ geworden98. Beiden Ereignissen, sowohl der Balfour 
Declaration als auch der eigentlichen Staatsgründung Israel, gingen jedoch traumatische 
Ereignisse und Erfahrungen voraus. Deshalb es ist wichtig, die Reaktion der beiden 
Männer auf jene großen „Katastrophen“ ihrer Zeit in den Blick zu nehmen. Diese Ka-
tastrophen scheinen aus einer historischen Notwendigkeit heraus zu erfolgen, da sie die 
im Hinblick auf die Erlösung präparative Läuterungsprozesse in Gang setzen. Wie wir 
gesehen haben betrachtete Rav Avraham Jitzchak ha-Kohen Kuk den 1. Weltkrieg als 
ein messianisches Vorzeichen, welches das Judentum von den fremden Einflüssen des 
Exils bereinigen würde, damit es sich wieder seiner selbst bewusst werde und folglich 
zu sich selbst – d. h. nach eretz jisrael – zurückkehren könne. In der Deutung Rav Tzvi 
Jehudahs erfolgte die Sho’ah durch „göttliche Intervention“99; ein drastischer Eingriff, 
welche nicht nur die im Exil Gebliebenen, welche Zion zurückgewiesen hätten, aus 
dem Exil entferne, sondern den Juden auch einen weiteren Verbleib im Exil unmöglich 
mache. Sie ist die churban ha-galut (deut. „Zerstörung des Exils“)100. Damit markie-

96 Siehe hierzu besonders E. Belfer, BeTzipat HaYeshuah HaShelemah: The Messianic Politics of 
Rav Abraham Yitzhak Kook and Rav Tzvi Yehuda Kook, in: M. Sokol (Hrsg.), Tolerance, Dissent, 
and Democracy. Philosophical, Historical, and Halakhic Perspectives, zit., S. 311-361; ferner A. 
Ravitzky: Messianism, Zionism, and Jewish Radicalism, zit., S. 79-144.

97 Siehe hierzu auch D. Singer, Rav Kook’s contested legacy, in: „Tradition“, 1996, XXX, 3, S. 6-19.
98 Vgl. Tz. J. Kuk, Berurim, in „Amudim“, 1976, 369, S. 380.
99 Vgl. ders., Jom ha-Shoah 5727 [1967], in: Sh. Aviner, Sichot ha-Rav Tzi Jehudah, Jerusalem 1982, S. 21.
100 Vgl. E. Don-Yehiya, Two Movements of Messianic Awakening and their Attitude to Halacha, 
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ren die Sho’ah und die darauf folgende Staatsgründung gewissermaßen das „Ende der 
Geschichte“101. 

Darin offenbart sich für Rav Tzvi Jehudah ein „göttlicher historischer Imperativ“.102 Er warf 
seinen Gegnern Blindheit vor, dass sie nicht die grundlegende Kraft hinter der Geschichte 
erkennen würden. Nicht die religiösen Zionisten, sondern Gott selber, – der Gott der Geschichte 
–, würde auf die Erlösung drängen103: »Nein, nicht wir drängen das Ende, sondern das Ende 
drängt uns«104. Denn Gott fordert den Menschen teshuvah auf; die teshuvah ist mitzvah, d. 
h. sie ist göttliches Gebot.

Wie Alkalai und Kalischer deutet Rav Tzvi Jehudah die teshuvah also als shivah, als phy-
sische Rückkehr nach Israel. Er geht zudem noch einen Schritt weiter als sein Vater, welcher 
den Juden in der Diaspora ihre Jüdischkeit nicht absprach, indem er nun das Jude-Sein an 
sich von der Existenz im Land anhängig macht: »Jude zu sein bedeutet vorrangig in Israel 
zu leben«105. Durch die dem Land Israel inhärente Heiligkeit wird jedes Handeln dort zur 
avodah, d. h. zum Dienst an Gott, und ist damit von metaphysischer Bedeutung. Denn »jeder 
Jude, der nach Israel kommt, jeder Baum, der in den Boden Israels gepflanzt wird, jede Waffe, 
welche der Israelischen Armee hinzugefügt wird, stellt einen weiteres wahrhaftes spirituelles 
Stadium, einen weiteren Schritt in Richtung der Erlösung dar«106.

Nach Aviezer Ravitzky eröffnete Rav Avraham Jitzchak ha-Kohen Kuk durch die unter-
schiedliche Ausrichtung seiner Werke Orot (welches die nationale Wiedergeburt Israels zum 
Thema hat) und Orot ha-Kodesh (welches die Frage des metaphysisches Sein behandelt) zwei 
Auslegungsmöglichkeiten: Entweder ist Israel „der Sockel von Gottes Thron in dieser Welt“107, 
auf welchem die Erlösung der gesamten Menschheit beruht, oder aber es geht ausschließlich 
um die partikularistische Erlösung Israels108. Wie es den Anschein hat, konzentrierte sich Rav 
Tzvi Jehudah sich in seiner Deutung ausschließlich auf den zweitgenannten Aspekt und hat 
damit die universalistische „messianische Idee“ seines Vaters gänzlich in einen partikularis-
tischen politisch-historischen Messianismus transformiert. Vielleicht werden jetzt auch die 
anfangs kryptisch anmutenden Teilüberschriften dieses Beitrages deutlicher. Rav Avraham 
Jitzchak ha-Kohen Kuk hatte einen Blick auf „Licht des Messias“ (hebr. or shel mashiach) 

Nationalism, and Democracy: The Case of Habad and Gush Emunim, S. 279.
101 Vgl. auch den Kommentar von Rabbi Elijahu Avichajil in: A. Ravitzky, Messianism, Zionism, and 

Jewish Radicalism, zit., S. 128.
102 Vgl. Tz. J. Kuk, Le-netivot Jisrael. Jerusalem 1967, Bd. 1, S. 125.
103 Vgl. Rav Tzvi Jehuda zitiert in: J. Bramson (Hrsg.), Ba-ma’arachah ha-tzibburit, Jerusalem 1986, S. 

24f.
104 Vgl. Rav Tzvi Jehuda zitiert in: J. Bramson (Hrsg.), Jemot olam: Ha-ketz ha-dochek, Jerusalem 1980, 

S. 7.
105 So geäußert in einer Rede im Rahmen eines Symposiums, zu fi nden in: A. Strikovsky (Hrsg.), The 

State in Jewish Philosophy, Jerusalem 1982. Hier zitiert nach E. Don-Yehiya, Two Movements of 
Messianic Awakening and their Attitude to Halacha, Nationalism, and Democracy: The Case of 
Habad and Gush Emunim, S. 280.

106 ebenda.
107 A.J. ha-Kohen Kuk, Orot ha-Kodesh, zit., Bd. 3, S. 194.
108 Vgl. A. Ravitzky, Messianism, Zionism, and Jewish Radicalism, S. 144.
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erhascht, welches blitzhaft die Dunkelheit jüdischer Geschichte durchbrochen hatte109. Sein 
Sohn Rav Tzvi Jehudah wandelte dagegen im Schatten des Messias, dessen Licht zwar immer 
noch verborgen, aber nichtsdestotrotz allgegenwärtig war110. Während Rav Avraham Jitzchak 
ha-Kohen Kuk an die Gestalt des Mashiach ben Josef (deut. „Messias aus dem Hause Jo-
sefs“) glaubte111, welcher die materiellen Vorraussetzungen für das spirituelle Königreich des 
Mashiach ben David (deut. „Messias auf dem Hause Davids“) schaffen würde112, bedurfte für 
Rav Tzvi Jehudah die Erlösung aufgrund der „göttlichen Dynamik“ längst nicht mehr einer 
dazugehörigen Erlöserfigur. Denn »die Einsammlung der Versprengten ist eine Offenba-
rung des Lichtes des Messias, welche nicht von unserer teshuvah abhängt, sondern von dem 
göttlichen Beschluss: »Dieses Volk habe ich für mich selbst gebildet [Jesaja 43, 21]«113. Die 
historische Erlösung hat also nicht länger nur eine rein eschatologische Funktion, sondern sie 
selbst ist vorherbestimmt114. Sie ist nicht länger bloß Mittel zum Zweck, sondern vielmehr der 
einweigerliche Weg der Geschichte geworden.

109 Vgl. A.J. ha-Kohen Kuk, Chazon ha-Ge’ulah, zit., S. 176f..
110 Vgl. hierzu auch Rabbi Josefs Kommentar in bT Sanhedrin 98b, sowie die Interpretation dieser Stelle 

durch Tzvi Jehudas Vater in dessen Eulogie auf Theodor Herzl (1860-1904) Ha-misped bi-jerushalajim, 
in: A.J. ha-Kohen Kuk, Ma’amarei ha-Re’AJaH, Mossad ha-Rav Kuk, Jerusalem 1984. 

111 Nach bT Sukkah 52a wird der Mashiach ben Josef getötet; da seine typologische Funktion darin 
liegt, den materielle Fortschritt in Richtung der Erlösung voranzutreiben, kann er folglich nicht die 
eigentliche Erlösung repräsentieren. Kuk sah den Mashiach ben Josef in Theodor Herzl gekommen. 
Siehe hierzu Ha-misped bi-jerushalajim, s. o.

112 Vgl. ders., Orot, zit., S. 160; ferner ders., Orot ha-Kodesh, zit., Bd. 2, S. 367
113 Vgl. Tz. J. Kuk, Jom ha-Shoah 5727 [1967], zit., S. 21.
114 Vgl. A. Ravitzky, Messianism, Zionism, and Jewish Radicalism, zit., S. 142.

Frederek Musall
Von Lichtern und Schatten...
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Abstract

Sebbene sia morto più di dieci anni prima della nascita vera e propria dello Stato di Isra-
ele, il rabbino capo ashkenazita di Israele Rav Avraham Jitzchak ha-Kohen Kuk (1865-1935) 
viene annoverato tra le personalità preminenti e più influenti, benché più discutibili, della 
storia dello Stato israeliano. Per il rabbino Kuk, il cui insegnamento filosofico-religioso si 
basa soprattutto su interpretazioni della cabala luriana, la cosiddetta Balfour Declaration 
del 1917 – che prende in considerazione per gli ebrei un luogo per la nazione-patria –  segna 
“l’inizio della redenzione” (in aramaico: atchalta de-ge’ulah), che non doveva tuttavia  limitar-
si a Israele, ma doveva riferirsi a tutta l’umanità. Dopo la morte di Kuk il suo insegnamento 
fu attualizzato in realtà storico-politiche (come la Shoa, la nascita dello Stato israeliano, la 
guerra dei sei giorni) e nella nuova essenziale interpretazione di suo figlio Rav Tzvi Jehudah 
ha-Kohen Kuk (1891-1982) guida spirituale del movimento religioso radicale, che rompe con 
la visone universalistica del padre per sostituirvi un messianismo particolare, storicamente 
orientato, tale da trovare nella fondazione dello Stato la sua affermazione storica.
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GENEALOGIA DEL TEMPO E IMMAGINI DELLA STORIA

Érchetai hóra kaì nûn éstin
Gv 5.25

1. Ermeneutica e Genealogia

I - Sono molti e diversi i modi di intendere e praticare la filosofia; tanti, forse, quante le filoso-
fie. Il che non toglie che vi siano affinità più o meno marcate, dovute spesso, ma non sempre, 
all’appartenenza al medesimo mondo storico-culturale. Vi sono, infatti, affinità e differenze, 
che attraversano il tempo storico, ma non ne dipendono. E nessuna ermeneutica può preten-
dere di esaurire l’analisi anche di una sola filosofia, perché le filosofie non sono monoliti; 
per coerenti che possano essere, sono pur sempre pensieri viventi, aperti, pertanto, ai molti 
influssi e alle diverse suggestioni del mondo, che non è una superficie piatta ma un edificio 
costruito a strati. Ed anche il tempo non ha un’unica dimensione, ma molte, e nel profondo le 
connessioni tra mondi storici sono altre da quelle che si rilevano in superficie. 

Questa premessa sui diversi modi di praticare la filosofia ha, nelle intenzioni di chi 
scrive, il compito di introdurre la questione sul modo di trattare filosoficamente il problema 
“tempo”. Ma sin da subito la questione “tempo” si è imposta prepotentemente: abbiamo 
già appreso che il tempo è una struttura stratificata – prim’ancora di chiederci cosa sia 
e come ne facciamo esperienza. In certa misura la cosa è inevitabile, essendo il tempo 
una determinazione costitutiva della nostra esperienza; ma proprio per questo motivo 
dobbiamo opporre resistenza ad ogni tentativo di ‘saltare’ la domanda sul modo o i modi 
in cui facciamo esperienza del tempo, e altresì sul modo o sui modi di quella particolare 
esperienza che consiste nel portare a linguaggio e a riflessione la nostra esperienza del 
tempo. In ciò consiste la filosofia del tempo.

Il modo di riflettere sull’esperienza in generale, e quindi anche sul tempo, che nell’ultimo 
quarto del secolo appena trascorso si è imposto in filosofia, è stato quello della cosidetta 
“ontologia dell’attualità”, come l’ermeneutica filosofica ha voluto definirsi1. Ponendosi come 
punto d’incontro delle più diverse correnti filosofiche – dal nichilismo di Nietzsche alla me-
ontologia di Heidegger, dallo ‘storicismo’ di Dilthey e Weber alla psicologia del profondo 
(Freud, in particolare2, ma non solo), dall’analisi logica del linguaggio e linguistica della 
logica di Wittgenstein all’epistemologia di scuola popperiana (in particolare nel suo esito 
“anarchico”3) – ed espandendosi ben oltre i suoi ambiti tradizionali – la letteratura e la storia, 

  1 Cfr. G. Vattimo, Ontologia dell’attualità, in Filosofi a ’87, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 201-223. 
Ma la locuzione “ontologia dell’attualità” è di Michel Foucault in Che cos’è l’illuminismo? Che cos’è la 
rivoluzione?, tr. it. di G. Marramao, in «Il Centauro», 1984, n. 11-12.

  2 Cfr. P. Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, tr. it. di E. Renzi, Della interpretazione. Saggio su 
Freud, Il saggiatore, Milano 1966.

  3 Cfr. in particolare P.K. Feyerabend, Against Method. Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, 
New Left Books, London  1975; tr. it. di L. Sossio, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica 
della conoscenza, Feltrinelli, Milano 1979. 



274

Il tema di B@bel

la giurisprudenza e la teologia –, l’ermeneutica dell’attualità ha portato nel territorio delle 
scienze, un tempo dominio dell’esattezza fisico-matematica, la duttilità della saggezza pra-
tica (l’aristotelica phrónesis) e la libertà del dialogo che mira non alla verità ma all’opinione 
condivisa. Facendo valere l’aspetto positivo della relatività e storicità dell’esperienza del 
mondo4, la filosofia ermeneutica ha ribaltato il giudizio negativo sul tempo presente come età 
di crisi dei fondamenti della scienza e dei valori della morale e della politica. Questa ‘positiva’ 
apertura a tutte le forme della vita storica è all’origine della fortuna dell’ermeneutica che è 
giunta a presentarsi come la koiné filosofica del nostro tempo. 

Da questa ‘interpretazione’ della filosofia è derivata una ‘pratica’ filosofica tutta piegata sul 
‘presente’, sull’“attualità”. Ora, sarà pur vero che, per ripetere Hegel, compito della filosofia è 
«comprendere il suo tempo in pensieri»5, ma non bisogna anzitutto chiedersi  – in filosofia – sin 
dove s’estende il ‘tempo’ ch’è proprio della filosofia? Sarà pur vero che, per ripetere ancora Hegel, 
la lettura dei giornali al mattino ha per l’uomo moderno la funzione che la preghiera aveva per 
l’uomo medievale – mettere il singolo in rapporto con l’universale –, ma di qui a ridurre la pratica 
filosofica a giornalismo ce ne corre. 

II -  L’ermeneutica come disciplina filosofica non è nata con Dilthey e Gadamer, e neppure 
con Schleiermacher. L’ermeneutica è nata con la filosofia stessa. E di essa non può neppure 
ripetersi quello che Vico diceva di filosofia e filologia, e cioè che sono geminae ortae6. 
Perché l’ermeneutica non è la gemella della filosofia – è la filosofia. Così dicendo, intendo 
contrastare la tesi di uno dei padri fondatori della filologia moderna, August Boeckh, per 
il quale solo i popoli colti possono philologheîn, laddove il philosopheîn è esercizio anche 
di incolti7. Invero stupisce l’insistenza di Boeck nel contrapporre alla filosofia, che è ghi-
gnóskei, «atto del conoscere originario», la filologia come «un rinnovarsi del conoscere: 
anaghignóskei». La filosofia non è uno sguardo innocente, ingenuo, una visione aurorale 
del mondo. La filosofia è un sapere ‘secondo’, osserva il mondo non direttamente, ma at-
traverso le lenti che la tradizione le ha fornito. D’altronde Boeck stesso ricorda – e proprio 
nella medesima pagina – «la profonda intuizione di Platone», secondo cui «ogni conoscenza, 
ogni gnôsis, è sempre un’anágnosis ad un  più alto livello speculativo»8. Solo che questa 
ammissione non “riduce” – come afferma – l’antitesi tra philosopheîn e philologheîn, bensì 
l’annulla. Il vero problema riguarda il senso dell’“ana” di anágnosis. Il ‘passato’ che la 
filosofia ri-pensa non è solo la tradizione che ha alle spalle, è anche, è soprattutto l’arché, 
il principio. E nessuno meglio di Platone ha definito il rapporto che la filosofia ha con 

  4 Cfr. in particolare H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen 
Hermeneutik, J. C. B. Mohr (P. Siebek), Tübingen 19865; tr. it. di G. Vattimo, Verità e metodo, 
Bompiani, Milano 19832. Sull’ermeneutica di Gadamer, cfr. il bel libro di Donatella De Cesare, 
Gadamer, il Mulino, Bologna 2006.

  5 G.W.F. Hegel, Grundlineen der Philosophie des Rechts, Meiner, Hamburg 19674, p. 16.
  6 Cfr. G. Vico, Notae al De constantia iurisprudentis, in: Id., Opere Giuridiche, a cura di P. Cristofolini, 

Sansoni, Firenze 1974, pp. 771, n. 33.
  7 A. Boeckh, Encyclopädie und Methodenlehre der philologischen Wissenschaften, a cura di E. 

Bratuschek, Leipzig 1886, tr. it., da cui cito, di R. Masullo, col titolo: La fi lologia come scienza 
storica, Guida, Napoli 1987, p. 45.

  8 Ivi, p. 50.
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questo principio. Rammento la scena, tra le più note della letteratura filosofica: il periodo 
di sospensione delle condanne a morte stava per terminare, la nave consacrata ad Apollo, 
di ritorno dall’isola di Delo, era già in vista del porto di Atene9; Critone rinnova a Socrate 
l’invito a sottrarsi all’ingiusta condanna, a fuggire, rammentandogli gli obblighi che aveva 
non solo nei confronti di se stesso, ma dei figli, della famiglia e degli amici. Socrate né 
accoglie né respinge la proposta; anche in quella situazione estrema, risponde, avrebbe se-
guito, come sempre nella sua vita, quella ragione (lógos) che a lui ragionante (loghizoméno) 
sarebbe apparsa la migliore (béltistos phaínetai)10. Fermiamoci su questa risposta. Socrate 
rivendica a sé il giudizio ultimo non sulla cosa da fare, ma sulla ragione della cosa da fa-
re; e questo giudizio l’avrebbe dato in quanto loghizómenos. In quanto capace di ragione. 
Capace perché la ragione gli appartiene, o non,  piuttosto, perché è lui che appartiene alla 
ragione? Socrate sì è forse dato da sé la ragione? E come? Con la ragione o senza? Se senza, 
allora la scelta della ragione è irrazionale, giusto il contrario di quanto Socrate rivendica a 
sé. Se con, e cioè se Socrate ha scelto la ragione sul fondamento della ragione, allora non 
la ragione appartiene a Socrate, ma Socrate alla ragione. In Socrate è la ragione stessa che 
piegandosi su di sé si sceglie. La ragione che si piega su se stessa e si giudica è la ragione 
data, non la ragione scelta. Ma questa, la ragione che ‘in’ Socrate è scelta in quanto la 
‘migliore’, in  che rapporto è con la ragione che sceglie? Sono la medesima ragione? Si 
sceglie la ragione migliore seguendo la ragione migliore? Un circolo – sì è detto e ripetuto 
–: il  circolo ‘virtuoso’ della ri-flessione filosofica, che è tale proprio in quanto riesce a 
dimostrare se medesima. Invero, così inteso, il circolo, nonché virtuoso, appare vizioso, 
viziosissimo. Si configura come una vana ripetizione dello stesso, un’inutile tautologia. E 
non è questo che Socrate afferma. La ragione (lógos) iniziale e la ragione finale non sono 
affatto la medesima ragione. La ragione iniziale, quella a cui Socrate ‘appartiene’, non è 
la ragione che nel passo citato è nominata per prima, non è la ragione che Socrate ‘segue’, 
è bensì la ragione che permette a Socrate di seguire la migliore ragione; e questa ragione 
che mostra a Socrate la migliore ragione – lógos –, è quella presente nella parola con cui 
Socrate si definisce: loghizómenos. È la ragione che opera nel ragionante (Socrate o altri), 
nel ragionare del ragionante, nel logicizzare del loghizómenos, e in questo ragionare, lo-
gicizzare, si sviluppa e perfeziona. Qui il circolo: virtuoso perché non  tautologico, anzi 
eterologico – o, se si vuole, tauto-etero-logico.

III - Sarà anche virtuoso, questo circolo, non è però senza difficoltà e rischi. Perché la prima 
considerazione che viene spontaneo fare è questa. La ragione che ragionando si mostra 
la migliore, ha come primo e ineludibile compito quello di dimostrare d’essere la ragione 
di Socrate, ovvero: la ragione, il lógos presente nel loghizómenos chiamato Socrate. Già 
perché non c’è solo Socrate che può vantare la pretesa di ‘appartenere’ alla ragione, vi sono 
anche altri – diciamo: tutti gli interlocutori di Socrate. Il fatto che molti di essi attribuiscano 
a se stessi la ragione, ribaltando il rapporto platonico, non esclude il fatto che anch’essi 
appartengano alla ragione. Compito primario e ineludibile della ragione – e di Socrate in 
quanto ‘appartiene’ alla ragione – è allora provare con la ragione chi, pur appartenendo alla 

  9 Cfr. Platone, Critone, 43d; Fedone, 58a.
10 Cfr. Platone, Critone, 46b.

Vincenzo Vitiello
Genealogia del tempo...
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ragione, non la segue. Provare non tanto chi erra, ma come e perché erra. Provare l’errore, la 
possibilità dell’errore è il grande compito della ragione. Chiaro che l’errore non potrà essere 
della ragione – non è ragione quella che talora segue se stessa e talaltra devia da sé –; dovrà 
essere pertanto conseguenza d’altro. Di che? Della non-identità di lógos e loghizómenos. 
Ragione e appartenenza alla ragione non sono il medesimo. Nella differenza tra le due v’è 
la ‘possibilità’ – possibilità, non  necessità – dell’errore. Nel circolo della ragione non solo 
inizio e fine non coincidono, ma nel movimento dall’inizio alla fine v’è un  passaggio, 
ch’è invero un salto, il passaggio attraverso il ragionante (loghizómenos). Vi è quindi uno 
spazio proprio del loghizómenos, di colui che, appartenendo alla ragione, la esercita – che 
è lo spazio della libertà e insieme dell’errore. In questo spazio si muove la scelta dell’‘in-
terprete’, altro nome del loghizómenos, di colui che appartenendo alla ragione, l’interpreta, 
ovvero: mostra quale sia la migliore ragione da seguire in quella determinata situazione. La 
ragione ‘scelta’ come la ‘migliore’ è, dunque, scelta dal loghizómenos, dall’interprete, certo 
sul fondamento della ragione a cui appartiene, ma non direttamente dalla ragione. Qui la 
grande responsabilità dell’interprete,  del loghizómenos. E la sua dignità. Il filosofo non è 
quegli che esegue la ragione, ma quegli che la ‘segue’. E per seguirla deve interpretarla. In 
che modo l’interpreta? Due le possibilità fondamentali: o fermandosi alle forme storiche in 
cui la ragione si è manifestata, mostrata nelle precedenti interpretazioni, ovvero, penetrando 
in queste manifestazioni, attraversandole, alla ricerca della ‘ragione’ che sta a fondamento 
di tutte le manifestazioni. Con una metafora ‘spaziale’ utile per semplificare il tutto, e a 
riportarci a quanto accennato all’inizio: l’interprete, il loghizómenos, può sia fermarsi alla 
superficie della storia, sia tentare il fondo. E questo vale anche per l’indagine sul tempo: 
ci si può interrogare sulle differenze, ad esempio, tra tempo mondano e secolarizzato e 
tempo  religioso, tempo circolare o lineare, tempo pagano, tempo ebraico e tempo cristia-
no, tempo messianico, apocalittico, escatologico – e così via; ovvero: su cosa sia il tempo 
che in queste varietà di manifestazioni resta uno, e se lo resta; su come avviene, e perché 
la partizione del tempo in passato, presente, futuro; sul rapporto tra sensibilità e tempo, e 
tra pensiero e tempo, immaginazione e tempo; sulla possibilità di ‘dire il tempo’, quindi 
sul rapporto tra tempo e linguaggio, sul  modo in cui il tempo ‘cambia’ attraverso il lin-
guaggio – e così via. Sono due modalità profondamente diverse di interrogare il ‘tempo’, 
e prim’ancora d’intendere l’ermeneutica – la filosofia stessa. 

Seguiremo questa seconda via, cominciando con l’interrogarci su come, perché, e ‘quando’ 
avviene la partizione caratteristica del tempo, la partizione senza cui non ha senso parlare di 
tempo, la partizione tra passato, presente e futuro. Sembra strano che ci si interroghi sul “quando” 
avviene il tempo in un’ indagine sul tempo e sulle sue partizioni. Non si anticipa la cognizione 
del tempo al tempo? A tale domanda potremo rispondere solo più tardi, una volta raggiunto un 
livello analitico adeguato; per ora, al fine di non sentirci bloccati dalla domanda, ci limitiamo a 
dir questo: se essere-nel-mondo non impedisce d’interrogarsi sui fenomeni del mondo, stare nel 
tempo non dovrebbe essere d’ostacolo a ricercare l’origine delle sue partizioni. Certo, trattando del 
tempo dovremo anche dar ragione dell’uso di questo ‘quando’ riferito all’accadere del tempo. 

Ed ora,  in medias res.
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2. Della ‘doppia’ genesi dell’esperienza del tempo

I - Aristotele fa precedere all’analisi sul tempo quella dello spazio, e all’analisi dello spazio quella 
del movimento (kínesis e metabolé)11. Quale il senso di questa precedenza? Il movimento è ‘prima’ 
dello spazio, non perché accada ‘fuori’ dello spazio, ma perché le determinazioni spaziali – vicino 
e lontano, su e giù, alto e basso, destra e sinistra, avanti e indietro – non  si spiegano se non a 
partire dal movimento. V’è lontananza o vicinanza se ed in quanto qualcosa è raggiungibile o 
non da qualcuno o qualcos’altro; e questa, la raggiungibilità, è per il movimento. In seguito le 
determinazioni dell’esperienza conseguite attraverso il movimento vengono estese ad altri ambiti, 
ove non c’è movimento. (È questo un primo chiarimento del “quando” citato poco sopra).  Pertanto 
anche di un sasso è legittimo dire che è vicino o lontano dal prato, e così di una sedia rispetto al 
tavolo, e della penna riguardo al foglio, perché sono ‘osservati’ da noi, da chi ha esperienza del 
movimento. Non credo di peccare di ‘idealismo magico’, affermando che la vicinanza del sasso 
al prato è relazione estrinseca ad entrambi, in quanto non entra nella loro costituzione (Hegel 
direbbe: cade in un ‘terzo’), laddove la vicinanza del leone alla gazzella è relazione intrinseca ai 
termini, determinando il leone ad inseguire e la gazzella a fuggire. 

L’analisi del movimento è, dunque, indispensabile presupposto dell’analisi dello spazio, ma la 
stretta connessione delle due non toglie la loro profonda differenza. E cioè: l’analisi dello spazio 
implica un mutamento dello sguardo tematico che è possibile solo ad un livello d’esperienza 
ulteriore rispetto a quello su cui sinora ci siamo mossi. 

Delle quattro forme di movimento che Aristotele esamina –  il locale, il quantitativo (crescita 
o diminuzione), il qualitativo (mutamento, da rosso a bianco), la generazione e corruzione (da 
non-musico a musico, e viceversa) – il primo costituisce un riferimento privilegiato nell’analisi 
dello spazio (e si intuisce facilmente perché). Tema primario dell’analisi dell’esperienza spaziale 
è il ‘luogo’ (tópos). La considerazione del luogo comporta una diversa prospettiva sul movimento, 
osservato ora non dall’interno di uno dei termini in rapporto (il leone o la gazzella), ma dall’ester-
no: ora la relazione cinetica è considerata in sé e per sé. È chiaro che si tratta di ‘altra’ esperienza 
del movimento: l’analisi del ‘luogo’ comporta un innalzamento al di sopra della particolarità del 
fatto. Nel luogo, nel medesimo luogo, accadono molti e svariati movimenti. Il che implica una 
differenza tra ‘luogo’ e movimento che può risultare soltanto ad un livello di esperienza non 
legato alla singolarità del fatto. L’esperienza del luogo – l’esperienza, dico, non la riflessione 
filosofica sul ‘luogo’; esemplificando: l’esperienza del cane che conserva l’osso nascondendolo 
sotto terra – è esperienza di una relazione irriducibile a relazione tra cose: il luogo è una deter-
minazione stabile del movimento. Il cane torna sul luogo ove ha nascosto l’osso per riprenderlo. 
Qui si precisa ulteriormente il senso del “quando” di cui alla fine del precedente paragrafo. 
Si tratta di un “quando” non storico, ma naturale, genetico. Ma avremo modo di tornare sul 
problema. Quello che, però, vogliamo sin da ora rilevare, per mostrare la connessione di queste 
analisi assolutamente iniziali con la riflessione filosofica, è che all’obiezione di Zenone, secondo 
cui l’ipotesi del luogo aprirebbe un processo in indefinitum, dovendo esserci anche il luogo del 
luogo, si risponde con il semplice rinvio ai diversi livelli di esperienza – di esperienza sensibile, 
aggiungo. È davvero arrostía dianoías, debolezza di pensiero, per dirla con Aristotele, respingere 

11 Cfr. Aristotele, Fisica, tr. it., con testo greco a fronte, di L. Ruggiu, Rusconi, Milano 1955, libri III e IV.
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l’evidenza dei sensi12. Ma dar ragione dell’esperienza sensibile significa dar insieme ragione dei 
diversi gradi o livelli di questa esperienza – cosa che qui Aristotele trascura affatto, muovendo 
dall’esperienza del ‘luogo’ come da un dato, e cioè: senza farne oggetto di interrogazione. Che 
l’analisi dello spazio attui un rilevante mutamento di prospettiva si mostra ancor più nelle analisi 
che ora brevissimamente  riassumiamo. 

Se il luogo è altro dall’ente in movimento che volta a volta accoglie in sé, questo significa 
che esso non è né materia, né forma dell’ente, e quindi che tra il luogo e ciò che esso ospita v’è 
discontinuità. Per questa discontinuità la relazione spaziale contenente-contenuto si differenzia 
dalla relazione tutto/parte, che implica medesimezza di forma e materia. Il problema del dis-
continuo porta Aristotele ad affrontare il tema del limite (péras) e del vuoto. Infatti, in che si 
distingue il limite nel rapporto tutto/parte, dal limite nel rapporto spaziale? È possibile un limite 
nel discontinuo spaziale che non implichi il vuoto? Ai fini della nostra indagine non è rilevante 
seguire la confutazione aristotelica dell’ammissibilità del vuoto. Rilevante è invece sottolineare 
ancora una volta quale innalzamento di livello d’esperienza presuppone il passaggio dall’analisi 
del movimento all’analisi dello spazio. Ed è solo a partire dall’esperienza del luogo che sarà poi 
possibile all’esperienza filosofica prospettare la visione dello spazio – e, poi, del tempo – astratto 
dagli ‘oggetti’ che sono in esso, e come loro condizione di ostensibilità13.

II - All’analisi dello spazio Aristotele fa seguire quella del tempo, anche questa strettamente 
connessa alla problematica del movimento. Vediamo dapprima la connessione tematica tra 
le due analisi dello spazio e del tempo. I quattro tipi di ‘movimento’ – traslazione, accresci-
mento o diminuzione,  mutamento qualitativo, nascita e corruzione – non sono eguali. Che i 
primi due abbiano a che fare con il luogo è evidente: la traslazione è passaggio da un luogo 
ad altro, l’accrescimento o la diminuzione di un corpo occupa maggiore o minore spazio, 
ma l’impallidire d’un volto quale relazione ha con il luogo che occupa? Né lo lascia per 
occuparne un altro, né lo riempe o lo svuota. La relazione con lo spazio riguarda il corpo 
in movimento non il movimento del corpo. Invero il movimento qualitativo (o mutamento) 
– ripeto: il mutamento del corpo, non il corpo che muta – è esperienza non spaziale, ma 
temporale. Non lo si percepisce nello spazio, che resta eguale, ma nel tempo. È la diversità 
dei tempi che consente la percezione del movimento qualitativo, o mutamento. L’esperienza 
del movimento qualitativo è ‘altra’ esperienza del movimento: è l’esperienza che si fa del 
movimento secondo il “prima” e il “dopo”. Ora come lo spazio presuppone il movimento cui 
è connesso ma da cui differisce,  così il tempo. Il tempo presuppone il movimento, ed è ad 
esso indissolubilmente connesso – non c’è tempo senza movimento –, ma non è movimento. È 
la “misura del movimento e dell’esser mosso” (métron kinéseos kaì toû kineîsthai)14secondo 
il “prima” e il “dopo”. Aristotele insiste sulla connessione del tempo con lo spazio, sino 
ad affermare che “prima” e “dopo” sono determinazioni innanzitutto spaziali (próton kaì 
hústeron en tópo prôtón estin): sono il “donde” e il “dove” dell’esperienza spaziale15. Che 

12 Ivi, VIII, 253a, 33-34.
13 Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Werke, Akademie Textausgabe, de Gruyter, Berlin 1968, IV (=A), 

III (=B): “Transzendentale Elementarlehre”, Erster Teil; “Die transzendentale Ästhetik”.
14 Aristotele, Fisica, ed. cit., 220b-221.
15 Cfr. ivi, 219a 15-20.
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il tempo presupponga lo spazio – così come presuppone il movimento – s’intende da sé; 
ma, al modo stesso in cui l’esperienza del ‘luogo’ è altra dall’esperienza del movimento, 
così l’esperienza del ‘prima’ e del ‘dopo’ è un’esperienza affatto diversa dal luogo e dal 
limite proprio del luogo (il “donde” e il “dove”). L’esperienza del tempo implica un salto 
nell’esperienza non diverso, non inferiore a quello compiuto nel passaggio dall’esperienza 
del movimento a quella del luogo. Infatti, a quale livello d’esperienza sono riconducibili 
il ‘prima’ e il ‘dopo’? Non al livello d’esperienza dell’ente semovente, diciamo pure del 
vivente, ma al livello proprio all’esperienza del vivente che respira. Movimento,  o divenire, 
e luogo sono propri anche del vegetale, dell’albero che cresce,  delle radici che affondano 
nel terreno, del fiore che si apre alla luce del mattino, o segue il cammino del sole. Ma il 
tempo no, non appartiene ad ogni vivente, ma solo all’animale che respira. Perché, diver-
samente dallo spazio, il tempo implica una doppia relazione, in avanti e verso dietro. Nel 
movimento locale il luogo che si è lasciato, trascorrendo in altro, resta fisso donde lo si è 
lasciato, non è necessario riportarlo in presenza nel fare esperienza del moto e dello spazio. 
Per contro, l’esperienza del cambiamento – l’impallidire o arrossire di un volto,  ad esempio 
–, esige un  continuo riferimento al ‘prima’, un continuo volgersi al ‘prima’ per tenerlo 
in presenza. Se il ‘prima’ cade fuori della presenza,  come è possibile fare esperienza del 
cambiamento? Se il colore, acceso dall’ira, del tuo volto d’allora cade fuori dell’orizzonte 
della mia esperienza d’oggi, come posso ‘vedere’ nel tuo attuale pallore il mutamento, il 
passaggio da un sentimento offeso alla malinconia dell’indifferenza? Nel movimento di 
traslazione il luogo lasciato è lì, presente; il precedente rossore, per contro non c’è più. 
L’esperienza del cambiamento – del movimento qualitativo – presuppone l’esperienza 
vitale del respiro, del duplice movimento, cioè, dell’immissione e dell’emissione di aria. 
Quel medesimo che si respinge si ri-prende, ri-accoglie, e di nuovo si respinge, con ritmo 
sempre eguale. Ritmo, misura: non sono ritmi e misure ‘intellettuali’, ma sensibili. Sono 
esperienze vitali. E senza questa esperienza vitale non sarebbe mai sorta quell’esperienza 
sensibile e intellettuale insieme, naturale, animale, corporea e mentale, culturale, che Ari-
stotele definì con meravigliosa concisione: aritmós kinéseos katà tò próteron kaì hústeron 
– il numero del movimento secondo il prima e il dopo (e “numero” nel duplice significato 
di “numerato” e “numerante”16). 

III - Ma questa esperienza minimale del respiro è condizione forse necessaria, certo non suffi-
ciente. Perché sorga qualcosa come l’esperienza del tempo, è necessario che accada dell’altro. 
Cosa? Lo dico con un’immagine di Vico, che mostra “come”, “dove” e “quando” questo ‘altro 
necessario’ accade: «alzarono gli occhi e avvertirono il cielo»17. Di chi sta parlando Vico? Dei 
gegeneîs, dei giganti, i figli della terra, fiere vaganti nella gran selva della natura dopo il diluvio, 
che al fulmine che squarcia la notte vedono… Gli occhi che sino allora avevano visto l’albero 
e la tana, l’acqua che bagna e disseta, l’animale che accende l’istinto di lotta, di sesso o di cibo, 
questi occhi d’improvviso avvertono Terra e Cielo. Non vedono, avvertono con animo perturbato 
e commosso. Perché l’istante in cui il Tutto – Cielo e Terra, Terra e Cielo – si palesa, è l’istante 

16 Cfr. ivi, 219a 35 -219b 10.
17 G. Vico, Principi di Scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni, ed. 1744, Opere, a 

cura di Andrea Battistini, 2 voll., Mondadori, Milano 19992, cpv. 377.
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medesimo in cui la Terra trema e i Terrae filii fanno esperienza dell’instabilità del più stabile, 
dell’insicurezza del più sicuro. Questa esperienza è timore e tremore. La rivelazione del Tutto è 
insieme rivelazione della morte, del venir meno del Tutto. E solo con l’esperienza del Tutto ‘sorge’ 
l’esperienza del tempo. Perché a questa esperienza non basta il ritmo del respiro, è necessario 
un orizzonte che comprenda in sé prima e dopo, ogni prima e ogni dopo. Non c’è tempo senza 
determinazione dei ‘luoghi’ temporali. E qui il nesso del tempo con lo spazio mostra come l’espe-
rienza che si forma ‘dopo’ completa la precedente, perché l’orizzonte che nasce dall’esperienza 
temporale si traduce presto in orizzonte spaziale. Di qui anche il ‘vuoto’, non il concetto, ma il 
senso, il sentimento del vuoto, l’“avvertire” il vuoto che caratterizza l’esperienza della lontananza, 
del limite dello sguardo, della differenza tra udito e vista – e si potrebbe, e dovrebbe continuare. 
Ma quel che ora conta è soffermarsi su questo: che la fenomenologia della sensibilità non può 
cominciare dai sensi nostri,  da quel che vediamo e tocchiamo, perché non vediamo più – da 
tempo – con occhi e mani, ma attraverso l’iconologia della mente, che rispetto all’esperienza 
che stiamo indagando è molto più tardiva. Ed è proprio per restare sul terreno dell’esperienza 
originaria, che è ancora tutta da scoprire, dobbiamo anzitutto sottolineare questo: all’origine 
dell’esperienza del tempo è un  fatto che col linguaggio ‘nostro’ – di uomini, non più Terrae 
filii  – definiamo naturale. L’esperienza del tempo sorge col fulmine e col tuono, con l’aprirsi 
del Cielo nella nera Notte ed il tremare della Terra. Ma non per tutti i viventi dotati di respiro 
sorge – bensì solo per alcuni. Il gatto e il leone, il topo e la gazzella – non hanno tempo, non il 
tempo ordinabile nell’orizzonte del ‘prima’ e del ‘poi’, non il tempo pre-vedibile (i cui ‘eventi’, 
cioè, si vedono prima che siano), non il tempo unidirezionale, che va da nascita a morte – non il 
tempo della coscienza. Il gatto e il topo, il leone e la gazzella sentono – non  avvertono. Perché 
questo? A tale domanda non c’è risposta. 

La connessione tempo-coscienza è chiaramente vista da Aristotele. Se il tempo – afferma – è il 
numero del movimento senza ciò che numera non può esservi tempo, e ciò che numera è l’anima, 
e dell’anima l’intelletto18. L’anima che – come scrive Aristotele nel Perì psychês – «è in qualche 
modo tutte le cose»19. In  qual modo, nel caso di cui qui si tratta? Al modo in cui un grado, o 
strato, dell’esperienza s’estende ai precedenti. Appoggiamo questa ‘interpretazione’ su quel che 
Aristotele aggiunge dopo aver affermato che non c’è tempo senz’anima: a meno che non s’intenda 
che il tempo è già da sempre essente20, ovvero: a meno che non s’identifichi tempo e movimento, 
negando le diverse stratificazioni dell’esperienza sensibile. Il necessario riferimento del tempo 
all’anima consente di mostrare altro rapporto essenziale alla comprensione della connessione 
tempo-anima, o tempo-coscienza: il rapporto tra tempo e linguaggio. 

IV - All’istantaneità della luce che squarcia la tenebra e rivela il Tutto – e Cielo e Terra – oltre le 
cose singole, corrisponde il grido del Terrae filius, già non più fiera ma non ancora uomo. Grido 
non animale, perché non sorge da un impulso insoddisfatto, o da una sensazione di benessere, non 
è urlo dolore o di piacere; è il grido di terrore per lo spegnersi della luce e il tremare della Terra. Il 
tuono è da quei, da ora pii, bestioni ‘avvertito’ come la voce di Giove – di Giove tonante, che così 

18 Cfr. Aristotele, Fisica, ed. cit., 223a 26.
19 «he psychè tà ónta pós esti pánta» (Aristotele, L’Anima, tr. it., con testo greco a fronte, di G. Movia, 

Rusconi, Milano 1996, III, 8, 431b 22).
20 Aristotele, Fisica, ed. cit., 223a 27-28.
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inviava i suoi messaggi. All’istante del grido segue, nel ritmo del respiro, l’articolazione vocale 
del ‘prima’ e del ‘poi’, insieme eco dell’origine e sua negazione nell’orizzonte della coscienza. 
La radice della scrittura è in questa articolazione della voce secondo il ritmo del respiro. E qui, 
nel nesso voce-scrittura (nessuna priorità della voce sulla scrittura, o della scrittura sulla voce21, 
le due sono geminae ortae, ché prima della voce-scrittura è solo il grido, l’inizio stesso della 
voce-scrittura) si conferma l’inscindibile legame, pur nella differenza dei gradi d’esperienza, di 
tempo e spazio, di spazio e tempo.

3. Tempo e rappresentazione. Strati del tempo.

I - La connessione del tempo con lo spazio, quale si mostra nell’articolazione del discorso, fondata 
sul ritmo del respiro, permette di comprendere la discontinua continuità del tempo. Il tempo – 
obiettava Kierkegaard a Hegel – non è puro fluire, semplice divenire: perché ci sia tempo è neces-
saria la separazione di passato presente e futuro. E questa separazione – affermava, congiungendo 
Paolo a Platone – avviene nel e per l’istante (Oejeblik), nel e per l’exaíphnes, he rhipê ophtalmoû, 
ove l’eterno incontra il puro divenire, e lo divide, tenendolo unito22. È la doppiezza del tempo, 
questa, che nessuna critica al tempo spazializzato potrà negare, se la concreta temporalità del 
vivere non può esser concepita che come sintesi d’estensione e contrazione23. Tuttavia il vero 
thaumastón, ciò che non cessa di destare meraviglia, è l’exaíphnes, l’istante, e non solo perché 
oúte diakrínetai oúte sunkrínetai, né divide né unisce, in quanto unendo divide e dividendo 
unisce – come rileva Platone nel Parmenide24 –, ma soprattutto perché, non essendo nel tem-
po, è limite e origine del tempo. E non limite nel senso in cui Aristotele definì il nûn, che è 
péras solo in quanto divide-congiunge due momenti del tempo lineare25; l’exaíphnes non è il 
nûn di Aristotele: la doppiezza del tempo, come mostra l’analisi di Agostino, non riguarda 
soltanto la discontinua continuità del tempo ‘orizzontale’.

II - Per capire il thaumastón del tempo, di questo strano essente costituito di momenti inesistenti  
– già Aristotele aveva osservato che il passato non-è più, né il futuro non-è ancora, ed il presente 
che li tramezza è un “tra” senza estensione e figura, dacché, se fosse esteso riprodurrebbe al suo 
interno la divisione passato-presente-futuro –, Agostino si piega su ciò che accade nel parlare. Per 
lui il rapporto del tempo con la voce, del tempo con il respiro, e quindi del pensiero stesso con i 

21 Cfr. contra: J. Derrida, La voix et le phénomène, PUF, Paris 19763. In ambito “vichiano” cfr. J. 
Trabant, La scienza nuova dei segni antichi. La sematologia di Vico, tr. it. di D. Di Cesare, Laterza, 
Roma-Bari 1996, p. 156; e V. Vitiello, “… quell’innata proprietà della mente umana di dilettarsi 
dell’uniforme…”, in Aa. Vv., Il sapere poetico e gli universali fantastici, Studi Vichiani, Guida, 
Napoli, 2004, pp. 73-95.

22 Cfr. S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, tr. it. di C. Fabro, Sansoni, Firenze 1953, pp. 101-115. In 
merito cfr. V. Vitiello, Exaíphnes. S. Kierkegaard e l’esperienza cristiana del tempo, in «Il Pensiero», 
2006, n. 1, pp. 27-37.

23 Cfr. H. Bergson, Matière et mémoire, in Id., Œuvres, PUF, Paris, 19844, cap. III: in particolare la 
descrizione del rapporto tra il passato della totalità dei ricordi e il presente dell’azione; sulla nota 
“immagine” del cono rovesciato, vedi le pp. 293 e 302.

24 Platone, Parmenide, 157a 6.
25 Cfr. Aristotele, Physica, 222a 18-19, e 222a 35-222b 5.
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sensi, è ancora un dato che s’impone da sé, un “fatto originario”, che neppure esige spiegazione, 
dimostrazione. Recita quindi un verso – Deus creator omnium –, ne distingue le sillabe lunghe 
e le brevi, e ne esamina l’articolazione, poi si chiede dove avviene questa scomposizione e arti-
colazione della voce26. Nel presente dell’anima – si risponde; quindi aggiunge (cosa a tutti nota, 
ma mai come in questo caso si rivela vera l’affermazione hegeliana che il noto proprio perché 
tale non è conosciuto!): il presente dell’anima si distende nel presente del passato (praesens de 
praeteritis), nel presente del presente (praesens de praesentibus), nel presente del futuro (prae-
sens de futuris)27. Un presente uno e trino. E anche più che trino. Ché la distensio animi mostra 
non solo il raccogliersi, nell’orizzonte della presenza, della memoria (passato) dell’attenzione 
(presente) e dell’attesa (futuro), sì anche lo star fuori da questo orizzonte sia del passato che del 
futuro. Perché il presente del passato e il presente del futuro, la memoria e l’attesa non sono che 
vestigia28, tracce d’altro – di quell’altro che ‘scorre’ fuori della coscienza, e solo per esso sono 
memoria e attesa. Ma anche il praesens de praesentibus, il presente dell’anima, non coincide con 
il presente che è ‘fuori’ dell’anima. Il presente del presente è esteso, comprende in sé le vestigia 
del passato e del futuro, ma il presente in cui è l’anima, il presente che comprende l’anima, non 
quello compreso nell’anima, scorre – se scorre – ‘fuori’ dell’anima non  meno del passato e del 
futuro. Vestigium, traccia, non è solo il presente del passato (la memoria) e il presente del futuro 
(l’attesa), vestigium è anche il presente del presente, è anche l’attenzione a ciò che è davanti29 e 
l’attenzione a se stesso. Qui si rivela all’anima lo spazio del tempo, lo spazio in cui si raccoglie 
il fluire del tempo. Che è altro, e altrove. Quindi la presenza di passato presente futuro è in se 
stessa divisa tra la ‘realtà’ che fluisce e la rappresentazione, o vestigium, la traccia che fissa quel 
che fluisce. E il tempo è questi due: flusso e traccia, movimento e stasi. Indivisibili due, perché il 
tempo flusso non è percepito, colto, esperito, che nell’icona della traccia (nella rappresentazione, 
sia essa memoria, attenzione o attesa); e questa non è se non come rinvio ad altro, che resta tale: 
altro. L’icona, la traccia, l’impronta del flusso, non è il flusso. Il ritmo di accoglienza e rifiuto 
proprio del respiro del vivente, per il quale il tempo ‘è’, appare chiaramente in questa analisi 
di Agostino, ma ora questo ritmo da orizzontale s’è esteso al verticale. L’altro di cui il tempo 
è vestigium non è solo il passato che era prima della traccia (il ricordo) lasciata nell’anima, e 
il futuro che sarà dopo l’immagine che nell’attesa il presente si fa di esso; v’è anche l’altro del 
presente dell’anima, che non potendo essere né il passato che sta dietro, né il futuro che sta 
innanzi, non può che essere al ‘fondo’ del presente. La presenza del presente nella distensio 
animi ha, pertanto, un rilievo particolare nell’esplicazione del tempo, se è per essa che ‘appare’, 
si mostra, la costruzione a strati del tempo-spazio (alla quale s’accennava sin dall’inizio della 
nostra indagine, ma che solo adesso siamo in grado di argomentare). 

III - C’è da chiedersi, però, se nell’analisi agostiniana non prevalga alla fine la dimensione iconolo-
gica del tempo, la rappresentazione del tempo interna all’anima, sul tempo ‘altro’, sul tempo in cui 
è l’anima – su ciò che ancora chiamiamo ‘tempo’, legando pur nel nome l’origine all’originato. 

26 Agostino, Confessiones, tr. it., con testo latino a fronte, di R. De Monticelli, Garzanti, Milano 1990, XI, 
27.35.

27 Ivi, 20.26.
28 Ivi, 18.23.
29 Ivi, 30.40.
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Torniamo all’articolazione della voce, phoné, quale esperienza originaria del respiro del 
tempo. Sono due e diverse le articolazioni possibili della voce: la musicale e la narrativa. 
Nella musica l’articolazione del suono non ha propriamente ‘contenuto’, come invece la pa-
rola. Un  brano musicale – così sembra – ha un unico tempo, quello che esso, svolgendosi, 
‘riempie’. «Un pezzo di musica intitolato “Valzer di cinque minuti” dura cinque minuti»30 
– esemplificava Thomas Mann. Una pagina di racconto, invece, può coprire dieci anni, e 
le cinquecento di un romanzo una sola giornata. Nella narrazione oltre al tempo della voce 
narrante v’è il tempo narrato. 

Così sembra – ma così non è. Perché il tempo della voce narrante che abbiamo distinto dal 
tempo narrato, l’abbiamo distinto riportando pur esso all’interno della narrazione. In fondo 
l’altro passato, l’altro presente, l’altro futuro, che abbiamo contrapposto al presente del passato 
(memoria), al presente del presente (attenzione), al presente del futuro (attesa), non è che un’altra 
immagine del passato, del presente, del futuro: un’immagine mobile opposta ad un’immagine 
fissa. Due immagini. Ma quello che è al fondo della presenza del presente, quello che è al fondo 
dell’estensione dell’anima, non è flusso e movimento se non per l’estensione dell’immagine 
all’‘altro’ di cui l’immagine è immagine. Ma questa estensione del vestigium oltre se stesso è 
affatto ingiustificata. Può anche essere che l’altro dell’immagine sia pari, o identico all’imma-
gine – ma finché siamo all’interno dell’anima, all’interno della coscienza, all’interno dell’ico-
nologia della mente, questa estensione dell’immagine di là dall’immagine resta indimostrata e 
indimostrabile. 

S’impone l’ipotesi che oltre l’unico tempo della musica, quello dell’articolazione del respiro, ed 
il duplice tempo dell’articolazione narrante e del suo contenuto, vi sia altro: un tempo originario 
– forse –, che se tale, è un tempo irriducibile a immagine, quindi inarticolato; un tempo-spazio, 
per seguire una suggestione platonica, ché ricorda da vicino la chôra, lo spazio indistinto che 
tutto accoglie in sé, sensibile e intelligibile, impensabile nelle forme distinte dell’iconologia 
della mente, tutt’al più accostabile attraverso ibridi ragionamenti (nóthos logismós), visibile 
come si vede in sogno31. Pura alterità di cui è possibile fare esperienza solo dopo che il “battito 
d’occhio” dell’istante, l’exaíphnes, ha rapportato questo-tempo-non-tempo e spazio-non-spazio 
al tempo articolato e allo spazio esteso e distinto. In termini kantiani: possiamo fare esperienza 
del noumeno solo dal fenomeno. Di fatto l’esperienza del noumeno è solo esperienza del limite 
del fenomeno. E si dà esperienza del limite solo nella non-conoscenza del limite – se conoscere 
il limite, come hanno spiegato Hegel e Wittgenstein, e prima di loro, e meglio, Kant32, significa 
varcarlo, negarlo, quindi, nell’atto stesso di affermarlo.

L’istante, l’Oejeblik, che nell’esperienza natural-animale del primo sorgere dell’umanità è 
il grido che rompe l’informe rumore della natura, e dà inizio al ritmo del tempo articolato e 
alle distinzioni dello spazio, è nell’esperienza della tarda umanità della ragione tutta dispiegata 

30 T. Mann, Der Zauberberg [19241], Fischer, Frankfurt a.M 1996, p. 741; tr. it. di E. Pocar, La montagna 
incantata, Mondadori, Milano 1965, p. 907.

31 Cfr. Platone, Timeo, 52a-b.
32 Cfr. G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, in Id., Werke in zwanzig Bänden, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 

1969, vol. V-VI, tomo I, pp. 149-150 e ss.; L. Wittgenstein, “Vorwort” a Tractatus logico-philosophicus, 
ed. it., con  testo originale a fronte,  a cura di A.G. Conte, Einaudi, Torino 1989; I. Kant, “Von dem 
Grunde der Unterscheidung aller Gegenstände überhaupt in Phaenomena und Noumeno”, in Kritik 
der reinen Vernunft, cit., A 235-260, B 294-315, e passim.
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l’immediata ‘passione’ dell’altro che è in noi, l’impronta dolente che l’altro ha lasciato in noi: 
nel nostro mondo, nel nostro tempo. Memoria dell’accadere dell’altro, dell’estraneo: di quello 
che i Terrae filii esperirono col fulmine e il tuono – il sorgere improvviso e misterioso del Tutto, 
dell’orizzonte del Tutto ed insieme con esso della morte. Come s’illuminò alla luce del lampo, 
così si spense nella nera notte – l’orizzonte del Tutto. 

IV - L’istante della ‘passione’ della ragione tutta dispiegata serba, quindi, memoria del grido 
naturale del pio bestione, che primo, alzando gli occhi, avvertì il Cielo; memoria del formarsi del 
pensiero dai sensi; memoria dell’inintenzionale sorgere della significazione e della comunicazione 
– fonte prima dell’umana comunità – sin  nella vita ferina. Al vertice di questa formazione di icone 
mentali, categorie e concetti che conservano comunque un legame con l’originaria esperienza 
sensibile, corporea, terrena e terrestre, è la pura astrazione del non-essere, non un’immagine, 
ma la negazione dell’immagine, d’ogni immagine, ultimo rifiuto dei sensi, del corpo: traduzione 
finale del vuoto sensibile in una inconcettuale X. Esperienza negativa del limite, della possibilità 
della morte del tempo. Paradosso e contraddizione assoluta – esprimibile solo con un  ossimoro: 
domani potrebbe non esserci domani. Il tempo si nega nel tempo. 

È, questa, la prova della necessità del tempo? O non piuttosto dell’impotenza della ragione, che 
per astrazioni che raggiunga, mai può liberarsi del legame con i sensi, con il corpo, con l’animale 
che è  nell’uomo? Insomma: trionfo della ragione o non sua dichiarata kenosi?

Qualsiasi risposta diretta sarebbe qui inopportuna, prim’ancora che vana. Sinora ci siamo 
mossi sul terreno dell’esperienza, continueremo a farlo. Cambia solo il territorio dell’esperienza: 
dalla natura alla storia, dal corpo alla mente, dall’animalità dei Terrae filii alla religiosità dei 
figli del Cielo – figli di dèi o di Dio, sempre comunque legati alla Terra, perché nati dalla Terra, 
e in  essa.

4. Immagini del tempo storico. La dialettica hóra-nûn 

I - Nella formazione dell’idea di “tempo storico” che ha prevalso nel mondo occidentale 
Paolo di Tarso ha avuto un ruolo determinante. Ha accolto due opposte eredità di pensiero – 
la greca e l’ebraica –, giocandole l’una sull’altra, e così fondando un ‘nuovo’ tempo. Ai falsi 
circuli del tempo naturale del paganesimo, che ripete l’ordine delle stagioni, opponeva il 
tempo lineare, e spirituale del tempo ebraico; ed all’implicito nichilismo del tempo esodale 
dell’ebraismo, non solo senza fine ma anche senza inizio, come attesta la figura di Mosé33, 
oppose l’orizzonte del tempo creaturale, con un  inizio ed una fine stabili, che nessuna 
forza umana avrebbe potuto mutare, perché voluti da Dio. Una rigorosa teologia della storia 
– questa di Paolo – che comprende Giudei e Gentili, incentrata sulla figura di Cristo e sul 
tempo dell’avvento, il nûn kairós, il luogo temporale nel quale l’intera storia – il passato 

33 «Mosé è una fi gura del ricordo, ma non della storia», ha scritto l’egittologo J. Assmann nel suo 
bellissimo libro su Mosé l’egizio, tr. it. di  E. Bacchetta, Adelphi, Milano 2000, p. 18. Sul tema 
cfr. altresì V. Vitiello, Deserto Ethos Abbandono. Contributo ad una topologia del religioso, in La 
religione, Annuario Filosofi co Europeo, a cura di J. Derrida e G. Vattimo, Laterza, Roma-Bari 1995, 
pp. 135-168, specialmente pp. 137-139.
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non  meno del futuro – viene trasformato34. Ontologicamente trasformato: il passato non 
muta nell’interpretazione del presente, muta in sé stesso, nel suo essere, con l’avvento del 
Cristo. La storia dell’esodo diviene storia di redenzione. E sebbene in un  primo tempo non 
tutto Israele sarà redento,  poi che anche i Gentili saranno accolti nel Regno, anche il resto 
di Israele sarà salvato35. La teologia della storia di Paolo non nega l’orghé toû theoû, nè il 
giudizio di Dio, nega l’eternità della  condanna. Per quanto opposta alla storia meramente 
mondana, la teologia della storia paolina, fondata sul nûn kairós dell’Avvento, è in senso 
profondo ‘positiva’. E non solo perché alla fine del tempo, per ripetere le parole di Barth, 
il Sì del perdono prevarrà sul No del giudizio36,  ma soprattutto perché  Paolo pensa la teo-
logia in funzione della storia. Se la radice è teologica, la pianta è storica, e se è necessario 
riportare sempre l’albero al seme, è pur vero che questo è per quello, in vista e in funzione 
di quello. Nessuna ermeneutica ‘creativa’ potrà negare che Paolo pensa la glossolalia per la 
profezia, la comunicazione diretta Dio-uomo in vista della fondazione dell’ekklesía, della 
vera comunità umana, della comunità, cioè, fondata sulla verità37. Il nûn kairós paolino 
piega l’istante sulla storia; non lo subordina, però, ad essa, perché l’orizzonte è destinato 
alla fine: ho kairós synestalménos estín38 – il tempo si è contratto; parágei gàr tò schêma 
toû kósmos toútou39 – passa infatti la figura di questo mondo. La dialettica istante-orizzonte 
non comporta in Paolo l’assorbimento dell’istante nell’orizzonte. L’inclusione dell’istante 
nell’orizzonte, la negazione dell’origine del tempo, cui seguirà la dimenticanza e l’incom-
prensione della stessa domanda sull’origine del tempo – appartiene alla modernità. Come 
si vede chiaramente in Hegel, che del moderno è il compimento, e, in quanto tale, il suo 
intenzionale luogo di comprensione ed insieme l’inintenzionale limite.

II - Il compimento del moderno è per Hegel il compimento della storia. Non certo della storia 
‘materiale’, fattuale, événementielle. Hegel non ha mai dismesso l’abito del denkender Ge-
schichtsforscher, attento ai rumori che provengono dagli strati profondi del tempo storico per 
capire quale avvenire si prepara40. La storia che con Hegel è giunta a compimento è la storia 
della ‘forma’ della coscienza storica. E questa storia si è conclusa nel 1807, con la Fenome-
nologia dello spirito. Tutto quanto potrà accadere ‘dopo’ quella data, accadrà nella ‘forma’, 
ormai definitivamente acquisita, della coscienza storica. Così come tutto quanto è accaduto 
‘prima’ si mostra ora nella nuova ‘forma’: nella piena luce della autocoscienza. Lo spirito 
assoluto è questo: la verità della storia. Il compimento della forma-coscienza muta il passato 
non meno dell’avvenire. Non è una nuova interpretazione del passato, è bensì l’emergere del 
passato stesso nella nuova forma dell’autocoscienza. La logica hegeliana non è una visione 

34 Cfr. Paolo, Epistola ai Romani, in Nestle-Aland, Novum Testamentum, Graece et Latine, Deutsche 
Bibelgesellschaft, Stuttgart 1984, 8.18. 

35 Cfr. Rm, 11.
36 Cfr. K. Barth, Die Lehre von Gott, in Id., Kirchliche Dogmatik, Theologischer Verlag, Zürich 1986, 

vol. II/2, p. 30.
37 Cfr. Paolo,  Prima Epistola ai Corinzi, in Novum Testamentum, cit., cap. 14. 
38 I Co 7,. 29.
39 I Co 7,. 31.
40 Cfr. G.W.F. Hegel, Die Positivität der christlichen Religion (1795/1796), in Id., Werke, cit., vol. I: Frühe 

Schriften, p. 203.
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del mondo, è il mondo; non segue l’andamento delle cose, è la cosa stessa, die Sache selbst, 
nel suo svolgimento. La logica dello spirito assoluto è un’ontologia: il concetto che si sa come 
concetto, la coscienza di sé universale, il luogo in cui tutta la storia s’illumina, è l’orizzonte 
totale del tempo giunto a consapevolezza di sé. Di qui la conclusione, ‘necessaria’, che lo 
spirito assoluto – il concetto che si conosce nella forma del concetto – cancella (tilgt, non hebt 
auf ) il tempo41: il tempo dello sviluppo della forma-coscienza,  dello spirito che si possiede 
nella pura forma del concetto di sé. 

La storia hegeliana si raccoglie e si contrae nel suo culmine, là dove il Profondo (die Tiefe) si 
manifesta (sich offenbart). Non un  punto, un sistema bensì, il sistema della storia concettuale 
(begriffne Geschichte)42, che, come un circolo di circoli, ein Kreis von Kreisen43, non si conquista 
alla fine, se non perché si possiede ab initio. Il cammino stesso della Fenomenologia che porta 
dalla coscienza sensibile allo spirito assoluto, non è ‘fuori’ dello spirito assoluto, ma ‘dentro’: 
non un fiume che si getta nell’oceano, ma una corrente dell’oceano stesso. Ora – ‘dopo’ l’itine-
rario fenomenologico – visibile da ogni punto in totalità. Questo il senso della contemporaneità 
della storia – secondo Hegel44. Contemporaneità conquistata nel tempo e presupposta al tempo. 
Il tempo è mantenuto e cancellato insieme. Mantenuto nella storia ‘apparente’ della coscienza, 
cancellato nella ‘verità’ di questa storia, che si svolge tutta nella luce della coscienza. Questa la 
secolarizzazione hegeliana, che non abbassa l’hóra al nûn, ma questo include in quella – in una 
difficile, irrisolta, dialettica tra movimento e stasi. Perché Hegel per un verso deve negare ogni 
inizio,  per non far dipendere l’orizzonte della storia – che è poi l’orizzonte dello spirito assoluto, 
della ragione tutta dispiegata, del concetto che si sa come concetto – che da sé; per l’altro deve, 
pur affermando l’infinità dell’orizzonte, chiuderlo in se stesso, circoscrivendo il luogo in cui 
esso conosce perfettamente se stesso: l’adesso, il nûn in cui l’hóra giunge a conoscersi. Nûn che 
non può non essere pari all’hóra se non si vuole – ancora una volta – far dipendere l’orizzonte 
della storia da ‘altro’ da sé, dal ‘passato’ della sua incoscienza. Tutti i nûn, gli adesso, sono 
inclusi nell’hóra, tranne l’ultimo, il nûn kairós della (hegeliana) rivelazione dell’hóra – che si 
pone consapevolmente come l’hóra stessa: non momento della storia, il momento conclusivo, 
ma orizzonte totale della storia. 

Con Hegel, una storia, la vera, la storia cioè della verità, perché luogo di comprensione del 
tutto,  la storia della ‘Forma-coscienza’, non termina soltanto – non è, invero, mai cominciata. 
Tautà aeí, sempre le stesse cose, può ben ripetere Hegel con Aristotele. Del resto la premessa 
di Hegel è quella stessa del filosofo greco: próteron enérgheia dynámeos – l’atto ‘prima’ della 
potenza45.

III - Sarebbe vano cercare nelle filosofie, ‘storicistiche’ e non, che si sono imposte nell’età suc-
cessiva a quella dominata dalla figura di Hegel, una nuova prospettiva sul modo di considerare 
la storia. Tra quanti a Hegel continuavano a richiamarsi, anche se con spirito critico, prevalse 

41 Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Meiner, Hamburg 19526, p. 558.
42 Ivi, p. 564.
43 Cfr. G.W.F. Hegel,  Wissenschaft der Logik, cit., tomo II, pp. 571-572.
44 Espresso con grande effi cacia nelle Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, in G.W.F. Hegel 

Werke, cit., vol. XII, ivi 1970, p. 105.
45 Aristotele, Metafi sica, tr. it., con  testo greco a fronte, di G. Reale, Bompiani, Milano 20002, XII, 6, 

1072a 4-9.
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l’idea che bisognava sottrarre il metodo dialettico alla rigida armatura del sistema, liberando 
il movimento della storia dalla chiusura enciclopedica. A parte il grave fraintendimento della 
hegeliana enkyklopaidéia –per la quale la stessa successione Logica-Natura-Spirito è solo la 
prima, più astratta e inadeguata, figura dell’ordine del sapere filosofico, che in concreto si 
configura come un movimento in circolo delle forme fondamentali della scienza, nel quale ogni 
sillogismo è insieme ‘estremo’ e ‘medio’ del sillogismo dei sillogismi: in ciò la ‘circolarità’ 
(en kúklo) di questo sapere universale46 –, va detto che liberare il metodo dal sistema implica 
la liberazione del tempo storico dall’orizzonte, e cioè la ricaduta in quel nichilismo storico 
criticato, prim’ancora che da Hegel, da Paolo. Quanto, poi, a coloro i quali, sostennero contro 
Hegel che non v’è nella storia un unico fine ma molti, e che il mondo della cultura è solo 
un piccolo frammento di una ben più vasta totalità priva di significato47 – a parte l’evidente 
contraddizione performativa di un’affermazione con pretesa d’universalità fatta contro la 
pretesa d’universalità del sapere filosofico – non c’è altro da osservare che la liberazione del 
tempo storico dall’orizzonte totalizzante – dalla “storia ideal eterna”, per ripetere la bella 
espressione vichiana – è più facile a dirsi che a praticarsi, come attestano pensatori di diversa 
statura ed intenti, quali Marx, Dilthey, Croce e Gentile48, che nell’abbattere un sistema ne 
costruivano un altro, certamente più povero, e talora anche più rigido, dando voce comunque 
all’esigenza che un ordine, un orizzonte totale, comunque vi sia, per comprendere i ‘fatti sto-
rici’, che altrimenti restano “frantumi tronchi e slogati”49. Talora questa esigenza si è imposta 
sino a ridurre – poco o per nulla affatto vichianamente – la natura a storia, ancorché ad una 
storia senza storiografia50. Tesi, questa, della possibilità di una storia senza storiografia, che 
avrebbe potuto costituire un bel problema, se fosse stato avvertito come tale; venne esposta, 
invece, come una considerazione di comune buon senso. 

Né s’ode una parola nuova in quelle filosofie e teologie della storia, che per opporsi alla cosid-
detta ‘secolarizzazione’ hegeliana, hanno distinto secolarizzazione da secolarismo,  affermando 
con l’inesauribilità la trascendenza dell’origine della storia rispetto alla realtà del mondo storico51. 
Anche qui, a parte la considerazione che questa tesi è ‘accolta’ e ‘superata’ (aufgehoben) nella 
“Dottrina dell’essenza” della Logica hegeliana, e delle ragioni del suo ‘superamento’ bisogne-
rebbe anche rendere conto, e non ignorarle, c’è da rilevare che costoro al più riprendono la tesi 

46 Cfr. G.W.F. Hegel, Enzyclopädie der philosophischen Wissenschaften, in Werke, cit., vol. VIII-X, ivi 
1970, III, §§ 575-577.

47 Cfr. M. Weber, Il metodo delle scienze storico-sociali, Antologia a cura di P. Rossi, Einaudi, Torino 
1974, p. 92.

48 Cfr. K. Marx, “Einleitung” a Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, (Rohenentwurf) 1857-
1858, Dietz, Berlin 1974; W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften,  
in Id. Gesammelte Schriften, Teubner-Vandenhoeck & Ruprecht, Stuttgart-Göttingen 1957-85, vol. VII, 
a cura di B. Groethuysen,  pp.172-173; B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, 
Bari 19546, pp. 25-28; G. Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere, 2 voll., Sansoni, 
Firenze (vol. I) 1955 e (vol. II) 19423, vol. II, pp. 279-306. In merito rinvio a V. Vitiello, Topologia del 
moderno, Marietti, Genova 1992, e Elogio dello spazio. Ermeneutica e topologia, Bompiani, Milano 
1994, specialmente la Parte I: “L’ermeneutica dalla storia alla topologia”. 

49 G. Vico, Principi di Scienza nuova, cit., cpv. 357.
50 Cfr. B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., pp. 298-304.
51 Cfr. F. Gogarten, Verhängnis und Hoffnung der Neuzeit. Die Säkularisierung als theologisches 

Problem, Siebenstern, München und Hamburg 1966.
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paolina, senza comprendere le ragioni che hanno portato ‘da Paolo a Hegel’. L’affermazione 
dell’inesauribilità dell’origine non cade essa medesima nella storia? L’aporia è inevitabile, finché 
s’intende l’“altro” dalla e della storia come origine della storia, finché si piega l’altro dalla e 
della storia al tempo storico. 

Così dicendo non intendiamo ‘saltare’ fuori della storia. L’esperienza di Nietzsche ha tolto ogni 
seduzione al miraggio dell’Empedocle hölderliniano. Non è l’aorgico la mèta – per rinnovare la 
vita storica52. Non siamo soltanto nella storia, la storia ci attraversa da parte a parte, e pertanto 
non possiamo pensare l’Altro che nel luogo che abitiamo e ci abita. Ma questo è tutt’altra cosa 
che piegare l’Altro alla storia. Che ‘ridurre’ l’Altro ad origine della storia. Insisto sul punto già 
sopra rilevato: “alzarono gli occhi e avvertirono il Cielo” – perché solo quegli animali, quei 
Terrae filii, che poi si chiamarono uomini? Evidentemente all’Altro non  può assegnarsi un’unica 
destinazione.

IV - Se la subordinazione dell’istante all’orizzonte porta alla chiusura di questo in un circolo 
che ripete perennemente se stesso – versione moderna del tautà aeí di Aristotele, come sopra 
si ricordava – e se, d’altra parte, l’opposta subordinazione dell’orizzonte all’istante, e cioè l’ef-
fettiva negazione della determinatezza dell’orizzonte, conduce al nichilismo storico, allora per 
mantenere entrambi i termini senza piegare l’uno all’esigenza dell’altro, è necessario distinguere 
i piani dell’orizzonte e dell’istante. A questa soluzione si avvicina l’escatologia ‘storica’ – storica, 
perché è tutt’altra cosa che l’apocalittica rivelazione della fine della storia. L’escatologia pensa 
l’“ultimo”, l’éschaton, come l’“estraneo”, che da ‘fuori’ irrompe nell’orizzonte del tempo storico, 
e lo muta e rinnova. L’istante ‘buca’ l’hóra – è ‘ultimo’ perché chiude una storia, un’epoca, per 
dare inizio a una nuova storia. L’escatologia è insieme protologia. E come l’istante dell’apertura 
dell’orizzonte temporale è senza perché – non c’è risposta alla domanda perché solo alcuni e 
non tutti i nati dalla Terra, levando in alto gli occhi, avvertirono il Cielo –, così è ohne warum 
l’irruzione di un ‘nuovo’ istante che trasforma la storia. C’è però una differenza tra l’inizio mi-
tico e la protologia escatologica. L’inizio mitico è improvviso e inatteso, il ‘nuovo’ inizio è in 
qualche misura preparato. L’éschaton può irrompere da fuori nella storia, se questa è pronta ad 
accoglierlo. Preparata, s’è detto – ma così dicendo non si indica tanto un  fare, un’attività, quanto 
una passività.  L’avvento dell’altro è accolto in  povertà e non in abbondanza. Un’epoca storica 
giunge al tramonto per estenuazione. All’istante escatologico corrisponde la kenosi della storia, 
il suo svuotamento di senso53. Sorge una nuova fede, solo quando la precedente è morta o sta per 
morire. Quando gli dèi pagani si ritirarono dal mondo, disinteressandosi degli uomini, il mondo 
fu salvato dal Dio straniero che veniva da Oriente54. 

52 Cfr. F. Hölderlin, Der Tod des Empedokles (drei Fassungen), e Grund zum Empedokles, in Id., Sämtliche 
Werke und Briefe, 2 voll, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 19895, vol. II, pp. 6-164.

53 Cfr. J. Taubes, Escatologia occidentale, tr. it. di G. Valent, Garzanti, Milano 1997. Sul tema rinvio a 
V. Vitiello, Il Dio possibile. Esperienze di cristianesimo, Città Nuova, Roma 2002, pp. 171-195. Di 
Taubes cfr. altresì le antologie curate da E. Stimilli, Il prezzo del messianesimo, Quodlibet, Macerata 
2000, e Messianesimo e cultura. Saggi di politica teologia e storia, Garzanti, Milano 2001. 

54 Sulla differenza tra la crisi del mondo antico e quella del mondo medievale cfr. H. Blumenberg, 
Säkularisierung und Selbstbehauptung, Suhrkamp, Frankfurt a.M 1983 (seconda edizione ampliata 
della I e II Parte di Die Legitimität der Neuzeit), pp. 167-211; tr. it. di C. Marelli, La legitimità dell’età 
moderna, Marietti, Genova 1992, pp. 151-190.
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La dialettica escatologica hóra-nûn, se libera l’istante dalla necessità dell’orizzonte, resta tut-
tavia legata alla storia. Hóra e nûn sono sullo stesso piano. L’istante irrompe nella storia stando 
di fronte ad essa, davanti. L’orizzonte temporale è sì una totalità ‘finita’, circoscritta, ma sempre 
aperta a com-prendere in sé l’esterno che le sopravviene. Si modifica accogliendo, si trasforma 
ampliandosi. Il circolo dei circoli non si estende da sé, ma per altro – resta comunque il domi-
nus. La dialettica è dominata dall’orizzonte del tempo. L’istante resta a suo servizio. E questo 
anche quando è pensato come il Messia, che può entrare, o già essere entrato, in ogni porticina 
della Jetztzeit, e cioè quando è pensato come veniente non di faccia, di contro all’orizzonte, ma 
di lato55; e finanche quando viene concepito come il Revenant, quello che ritorna, che viene da 
dietro, dal ‘passato’56. L’istante resta a servizio dell’orizzonte, perché interpretato in funzione del 
rinnovamento – o della rinnovabilità – della storia, dell’orizzonte del tempo. 

V - È possibile pensare diversamente il rapporto istante-orizzonte. È possibile pensare l’istante 
come il luogo sul quale poggia l’orizzonte. In questa concezione del rapporto dell’hóra con il nûn, 
questo resta esterno all’hóra, non si confonde con i momenti che ‘scorrono’ nell’“orizzonte stabile  
e permanente” del tempo.  È sì inizio, ma inizio che dando luogo all’articolazione del tempo, si 
sottrae all’orizzonte. Non come luogo fisso e immutabile dell’orizzonte, ma come l’istante del lam-
po e del tuono: rivelazione improvvisa della totalità del Cielo e della Terra – thaûma, meraviglia e 
angoscia insieme, meraviglia per la visione, angoscia per la sua fine.  Il mito vichiano – “alzarono 
gli occhi, e avvertirono il Cielo” – custodisce il mistero della storia e del Sacro. Che non è solo 
dell’inizio, ma della totalità dell’orizzonte. Questa idea della storia e del tempo parla contro ogni 
certezza, contro ogni quietudine dell’anima. Invero più che un’idea è un’esperienza, una disposi-
zione, un abito. Un ethos. Che definirei ‘religioso’, perché non riguarda, se non indirettamente la 
vita economica e politica, la comunità umana, ma mira oltre, ad un più vasto paesaggio che non 
quello della storia e della politica. Mira ad accostarsi a ciò che visto dal mondo storico appare 
pur esso come mondo, come orizzonte, come ordine, ma che non è né ordine, né orizzonte, né 
mondo: la natura. Non la Natura vivente di Goethe e dei romantici, parente prossima di quella 
vita che accenna ad altro rispetto a quello che è, alla coscienza e all’autocoscienza57; neppure la 
natura dell’astrazione della scienza, la natura ridotta a concetto, categoria, linguaggio umano e 
solo umano. Mira alla natura del vento e dell’albero, della serpe e dell’uccello, della terra e del 
mare, delle grandi e piccole cose, che son tali, cose, perché viste, esperite da noi, uomini, ma che 
possiamo vivere ed esperire non come nostre proiezioni, ma nel mistero della loro presenza. E cioè 
non come ‘oggetti’ da analizzare e interrogare, ma come presenze che ci interrogano. ‘Religioso’ 
ho definito questo abito, questo ethos, perché vòlto più a considerare la passività dell’esperienza, 

55 Cfr. W. Benjamin, Über der Begriff der Geschichte, in Id., Gesammelte Schriften, a cura di R. 
Tiedemann / H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972-1974, I/2, pp. 693-704; tr. it.  di  
R. Solmi in W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1981, pp. 75-86. Su 
Le Tesi di Filosofi a della storia di Walter Benjamin, cfr. il Seminario di J. Taubes del semestre 
invernale 1984-85, in Il prezzo del messianesimo, cit., pp. 75-104. Su Taubes vedi la monografi a di 
Elettra Stimilli (Jacob Taubes. Sovranità e tempo messianico) edita dalla Morcelliana nella Collana 
“Maestri del pensiero”, Brescia 2004.

56 Cfr. J. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris 1993; e Id., Politiques de l’amitié, Galilée, Paris 
1994.

57 Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, cit.,  p. 138.

Vincenzo Vitiello
Genealogia del tempo...
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che non l’attività, più il ligamen, la dipendenza di noi dall’altro, l’eteronomia che l’autonomia, 
il nostro essere interrogati prima che interroganti. E in questo essere interrogati scopriamo uno 
stare-accanto più ampio, e più libero, di ogni comunione e comunità d’uomini, e più responsa-
bile, perché va oltre ogni determinazione d’essere, per far leva sul sentire, sul sentire se stessi. 
Sul sentirsi responsabili anche di ciò che è più antico di noi, e/o di ciò che appartiene a un futuro 
che non è nostro, ma delle generazioni avvenire. È la responsabilità che si sente nell’attimo, nel 
battito d’occhio, nell’istante in cui si raccoglie l’intero tempo, nell’istante vissuto non per l’eredità 
di ieri o per l’aspettativa di domani, ma per l’oggi, per il tempo presente che, potendo essere il 
primo come l’ultimo giorno, è vissuto per sé, libero dalla frenesia del tempo ‘produttivo’, del 
tempo lineare del fare, del ‘risultato’. È la responsabilità che si sente nell’exaíphnes, ove non il 
mondo è raccolto in noi, ma noi nel mondo, accanto a pietre e erbe, animali, uomini e prodotti 
dell’uomo. Ove il nostro stesso operare non è compiuto in sé, ma per quello che di esso faranno 
le cose. Noi incompiuti; esterni a noi stessi. Io tu a me medesimo58. 

VI - Èrchetai hóra kaì nûn éstin59, in questa hóra che viene adesso, faccio esperienza con la ‘mia’ 
dipendenza da altro, della mia terrestrità, del mio essere Terrae filius. Figlio dell’uomo, figlio 
dell’humus. Premettere a lógos sàrx eghéneto, sàrx lógos eghéneto, è tutt’altro che la negazione 
del divino, è il riconoscimento che il Sacro non è relegato nell’alto dei Cieli, ché sacra è anche la 
Terra su cui il Figlio pose la tenda. In mezzo a noi. 

58 In merito rinvio a V. Vitiello, E pose la tenda in mezzo a noi…, Albo Versorio, Milano 2007, e Id., I 
tempi della poesia. Ieri/Oggi, Mimesis, Milano 2007.

59 Gv, 5.25.
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La filosofia è già, di per sé, uno 
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rispetto ad ogni forma di sapere 
che si chiude nelle certezze 

dogmatiche. Qui vogliamo anche,
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 spazio per argomenti nati in
 occasioni diverse, rispetto a cui la

 Rivista si apre all’accoglienza in
 vista di un possibile futuro

 approfondimento.

- Vanna Gessa Kurotschka
Sull’eredità di Hannah Arendt
Nota a margine di “L’eredità di Hannah Arendt.
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 PRESENTAZIONE

Il testo che segue è dall’intervento di Vanna Gessa Kurotschka (Università di Cagliari), 
letto in occasione della presentazione del numero di Babelonline/print dedicato ad Hannah 
Arendt (n. 3 del 2007). Vi si affronta soprattutto la questione del rapporto tra poesia e 
fi losofi a, seguendo il fi lo di una rifl essione della stessa Arendt secondo la quale «dai poeti ci 
aspettiamo la verità». L’Autrice sostiene anche a questo proposito la necessità di rileggere, 
alla luce della categoria interpretativa della «fedeltà-infedele», il rapporto tra il pensiero di 
Heidegger e quello della Arendt.
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Vanna Gessa Kurotschka

SULL’EREDITÀ DI HANNAH ARENDT
 Nota a margine di “L’eredità di Hannah Arendt 

A cento anni dalla nascita” 

I - Nel 2007 a Berlino nella bellissima villa sulla Fasanenstrasse, sede della prestigiosa Litera-
turhaus, Hannah Arendt è stata commemorata con una mostra dal titolo Hannah Arendt – Dai 
poeti ci aspettiamo verità. L’introduzione del catalogo firmata da Barbara Hahn, curatrice con 
Marie Luise Knott della mostra, inizia con una citazione che qui sotto traduco:

Ai poeti viene sempre rimproverato il fatto che mentano. E questo anche giustamente. Solo da 
loro ci aspettiamo verità (non dai filosofi dai quali ci aspettiamo che pensino). Come si potrebbe 
non mentire a fronte di un’aspettativa tanto tremendamente difficile da soddisfare?1

La mostra ha inteso mettere in luce il rapporto strettissimo che il pensiero filosofico di 
Hannah Arendt ha istituito fra poesia e filosofia, un rapporto, afferma Barbara Hahn, che non 
può essere considerato semplicemente e solo come un aspetto della sua scrittura filosofica. 
Il punto è che per Hannah Arendt, in un modo che deve essere precisato, è la poesia e non la 
filosofia, non quella filosofia che ci è stata tramandata, ad essere in grado di fornire gli stru-
menti adeguati per tentare di colmare lo Abgrund (l’abisso) che separa il presente dal passato 
dopo la rottura irreparabile del filo della tradizione. Sono i poeti, ai quali dobbiamo essere 
profondamente grati, non i pensatori di professione, a coinvolgerci in processi di idee che ci 
permettono di esercitare la capacità di pensare quell’abisso a partire dal quale solamente il 
presente deve essere per Hannah vissuto e pensato. 

La mostra era bellissima. Utilizzando filmati, registrazioni, fotografie e testi poetici 
e letterari, ricostruiva quasi una storia di incontri di donne, uomini e libri avvenuti da 
una sponda all’altra dell’Atlantico, una storia di eventi umani che non veniva  concettua-
lizzata ma appunto mostrata attraverso immagini. I volti fotografati, le voci registrate, 
gli sguardi filmati non venivano occultati dentro concetti incapaci, come monete fuori 
corso, di comunicare esperienze. Quasi ad avvalorare l’aspettativa di verità rivolta all’ar-
te, contenuta nella citazione di Hannah Arendt scelta per riassumere il contenuto della 
mostra, da tali reperti artistici era la verità di un’esperienza a venire immediatamente 
testimoniata.

Nel presentare B@bel – la bella rivista diretta da Francesca Brezzi, meritatamente insignita 
quest’anno con il premio Siracusa –, nel presentare il numero di B@abel dedicato ad un’attenta 
e ricca riflessione sull’eredità di Hannah Arendt, una riflessione condotta non solo da ben 
conosciuti colleghi da tempo impegnati in un confronto filosofico con il pensiero della filo-
sofa tedesca, ma anche da giovani studiose e studiosi, un numero sapientemente curato, oltre 

  1 B. Hahn, Hannah Arendt – Von den Dichtern erwarten wir Wahrheit, Austellung Literaturhaus 
Berlin, a cura di B. Hahn / M.L. Knott, Texte aus dem Literaturhaus Berlin Band 17, Matthes & Sietz, 
Berlin 2007, p. 15.
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che da Francesca Brezzi, anche da Maria Teresa Pansera, vorrei fare alcune considerazioni 
proprio sul rapporto fra poesia e filosofia. 

II - Il tema è caro sia a me che a Francesca Brezzi. Con Francesca Brezzi, lo ricordo con piacere, 
ho organizzato un seminario dedicato proprio ad esplorare la questione del rapporto fra poesia 
e filosofia, una questione che io reputo essere il lascito più significativo e scottante di Hannah 
Arendt, di una filosofa che è scomparsa, ricordiamolo, mentre elaborava la terza parte della vita 
della mente – la sua opera filosofica più significativa – dedicata, appunto, al giudizio. 

La questione del rapporto fra poesia e filosofia, la questione del giudizio, è oggi al centro 
dell’interesse in molteplici ambiti di ricerca. La crisi dei paradigmi filosofici ereditati dalla 
tradizione, una crisi a partire dalla quale Arendt ha iniziato di nuovo a pensare per cercare 
di superare l’abisso cui, soprattutto nel paese delle sue origini, tale tradizione filosofica era 
approdata con il Nazionalsocialismo, ha condotto ad una riflessione che ha scompaginato 
il tradizionale ordine delle facoltà umane e che ha fatto vacillare il suo valore normativo. 
La sfiducia in una razionalità che veniva pensata in grado di funzionare bene solo se resa 
insensibile e immune dalle influenze dei rapporti interumani, ha costituito il presupposto del 
tentativo di costruire un paradigma che ponga l’immaginazione, intesa come facoltà insieme 
fisica e mentale, al centro dei processi di significazione umana e, soprattutto, di deliberazione. 
Il mutamento di paradigma inaugurato da tale trasformazione dell’ordine architettonico delle 
facoltà non approda però a esiti univoci. Per chi si accosta alla questione, il senso filosofico 
della centralità della poesia deve, pertanto, essere chiarito e deve essere chiarito, a me sembra, 
proprio in rapporto alla modalità in cui Martin Heidegger, il filosofo che più di ogni altro 
ha toccato Hannah Arendt sia personalmente sia filosoficamente, lo aveva teorizzato. Non si 
deve, infatti, dimenticare che era stato proprio Martin Heidegger ad affermare già negli anni 
Trenta del ’900 che l’arte è la messa in opera della verità.2 

Una citazione dall’origine dell’opera d’arte, il noto testo di una conferenza tenuta da Hei-
degger per la prima volta nel 1935, testo incluso con diversi rimaneggiamenti nelle Holzwe-
ge, permette, io credo, di comprendere il senso in cui per Heidegger l’arte mette in opera la 
verità:

Il progetto poetico della verità che si pone in opera non ha mai luogo nel vuoto e nell’indeterminato. 
[...] Il progetto veramente poetico è l’apertura di ciò in cui l’Esserci è già gettato in quanto storico. 
È, cioè, la Terra e, per un popolo storico, la sua Terra, il fondamento autoschiudentesi su cui esso 
riposa, assieme a tutto ciò che, pur essendogli ancora nascosto, esso già è. Pertanto, tutto ciò che fu 
donato all’uomo nel progetto, deve essere tratto fuori dal suo fondamento nascosto e fatto riposare 
in esso. In tal modo questo fondamento è fondato come fondamento sorreggente. Ogni creare [alles 
Schaffen], in quanto costituisce un tirar fuori di questo genere, è un attingere [Schöpfen] (attingere 
l’acqua alla fonte). Il soggettivismo moderno equivoca il concetto di creatività, intendendola come 
l’azione geniale di un soggetto sovrano3.  

  2 M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, in Id., Holzwege, Klostermann, Frankfurt a.M. 1977, 
p. 65; tr. it. L’origine dell’opera d’arte, in Id., Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1984, p. 
61.

  3 M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, cit., p. 63; tr. it. cit., p. 59, qui modifi cata.
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III - Martin Heidegger era presente nella mostra berlinese. Possiamo dire che era in mostra. 
Veniva infatti mostrato fra l’altro in una serie di fotografie fatte da Hannah il 17 agosto del 1967, 
in uno dei loro molti incontri successivi al primo, avvenuto nel 1950, dopo una separazione 
di oltre vent’anni. Hannah, è cosa nota, si era recata a Friburgo per incontrare Heidegger una 
prima volta all’inizio di febbraio e, successivamente, a Marzo del 1950. Della intensità della 
Begegnung e della fatica della Versöhnung abbiamo molteplici testimonianze. Su quattro fogli 
di carta da lettera, datati 10 marzo 1950, il giorno della partenza di Hannah da Friburgo per 
l’America dopo la sua seconda visita, Heidegger trascrive brani dal “Kalkstein” di Adalbert 
Stifters e termina la trascrizione con la considerazione seguente:

Tanto timido non è alcun altro racconto della storia di un amore, tanto violenta non è alcuna altra 
dolcezza del mai dimenticare (So scheu ist keine Erzählung der Geschichte einer Liebe, so gewaltig 
keine Sanfmut des Nievergessens).

Leggo il Kalkstein dal Natale del 1905, probabilmente dai giorni in cui tu vivevi nel grembo di tua 
madre, ogni anno per il mio compleanno4.

In calce a queste riflessioni (la lettera non verrà spedita e viene ritrovata fra le carte di 
Heidegger) dal tono quasi new age, Heidegger segna la data e due iniziali poste una accanto 
all’altra nel modo seguente: H/M (Hannah/Martin. Sono le stesse iniziali che tanto spesso 
troviamo in calce alle poesie dedicate da lui ad Hannah).

Nove giorni dopo in una lettera che questa volta verrà spedita ad Hannah si legge: 

Come è bello questo comprendersi che si accende immediatamente, quasi senza parole poiché 
proviene da una affinità che si è costituita presto e che non è stata distrutta dal male (Böses) e 
dall’errore (Wirres).

All’intensità di un comprendersi che viene da lontane affinità Hannah Arendt rimarrà 
fedele. Prendendo le mosse da quella affinità, nata per lei tanto presto, Hannah conduce un 
dialogo interiore con Martin Heidegger, un dialogo attraverso il quale si affanna ad estirpare 
l’errore da un nucleo originario di pensiero comune, luogo di un legame che davvero neanche 
il male era riuscito a distruggere. 

IV - Fra l’affermazione di Martin Heidegger che l’arte è la messa in opera della verità e l’af-
fermazione di Hannah Arendt che dai poeti ci aspettiamo verità vi è tanto profonda affinità 
quanto abissale distanza. Vediamo prima l’affinità. La questione è complessa e implica che 
si comprenda a fondo il ruolo che per entrambi i filosofi ha giocato la filosofia pratica di 
Aristotele. Le lezioni di Heidegger a Friburgo del 1921/22 sulle Interpretazioni fenomenolo-
giche di Aristotele sono indubbiamente lo sfondo del rapporto filosofico di Hannah Arendt 
con Aristotele e costituiscono profondamente quel nucleo di pensiero comune ai due filosofi 
tedeschi5. 

  4 B. Hahn, Hannah Arendt – Von den Dichtern erwarten wir Wahrheit, cit., p. 43.
  5 M. Heidegger, Phaenomenologische Interpretationen zu Aristoteles (Anzeige der hermeneutischen 

Situation) in «Dilthey Jahrbuch», 1989, n. 6, pp. 235-269.

Vanna Gessa Kurotschka
Sull’eredità di Hannah Arendt
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La parentela fra le categorie filosofiche messe a punto da Heidegger in Essere e Tempo e 
la filosofia di Aristotele è stata ben studiata da Manfred Riedel e da Franco Volpi6. Quando 
Heidegger in Essere e tempo definisce la modalità in cui l’esserci è in rapporto con se stesso, 
mette l’accento sul fatto che tale rapporto non è di tipo conoscitivo ma di tipo pratico. «[...] 
l’esserci, dice Volpi, non si riferisce primieramente al proprio essere per constatarne e de-
scriverne le connotazioni o l’essenza [...], bensì per decidere che cosa fare di tale essere, per 
scegliere, tra molteplici possibilità, quale egli debba assumere come propria e realizzare»7. 
Tale rapporto pratico del Dasein con se stesso viene definito da Heidegger attraverso l’uti-
lizzazione della filosofia pratica di Aristotele. In tale operazione teorica la teoria della 
prassi di Aristotele subisce però una trasformazione di non poco conto. La cancellazione 
della differenza fra phronesis e filosofia pratica, l’assegnazione di un carattere intuitivo e 
non argomentativo alla phronesis e, dunque, alla filosofia pratica, e la trasformazione della 
filosofia pratica in filosofia prima: queste sono le operazioni teoriche che Martin Heidegger 
nelle Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele mette a punto e realizza. 

Fra gli anni Sessanta e Settanta del ’900 l’Aristotele pratico di Heidegger non è rilevante 
solo per Hannah Arendt. Hans-Georg Gadamer e tutti quei filosofi che a Gadamer in un modo 
o nell’altro si riferiscono, e cioè i protagonisti di quella che è stata chiamata la corrente neo-
aristotelica nell’ambito della più ampia Rehabilitierung der praktischen Philosophie, fanno 
riferimento a quel nucleo filosofico comune rappresentato dalla filosofia pratica di Aristo-
tele trasformata. Nel momento in cui un consistente gruppo di filosofi tedeschi ha provato 
a ricollegare il presente con il passato dopo la rottura della tradizione rappresentata dal 
Nazionalsocialismo, dopo lo Abgrund di cui parlava Hannah Arendt per definire il compito 
filosofico a cui si sentiva chiamata, tale gruppo di filosofi ricomincia a pensare da quel nucleo 
di pensiero condiviso con Heidegger.  

V - Il fatto è che Heidegger aveva però già preso congedo dalle categorie filosofiche maturate 
nelle Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele e utilizzate poi in Essere e Tempo, da tale 
carattere pratico ed etico da lui assegnato originariamente al Dasein. A partire perlomeno dal 
1929, il Dasein non viene più compreso da Heidegger nella prospettiva ontologica entro la 
quale il suo carattere di apertura veniva pensato come un “avere-da-essere” (Zu-sein). Negli 
scritti che seguono Che cos’è la metafisica? il compito che l’esserci ha da portare a termine 
non è più quello di decidere cosa fare del proprio essere e di scegliere fra possibilità diverse. 
Dopo il ’29 è, piuttosto, la poesia ad essere al centro dell’interesse del filosofo in un quadro 
ontologico nel quale ogni creare [alles Schaffen], in quanto costituisce un tirar fuori (...), è 
un attingere [Schöpfen] (attingere l’acqua alla fonte). L’interesse filosofico è rivolto non più 
a un soggetto sovrano che fa scelte ed agisce ma a un popolo sovrano che attinge al fonda-
mento autoschiudentesi su cui esso riposa, assieme a tutto ciò che, pur essendogli ancora 
nascosto, esso già è. 

  6 Cfr. F. Volpi, Heidegger e Aristotele, Padova, Daphne 1984; M. Riedel, Heidegger und der 
hermeneutische Weg zur praktischen Philosophie, in Für eine zweite Philosophie, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1988, pp. 171-196.

  7 F. Volpi, Essere e tempo: una versione dell’Etica nicomachea?, in P. Di Giovanni (a cura di), Heidegger 
e la fi losofi a pratica, Flaccovio, Palermo 1994, pp. 307-333, e la p. 345. 
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Che tale svolta, dagli esiti profondamente reazionari, le scelte politiche di Heidegger 
nel ’33 lo testimoniano senza possibilità di errore, fosse già in qualche modo preparata 
nelle Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele è indubbio8. La phronesis, intesa 
come virtù che permette di acquisire una forma di sapere, il cui compito è quello di 
fornire un’ermeneutica dell’ethos, non possiede, infatti, nessuna arma critica nei con-
fronti dell’ethos nell’ambito del quale si formano le opinioni degli individui sul bene. 
L’identificazione di etica ed ethos, che i neoaristotelici sulla base delle Interpretazioni 
fenomenologiche di Aristotele avevano difeso, lasciava però insoddisfatti coloro che, 
soprattutto in  Germania, trovavano inaccettabile la proposta di fare affidamento sulle 
opinioni intorno al bene maturate nella tradizione della vita di un popolo nella sua terra 
per definire le massime che devono dirigere il nostro agire. Il popolo tedesco non aveva 
neanche tentato di impedire la Shoah, un evento tremendo, divenuto da quel momento il 
simbolo dell’errore e del male9. 

Anche Hannah Arendt, non diversamente da Habermas, Apel, Schnaedelbach, e altri an-
cora nell’ambito della Rehabilitierung der praktischen Philosophie, aveva preso le distanze 
da quel nucleo di pensiero ampiamente condiviso che era l’aristotelismo riformato. Il comune 
denominatore di tale presa di distanza è stato per tutti Kant. Mentre però da Habermas, Apel 
e Schnaedelbach è stato il Kant della Kritik der praktischen Vernunft ad essere chiamato in 
causa, Hannah Arendt, invece, si rivolge alla riflessione estetica di Kant. Nel prendere le 
distanze dall’aristotelismo riformato, Hannah non riesce ad essere del tutto infedele ad Hei-
degger, pur non potendogli rimanere fedele. Il comune riferimento alla poesia rappresenta 
quasi un percorso parallelo che entrambi intraprendono nel momento in cui si congedano dalle 
posizioni filosofiche che avevano condiviso. 

I termini non devono però ingannare. Mentre per Heidegger la poesia, quella poesia che 
deve mettere in opera la verità, è pensata come un attingere l’acqua alla fonte, per Hannah 
Arendt la poesia da cui ci si aspetta verità è, invece, identificata con la capacità di utilizzare 
la facoltà di giudicare, una facoltà attiva e non riproduttiva, una facoltà critica che può essere 
esercitata solo individualmente – da un soggetto e non da un popolo – attraverso la pratica di 
rapporti intersoggettivi. La capacità di giudicare viene notoriamente definita dalla filosofa 
sul modello del giudizio estetico di Kant e, nonostante il linguaggio (il riferimento alla poe-
sia) possa fare ancora intuire affinità possibili, essa è il nucleo di una teoria politica ed etica 
oramai lontanissima dalla filosofia di Heidegger, sia da quella elaborata prima del ’29 sia da 
quella elaborata dopo il ’29. 

VI - Non posso qui discutere i molti contributi che arricchiscono il numero di B@bel dedi-
cato all’eredità di Hannah Arendt. Il riferimento al giudizio e, dunque, al nuovo paradigma 
etico e politico che Arendt inaugura, senza avere il tempo di definirne fino in fondo le 
profonde implicazioni sia teoriche sia storico-filosofiche, è presente in molteplici saggi 
del volume. In particolare il saggio di Maria Teresa Pansera e quello di Federico Sollazzo 

  8 Cfr. E. Berti, L’infl uenza di Heidegger sulla riabilitazione della fi losofi a pratica, in P. Di Giovanni (a 
cura di), Heidegger e la fi losofi a pratica, cit., pp.267-307.

  9 Si veda su ciò: J. Habermas, Über Moralität und Sittlichkeit. Was macht eine Lebensform rational, in  
H. Schnädelbach (a cura di), Rationalität. Philosophische Beiträge, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984.

Vanna Gessa Kurotschka
Sull’eredità di Hannah Arendt
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mettono molto bene in evidenza aspetti specifici di tale nuovo paradigma teorico, che, io 
credo, abbiamo ancora il compito di definire, dimostrando in tal modo di volere accettare 
il lascito più significativo del pensiero di Hannah Arendt. Il saggio di Laura Boella, per 
me di grandissimo interesse, fa il punto sul profondo significato antropologico della ri-
flessione filosofica di Hannah Arendt. Di non minore interesse sono le riflessioni sparse 
in molti contributi sull’apporto che Arendt ha dato allo sviluppo degli studi di genere. 
Su un contributo, quello di Roberto Esposito, dedicato alla individuazione di quelle che 
Esposito definisce le antinomie di Hannah Arendt, desidero fare alcune cosiderazioni. 
Esposito non riesce a cogliere, io credo, il significato della teoria del giudizio di Arendt, 
misconoscendo in tal modo la sua rilevanza filosofica nell’ambito della teoria politica. 
La tesi sostenuta da Esposito si basa su un non condivisibile appiattimento di Arendt su 
Heidegger. Esposito individua in Arendt la presenza occulta di una filosofia della storia 
rovesciata con il riferimento positivo non posto alla fine, ma all’origine del processo – la 
polis greca, che costituisce l’origine mancante di tutto il discorso, un po’ come accade in 
Heidegger per l’Urgrecia cui la Germania deve ritornare10. Nell’omogeneità del processo 
che per Arendt ha condotto al Nazismo, Esposito intravede lo stesso presupposto con-
tinuista che opera nella interpretazione di Heidegger della storia della metafisica11. Ciò 
che Arendt non avrebbe compreso correttamente sarebbe per Esposito «quel processo di 
biologizzazione della politica, o di politicizzazione della vita, che di lì a qualche anno 
Foucault avrebbe definito con il termine di “biopolitica”, aprendo una nuova stagione di 
riflessione sulla politica contemporanea»12. 

Il fatto è che la biopolitica, come dice lo stesso Esposito, è una teoria che descrive un 
processo, il processo di biologizzazione della politica, e inaugura una modalità di rifles-
sione sulla politica. La filosofia che Hannah Arendt ci ha lasciato in eredità è qualcosa 
di diverso e di più che una modalità di riflessione sulla politica. Arendt ci ha lasciato in 
eredità categorie filosofiche, utilizzando le quali saremo in grado di formulare giudizio 
critici, assumendo la responsabilità individuale per essi e per la prassi che essi giustificano. 
Ciò che Arendt contrappone al totalitarismo non è allora, come pensa Esposito, l’esperienza 
della polis greca ma quel giudizio individuale e comune che produce Gemeingueltigkeit, 
validità comune. E tale teoria non è affatto «fortemente segnata dall’eredità di Heidegger 
e dal suo gergo dell’autenticità, trasposto dal piano teorico a quello filosofico-politico»13 
perché è, come credo di aver mostrato nelle considerazioni delle pagine precedenti, critica 
nei confronti di ciò che Heidegger sosteneva fra il Venti e il Trenta e proprio il contrario 
di ciò che il filosofo ha cominciato a sostenere a partire dal Trenta. A me sembra, piut-
tosto, che sia il concetto foucaultiano di biopolitica – difeso da Esposito – a rimanere 
fortemente debitore della critica di Heidegger alla soggettività. E, questo, proprio nella 
misura in cui la biopolitica, come dice Esposito, descrive un processo senza soggetto, 
laddove invece la teoria del giudizio di Arendt, pur tenendo conto della critica di Hei-

10 R. Esposito, Le antinomie di Hannah Arendt, in F. Brezzi / M.T. Pansera (a cura di), L’eredità di Hannah 
Arendt, «B@belonline/print», 2007, n. 3, p. 62.

11 Ivi, p. 63
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 64.
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degger alla soggettività moderna e alla metafisica che ne costituiva il fondamento, pone 
al centro dell’attenzione un individuo capace di giudicare autonomamente nell’ambito di 
rapporti intersoggettivi. 

Vanna Gessa Kurotschka
Sull’eredità di Hannah Arendt
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Il pensiero femminile è intessuto 
di passioni, progetti, 

saperi, conflitti,
responsabilità e speranze; è

 pensato da donne che collocano 
alla base delle proprie esperienze 

pratiche e teoretiche la loro 
identità di genere, interrogandosi 

su una possibile specificità del 
filosofare al femminile.

 

- Anna Czajka
Margarete Susman und Ernst Bloch.
Das „Gespräch“ der Religionen und der Messianismus
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Anna Czajka

DAS „GESPRÄCH“ DER RELIGIONEN UND DER MESSIANISMUS
Margarete Susman und Ernst Bloch

Viel hat erfahren der Mensch.. Der Himmlischen viele genannt,
Seit ein Gespräch wir sind

Und hören können voneinander
Hölderlin

Als Ernst Bloch Margarete Susman im Seminar von Georg Simmel in Berlin 1910 kennen-
lernte, war sie eine in ihrem Kreis anerkannte und geschätzte Persönlichkeit und Autorin1. 
Ihre erste bedeutende Arbeit war die Veröffentlichung von nachgelassenen Manuskripten 
ihres frühverstorbenen Freundes Erwin Kircher unter dem Titel Philosophie der Romantik 
(1906)2. Die Romantik gründet sich nach Kircher auf die Seele, auf eine von Herz und Ver-
nunft innerlich wahrnehmbare Harmonie und Dissonanz. Sie bedeutet eine Zuwendung zu 
sich selbst, den Anspruch auf Gegenwärtigkeit der Wahrheit des Lebens und den Trieb zur 
Tätigkeit. Romantisch ist die Auffassung der sich geschichtlich wandelnden Seele als einer 
auf dem Zusammenspiel von Körper, Gefühl, Traum und Vernunft beruhenden „Resonanz 
des Wesens“, deren artikulierte Gestalten den menschlichen Bildungsgang ergeben. Die 
wesensverbindende und einheitsstiftende Kraft der Romantik ist nach Kircher die Liebe; sie 
wird durch die „gesteigerte Kraft des Geistes“ und durch die das Zugleich des inneren und 
des Weltzusammenhangs herstellende Poesie vermittelt. Die Realisierung der Einheit des 
Ewig-Guten des innerlich empfundenen Wesens mit der Welt wird bei Schelling in einer 
philosophischen Religion entworfen, die vermittelst der Kunst die Versöhnung von Glau-
ben und Wissenschaft, Vernunft und Offenbarung, Natur und Geist anstrebt. Die Romantik 
entwickelt eine Geschichte der Gottesgestalten, in der die Zusammengehörigkeit der Gestalt 
Christus und des subjektiven Grunderlebnisses betont wird und an deren Ende als die alle 
Möglichkeiten konzentrierende und vereinheitlichende die Gestalt des Retters steht. Um den 
Gedankengängen von Schelling und Novalis zu folgen: am Ende der Geschichte der Got-
tesgestalten steht der im Urakt der Freiheit vom göttlichen Sein gelöste Mensch vor seinem 
eigenen Leben und seinem Dunkel als vor dem göttlichen Geheimnis. 

Im pietätsvollen Akt des Herausbringens eines andernfalls unzugänglich bleibenden Wer-
kes wurde Susman als originelle Autorin und Philosophin selbst geboren: in der Redakti-

  1 Zum Leben von Margarete Susman (1872-1966) siehe ihre Erinnerungen: Ich habe viele Leben 
gelebt, Deutsche Verlaganstalt, Stuttgart 1964. Zum Leben und Werk: Ch. Ueckert, Über Margarete 
Susman: Annäherung an ein  „Zentrum ohne Peripherie“, in: Die Juden in Hamburg 1590 bis 1990, 
hg. von A. Herzig, Dölling & Galitz, Hamburg 1991, S. 263-274; I. Nordmann, Wie man sich in 
der Sprache fremd bewegt. Zu den Essays von Margarete Susman, in: M. Susman, „Das Nah- und 
Fernsein des Fremden“. Essays und Briefe, hg. von  I. Nordmann, Jüdischer Verlag, Frankfurt a.M. 
1992, S. 227-267.   

  2 E. Kircher, Philosophie der Romantik. Aus dem Nachlaß herausgegeben, Diederichs, Jena 1906.
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onsarbeit am Buch des Freundes zeichnete sich das Gerüst ihres eigenen Buches Das Wesen 
der deutschen Lyrik (1910) ab3, das, von der Erfahrung der Romantik ausgehend, um die 
Jahrhundertwende eine Verschiebung des kulturellen Zentrums von der Religion auf die 
Kunst  feststellte, in der Kunst in „unserer Zeit“ die Zufluchtsstätte der Religiösität, in der 
Ästhetik das neue Feld der Metaphysik und in der Lyrik, der Domäne des Wortes, den Ort 
des Brückenbaus zwischen Leben und Substanz erkannte.

Den Thesen des Lyrik-Buches geht Susmans eigene lyrische Produktion voraus. Im 
Band Mein Land4 betont die Dichterin ihre Nähe zu Leopardi: die Situation der Nichtig-
keit angesichts der Gottesabwesenheit in der realen Welt und ihre Überwindung in der 
immanenten, sich an Phänomenen des Lebens und der Kunst einstellenden Erfahrung des 
Ganz Anderen5.

Du bist’s allein, dem meine Seele glaubt, 
Schwermütiger Verkünder der Verneinung.
[...]
Ich glaube Dir, der alle Lebensgüter
Geliehen weiss vom Tod. Und so wie Du
Vergess’ ich nie das schauernde Warum,
Das durch der Tannen dunkle Kronen rauscht.
[...]
Wie du das Glück liebst – mit der heissen Liebe
Der Unglücksel’gen – brennend – unauslöschlich,
so liebt die Nacht den schönen frohen Tag,
Der vor ihr flieht –
So der Verbannte sein verloren Land,
Wenn er im Dämmerschein hinüberstarrt
Nach ferner Küste, die der Nebel deckt –
So Luzifer des Himmels lichtes Reich
Und Gott, der ihn verstiess. –
Sie alle suchen, die doch längst entsagten –
Und da der Geist in klarer Stimme spricht:
Unwiederbringlich ist’s und unerreichbar –
Da flüstert tief in wunder Brust das Herz:
Ich find’es doch 6.

  3 M. Susman, Das Wesen der modernen deutschen Lyrik, Strecker&Schröder, Stuttgart 1910. Es ist 
unschwer zu erkennen, daß mit der Problematik von Kirchers Buch auch Bloch beschenkt wurde. 
Man kann auch merken, wie Das Wesen der modernen deutschen Lyrik nicht nur der Problematik von 
frühen Schriften von Georg Lukács (z.B. Chaos und Ordnung) und Walter Benjamin (Mythos, Hülle, 
Schicksal und Charakter) vorausläuft, sondern auch derjenigen von Martin Heidegger (Seinsverständnis 
im Sein zum Tode, Seinsverständnis im Sprachgeschehen) und Hans-Georg Gadamer (Seinsverstehen 
im Kulturwandel der Epochen).

  4 M. Susman, Mein Land, Schuster & Loeffl er, Berlin und Leipzig 1901. 
  5 A. Caracciolo faßt die Problematik von Leopardi in der Konzeption vom „religiösen Nichts“, das 

zum Ursprung einer immanenten gottlosen religiösen Bewußtseinsstruktur wird, siehe: ders., Nulla 
religioso e imperativo dell´eterno. Studi di etica e di poetica, Tilgher, Genova 1990; ders., Leopardi 
e il nichilismo, Bompiani, Milano 1994. 

  6 M. Susman, Mein Land, a.a.O., S. 13-16.
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Aus der Erfahrung der Nichtigkeit und gleichzeitig der Gewißheit des Ganz Anderen ergibt 
sich eine Haltung des permanenten Auszugs aus den vorgegebenen Religionsformen und eine 
ungeduldige, leidenschaftliche Beschwörung des Anderen in vielfacher Du-Ansprache, im 
Hadern (»Ich lasse Dich nicht – Du segnest mich denn«7). Der Anspruch auf Gottesähnlichkeit 
stützt sich auf Leben, Traum, Erinnerung: er stärkt sich durch lebendige Bezüge zu verschie-
denen Religionsgestalten und entzündet sich im Erblicken des Ewig-Guten an Gebilden der 
Schöpfung, an „allen Dingen“:

Ich liebe alle Dinge dieser Welt –
Ein jedes Blütenblatt – ein jedes Haar
Auf meinem Haupt – und lieb und wunderbar
Ist jede Frucht mir, die vom Baume fällt8. 

Gottesverlassenheit und gleichzeitige Sehnsucht nach Erfüllung, die nach Susman mit der 
Liebe identisch ist, machen in den Menschen eine vereinigende Wesensgebundenheit aus, die 
sie zur Brüderlichkeit bestimmt:

Ich weiss nur eins – dass wir uns lieben müssen,
Wir an des gleichen Lebens Meeresstrand,
Wir Heimatlosen, die nach fernem Land
Wahnsinn ǵer Sehnsucht voll die Segel hissen9. 

Liebe und Hoffnung auf die Wesenserfüllung, Hoffnung „um der Hoffnungslosen willen“ 
haben ihren Halt in der „reinen Güte“, die jeder Erkenntnis vorzustehen hat, in der „eigenen 
Tat“ und in dem „donnernden Lied“ der »sturzbereiten Dichter«10:

Still glüht im ewigen Purpur
Die reine Güte 11.

Siehe, das ist mein einziger Pfad!
Statt nach dem Glück meine Arme breiten,
Will ich im Jubel der eigenen That
Über mein Elend schreiten 12.

[...] in Menschenkraft
Fühlst Du den eignen Fuss Dich aufwärts tragen.
Es ist genug. Du weisst es, dass Du steigst,
Und steigend darfst Du auf den Gipfel hoffen13. 

  7 Ebenda, S. 30.
  8 Ebenda, S. 77.
  9 Ebenda, S. 64.
10 Ebenda, S. 52.
11 Ebenda, S. 69.
12 Ebenda, S. 91.
13 Ebenda, S. 94.

Anna Czajka
Das „Gespräch“ der Religionen...
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In der ersten Periode ihres Schaffens14 vertritt Susman das „fromme Ketzertum“ der unermüd-
lichen Mühe um die Rettung des Lebens vor dem Nichts in sinnhafter Bindung an das Wesen; es 
ist das frauenhafte Wirken und es sucht die Zuflucht und Ebenbürtigkeit bei Maria:

So fordre ich von Dir, Begnadete,
So fordr‘ ich Gnade für Dein schwach Geschlecht,
Für sie, die endlos neue Qual erzeugen,
Wenn sie ihr Haupt nicht einsam in den Mantel
Der tiefen ewigen Entsagung hüllen.
so fordr‘ ich Gnade! Neig‘ Dein Angesicht!
Die Ärmste, Unglückseligste von allen
Sollst Du empor zu Deinem Throne heben
Und sie, die Fluchgeweihte, Leidgekrönte
Sollst Du zu Deiner Rechten sitzen lassen15. –  

                                          
Die Begegnung Susmans mit Bloch, zu dieser Zeit Autor der Dissertation über Rickert 

und einiger in philosophische Strenge versuchendem Stil verfaßter Aufsätze16 ging in eine 
Beziehung über, die anfänglich sehr intensiv und abwechslungsreich, folglich in latenter 
Form, bis zum Lebensende andauerte17. Der persönlich-schöpferische Dialog ist gleich zu 
seinem Anfang sehr fruchtbar. Er findet seinen Niederschlag zunächst in drei Texten von 
Bloch: Symbol: die Juden, Grund in der Liebe und Jesus, die einzelne Abschnitte von Geist 
der Utopie18  bilden19.  

Explizit bedankt sich Bloch bei Susman für die Vermittlung einer neuen Erkenntnis des 
Judentums:

 Ich danke Ihnen für Ihre wunderbaren Worte über das Judentum, Sie liebe, gütige, große Frau 
[...] wie großartig müssen für mich Ihre Worte über das Judentum als eine noch unabgeschlossene 

14 Ich würde als Schluß dieser ersten  Periode das Erscheinungsjahr von Susmans Aufsatz über Kafka 
bestimmen: Das Hiob-Problem bei Franz Kafka, „Der Morgen“, 1929 (April), V, 1, wiederabgedruckt 
u.d.T.  Früheste Deutung Franz Kafkas,  in: M. Susman, Gestalten und Kreise, Diana, Stuttgart 1954, 
S. 348-366.

15 M. Susman, Mein Land, a.a.O., S. 78-79.
16 E. Bloch, Kritische Erörterungen über Rickert und das Problem der modernen Erkenntnistheorie, 

Lugwigshafen a.Rh. 1909; ders., Gedanken über religiöse Dinge, „Das Freie Wort“, 1905/1906, 5, 
S. 690-694, wiederabgedruckt in „Bloch-Almanach“, 1992, 12, S. 9-13; ders., Über das Problem 
Nietzsches, „Das Freie Wort“,1906, 6, S. 566-570, wiederabgedruckt in „Bloch-Almanach“, 1983, 3, 
S. 76-80.

17 Davon zeugen Blochs wiederholte Aufenthalte in der Nähe von Susman in Säckingen, in Zürich sowie 
der Briefwechsel Blochs mit Leilah, wie er die Freundin nannte, und dann mit ihrem Sohn, Erwin von 
Bendemann, siehe u.a. Karlheinz Weigand,  Ein Brief Ernst Blochs an Erwin von Bendemann. Die 
neueste Erwerbung des Bloch-Archivs, „Bloch-Almanach“ 1988, 8 , S. 157-160. 

18 E. Bloch, Geist der Utopie, Duncker & Humblot, München-Leipzig 1918, Faksimile der Erstausgabe 
im Band 16 der Gesamtausgabe, Frankfurt a.M. 1971, S. 319-332, 349-360, 373-382.

19 In der bearbeiteten Neuaufl age der zweiten Fassung von Geist der Utopie (Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1964) entsprechen die zwei letzten Texte den beiden aufeinanderfolgenden modifi zierten Kapiteln 
unter leicht veränderten Titeln: So das Weib und  Grund in der Liebe (S. 262-267) und Christus oder 
das aufgedeckte Angesicht (S. 267-273).
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Religion klingen, nachdem in meinem religiösen Manuskript gerade solche Begriffe stehen: wie das 
Judentum die wartende Religion ist, mit dem unerlösten Gefühl gegen jeden bisher gekommenen 
Messias und der großartigen Unzufriedenheit und Sehnsucht, daß es noch ganz anders und daß 
eigentlich  noch Alles kommen müsse20. 

Aus der intensivsten Periode der Freundschaft stammt der Text Symbol: Die Juden21, in dem 
Bloch das Judentum in seiner Geschichte im Sinn von Susman als ein Symbol, d.h. als ein 
Subjekt mit Objekt verschränkendes, das Unfaßbare darstellendes Gebilde behandelt. Die Be-
handlung erfolgt in folgenden Hauptpunkten. Zunächst werden die Etappen in der Geschichte 
des Judentums aufgezählt. Es zeichnen sich darin ab: die erste Selbstartikulierung des Ju-
dentums, die Periode der geistigen Abhängigkeit und des Schulgangs der Juden bei anderen 
Völkern (Griechen, Arabern, Christen),  die Erreichung des Zustands der Durchwirkung der 
Kultur des Abendlandes mit jüdischem Gedankengut und schließlich die Momente eines sich 
Entgegenkommens der jüdischen und der durch sie durchwirkten fremden Kultur:

Bald darauf kam den Juden sogar das Abendland entgegen, genährt von den zahllosen gegenseitigen 
Beeinflußungen, die sich einerseits von der Bibel und Spinoza, andererseits von Luther, Goethe 
und Hegel her ausbreiteten22.

Die Geschichte der Juden kennzeichnet nach Bloch eine „alles überdauernde Intensität“, die 
es erlaubt, andere Kulturen aufzunehmen und zu durchdringen; Juden sind »wie Herzzellen 
und lassen sich nicht entspannen«23. Daher die Aussage Blochs: 

Vor einem großen Juden sind so die großen Männer aller übrigen Völker gleichsam nur bürgerliche 
Genies. Denn diese können fast nur für sich selbst sprechen [...]24.

20 Ernst Bloch an Margarete Susman (von Bendemann), undatierter Brief, wahrscheinlich aus dem Jahr 
1911, zitiert nach Nordmann, a.a.O., S. 79. Es konnte sich außer dem unten besprochenen Juden-
Aufsatz um Blochs Arbeit an seinem systematischen Werk handeln, dem er in einem Brief an Lukács 
den Titel Der Name Gottes gegeben hat (E. Bloch, Briefe 1903-1975, hg. von Karola Bloch u.a., 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, S. 134). Das in demselben Briefwechsel erwähnte Kapitel: Jakobe 
Salomon: Ein Dialog könnte eine Vorarbeit zur Diskussion Bloch-Susman über Liebe und Frau in 
Geist der Utopie sein. Jakobe Salomon, wichtigste Frauengestalt in Henrik Pontoppidans Roman 
Hans im Glück [906], eine emanzipierte Jüdin, gehört zu der Reihe der Heldinnen des „heroischen 
Atheismus“ der skandinavischen Literatur (H. Ibsen, Pontoppidan, Jens Peter Jakobsen), die Lukács’ 
und Blochs Aufmerksamkeit mehrmals heranzog, siehe: E. Bloch, Briefe, a.a.O., S. 151, 154.

21 Der leicht veränderte Text ist in der zweiten Ausgabe von Durch die Wüste [1923] (Suhrkamp, 
Frankfurt a.M 1964), Blochs erster Frau Else, einer frommen Christin, gewidmet, mit der der Philosoph 
gleichzeitig zum Dialog mit Susman das „Gespräch“ der Religionen lebte. Zu diesem mehrfachen 
Dialogverhältnis siehe eine Stelle aus einem Brief von Susman an Bloch: »Ich habe in der letzten Zeit 
oft denken müssen, ob ich Dich wohl je ganz so lieb gewonnen hätte ohne Else. Vielleicht bist Du 
darüber erstaunt. Und doch ist es gewiß, daß mir eine verborgene Gegend Deines Wesens damals erst 
durch sie und an Deiner Ehe klar geworden ist« (E. Bloch, Gedenkbuch für Else Bloch-von Stritzki, 
in: Tendenz - Latenz - Utopie. Ergänzungsband zur Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978, 
S. 31). 

22 E. Bloch, Geist der Utopie, a.a.O. , S. 321.
23 Ebenda, S. 320-321.
24 Ebenda.

Anna Czajka
Das „Gespräch“ der Religionen...
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Die Geschichte der Juden nennt Bloch eine „kanonisch-mystische Anthropogenie“25 und 
hebt daran drei Züge hervor: das Eifernde, willensmächtige Verhalten gegen die Welt, den 
Drang auf die Verwandlung des Lebens zur Reinheit, Geistigkeit, Einheitlichkeit und die 
Ausrichtung auf ein noch nicht daseiendes Ziel über der Welt. 

Ein weiterer auszeichnender Moment an der Judengeschichte, auf den Bloch hinweist, ist 
die Stiftung einer Weltauffassung, nach der die Menschen nicht „wie die Blätter wechseln“26. 
Auf der christlichen Seite entspricht ihm mit Jesus die verstärkte Einbringung des „unerhört 
Neuen“ einer „selbständigen Beachtung des Menschengeschehens“, des „eigenen Zeitpunkts“ 
in die antike Gedankenwelt27. Diese wiederum wird in ihrer Intensität durch die in der Ge-
mara verheißene Hebung des Ursprungs durch das Überlicht des Parakleten als des letzten 
Menschen überboten. 

Angesichts solcher sich steigernden Entsprechungen im Judentum und Christentum stellt 
Bloch die „große Frage“: 

Warum haben wir uns abgewendet?28  

Warum haben sich die Juden von Jesus abgewendet? Und der Frage wie den erinnerten 
Haßmanifestationen der Juden gegen  den „Gehenkten“ und gegen das Weihnachtssfest folgt 
bald im Blochs Text ihre Umwendung: Was ist geschehen, daß der Haß gegen das Kruzifix 
gegenwärtig im Verschwinden ist?

Es hat den Anschein, als ob die Juden an der Stelle angelangt wären, wo sie es wieder als 
ihre eigenste Sache ansehen müssen, was als Christentum und in der entweichenden Substanz 
des Christentums vor sich geht, nachdem sich die anderen, die fremden Völker am Christentum 
müde und vielleicht zu Ende gearbeitet haben29.

25 Ebenda.
26 Ebenda, S. 322.
27 Ebenda.
28 Ebenda.
29 Ebenda, S. 323-324. Diese Einschätzung lehnt Gershom Scholem entschieden ab: »Das Corpus Christi 

in irgendeinem Sinn als die Substanz unserer Geschichte zu erfassen, das ist mir nicht möglich und 
ich suche vergeblich nach den glaubhaften Zeugnissen, die für ein Schwinden der „altüberlieferten 
Scheu“ vor dem Stifter des Christentums im Judentum sprechen, wenn ich von den Zeugnissen 
aus den Zwittersphären, wie es wohl berechtigt ist, absehe« (G. Scholem, Walter Benjamin – Die 
Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frankfurt a.M 1975, S. 113-114). Zu Scholems Ablehnung 
des „Gesprächs“ siehe: G. Scholem, Wider den Mythos vom deutsch-jüdischen Gespräch [1964]; Noch 
einmal: das deutsch-jüdische „Gespräch“, in: ders., Judaica 2, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970, S. 
7-19. Demgegenüber sind die ergreifenden Zeugnisse der religiösen bzw. metareligiösen Weihnachts- 
und Kreuzigungserfahrung zu stellen. So z.B. bei Rahel von Varnhagen: »Weihnachten – dies ist für 
mich [...] das einzige Fest im Jahr; weil es noch lebt, und sich wirklich und wahrhaftig auf das Leben 
bezieht, welches wir selbst noch leben. Dies habe ich mir gar nicht erfunden noch ausgedacht, sondern 
es dringt sich mir durch seinen eignen Lärm, den es macht, auf. Die ganze Welt will der ganzen Welt 
Vergnügen machen; und da will ich auch!« (Rahel an Karl August von Varnhagen, den 2. Dezember 
1808, in R. Varnhagen, Briefwechsel, Winkler, München 1979, Bd. 2, S. 69). Siehe M. Susman, Die 
Kreuzigung, in: dies., Lieder von Tod und Erlösung, Gedichte, Drei Masken Verlag, München 1922, 
S. 108. Das Weihnachtsfest ist schließlich oft bei Bloch das Thema, z.B. in Das Prinzip Hoffnung, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959, Band 5 der Gesamtausgabe, S. 1590. Siehe auch Bloch im Brief an 
seine spätere Frau, Karola Piotrkowska: »Sinnlos, sich dieses warme und tiefe Fest zu rauben; ein 
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Die Lösung der paradoxhaften Situation findet Bloch in der Feststellung des Einanderbe-
dürfens der Glauben, einer transzendierenden Bewegung vom Alten über das Neue zu einem 
Dritten Testament. Es ist die Situation der aktuell gelebten Gefahr, der Schutzlosigkeit, der  
Leere und der Entscheidung der menschenhaft wahrgenommenen und gelebten Güte, Christus 
nachzufolgen, dem Christus, der aber erst noch anders kommen muß, um ein endgültiger, 
erfüllender Messias zu sein und die Kälte und Leere bekämpfen zu können.

Das Einanderbedürfen der Religionen dokumentiert Bloch durch die Stellen, an denen sich 
das Alte und das Neue Testament „verhaken“. Für das „Stärkste und Sprengendste“30 hält Bloch, 
was beim Propheten Deuterojesaja über den Gottesknecht gesagt wird31. Der Gottesknecht ist 
»ein Mann der Schmerzen und vertraut mit Krankheit, ja wie einer, vor dem man das Angesicht 
verhüllt, verächtlich, daß wir ihn nicht würdigten«32. Die Bestimmungen vom Deuterojesaja 
bezieht Bloch, sich damit anderen Auslegungen entgegensetzend, auf den leidenden Messias. 
Die zweite zwischen Judentum und Christentum „korrespondierende“ Stelle ist der Römer-
brief von Paulus, wo man zum Alten Testament zurückkehrt, um den Bogen zum „Dritten“ zu 
schlagen33. Es ist die Stelle, an der erörtert wird, warum die Juden stets vor ihren Propheten 
blind waren und wie sie ins Reich der Herrlichkeit eingehen können. Paulus spricht von der 
Gnade für die Juden um der Gnade willen (von der Hoffnung für die Hoffnungslosen), von der 
Feindseligkeit der Juden um der Erlösung des Heidentums willen und von der am Ende auch 
den Juden  »um ihrer Väter willen«34  zukommenden Seligkeit35.

Aus dem – symbolischen – Verlauf der Geschichte der Juden ergeben sich nach Bloch zwei 
Probleme: dasjenige des langen Leidens der Juden »vor den Toren der eigenen religiösen 
Welt«36 und dasjenige der „Rückkehr“ Jesus zum Judentum. Bloch findet für sie eine philo-
sophische Lösung: in der Mündung der Religiösität in die „Erweiterung der Seele“ und in 
der Erneuerung der Metaphysik als einer der zu erfüllenden Zeit. Wo das Christentum über 
die Theologie der Mitte (die auf der schon vollzogenen Ankunft Christi und auf dem Aufbau 
seines Reichs besteht) hinausgeht, trifft es auf das jüdische Warten. Dem Judentum wird das 
Christentum ungefährlich, wenn dieses das Judentum nicht mehr für „leere Hülse“ und ab-
getan hält. Dafür wird Jesus beiderseits in seiner »ungeheuren Menschentiefe«37 erfahren. 

Fest zudem, das nicht einmal aus dem „Volk“, sondern aus der Kindheit kommt und diese illuminiert 
[...]« (E. Bloch, Das Abenteuer der Treue. Briefe an Karola 1928-1949, hg. von A. Czajka, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 2005, S. 207).

30 E. Bloch, Geist der Utopie , a.a.O., S. 324.
31 Der Prophet Jesaja, 42,1-4; 49; 52,13; 53.
32 E. Bloch, Geist der Utopie, a.a.O., S. 324.
33 Der Brief des Paulus an die Römer, 9-11.
34 E. Bloch, Geist der Utopie, a.a.O., S. 326.
35 Die Frage des Eingehens ins Paradies im Gespräch der Religionen löst Margarete Susman poetisch 

auf eine mit Bloch zusammenklingende Weise in einem „dramatischen Gedicht“ aus der Zeit des 
gemeinsamen Aufeinanderwirkens, im Dialog zwischen dem Gescheiterten und dem Sieger aus dem 
Gedicht Der Sieger in der Sammlung Die Liebenden. Der Sieger weigert sich ohne den Gescheiterten 
ins Paradies einzutreten und wird mit ihm auf die Erde zurückgeschickt: »Der Sieger: / So kehr‘ ich 
wieder in das Land der Schmerzen. / Nimm meine Hand, o Bruder, der mit mir / Die Flamme Gottes 
sah. Was wäre mir / Erlösung ohne dich?«,  M. Susman, Die Liebenden, Wolff, Leipzig (1917), 1928, 
S. 16.

36 E. Bloch, Geist der Utopie, a.a.O., S. 325.
37 Ebenda, S. 329.
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Da die Menschen noch nicht metaphysisch verwandelt sind, da in ihnen noch alles, was 
kreuzigt und das Kreuz bespeit38, enthalten ist und da sie noch nicht fähig sind von selbst 
gegen die Gottleere anzugehen, haben sie Jesus zu folgen als »Zeichen der Liebe und der 
Innerlichkeit auf dem Wege«39. Die Seelen »müssen weiter in sich suchen und rufen«,40 „mo-
torisch, moralisch, metaphysisch“ die „Heiligung des Namens“ verfolgen41. Das bedeutet 
(in Erinnerung an Marcions Bewegung Gottes als Geschichte) in der späteren Formulierung 
von Atheismus im Christentum einen „Exodus in der Gottesvorstellung“, ein ständiges Abhe-
ben, eine permanente »Entgegensetzung des Guten und Erleuchteten gegen alles Kleinliche, 
Gerechte und Harte«42, ein Sich-Begegnen43 und eine Bereitung der absoluten Zeit  – der 
erfüllten Menschheit des Messias.

Durch Margarete Susman kam Bloch in Kontakt mit der regen Diskussion über das Ju-
dentum zu Jahrhundertanfang44. Aber am Text von Geist der Utopie fällt auf, daß Judentum 
und Christentum nicht – wie es zu diesem Zeitpunkt überwiegend geschah45 – ethnologisch, 
soziologisch-politisch, konfessionell oder religionsphilosophisch behandelt werden, sondern 
vom gegenwärtigen Standpunkt der „gottverlassenen Welt“ aus als verschiedene geschichtlich 
gebildete und zum gemeinsamen Erbgut der Menschheit zugehörende Figuren der Wesens-
verbindung. Wo an ihnen das gemeinsame Anliegen der Erfüllung erkannt wird, öffnen sie 
sich aufeinander, treten in ein Verhältnis des Hin-und-Her-Schwebens ein, in dem das Inten-
sitätsgrad der Wesensbeziehung vom gerade Gelebten her „abgewogen“, das Erstarrte und 
Abgestorbene abgeworfen und die aktuell „aufrichtigste“ Figur der Frömmigkeit bestimmt 
wird. Es wird damit ein „Gespräch“46 zwischen Figuren des Geheimnisses des verborgenen 

38 Ebenda, S. 331.
39 Ebenda.
40 Ebenda, S. 330.
41 Ebenda.
42 Ebenda.
43 In Geist der Utopie faßt Bloch diese Begegnung u.a. als eine der »ebenso motorischen wie 

vernehmenden, spekulativen Nationen«, der Juden, der Deutschen und der Russen, »diesem dritten 
Rezipienten des Wartens, des Gottesgebärentums und Messianismus« (E. Bloch, Geist der Utopie, 
a.a.O., S. 332).

44 Eine Analyse der Entsprechungen von Blochs Juden-Aufsatz zu Martin Bubers Reden über das 
Judentum in Prag (1909-1911) und zu der vom Verein Jüdischer Hochschüler  Bar Kochba in Prag 
herausgegebenen Schrift Vom Judentum. Ein Sammelbuch, Leipzig 1913 bietet der Artikel von Daniel 
Krochmalnik, Ernst Blochs Exkurs über die Juden, „Bloch-Almanach“ 1993,13, S. 39-58.

45 Die Methodik von verschiedenen Haltungen in der Diskussion um das Judentum der Jahrhundertwende 
dokumentieren Veröffentlichungen wie: H. Liebeschütz, Das Judentum im deutschen Geschichtsbild 
von Hegel bis Max Weber, Mohr, Tübingen 1967; G. Mattenklott, Über Juden in Deutschland, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1992; Wissenschaft des Judentums. Anfänge der Judaistik in Europa, 
hg. von J. Carlebach, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1992; Ost und West. Jüdische 
Publizistik 1901-1928, Reclam, Leipzig 1996; H. Cohen, Jüdische Schriften, Schwetschke, Berlin 
1924; siehe dazu: P. Fiorato, Introduzione, in: H. Cohen, La fede d’Israele è la speranza. Interventi 
sulle questioni ebraiche (1880-1916), hg. von P. Fiorato, Giuntina, Firenze 2000, S. 7-58.  

46 Zum Verständnis vom Gespräch siehe bei Goethe: »[es] kam mir der eigenste Sinn meiner Worte aus 
dem Munde eines andern reichhaltiger, voller und in einem größern Umfang wieder entgegen; was 
ich ahnete, ward mir klar, und was ich meinte, lernte ich anschauen«(J.W. Goethe, Wilhelm Meisters 
Lehrjahre, in: ders., Werke, Beck, Hamburg 1988, Bd. 7, S. 443). Zum Gespräch siehe auch ders., Das 
Märchen, Ebenda, Bd. 6, S. 215.
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Wesens eingeleitet, die auseinandergehen und sich abgrenzen, um sich wiederzutreffen und 
im Aufeinanderverweisen neu zusammenzusetzen und zu steigern – bis die Erfüllung genannt 
und eingelöst wird47. Keiner der Figuren ist daher partout der Vorrang zuzuerkennen, solange 
der im gerade Gelebten48 zu bestehende Wettbewerb um die Güte andauert49. 

Das Judentum50, für das Bloch Susman dankt, ist also die in der Geschichte und im „Ge-
spräch“ gereifte subjekthafte Unruhe und Anspruch auf Erfüllung. Und es bedeutet keine 
Rückkehr zum Buchstaben des Glaubens, sondern den „Befehl“, es als „Gesetz“ der nichtigen 
Wirklichkeit zu leben: als Liebe.

In ihrem Buch Vom Sinn der Liebe aus dem Jahr 191251 bestimmt Susman, darin der Ro-
mantik52 (die schon in sich eine jüdisch-deutsche Begegnung darstellt) folgend, Liebe als das 
Grundverhältnis, welches den zerrissenen, zerstreuten Menschen in der zerfallenden Welt 
unserer Zeit mit seinem Wesen verbinden kann. Diesem Grundverhältnis als einziger Mög-
lichkeit der Beziehung zum Absoluten in der aktuellen Welt ist eigen, daß sie sich stets neu 
einstellt und die vorgesetzte Gestalt des Ewigen nicht beachtet; sie besteht gerade in der sich 
immer erneuernden Verbindung mit dem Wesen. Mit dieser Bedeutung der Liebe wird auch 
diejenige des Subjekts hervorgehoben, das  »immer mächtiger, immer welthafter gegenüber 
der zusammensinkenden Gottheit, die einst alles Objektive in sich gesammelt hatte, sich 
emportürmen sah«53 und das von der »kalten, entgöttlichten, von aller subjektiven Wärme 
und Glut entleerten«, von „eisig sachlichen Forderungen“ geprägten Welt bedroht wird54. Im 
Subjekt sammelt sich das Liebesproblem der »auseinandergefallenen und sich befehdenden 
Welt«55, der Welt der vernichteten Gemeinsamkeit zwischen den Menschen. Sie in der Liebe 
wiederzufinden ist »Wurzel aller menschlichen Daseinsmöglichkeit«56. Denn die Liebe ist 

47 Damit bedeutet das Vorgehen im Text nicht nur eine Übertragung der Elemente des Judentums bzw. 
des Zionismus in die Philosophie einer utopischen Gesellschaft, wovon Elke Kruttschnitts Aufsatz 
handelt, E.Kruttschnitt, Zion – ein U-topos auf der Landkarte der Welt. Zur Zionismuskritik Ernst 
Blochs, „Bloch-Almanach“,1990,10, S. 67-86; dieses Vorgehen ist mehr als eine Übertragung ins 
Philosophische: es ist eine eingedenkende Verdichtung der Wesensverbindungen und philosophisches 
Nachdenken zugleich.

48 Gerade die „Aktualität“ als Maßstab der „Aufrichtigkeit“ der Religiösität ist der Moment, auf den 
Bloch und Siegfried Kracauer in Abgrenzung zu Buber hinweisen, siehe den Brief Blochs an Kracauer 
vom 6.6.1926 (E. Bloch, Briefe 1903-1975, a.a.O., S. 275).

49 Es geht also bei Bloch nicht um eine endgültige Feststellung des „Übergewichts“ von einer oder 
anderen Form der Religiösität; eine Absicht, die dem Artikel von A. Neher, Le pèlerin de l´espérance: 
Ernst Bloch, „Bloch-Almanach“, 1984, 4, S. 85-95 innewohnt und noch im erwähnten Artikel von 
Krochmalnik anklingt; die Betonung des Judentums an Bloch ist vielleicht eine Reaktion auf Blochs 
starke Inanspruchnahme vonseiten der christlichen Theologie der Sechziger und Siebziger Jahre. 

50 Auf  Momente des Judentums in Blochs Philosophie hat Emmanuel Lévinas hingewiesen im Aufsatz 
Über den Tod im Denken Ernst Blochs, in: Seminar: Zur Philosophie Ernst Blochs, hg. von B. 
Schmidt, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1983, S. 151-162.

51 M. Susman, Vom Sinn der Liebe, Jena 1912. Italienische Ausgabe: Il senso dell’amore, a cura di A. 
Czajka, Diabasis, Reggio Emilia 2007. 

52 P. Kluckhohn, Die Auffassung der Liebe in der Literatur des 18. Jahrhunderts und in der deutschen 
Romantik, Niemeyer, Tübingen (1922) 1966.

53 M. Susman, Vom Sinn der Liebe, a.a.O., S. 7.
54 Ebenda, S. 7-8.
55 Ebenda, S. 8.
56 Ebenda.
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niemals am Einzelnen zu erfüllen. Sie hat die „fast unmögliche“ Aufgabe, einsame Indivi-
duen „nach den verworrensten und verschlungensten Wegen“ zu verbinden: sich gegenseitig 
im Gefühl des Letzten als Brüder wiederzuerkennen. Die Liebe verbindet weiterhin zwei 
Seiten des Individuums: die Seite des wogenhaften, chaotischen Lebens und diejenige der 
es zusammenschließenden Form. Indem aber die Liebe im Individuum sein Leben nicht mit 
einer vom Tod verliehenen Form des Einzellebens, sondern mit einer Reihe von sich in Bezug 
aufs Absolute artikulierenden Formen als einer Reihe von Verwandlungen verbindet, wird 
sowohl das Leben in seinem blinden Chaos als auch der Tod in seiner zu einer strengen Form 
richtenden Einmaligkeit überwunden57. Dies geschieht dann, wenn der „zitternde“ Augenblick 
des Lebens – in Liebe – in einen der Selbstbehauptung verwandelt wird, wo das Leben in 
eine „der Welt des Lebens entgegengerichtete Welt“, eine Welt des Wesens übergeht58.  „Die 
Gezeugten des Lebens“ werden im Übergang zu den sich steigernd wandelnden Gestalten 
des Absoluten zu „Erzeugern des Seins“59. Die Liebe als die Kraft zum Wesen, zum Ganzen, 
kann niemals im Leben erfüllt werden; sie lebt in den Individuen nur als Teil, als Sehnsucht, 
und so ist sie in jeder geschichtlichen Beschränkung »das ewige Mehr des Lebens wie des 
Individuums, der Drang, der Überfluß, die Göttlichkeit«60. Die Wirklichkeit hat von der Liebe 
nur ihr Bild als ihre sinnliche Repräsentanz. 

Die Liebe in ihrer Ausrichtung aufs Ganze verbindet auch die Zweiheit der sich in ihrer 
Subjektivität unterscheidenden Geschlechter. Der Mann ist in der Auffassung von Susman 
ein nach außen Wirkender, seine Natur einlinig Gestaltender, sich außerhalb seiner Vollen-
dender; Sinn seines Lebens ist, es in ein objektiviertes Werk umzusetzen. Die Subjektivität 
der Frau wird auf die ihr substanziell eigene Mütterlichkeit bezogen: 

In sich tretend, sich zu vollenden, findet die Frau in sich das Andere, das Fremde, das Leben. Aber 
es ist nicht das Leben in jener Ferne vom eigenen Leben und in jener festen Formung, wie es dem 
Mann entgegenritt in dem objektiven Zusammenhang, den er vorfindet und mit gestaltet, sondern 
es ist das chaotische ursprüngliche naturhafte Leben selbst, dem sie nicht gebieten, das ihr niemals 
dienstbar werden kann, dem sie selber dienen muß mit Seele und Leib61.

Die Frau muß entgegengesetzten Forderungen standstehen, um ihr Verhältnis zum Ganzen 
zu finden: 

Aus dem Fremden durch das Eigene ins Fremde geht der Schicksalsweg der Frau – entgegen dem 
Gesetz der Seele62.

Wo der Mann seine natürliche Anlage in die geistige des Werkes umsetzt, so hat die Frau 
die natürliche Lebensentstehung in eine „fördernde Menschheitskraft“ zu verwandeln63. So 
ist ihr natürliches Schicksal das des Verbindens der Lebensentstehung mit dem Ganzen:

57 Ebenda, S. 20.
58 Ebenda, S. 13.
59 Ebenda, S. 15.
60 Ebenda, S. 24.
61 Ebenda, S. 109.
62 Ebenda, S. 110.
63 Ebenda, S. 111.
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Die Frau lebt ihrer Natur nach im Stoff und im Entstehen, der Mann seiner Natur nach in Wesen 
und Form, im Entstandenen64. 

Der Weg des Mannes zu sich selbst führt durch die Idee, derjenige der Frau durch die 
Verwandlung ihres Selbst und dessen Einsatz, die Liebe. Das Symbol der Frau ist für Susman 
nicht nur das Mutterwerden („nie erlöst die Natur die Persönlichkeit“), sondern das „Gebären 
Gottes“65:

Der Gott, den wir alle verhüllt in uns tragen; der Mann muß ihn enthüllen in gestaltender Tat, die 
Frau muß ihn in Liebe und Schmerz gebären66.

In Antwort auf Susmans Buch bestimmt Bloch die Liebe im Abschnitt So das Weib und 
Grund in der Liebe von Geist der Utopie die Liebe als Grund der Wirklichkeit. Aber nicht 
das „Gebären Gottes“ als permanente Herstellung der Beziehung zwischen dem pulsieren-
den Leben und seinem verhüllten Wesen hält Bloch für die absolute Bestimmung der Liebe, 
sondern die „Geburt der Seele“. 67Zu der Bedeutung der Liebe als Menschheitsfortpflanzung 
bis zur Geburt des Messias68 setzt Bloch ein „anderes Erwecken, den genialen Eros zum 
Anderen“69 hinzu. 

Das doppelte Blut zieht sich an,– liebend mit dem anderen ausgetauscht zu werden, hoch über aller 
Freundschaft und der doch immer nur vorletzten Mystik der Männerbunde, 

heißt das Lob Blochs auf die Verbindung von Mann und Frau. Freilich differenziert er anders 
als Susman in der Verbindung der Geschlechter die Bedeutung des Mannes, des „bedeutenden, 
produktiven Mannes“, der in der Liebe »durchaus übermännlich, zweigeschlechtlich, so kons-
truktiv als kontemplativ geboren, wiedergeboren werden muß, von Jesus und Maria zugleich 
beschienen«.70 Gleich nach dieser Darstellung des Mannes in der Liebe wechselt Bloch wie 
versehentlich zu der Ich-Form, um dann in die Er-Form wieder überzugehen: 

Denn zu empfangen bin letzthin nur ich, und nicht nur das Weib, auch der bedeutende Mann emp-
fängt und muß in Schmerzen gebären71. 

Der Mann, „zehnmal jung und alt“ werdend, „fruchtbar wie die junge Erde“, strebt der Frau in 
„beständiger Vision“ entgegen, in der ihm, dem „magisch besitzlosen“, „die Quellen eines unge-

64 Ebenda, S. 115.
65 Ebenda, S. 112.
66 Ebenda.
67 E. Bloch, Geist der Utopie, a.a.O., S. 354.
68 Eine u.a. von Georg Simmel vertretene Auffassung, siehe: G. Simmel, Das Relative und Absolute im 

Geschlechter-Problem (1911), in: ders., Schriften zur Philosophie und Soziologie der Geschlechter, 
hg. von H.-J. Dahme u.a., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, S. 217. 

69 E. Bloch, Geist der Utopie, a.a.O., S.353.
70 Ebenda, S. 355.
71 Ebenda.
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brocheneren, der Welt und den Göttern traumhaft überlegenen Seins“ erschlossen werden.72 Was 
die „zurecht geweckte“ Frau „an Großem, Vollkommenem, Lösendem, Tiefem ersehnt“, ist „für 
den schöpferischen Mann“ das, »was Kant dem bestirnten Himmel und dem moralischen Gesetz 
überwiesen hat« – »die farbigste Verkörperung des kategorischen Imperativs seiner gesamten 
Produktion«73. Von der Frau kommt das Maß „des dem Schaffen aufgegebenen absoluten Apriori“.  
Die „apriorische Geliebte“ wird in einer Reihe von Bestimmungen beschrieben: 

[…] das reinste Staunen, ahnend und erfüllend, zutiefst erfließend, Jungfrau und Mutter 
zugleich74. 

Sie ist 

[…] der träumende Schoß, das unerfüllte Nichts inmitten aller Dinge und die Ampel in diesen 
zugleich, das sich Sorgen, sich Freuen an sich, die stärkste als das Ziel an sich gegebene Menschen-
frage, [...] das sich selber lebende Grundproblem des Seins75. 

Bloch schließt,  Faust-Worte bekräftigend: 

das Letzte, das den Menschen derart jenseits aller Welt und im ewigen Leben erwartet, ist nach 
Gestalt und Wesen das Weib76.  

Die Liebesauffassung von Bloch erfordert eine neue Subjektivität. Es wird darin vom Ich ausgegan-
gen, das seine Vollendung sucht, oft  durchbrennend, übergreifend, sündigend, aber wirklich gewinnt 
es sich, „das Heil seiner Seele“, über die Einsicht in andere Subjektivitäten, in das daraus gewonnene 
Wir, als eine Summe von »möglichen, inhaltlich wohldefinierten, wohldeduzierten Subjektivismen«, 
die die »intelligible Menschheit, das Reich der Zwecke an sich« als Inhalt und Ziel des sittlichen 

72 Ebenda, S. 355-356.
73 Ebenda, S. 356.
74 Ebenda.
75 Ebenda, S. 356-357.
76 Ebenda, S. 357. In seinem Hauptwerk Das Prinzip Hoffnung befaßt sich Bloch eingehender mit der 

Frauenbewegung, an der er generell das Nicht-Manifestwerden der Inhalte feststellt. An der realen 
Frauenemanzipation kritisiert Bloch ihre männliche Linie, die zwar dem Ruf nach der neuen Frau 
Kraft gegeben hat, aber schließlich meistens zu kapitalistischer Versachlichung und Angepaßtheit 
führte. Es kommt nicht darauf an, die Geschlechtsunterschiede zu tilgen, sondern sie, insofern sie 
keine ideologischen Produkte sind, ans Licht zu bringen und schließlich die Frage zu stellen, ob die 
Explorierung der Geschlechtsgrenzen nicht zu »versteckt-unbetretenen Inhalten der Menschheit selber 
führt« (E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, a.a.O., S. 693). Die weibliche Linie an der Frauenbewegung 
(die für Bloch mit Freiheitskampf überhaupt gleich ist) wäre »eine Erinnerung an Carmen hier, an 
Antigone dort; ja eine utopische Beschwörung der Hetärenzeit hier, des Matriarchats dort« (E. Bloch, 
Das Prinzip Hoffnung, a.a.O., S. 692). Die weibliche „Melodie“ liegt allem zugrunde, zieht an: »Es ist 
Sanftes und Wildes, Zerstörendes und Erbarmendes, ist die Blume, die Hexe, die hochmütige Bronze 
und die tüchtige Seele des Geschäfts. Ist die Mänade und die waltende Demeter, ist die reife Juno, die 
kühle Artemis und die musische Minerva und was noch alles [...]. Ist schließlich, mit einem Bogen, den 
kein Mann kennt, die Spannung Venus und Maria« (E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, zit., S. 696). Die 
einzelnen Bestimmtheiten sind oft so vorläufi g, als wären sie bloße Masken; die Frau ist so eminent ein 
Insgesamt »der Unruhe wie der Sammlung« (E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung , a.a.O., S. 696).
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Zusammenlebens bedeuten. Solche Subjektivitätsauffassung ist das Resultat des »an sich verzwei-
felnden, ringenden Ahnens, daß es Güte gibt«: dieses verläßt sich auf den »warmen, glücklichen, den 
Anderen verstehenden Menschen«77. Die Liebe verwirklicht sich als die „Spannung in Jesus“78, als 
Zuwendung zu allen, auch geringsten Brüdern und ist gleichzeitig eine den Messias herbeirufende, 
heißt es in Blochs Verbindung des Jüdischen mit dem Christlichen, in der dem Christlichen die 
Vervollkommnung des Sittlichen in der Nächstenliebe, dem Jüdischen »die Vollendung des Werks 
der verwandelnden Selbstbegegnung mit praktischer Mystik« zuteil wird. 

Von „Jesus und Maria beschienen“, d.h. dem Imperativ des „Ewig Weiblichen“ folgend, hat 
der schöpferische, „seelengebärende“, eigentlich übergeschlechtliche Mann gleichzeitig Jesus 
zu folgen. Im Jesus-Abschnitt von Geist der Utopie geht Bloch der Frage nach, was Jesus heute 
allen, den Juden und den Christen, bedeutet. Vor allem wendet sich Bloch gegen die Zentralität 
der Bedeutung des Opfertodes an der Gestalt Jesu. Bloch sieht Sterben und Wiederauferstehung 
Jesu auf dem Hintergrund der vorderasiatischen Naturreligionen, mit den in ihren Mythologien 
abwechselnden Nacht und Tag, Winter und Frühling und das Heilige des Menschenopfers als 
symbolische Vertretung des Astralischen. Aber das Menschenopfer, so Bloch, ist auf dem Berg 
Morija von Gott der Juden verweigert worden; es ist damit „vorbei und Totentanz“79.  Wäre an 
Jesus sein Opfertod das Zentrale, so würde er als Schlüssel zur Welt ein Sich-Einschreiben in die 
physische Natur, in den Kosmos, ein Makarien-Wesen bedeuten (zu dem Susman, wahrscheinlich 
nicht zuletzt wegen ihrer Kontakte zum George-Kreis gelegentlich neigte80. Bloch wendet ein: 
die Welt kann nicht durch eine  Widerspiegelung im kosmischen „Drüben“ in Ordnung gebracht 
werden, sondern durch eine finale Erlösung, d.h. eine, die auf dem Subjekt und der ihm entspre-
chenden (der „homogenen“) Reihe der Geschichtsphilosophie, Musik und Ethik basiert.

Jesus bedeutet also aktuell die »zweite Erbsünde des ausgeschlagenen Seinkönnens wie 
Gott«,81 begangen unter der Taubheit der Menschen und Gottes, die Jesus, »den Propheten, 
der Messias hätte sein können«, dem Tod überantworteten und dessen Opfer gegen das Sa-
tanische an der Welt nicht  genug vermochte82.

Umso deutlicher werden daher die fruchtbringenden Leben und Worte Jesu. Und das 
nicht nur als Moral, als „Zeichen der Liebe auf dem Wege“, sondern auch als Erkenntnis, als 
Grundlagen einer „unkonstruierenden Ontologie“. Diese sind: 

[…] der ewige, von allem anderen unterschiedene Rang der Menschenseele; die Kraft des Gutseins 
und des Gebets, das zutiefst begründete sittlich Gute als Saatkorn, als Lebensprinzip des Geistes; 
die Kunde von der möglichen Erlösung durch Dienen untereinander, durch Hingebung, zum Ande-
ren Werden, sich selbst Erfüllen mit Liebe als dem Geist der Versammlung und der universalsten 
Selbstbegegnung; die Kunde vom Vater als einer bisher unbekannt gebliebenen Gottheit, vom noch 
schwachen, dämmernden Gott der Geschichte, der Wiederherstellung des Prozesses und des allein 
prozessual getragenen Reichs des ewigen Lebens83.

77 E. Bloch, Geist der Utopie, a.a.O., S., 358.
78 Ebenda, S. 359.
79 Ebenda, S. 377.
80 Siehe u.a. viele Stellen in der Lyriksammlung von M. Susman, Neue Gedichte, Piper, München-

Leipzig 1907, z.B. S. 45, 48, 50, 58, 88.
81 E. Bloch, Geist der Utopie, a.a.O., S. 376.
82 Ebenda, S. 378.
83 Ebenda, S. 379.
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Jesus bedeutet eine Umkehr und Rückkehr ins Paradies (hin zur Erfüllung der Sehn-
sucht nach Gottähnlichkeit), die in uns und hier geschehen muß. Diese Sehnsucht, eine 
nach Bloch wahrhaft jüdische, wahrhaft gegen alles Starre, Leere, Verzweifelte und Böse 
gerichtete, geht sogar gegen Gott selber an. Die Verlassenheit Jesu am Kreuz nämlich legt 
Bloch als die Sprengung des Demiurgischen an der Gottesvorstellung aus und Eröffnung 
des „wahrhaften Menschenreichs“, „Selbstreichs“, der „Christförmigkeit über aller Welt“, 
der „Licht-sprechung“: 

[...] denn Sohn und Vater oder Logos und heiliger Geist sind nur das Zeichen und die Rich-
tung, in dem sich dieses große, den Uranfang lösende Stichwort, kiddusch haschem, die 
Heiligung des Gottesnamens, das allesverborgenste verbum mirificum der absoluten Er-
kenntnis bewegt84.

 
Die Seele zielt im Wandel der Gottesgestalten auf die Zerbrechung des göttlichen Gegen-

übers. Es wird am Schluß aufgehen

Gott, als der Um uns, der Dritte, die beseelte Distanz, als Mütterlichkeit und die warme Luft des 
objektiven Herzens, wie sie uns schon in aller Freundschafts- und Liebesmystik umgibt, er deckt 
sich endlich mit unserem Gold, das Buch wird verschlungen und der schöpferische Raum der 
Versammlung bricht an85. 

Der Messianismus bedeutet also bei Bloch die Verwirklichung der Seele, die Subjekterfül-
lung in der Welt86; er ist in einem „theoretischen System“ zu fassen87.

Die Begegnung und das „Gespräch“ mit Margarete Susman88 hat in Bloch die Idee des Messianismus 

84 Ebenda, S. 381.
85 Ebenda, S. 382.
86 In den Schriften nach Geist der Utopie wird dieses Moment – vor allem in bezug auf das Problem 

des Subjekts in der Natur – bekannterweise auf differenzierte Weise ausgeführt. Der Umbruch in 
Blochs Auffassung der Natur läßt sich im Vergleich der Fassungen des Spuren-Textes Das Haus 
des Tags feststellen und auf die Zeit zwischen 1928-1930 datieren.

87 Zum Messianismus des 20.Jahrhunderts als Erwartung der Erlösung und des Glücks, die 
angesichts des Verschwundenseins des transzendenten Gegenübers des Glaubens und der 
dadurch entstandenen Leere sich in Denkens- und Produktivitätsstrukturen artikuliert, welche 
Grenzen der ethnischen, kulturellen, konfessionellen Herkunft überschreiten siehe: G. Cunico, 
Messianismo, religione e ateismo nella fi losofi a del Novecento. Bloch, Kracauer, Benjamin, 
Horkheimer, Adorno, Habermas, Milella, Lecce 2001. 

88 Die Begegnung und Diskussion mit Bloch werden von Susman literarisch in folgenden 
Veröffentlichungen wiedergegeben: Das Kruzifi x. Novelle, Heinrich, Freiburg 1922; Die Liebenden. 
Drei dramatische Gedichte: Der Sieger, Die Liebenden, Der Betrüger, Lieder von Tod und Erlösung. 
Gedichte, a.a.O., Eine verhüllte Aufbewahrung der Begegnung mit Bloch könnte Susmans Buch: 
Deutung einer großen Liebe (Diana, Zürich 1951), darstellen. Es ist einem der von Susman und Bloch 
behandelten Hohen Paare, Goethe und Charlotte von Stein gewidmet. Diese Liebe des 18. Jahrhunderts 
wird in einer anderen Epoche erfaßt; ihr „Wesen“ taucht im Hin- und Herschweben zwischen der 
gelebten Nähe und betrachteten Ferne auf. Die Liebe zwischen Goethe, einem „proteushaften“ Mann 
an der Schwelle seines Lebensganges und Charlotte von Stein, einer um einige Jahre älteren (1742-
1827), auf Sittlichkeit, Ordnung und allgemeine Festigkeit bedachten Ehefrau, Mutter und Hofdame, 
stellt Susman als Grund für die Entfaltung des Menschentum Goethes sowie als Grundlage der 
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gestärkt, bereichert und reifen lassen. Es geschah nicht nur über die Verschaffung des Zugangs zur 
Diskussion um das Judentum im Prager Kreis (und darüber hinaus) und nicht nur über die Erwe-
ckung des Interesses für die Quellen der jüdischen Mystik. Hauptsächlich geschah es zum einen 
über die Erfahrung und Reflexion der Liebe, der Frauenexistenz, zum anderen über die Aufnahme 
der Goetheschen Problematik des Gestaltenwandels, der Ästhetik der „wiederholten Spiegelungen“, 
der Dialektik von Polarität und Steigerung und schließlich der Poesie mir deren gebethaften Kraft 
des Benennens des Guten. 

Mit Geist der Utopie, der in der Diskussion mit Susman entstand, führt Bloch eine Stiftung 
oder Erneuerung des wesenhaften Denkens aus, eine Re-Renaissance, die nicht mehr in einer 
von Subjekten ausgeführten tatsachentreuen Machbarkeit besteht, sondern in der Selbststei-
gerung des Subjekts89.

Formation dar, die als Weimarer Humanitätskultur bekannt geworden ist. In der Begegnung und Liebe 
mit Charlotte hat Goethe sein Leben artikulieren können, in der Abhebung von ihr den Einblick in 
den unersättlichen Gestaltenwandel des Menschseins gewinnen, von dem her er im Rückblick und in 
der Rückkehr zu der Liebe ein Maß faßte und das Fundament erkannte. Der Lebensgang von Goethe 
zeigt sich im Buch auf seinen verschiedenen Etappen als ein Gang von einer Gestalt zur anderen, als 
ein menschenadäquater Versuch, sich stets zu steigern. Und weiter: als ein Versuch, das Leben  in 
Erstrebung seines Wesens vertikal, über seine Höhepunkte zu erfassen. In solcher Rekonstruktion 
der Goetheschen Lebensauffassung, die stets auf Artikulierung der wesentlichen Formen ausgerichtet 
ist, stimmen Susman und Bloch in ihren fast gleichzeitig ausgeführten Arbeiten zu Goethe überein, 
siehe z.B. Blochs Das Faustmotiv in der Phänomenologie des Geistes („Neue Welt“, 1949). In der 
Auffassung von Goethe als einem die Lebensgestalten durchwandernden, sich und sie steigernden, 
den Tod überwindenden und ins Geheimnis eingehenden Menschen gelangt Susman zur Erkenntnis 
der messianischen Züge an Goethe. Gelegentlich einer Beschreibung der Szene, wo die Damen Goethe 
gerne »die Hände geküßt [hätten], [..] als wie am ersten Ostertag unsere liebenswürdige Großfürstin 
dem Popen die Hand küßte für das Kruzifi x, das er ihr zu küssen gegeben«, fragt Susman: »Warum 
nicht auch ihm die Hände küssen, der das Göttliche in einer anderen Form als der des Gekreuzigten: 
in den letzten Geheimnissen des Lebens selbst entschleiert, wie es sich von je ihm geoffenbart hat?« 
(S. 209). Das Buch ist eine „wiederholte Spiegelung“ in vielfachem Sinn: es werden darin die im 
George-Gundolf-Kreis betonten Probleme der Kosmosbezogenheit Goethes, Walter Benjamins 
Schicksalhaftigkeit des Lebens und der Opposition Neigung-Leidenschaft wiederaufgenommen; es 
lebt darin – über das von Susman selbst Erlebte – die Frage aus Goethes Wahlverwandtschaften auf: 
ob die Verwirklichung der Liebe in unserer Welt möglich ist und diese Frage erhält von Susman eine 
positive, eine segnende Antwort. Magisch ist das letzte Buch der Prinzessin Paribanu (ein anderer 
Name, den ihr Bloch gegeben hat).  Es »atmet Alter und Jugend, Ferne und Nähe« (S. 201). Einmal 
darein eingestiegen, wandelt man in „höheren“ Regionen, auf einer anderen Wirklichkeitsstufe, auf der 
es auf das Wesentliche an Menschen ankommt, auf ein „Von-Seele-zu-Seele-Sprechen“. Man spürt, 
wie man die Liebe empfängt und aussendet, wie man sich bildet und immer mehr wird, immer höher 
fl iegt, die niedrigen Tumulte des Lebens, die Starre, Melancholie überwindend. Es ist ein Testament 
von Susman, 1951 nach dem 2. Weltkrieg, als Nachfolge zum Hiob-Buch geschrieben, ein wahres 
Geschenk einer Frau: Mutter, Schwester, Braut. 

89 In der Rezension von Geist der Utopie hat Susman das – von ihr selbst mitbewirkte-Anliegen des 
Buches – kongenial als die Erneuerung der deutschen Metaphysik erkannt. »Zum ersten Mal wieder 
hat die Metaphysik die ihr von Kant zuerkannte Stelle als Königin der Wissenschaften eingenommen« 
(M. Susman, Geist der Utopie, in: Ernst Bloch zu ehren, hg. von S. Unseld, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1965, S. 392). Sie bestimmt den geschichtlichen Moment der Erscheinung des Buches als Moment 
der Vergessenheit und Verwerfung der »ewig gemeinsamen menschlichen Wesensgesetze«, in der 
»über das menschliche Antlitz herabgesunkenen Nacht« (S. 383), »in der der Mensch im Menschen 
nicht mehr den Bruder« erkennt, in der wir um des Linsengerichts materieller Wohlfahrt, äußeren 
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Die „Farben“ der Frau tragend und „für sie kämpfend“ enthüllt Bloch Gott: mit der „gestal-
tenden Tat des Mannes“90, wie sie im Buch über Thomas Münzer, den „Rebellen in Christo“, 
vollzogen wurde, das Susman gewidmet ist91. Aus der frühen Diskussion erwächst auch das 
Buch Atheismus im Christentum, dessen zuerst veröffentlichter Teil, das Hiob-Kapitel, Blochs 
Beitrag zur Festschrift für Margarete Susman ist92. 

Gedeihens, zweckmäßigen Strebens und emsigen Arbeitens willen auf unser Erstgeburtsrecht als 
Kinder Gottes verzichtet haben [...]. Der Utopist wirft seinen Anker auf den Grund der tiefsten, der 
furchtbarsten Nacht, in der je gelebt wurde. Die maßlose Gottverlassenheit unserer heutigen Welt, in 
der „der Zweifel an Gott der normale Zustand“ ist, ihr wertfreies und sinnverlassenes Sein – gerade 
diese längsten und schwärzesten Lebensnächte werden ihm zu den Adventsnächten einer neuen 
heraufbrechenden geschichtsphilosophischen Epoche« (S. 384).

90 Ebenda.
91 E Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, Wolff, München 1921, veränderte und 

erweiterte Fassung im Band 2 der Gesamtausgabe, Frankfurt a.M. 1969.
92 E. Bloch, Studien zum Buch Hiob, in: Auf gespaltenem Pfad. Zum neunzigsten Geburtstag von 

Margarete Susman, hg. von Manfred Schlösser, Erato-Presse, Darmstadt 1964, S. 85-101; ders., 
Atheismus im Christentum. Zur Religion des Exodus und des Reichs, Band 14 der Gesamtausgabe, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1968.
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Abstract

Lo studio presenta le tappe principali del colloquio avvenuto tra due personaggi impor-
tanti per la cultura del ’900: Margarete Susman (1872-1966), poetessa, filosofa della cultura 
e delle religioni, e Ernst Bloch (1885-1977), filosofo, futuro autore di una delle opere più 
importanti del secolo scorso, Il principio speranza (1959). Il punto di  partenza è costituito 
dalla prima fase della produzione della Susman, quella poetica, in cui la sua apertura alle 
diverse religioni, specialmente ebraismo e cristianesimo, si declina in un atteggiamento di 
“pia ereticità”. Si documenta poi come sia stata proprio la Susman a stimolare in Bloch la 
conoscenza più approfondita dell’ebraismo e l’assunzione di una peculiare autocoscienza 
ebraica. Questo trova riscontro non solo nelle reazioni epistolari da parte del filosofo, ma 
soprattutto nell’elaborazione di testi che sono poi diventati capitoli di Spirito dell’utopia 
(1918). Nel testo Symbol: Die Juden Bloch presenta l’ebraismo nella sua storia e sottolinea, 
nel suo rapporto con il cristianesimo, il reciproco bisogno delle due fedi di integrarsi in un 
movimento di trascendimento che va dal Vecchio Testamento, attraverso il Nuovo, fino ad 
un Terzo Testamento. Questo bisogno reciproco secondo Bloch è testimoniato dai punti in 
cui l’Antico e il Nuovo Testamento “si agganciano” l’uno all’altro. Il colloquio tra Bloch e 
Susman si intensifica intorno al libro Il senso dell’amore (1912), in cui la filosofa identifica 
l’amore come il rapporto fondamentale che può ricongiungere alla sua essenza l’uomo lace-
rato e disperso nel mondo disgregato. Bloch trasforma la concezione della Susman (legata 
fortemente alla soggettività femminile) in quella di una nuova soggettività del compimento 
dell’Io e del Noi nell’amore che si realizza come una “tensione in Gesù” e una chiamata 
del Messia, cioè in un messianismo dell’adempimento del soggetto nel mondo che va col-
to in un “sistema teoretico” prima di poter diventare un movimento di trasformazione e 
attualizzazione. Dal complesso confronto tra Margarete Susman e Ernst Bloch emergono 
problemi centrali della filosofia, della poesia, dell’estetica e della cultura del Novecento e 
oltre: la centralità dell’uomo nella filosofia e nelle scienze in quanto domanda incessante. 
Emerge in primo piano la dimensione del senso ultimo e dell’essenza dell’umanità (il “rin-
novamento della metafisica”). Il “colloquio” si rivela non tanto come una specifica forma 
di comunicazione, quanto come esercizio per diventare se stessi, in cui tra le persone legate 
dall’affetto di amicizia o di amore avviene uno scambio arricchente di forme estetiche come 
forme dell’essere umano.

Prima pubblicazione: «Vor-Schein», a cura di Doris Zeilinger, n. 22-23, Philo, Berlin 
2002, pp. 98-116. 
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PRESENTAZIONE

In questo numero di B@bel, dedicato a Europa e Messia, la rubrica ospita un teologo 
della Pontifi ca Università Lateranense per un dialogo tra fi losofi a e teologia. Lubomir Žak, 
docente di Epistemologia e di Storia della Teologia, studioso del pensiero fi losofi co-teologico 
russo, dell’Ecumenismo e della teologia di Martin Lutero, ci presenta l’opera pratica e di 
pensiero di Max Josef Metzger un teologo tedesco che si oppose all’interpretazione hitleriana 
dell’ecumenismo e che per questo fu condannato a morte.
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Lubomir Žak 

L’ALTERNATIVA CRISTIANA DI MAX JOSEF METZGER 
AL “MESSIANISMO” DEL “TERZO REICH”

«IESU, OPORTET TE REGNARE!»

Siamo nati in un periodo buio.
Ma c’è una consolazione:

se fosse altrimenti
non conosceremmo,

e non ameremmo tanto,
quello che amiamo.

J.R.R. Tolkien, lettera del 1943

Premessa

Non c’è dubbio che la storia del “Terzo Reich”, quella della sua costruzione politica e della 
sua espansione militare, sia una storia tedesca ed europea molto complessa, determinata, da 
una parte, dalla situazione economico-politica generale creatasi in Europa dopo la prima 
guerra mondiale, dall’altra, dalle ambizioni fortemente nazionaliste di Adolf Hitler, leader 
politico completamente dedito al compito di far salire la Germania, umiliata dagli accordi di 
pace di Versailles, sul piedistallo politico ed economico per diventare timoniere principale 
delle sorti dei popoli sia sul vecchio continente che in altre parti del mondo. Non c’è dubbio, 
però, nemmeno del fatto che tale storia della nazione tedesca e tale azione politica del Führer 
sono contrassegnate in modo indelebile dalla personalità di quest’ultimo, dalle sue visioni 
politico-sociali, economiche e culturali, sì, ma anche – o forse: soprattutto! – dalla sua stessa 
autocomprensione come politico e padre della patria. Un’autocomprensione che porta i tratti 
di un’evidente inclinazione verso l’autocelebrazione messianica1 e che coincide con la nascita 
e la diffusione di una vera e propria Weltanschauung accompagnata, nell’epoca del “Terzo 
Reich”, dall’utilizzo della simbologia e dalla ritualità corrispondenti alle visioni messianiche 
e al sentire “teurgico” di Hitler e dei suoi collaboratori più vicini. 

Che l’azione politica del Führer avesse a che fare con l’elaborazione di una simile Wel-
tanschauung, è stato segnalato da molti sin dalla pubblicazione, nel 1925, del Mein Kampf 
e, nel 1930, del “catechismo nazionalsocialista” di Alfred Rosenberg, Der Mythus des 20. 
Jahrhunderts. Eine Wertung der seelisch-geistigen Gestaltenkämpfe unserer Zeit2, un’opera 
che nel 1935 giunse alla cinquantaduesima edizione. Tra gli uomini e le donne del mondo della 

  1 Tra i numerosi studi dedicati al messianismo di Hitler segnalo il recente saggio di Marco Dolcetta, 
Nazionalsocialismo esoterico: studi iniziatici e misticismo messianico nel regime hitleriano, Cooper 
& Castelvecchi, Roma 2003. 

  2 Riguardo ad Alfred Rosenberg si veda: G. May, Kirchenkampf oder Katholikenverfolgung? Ein 
Beitrag zu dem gegenseitigen Verhältnis von Nationalsocialismus und christlichen bekenntnissen, 
Christiana-Verlag, Stein am Rhein 1991. 
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scienza, cultura e religione seriamente preoccupati per le conseguenze provocate nella società 
tedesca dalla rapida e ampia diffusione di questi due saggi e, in seguito, per il conseguente 
orientamento della politica interna ed estera del “Terzo Reich” secondo le idee ivi esposte, va 
annoverato anche Max Josef Metzger (1874-1944), intellettuale e sacerdote cattolico, uno dei 
fondatori del movimento pacifista cristiano e dell’ecumenismo cattolico3. Il suo nome viene 
spesso citato tra i numerosi protagonisti del Widerstand contro Hitler e la politica nazional-
socialista del Reich, ma poco ancora è stato fatto, da parte degli studiosi, per rilevare i tratti 
peculiari della sua azione di opposizione. Il fatto è che il suo  Widerstand non mirava né ad 
un sabotaggio diretto o indiretto del sistema economico, militare o politico del “Terzo Reich”, 
né all’eliminazione fisica di Hitler, né al voler denunciare pubblicamente – come faceva dal 
1933 il coraggioso Clemens August von Galen, vescovo di Münster4 – le barbarie antidemo-
cratiche del partito nazionalsocialista e del governo. Metzger ha semplicemente cercato ci 
contrastare il Führer proprio là, in quel punto nevralgico, dove risiedevano le idee messia-
niche del «bizzarro caporale austriaco» e da cui scaturiva la sua visione nazionalsocialista 
del mondo, creando un’alternativa di un altro messianismo e di un’altra Weltanschauung, di 
matrice squisitamente cristiana. 

1. Un solo Führer, un solo Reich, un solo sangue

È noto che Hitler, soprattutto dopo l’ascesa al potere nel 1933, esternò in molte occasioni la 
persuasione di avere un destino e una “missione” messianici5. Tale autocomprensione, però, 
emerge già nel Mein Kampf, scritto come una sorta di “buona novella” – euangélion – che 
intende annunciare l’arrivo dei “tempi nuovi”. Basta sfogliare le prime pagine di questo libro 
per rendersi conto del taglio volutamente “religioso” conferitogli dall’autore. Colpisce subito 
l’analogia che Hitler fa tra il concetto di religioso e quello di nazionale, con la quale non 
solo eleva il secondo al rango del primo, ma, addirittura, riconosce in esso una dimensione 
strutturalmente “religiosa”. Come la realtà della religione si fonda sulla fede, proponendo 
una sua concezione del mondo, così anche la realtà nazionale: essa si fonda su una «decisa 
fede politica», organizzando le proprie idee «in forma più o meno dogmatica»6. Come la re-

  3 Per una presentazione più dettagliata della sua persona e della sua opera cfr. M. Möhring, Täter des 
Wortes. M.J.Metzger - Leben und Wirken, Kyrios-Verlag, Meitingen-Freising 1966; K. Drobisch, Wider 
den Krieg. Dokumentarbericht über Leben und Sterben des katholischen Geistlichen Dr. Max Josef 
Metzger, Union Verlag, Berlin 1970; F. Posset, Krieg und Christentum. Katholische Friedensbewegung 
zwischen dem Ersten und Zweiten Weltkrieg unter besonderer Berücksichtigung des Werkes von Max 
Josef Metzger, Kyrios-Verlag, Meitingen-Freising 1978; R. Putz, Das Christkönigs-Institut, Meitingen, 
und sein Gründer Dr. Max Josef Metzger (1887-1944). Für den Frieden der Welt und die Einheit der 
Kirche, Theos, Hamburg 1998. Si veda, inoltre, il mio “Scomodo profeta di un mondo migliore”. 
Max Josef Metzger e una nuova visione della Chiesa e dell’Europa, in M.J. Metzger, La mia vita per 
la pace. Lettere dalle prigioni naziste scritte con le mani legate, tr. it. a cura di L. Žak, San Paolo, 
Cinisello Balsamo 2008, pp. 9-80, con la bibliografi a (pp. 81-86). 

  4 Cfr. S. Falasca, Un vescovo contro Hitler. Von Galen, Pio XII e la resistenza al nazismo, San Paolo, 
Cinisello Balsamo 2006. 

  5 Cfr. M. Dolcetta, Nazionalsocialismo esoterico, cit., p. 167 e ss. 
  6 A. Hitler, Mein Kampf, tr. it., La Lucciola ed., Albairate 1992, p. 9 e p. 13. 
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ligione porta alla nascita di una comunità organizzata secondo determinate leggi, così anche 
la nazione: essa necessita di un unico partito con i principi indiscutibili che costituiranno le 
«leggi statali della comunità di un popolo»7. Come la religione è proiettata verso la verità 
eterna, così anche la nazione: la sua lotta politica nazionale è una lotta che si concluderà con 
«la vittoria della verità eterna»8. 

Sono ben note le idee razziste e le mistificazioni dell’homo germanicus che accompagnano 
una simile concezione. Secondo Hitler – che intende interpretare il volere di Dio –, il futuro 
del mondo è legato alla (e dipende dalla) creazione di «una superiore civiltà umana». E tale 
costruzione è il compito della nazione tedesca, ossia del popolo di Ario, la cui organizzazione 
in un unico Stato, un unico Reich, deve facilitare il suo svolgimento. Infatti, il «fine ultimo 
dello Stato nazionale è quello di serbare quegli elementi di razza originari che, come datori di 
civiltà, creano la bellezza e la nobiltà di un’umanità superiore». Per dirla con le altisonanti pa-
role di Hitler: «Noi Ariani, in un’organizzazione Statale possiamo soltanto vedere il complesso 
vivente di una nazione: complesso che non solo garantisce il prolungarsi nel tempo di questa 
nazione, ma la porta alla suprema libertà evolvendole le qualità spirituali ed intellettuali»9. 
Ciò che ora, però, ci interessa di rilevare è, in particolare, che l’Autore del libro mette in rela-
zione l’attuazione di un tale futuro con la comparsa di un “uomo” di tratti messianici che egli 
identifica, seppur indirettamente, chiaramente con la sua stessa persona. 

Per introdurre e descrivere questo evento “salvifico”, Hitler adopera espressioni che sembra-
no richiamare alle celebri profezie messianiche presenti nel Libro di Daniele o nell’Apocalisse. 
Egli fa prima di tutto capire che il futuro “ariano” del mondo consiste nella fedeltà ad un’idea 
immortale che, come stella polare, deve adattarsi alle debolezze dell’umanità. Per questo, 
però, è necessario che all’uomo, che ricerca una simile idea e la intende seguire come verità, 
«deve unirsi l’uomo che ha piena cognizione della psiche del popolo per trarre dal regno della 
verità perpetua e dell’ideale ciò che è umanamente possibile a noi veri mortali, e formarlo»10. 
È necessario, perciò, «che dalla massa di milioni di uomini che hanno più o meno chiaramente 
presentimento o la comprensione di queste idee emerga un uomo. Tale uomo dovrà, con vigore 
incontestabile, assieme alle fluttuanti idee della grande massa formare principi ferrei e guiderà 
la lotta per attuarli finché, dalle onde di un mare e di idee libere, si alzi la rupe bronzea di 
un’unità di fede e volontà»11. Secondo Hitler, tre sono le principali caratteristiche che deve 
avere l’uomo messianico: dev’essere un idealista, un organizzatore e un capo12. Riconoscendo 
nella propria persona la presenza di queste “rare” qualità, all’Autore del libro non rimaneva 
altro che scegliere un percorso politico adatto alle sue “messianiche” aspirazioni. 

Nel momento in cui Hitler, con l’aiuto di Rudolf Hess e Karl Haushofer, è impegnato nella 
stesura del suo programmatico libro, Metzger si dedica, in Austria, ad un’ampia attività sociale 
e culturale-formativa. Anche lui, come Hitler, ha fatto l’esperienza – da cappellano militare – 
della Grande Guerra, tornando convinto della necessità, per il popolo tedesco, di un radicale 
cambiamento dell’andamento della politica nazionale e internazionale, ragionando, però, in 

  7 Ivi, p. 9. 
  8 Ivi, p. 13. 
  9 Ivi, pp. 20-21. 
10 Ivi, p. 10 (corsivo mio). 
11 Ibidem.
12 Cfr. ivi, p. 165. 
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termini del tutto diversi rispetto all’Autore del Mein Kampf. Secondo il parere di Metzger, 
cioè, andava riscoperta la figura e l’ideale “politico” di Colui che il cristianesimo confessa 
come Messia, Gesù il Cristo, assieme al suo “Reich” di giustizia e di pace. Quando nel 1924 
Hitler si trova nel carcere – dopo il putsch di Monaco sventato dalla polizia – e scrive il suo 
libro, Metzger pubblica sulle pagine del giornale «Katholischer Missionsruf» l’articolo inti-
tolato Abbiamo bisogno di un monarca in cui – preoccupato del disorientamento generale 
della società tedesca, ma anche della progressiva diffusione del mito del Führer, e delle idee 
nazionalsocialiste di quest’ultimo – invita a tornare verso il trono della “politica evangeli-
ca” di Cristo: essa, n’è convinto, contiene i principi basilari, universalmente validi, di ogni 
convivenza umana e come unica può garantire un futuro per il popolo tedesco e per i popoli 
europei. Essendo direttore e capo redattore di alcuni giornali religiosi austriaci e tedeschi, 
Metzger osserva attentamente il corso della politica, pubblicando numerosi articoli, suoi o 
dei suoi collaboratori, con titoli come: Di quale Führer abbiamo bisogno13, Viva il Re!14, È 
Lui che deve essere il Re15, Pace al popolo tedesco16, Invochiamo la crociata17 o Cosa è il 
paganesimo?18, titoli che – anche dopo il fatale 1933 – manifestano la presenza di uno sguardo, 
sulla realtà del popolo tedesco e sul suo futuro, diverso rispetto a quello sempre più diffuso 
del crescente partito di Hitler. 

Non bisogna pensare che la proposta politica di Metzger nasca, semplicemente, dalla nostal-
gia di chi rimpiange il tramonto del mito dell’Abendland, sperando in una sua ricomparsa19. 
Dietro le parole del sacerdote tedesco, infatti, si cela un esplicito invito ad un’interpretazione 
alternativa della situazione socioculturale e politica della nazione tedesca, diametralmente 
opposta a quella del nazionalsocialismo, assieme ad un’interpretazione alternativa dell’ideale 
messianico che inizia ad affascinare le masse degli assetati di un “nuovo ordine” sociale. Met-
zger sa che una delle parole chiave del messianismo, di una connotazione “mistica”, di Hitler 
è quella del “sangue”. Secondo l’Autore del Mein Kampf, il futuro migliore della Germania 
e del mondo è legato al predominio di un «sangue migliore»20. Tale predominio, però, potrà 
verificarsi solo se la nazione tedesca riuscirà a salvaguardare «l’unità di sangue»21, impedendo 
il mescolamento con il sangue delle razze inferiori, mescolamento che imbastardisce la razza 
superiore. Stupefatto di fronte ad un simile pensiero, Metzger insiste sulla purezza di un unico 
sangue, quello di Gesù il Cristo, sottolineando allo stesso tempo la consanguineità, in e per 
mezzo di Cristo, di tutti i seguaci del “Re dei giudei”. Sì, è giusto dire che il futuro del mondo 
consiste nel predominio del “sangue migliore”, ma soltanto se con tale predominio si intende 

13 Cfr. «Katholischer Missionsruf», 1927, IX, n. 11, pp. 162-163.
14 Cfr. «Christkönigsbote», 1930, II/1, n. 4, pp. 1-2.
15 Cfr. Ivi, 1930, II/10, n. 13, pp. 1-3. 
16 Cfr. Ivi, 1934, n. 52, p. 1.
17 Cfr. Ivi, 1934, n. 55, pp. 1-3.
18 Cfr. Ivi, 1935, n. 64, p. 1.
19 Da questo punto di vista mi discosto dal parere di Dagmar Pöpping, che annovera Metzger tra 

gli accademici di confessione protestante e cattolica impegnati, nella prima metà del ’900, nella 
salvaguardia dell’Abendland; cfr. il paragrafo “Der Weg Max Josef Metzgers in den Widerstand”, 
in Id., Abendland. Christliche Akademiker und die Utopie der Antimoderne 1900-1945, Metropol, 
Berlin 2002, parte II cap. IV, paragrafo 2, pp. 187-199. 

20 A. Hitler, Mein Kampf, cit., p. 17. 
21 Ivi, p. 23; cfr. anche pp. 26-27, 63. 
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il versamento del “sangue santo” del Messia  che, del tutto innocente, è venuto per rivelare ad 
ogni uomo la sua originaria dignità e appartenenza “reale”, la sua figliolanza divina e, quindi, 
ad inaugurare i tempi di una grande fratellanza universale. Per questo Metzger insiste nei 
suoi numerosi articoli e scrive con enfasi: «Cor Iesu Eucharisticum Oportet Te Regnare». E, 
sottolineando l’origine ebraica di Gesù, aggiunge: 

Orsù, afferriamo la sua bandiera! È la bandiera della giustizia, dell’amore e della pace. […] Sia Lui 
ad essere sempre il Re nella comunità, nello Stato e nella società. Perché tutti i partiti e gruppi, tutte 
le classi e razze, tutti i popoli e tutte le nazioni si possano incontrare per mezzo Suo in una grande 
comunione del servizio reciproco, in una grande comunità di giustizia, di amore e di pace!22. 

2. Per un’educazione alla pace e per un’Europa unita

Sin dal 1915 Metzger si schiera apertamente contro la guerra come unica soluzione possibile 
delle tensioni tra i popoli, iniziando un’intensa collaborazione con Johannes Ude, convinto 
pacifista, molto attivo in Austria. Così facendo, egli rafforzò la voce, debole ma autorevole, 
dei pacifisti cristiani europei, tra cui quella di Friedrich Wilhelm Foerster. Trasferendosi nel 
1915 a Graz, Metzger inizia a diffondere le idee pacifiste, utilizzando per questo scopo le sue 
spiccate doti oratorie e, soprattutto, la sua abilità di scrivere. Alla luce dell’esperienza perso-
nale (da piccolo aveva subito un indottrinamento nazionalista), nel 1916 decide di pubblicare 
periodicamente due riviste per i ragazzi austriaci e tedeschi, in quel tempo investiti dai furiosi 
venti di guerra e dalla propaganda nazionalista, ma anche feriti dalle spesso drammatiche 
situazioni familiari causate dalla presenza, sul fronte, dei parenti più vicini. Tale sua decisione 
scaturisce dalla convinzione secondo cui il problema della guerra e della pace è un problema 
dell’educazione. Gli articoli del giovane Max vogliono insegnare a pensare e a vivere secondo 
una mentalità nuova, davvero europea e davvero cristiana, completamente diversa da quella del 
fanatico patriottismo senza coscienza. Ecco perché, tra le altre cose, invita i ragazzi a studiare 
l’esperanto, da lui compresa come lingua di un mondo unito e solidale. Per incoraggiare i suoi 
giovani lettori, introduce nella «Katholische Jugendzeitung» una rubrica dove spiega in modo 
semplice e comprensibile la grammatica dell’esperanto, scrivendo in tale lingua brevi racconti 
facili da decifrare. Ma la sua azione pacifista mira, ovviamente, soprattutto verso il cuore 
degli adulti. Egli utilizza a tale scopo le riviste e i giornali cattolici («Österreichs Kreuzzug», 
«Katholischer Missionsruf», «Ruf», «Friedensherold», «Christkönigsbote», «Die neue Zeit»), 
di cui egli è il direttore o il capo redattore; per non parlare delle numerose brossure che divul-
gavano le sue conferenze pubbliche sul tema della pace e sui temi connessi. 

Le idee di Metzger, soprattutto dopo la Grande Guerra, non piacciono a tutti. Egli, però, è 
fermamente convinto delle sue ragioni pacifiste ed europeiste. Ad un anno dalla conclusione 
della guerra, in un breve ma lucido articolo intitolato La nuova Europa, si rivolge ai lettori 
con le seguenti parole: 

Deve rinascere una nuova Europa che, diversamente da quella vecchia, non avrà più ambizione di 
espandere il potere, ingrandire il territorio e cose simili. Un’Europa, che metterà insieme i popoli 

22 M.J. Metzger, Wir brauchen einen Monarchen, in «Katholischer Missionsruf», 1924, n. 10, p. 2. 
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racchiudendo in una grande unione pacifica gli interessi comuni e l’impegno di tutti nella soluzione 
dei comuni problemi… Quest’unione degli Stati d’Europa verrà, dovrà venire. Perché se non la for-
geranno insieme la comprensione e gli ideali, essa sarà saldata dall’egoismo e dalla paura. Infatti, il 
perpetuarsi della stessa identica situazione che portò alla guerra, la perdurante anarchia nella vita 
comune dei popoli europei potranno causare, in un prossimo futuro, una nuova guerra. Il che signi-
ficherebbe indubbiamente la fine dell’Europa. L’unione pacifica degli Stati dovrà esserci. Ed essa ci 
sarà tanto più velocemente, quanto più si sarà rapidi nel convincere tutti i popoli della sua necessità, 
e quanto più si riuscirà a fissare i fondamenti che potrebbero garantire la pace dell’Europa23. 

Va ricordato che l’impegno pacifista di Metzger oltrepassa le frontiere della Germania 
e dell’Austria. Ancora nel 1917 pubblica un articolo intitolato Odio razziale oppure pace 
dei popoli?, al cui interno inserisce un Programma di pace24 che in seguito divenuta il 
punto di riferimento per diverse organizzazioni pacifiste sia tedesche che internazionali. 
Il Programma, che definisce in modo sintetico i presupposti necessari per una conviven-
za pacifica tra le nazioni, viene inviato anche a Benedetto XV, il quale lo saluta come 
un’importante iniziativa in sintonia con i suoi stessi sforzi di fermare la guerra25. Eppure, 
nonostante Metzger cerchi di ideare altre numerose iniziative pacifiste, sviluppandole e 
proponendole, con uno sforzo instancabile e con una notevole capacità persuasiva, egli si 
rende conto di essere uno dei pochi a occuparsi del problema della pace e a considerarlo un 
problema cruciale per il futuro dei popoli d’Europa. Allo stesso tempo, sin dalla fine del 
primo conflitto mondiale, inizia ad avere la percezione dell’avvicinarsi di una nuova guerra. 
Ne parla anche pubblicamente, come ad esempio all’Aia nel 1929, dove tiene una relazione 
in occasione della Giornata dell’opposizione contro il servizio militare, affermando: «Il 
cielo della sera della storia mondiale è ancora coperto dalla coltre di esalazioni del sangue 
della prima guerra mondiale, la più tremenda e più brutale di tutta la storia, e già il cielo 
mattutino sembra colorarsi con un nuovo rosso sangue. L’umanità non ha imparato niente. 
È rassegnata nella sua pigra letargia ad aspettare una nuova, ultima guerra che porterà alla 
distruzione dell’Europa»26. 

Sotto la pressione di una simile consapevolezza Metzger intensifica la sua attività di defensor 
pacis, e instaura rapporti di collaborazione con i pacifisti all’estero. Conosce Marc Sangnier e 
partecipa dal 1917 al 1929 ai quattordici convegni internazionali di pace, tra i quali, nel 1921, 
l’importante Congrès démocratique international organizzato a Parigi. È soprattutto qui che 
il nome di Metzger s’iscrive nella memoria di molti: sia perché è il primo tedesco, dopo la fine 
della prima guerra mondiale, a tenere un discorso pubblico sul suolo francese; sia perché il suo 
carisma di oratore e le sue idee pacifiste conquistano i cuori dei presenti, attirando l’interesse 
della stampa francese27. Tuttavia, la sua attività pacifista ha un’espressione ancora più ampia. 
È membro dell’Unione internazionale di riconciliazione, e soprattutto uno dei cofondatori, nel 
1920, dell’Internazionale cattolica (IKA), unita all’Internacia Katolika Unuigo Esperantista 
(IKUE), gruppo olandese di esperanto. 

23 M.J. Metzger, Das neue Europa, in «Die neue Zeit», 1918, I, n. 10, p. 69. 
24 Cfr. M.J. Metzger, La mia vita per la pace, cit., pp. 255-257.
25 Cfr. M. Möhring, Täter des Wortes, cit., p. 217. 
26 M.J. Metzger, Menschen aller Staaten, vereinigt Euch, in «Ruf », 1929, IV, n. 7, p. 1. 
27 Cfr. M. Möhring, Täter des Worte, cit., pp. 67-68. 
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Nonostante l’intenso impegno nel diffondere l’idea della pace, il progressivo avvicinamento 
di Metzger ai variegati ambienti del pacifismo europeo conferma, in lui, una duplice perce-
zione: la spinta più decisiva verso un pacifismo vero ed efficace può arrivare solo da parte 
del Cristianesimo, depositario degli ideali pacifisti più alti; purtroppo, i convinti pacifisti 
cristiani e cattolici sono troppo pochi, e inoltre vengono poco seguiti e sostenuti dalle comu-
nità ecclesiali e dai gerarchi. Guidato da tale percezione, di fronte al crescente pericolo della 
nuova guerra, Metzger si rivolge ai fratelli nella fede con l’articolo Io cerco…, pubblicato nello 
stesso anno della stesura del Mein Kampf. Richiamandosi alle parole di Diogene di Sinope, 
Metzger parla come uno che cerca, con la lanterna in mano e alla luce del sole, uomini «che 
pensano ragionevolmente e giudiziosamente, che non si lasciano ingannare dallo stupido gioco 
di prestigio dei seduttori e truffatori della politica e dell’economia»28. Mutando, poi, le parole 
di Diogene, egli esclama: «Io cerco i cristiani!». 

Sì, io cerco i cristiani che si oppongono alla pazzia di questo mostro che, con freddezza, sta prepa-
rando l’arrivo della guerra. Io cerco i cristiani che, con calma, si lasciano dire che sono sciocchi, 
perché rimangono in minoranza rispetto ai credenti nella violenza, che ingannano il povero popolo. 
Io cerco i cristiani che sanno perché sono cristiani e che, perciò, antepongono le realtà eterne a quelle 
temporali: Dio allo Stato, la Verità alla patria, la giustizia ai propri interessi. Io cerco i credenti che 
credono nell’amore, nella pace di Cristo, nel Suo Regno, nella vittoria di Dio nel mondo, e che per 
tali ideali offrono anche l’ultima cosa che possiedono e sono pronti a dare anche la propria vita29.

3. Lavorare per un “nuovo ordine” sociale

Fa parte delle visioni “messianiche” di Metzger l’idea di un inevitabile cambiamento del 
sistema economico e dell’ordine sociale in Austria, Germania e in altri Stati europei; cam-
biamento che, a suo avviso, deve coinvolgere i cristiani per far nascere un nuovo e più giusto 
sistema economico e sociale che, unico, può garantire la pace. Il Cristianesimo, però, ha in 
sé la forza di offrire un simile contributo? È in grado di passare alla società quella luce di cui 
essa ha un imminente bisogno? Metz ger è turbato da tali domande, intravedendo attorno a sé 
pochi esempi concreti di un Cristianesimo vissuto secondo uno spirito veramente evangelico. 
È proprio a causa di questa mancanza di esempi – scrisse in un articolo intitolato Riconquista 
del proletariato – che molti contemporanei, soprattutto i lavoratori, non vogliono «sentir par-
lare più della Chiesa»30. E constata: «Si deve purtroppo onestamente ammettere che da parte 
nostra, sia come singoli che in generale, sono stati fatti molti errori»31. Eppure, niente o solo 
poco sembra preannunciare un cambiamento di rotta. Nemmeno quando, più tardi, in Germania 
scoppia la grande crisi economica, lasciando sulla strada più di un milione di disoccupati con 
le loro famiglie. Toccato da un’emergenza di tali proporzioni, Metzger alza la voce nei giornali 
contro i cristiani e i cattolici insensibili alla sfortuna dei loro fratelli nella fede, indisposti a 
condividere i propri beni. E punta il dito anche contro i “capi della Germania cattolica”, perché 

28 M.J. Metzger, Ich suche…, in «Katholischer Missionsruf », 1924, n. 8, p. 1. 
29 Ivi, pp. 1-2. 
30 M.J. Metzger, Rückgewinnung des Proletariates, in «Katholischer Missionsruf», 1926, VIII, n. 3, p. 34.
31 Ivi, p. 34. 
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non si sono mossi per invitare i cattolici tedeschi a fare un comune gesto di generosa carità per 
soccorrere insieme i bisognosi. La posta in gioco di una simile indifferenza e dell’assenza di 
un sentire comunionale, è alta e perciò occorre decidere: «O mezzo-Cristianesimo dei discorsi 
vuoti, sotto-Cristianesimo della vigliaccheria, o Cristianesimo totale dei gesti di un sacrificio 
cristiano. Da questa decisione dipende il futuro del mondo e della Chiesa»32. 

Non decidere per la seconda eventualità significa, per Metzger, privare il mondo di ogni 
speranza, ma prima ancora tradire, come cristiani e come Chiesa, le proprie origini evan-
geliche. Ma optare per il Cristianesimo “totale” richiede una svolta radicale verso lo spirito 
autentico dei primi cristiani, davanti ai quali i loro contemporanei esclamavano con stupore: 
«Guardate, come si amano a vicenda!»33. Quello che stupiva gli uomini nei tempi del nascente 
Cristianesimo e che –  secondo Metzger – può stupirli ancora, rivoluzionando positivamente 
la società, fu il “comunismo” dei cristiani, la loro “comunionalità”. Il “comunismo” puro e 
splendido dei primi cristiani «che si privavano dei loro beni e che deponevano tutto ai piedi 
degli apostoli, mettendolo nella cassa della comunità, perché se ne potesse distribuire a tutti, 
affinché non vi fosse nessun bisognoso tra quelli che, in quanto figli di un unico Padre cele-
ste, erano una comunità di fratelli e sorelle»34. Un comunismo che venne messo in pratica da 
molti altri. Egli spiega:  

Si tratta sempre dello stesso comunismo cristiano quando i cristiani, per amor di Cristo, rinunciano 
al possesso e al piacere di ogni tipo, volendo essere uguali ad altri fratelli in Cristo, per poter en-
trare in comunione con loro. O quando teologi cattolici, durante le vacanze, vanno a lavorare come 
operai nelle fabbriche, per condividere la sorte dei loro fratelli. O quando studiosi cattolici vanno 
da un posto all’altro per condividere altruisticamente le conoscenze che hanno potuto acquisire in 
lunghi anni di studio, condividendole con quelli che non avevano la fortuna di poter studiare. È il 
comunismo cristiano, quando le persone benestanti non considerano le loro ricchezze un avere di 
cui possono disporre liberamente ed esclusivamente, ma una proprietà di Dio, destinata, grazie ad 
un loro disinteressato impegno, al servizio della società. È il comunismo autenticamente cristiano, 
quando colui che viene benedetto ricevendo una grande fortuna rinuncia, per amor di Cristo, a tutti 
i privilegi e posizioni dovuti a tale ricchezza, per poter coltivare la piena comunione con coloro che 
devono provvedere ai propri bisogni quotidiani disponendo solo di ciò che sono riusciti a guadagnare 
grazie al loro lavoro di ogni giorno35. 

Metzger è convinto che una simile visione del Cristianesimo e della Chiesa non è affatto 
un’utopia, e che essa indica una strada che va imboccata obbligatoriamente: sia per riportare 
i cristiani al cuore di un’esperienza autentica di fede, sia per contrastare le soluzioni del grave 
problema sociale offerte, con sempre maggiore insistenza, da parte dell’industria bellica e di 
una politica incline alla corsa agli armamenti. Allo stesso tempo è persuaso di dover offrire 
l’esempio concreto di un “comunismo” cristiano ecclesiale che può convincere e trainare 
i credenti di tutte le estrazioni, contribuendo in modo decisivo al rinnovamento sociale e 
culturale della società. Ed è, infatti, per fare un passo in questa direzione che Metzger, in 
collaborazione con l’amico Wilhelm Impegoven, fonda nel 1919 a Graz la Società missionaria 

32 M.J. Metzger, Die fehlende Million..!?, in «Ruf», 1931, n. 58, p. 1. 
33 Cfr. M.J. Metzger, «Seht, wie sie einander…!», in «Katholischer Missionsruf», 1922, n. 9, p. 1.
34 M.J. Metzger, 8 Tage Kommunismus…, in «Ruf», 1926, I, n. 3, p. 1.
35 Ivi, p. 2. 
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della Croce Bianca, che più tardi assumerà il nome di Societas Christi Regis. La sua ambi-
zione è di fondare una comunità di tipo nuovo. Non, cioè, un ordine religioso tradizionale, 
ma una sorta di movimento internazionale, aperto ai laici, sposati o meno, alle donne e agli 
uomini, agli intellettuali e ai lavoratori, ai colti e alle persone semplici, tutti reciprocamente 
uniti nello spirito del “comandamento nuovo” di Gesù, con il desiderio di essere insieme una 
cellula vivente destinata al rinnovamento della Chiesa e del mondo. Egli scrive: 

Lo spirito della comunità dev’essere quello dei primi cristiani, così come esso viene presentato 
negli Atti degli apostoli; cioè lo spirito della comunità protocristiana, dell’amore fraterno e della 
prontezza quotidiana nell’aiutarsi; lo spirito della fede in grado di sacrificarsi, della semplicità e 
della sobrietà36. 

Metzger, che tra i suoi vuole essere chiamato fratel Paulus (per sottolineare la sua grande 
stima nei confronti dell’Apostolo delle genti), è persuaso che soltanto una comunità ecclesiale 
capace di custodire e testimoniare lo spirito dei primi cristiani offra un contributo valido, 
autenticamente cristiano, alla costruzione della pace tra i popoli. Lo spirito di chi «[…]vede 
nel prossimo, anche nel cittadino di uno Stato straniero e in chi parla una lingua straniera, 
prima di tutto un fratello, aprendo a lui amichevolmente il cuore e la porta; di chi professa 
coraggiosamente la fraternità di tutti gli uomini con le adeguate soluzioni delle questioni eco-
nomiche e sociali, con il superamento del capitalismo odierno e, insieme, con la soluzione del 
problema sociale internazionale e di quello dell’unione dei popoli e della pace tra di essi»37. 
Da parte sua Metzger non nasconde l’intenzione di voler servire con la sua comunità alla 
propagazione proprio di tale spirito protocristiano, per dare vita ad un movimento di ampie 
proporzioni e riunire tutti quelli che, «[…] diversamente dalla “Chiesa dormiente” e dalle 
masse disordinate dei battezzati che erano cattolici solo in apparenza»38, desiderano essere 
missionari di un mondo migliore, ordinato secondo le leggi del Reich di Cristo. Rivolgendosi 
ai suoi lettori, Metzger scrive: «Ti senti in sintonia con questo movimento? Allora aderisci ad 
esso anche esteriormente!»39.

4. Ecumenismo: condizione della credibilità del Vangelo di Cristo

Se, da una parte, Metzger è convinto del ruolo chiave del Cristianesimo nella ricerca di 
un “nuovo odine” sociale e in una soluzione pacifica delle crescenti tensioni tra i popoli in 
Europa, egli, dall’altra parte, intravede un grave ostacolo nel suo svolgimento nella divisione 
dei cristiani, che mette in ombra e rende difficilmente credibile la stessa verità cristiana su 
Dio come Colui che si rivela per introdurre gli uomini nella comunione con Lui e, perciò, 
anche tra di loro. Per iniziare a rimediare a una simile mancanza, che tiene paralizzata l’azione 
cristiana, Metzger diventa straordinariamente attivo nel campo dell’ecumenismo. Anche in 
questo caso i giornali divennero il pulpito dal quale, assieme ai collaboratori e agli amici, 

36 Proposta di Statuto, del 1923, nell’Archivio del “Christkönigs-Institut” a Meitingen. 
37 M.J. Metzger, Eine katholische Heilsarmee, in «Katholischer Missionsruf », 1921, n. 5, p. 1.
38 Ivi, p. 1. 
39 Ibidem. 
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diffonde le sue riflessioni sul tema dell’unità, sottolineandone l’urgenza e invitando i cattolici 
ad aprirsi al movimento ecumenico. E continua a farlo, anche se nel 1928 l’enciclica Mor-
talium animos di Pio XI vieta ai cattolici di partecipare ai raduni ecumenici, di collaborare 
ad essi e di sostenere tali iniziative40. Infatti, ancora nel 1927 così si esprime sul movimento 
ecumenico: «Il vero ecumenismo non è niente di meno che unificazione e riconciliazione 
per mezzo dell’abnegazione e a favore della piena e completa verità». Come tale esso è 
«un’opera dello Spirito Santo, di cui attendiamo l’attuazione, a causa della sua complessità 
e dell’ammirevole imponenza, soltanto nel futuro»41. Una cosa, però, potrebbe ostacolarla: 
«L’avvelenamento della Chiesa ad opera del fariseismo; un fariseismo che giustifica l’agire 
superficiale e legalista e la superba autogiustificazione». Al contrario: 

A chi stanno a cuore le parole di addio di Gesù, “ut omnes unum!”, colui pregherà lo Spirito Santo 
in modo davvero efficace, se chiederà per tutti i membri della Chiesa la grazia di avere umile 
sentimento di penitenza, autocontrollo interiore, rinnovandosi interiormente nello spirito della 
Chiesa primitiva42. 

Tra la fine del 1938 e l’inizio del 1939 Metzger, ormai da anni impegnato nel dialogo so-
prattutto con il mondo protestante tedesco, prende una decisione che fa di lui, accanto a Max 
Pribilla, Romano Guardini, Hermann Volk, Lorenz Jäger e altri ancora, uno dei protagonisti 
più in vista del nascente ecumenismo cattolico: egli fonda la Fraternità interconfessionale 
Una Sancta. Tale decisione nasce dal desiderio di contribuire, a pochi mesi dallo scoppio del 
secondo conflitto mondiale, alla manifestazione dell’unico vero “Reich” possibile: quello di 
Gesù Cristo, generosamente aperto a tutte le razze e a tutti gli uomini. Accennando, in una 
lettera del 1938, all’intenzione di fondare l’Una Sancta, Metzger enuncia i seguenti obiettivi 
che intendeva raggiungere: 

[…] essere maggiormente consapevoli della già data (anche dogmaticamente) unità di tutti in Cri-
sto per mezzo dell’unico battesimo; pregare per una più ampia attuazione di quest’unità anche nel 
“corpo” della Chiesa; impegnarsi come costruttori di ponti per un reciproco avvicinamento dei 
fratelli separati a causa di molteplici malintesi e dell’umana incapacità di comprendere43. 

Il 1939 è l’anno di un ampio lancio dell’idea e della concreta proposta organizzativa dell’Una 
Sancta e dell’intensa campagna di informazione orientata sia verso i cattolici che verso i prote-
stanti, in Germania, ma anche all’estero. Metzger sceglie la via dei contatti personali e invia a 
numerosi pastori e laici del mondo della Riforma una lettera che informa sulle sue convinzioni 
ecumeniche e sull’Una Sancta. Inoltre scrive alcuni brevi saggi dedicati al tema dell’unità 
dei cristiani e al progetto della Fraternità, pubblicati come piccola brossura predisposta ad 
un’ampia e agile distribuzione. Nella Pentecoste dello stesso anno, nonostante il divieto dei 
raduni pubblici emanato dal governo del Reich, organizza l’incontro dei cattolici e dei prote-

40 Cfr. P. Neuner, Teologia ecumenica. La ricerca dell’unità tra le chiese cristiane, Queriniana, Brescia 
2000, pp. 146-147. 

41 M.J. Metzger, Was heißt Ökumenisch?, in «Katholischer Missionsruf», 1927, IX, n. 8-9, p. 118. 
42 M.J. Metzger, Pharisäer, ivi, p. 122.
43 M.J. Metzger, Gemeinschaftsbrief im Advent 1939, in Archivio del “Christkönigs-Institut” (citato in 

M. Möhring, Täter des Wortes, cit., p. 111). 
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stanti a Meitingen (nei pressi di Augusta), concepito come esperienza di dialogo teologico e 
di spirituale convivenza. A causa di tale attività Metzger viene arrestato nel 1939 – e questo 
è il suo secondo arresto – e viene tenuto nel carcere di Augusta per alcune settimane. Ma 
nemmeno tale circostanza gli impedisce di portare avanti la sua missione. Dal carcere scrive 
a Pio XII, invitando il papa a fare un gesto senza precedenti: convocare, cioè, ad Assisi un 
gruppo di autorevoli e teologicamente competenti rappresentanti delle confessioni cristiane 
d’Occidente e d’Oriente per avviare un fraterno dialogo in vista di un sincero avvicinamento; 
e, subito dopo, convocare un Concilio ecumenico della Chiesa unita. Metzger scrive: 

Sette anni fa [1932], per intimo impulso, scrissi al beatissimo predecessore di Vostra Santità riguardo 
al futuro destino dell’Europa, già allora chiaramente previsto, ricordando ch’era giunto il momento 
di richiamare i popoli europei dalla nuova corsa agli armamenti e di indurli alla pacifica intesa, se 
non si voleva rendere inevitabile, entro breve tempo, la catastrofe di una nuova guerra mondiale. 
L’immane responsabilità che la Chiesa dovette portare in quei giorni venne da me percepita come 
mio onere personale e, perciò, dovetti scrivere, contro ogni speranza. Una sollevazione, in quei 
giorni, di tutta la cristianità, consapevole del pericolo, non avrebbe forse potuto impedire la cata-
strofe? Ma dov’è questa cristianità? Essa non può mai alzare energicamente la sua voce, non può 
esercitare nessun influsso decisivo sugli avvenimenti del mondo nel nome dei principi eterni del 
nostro Signore, in quanto non è una. […] Santo Padre! I travagli del nostro tempo – ed è per mezzo 
di essi che Dio ci parla – impongono urgentemente l’estremo sforzo per superare la lacerazione 
della Chiesa di Cristo onde attuare efficacemente, in tutto il mondo, il Suo Regno della pace. Forse 
proprio per questo ci hanno colpito le sventure dell’ora presente, e ci umilieranno in modo ancora più 
pesante, affinché tutti noi possiamo finalmente pervenire a una grande “metanoia”, abbandonando 
le vie dell’autogiustificazione, dell’accecamento e della superbia, e ritornare pienamente a Cristo, 
Principe della pace, Re dell’amore44.

Dopo il rilascio, Metzger si trasferisce a Berlino e continua ad occuparsi della diffusione 
dell’Una Sancta, presentata come spazio di un’esperienza genuina di Chiesa fondata sul princi-
pio della fraternità evangelica, un’esperienza di dialogo e di riconciliazione che deve infondere 
nella società un nuovo coraggio e, in un mondo lacerato dalla peggiore guerra di tutti i tempi, 
una nuova speranza. Egli è convinto che il propagarsi di una simile esperienza può conferire 
ai cristiani e ai cattolici una maggiore credibilità nei loro sforzi di richiamare la società ad 
abbandonare l’odio e la violenza, e di seminare nel mondo quella verità, alla quale anche nei 
momenti più bui della storia aspira ogni cuore umano: la verità dell’amore. Purtroppo, nel 
1943 viene arrestato una terza volta e condotto di fronte al Tribunale di giustizia del Popolo 
che lo condanna alla pena capitale, eseguita il 17 aprile 1944. 

5. Un idealista da eliminare

Per comprendere la dinamica dell’arresto e i motivi della condanna di Metzger occorre ricor-
dare che egli ha seguito con molta attenzione e preoccupazione la salita politica di Adolf Hitler, 
prendendo pubblicamente posizione, seppur indirettamente e fin quando lo era possibile, contro 
il Führer e il nazionalsocialismo sulle pagine dei suoi giornali. Ad esempio, nel 1932, anno in 

44  Cfr. M.J. Metzger, La mia vita per la pace, cit., pp. 106-108. 
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cui la Conferenza episcopale dei vescovi prussiani vieta ai cattolici di aderire al partito hitle-
riano, lascia comparire su «Christkönigsbote» brevi segnalazioni che raccomandano la lettura 
di Ingbert Naab, Hitler è un cristiano?, di Alfons Wild, Hitler e il Cristianesimo, e di Michael 
Buchberger, Esiste ancora una via di salvezza? Riflessioni sul tempo e sulla situazione presente. 
I brevi commenti di Metzger su questi e altri simili saggi scritti con l’intenzione di analizzare 
criticamente il pensiero di Hitler e l’ideologia nazionalsocialista, intendono mettere in guardia i 
lettori davanti al pericolo in arrivo, da molti, purtroppo, non visto o del tutto sottovalutato. 

Quando il 30 gennaio 1933 il presidente della Repubblica Paul von Hindenburg nomina Hitler 
cancelliere del Reich, Metzger non riesce a trattenere la sua preoccupazione. A nemmeno due 
settimane da quel giorno scrive: «Ieri sera abbiamo ascoltato Hitler alla radio. Sono state superate 
le mie peggiori previsioni. Si tratta di un vero e proprio isterico, malato di mente, o di un bruto 
del peggior genere. Dopo il suo discorso ho affermato che non avrei nessun rimorso a sparargli, 
per poter così proteggere migliaia di uomini che, per causa sua, dovranno perdere la vita. Lo 
farei, anche se io stesso dovessi perire… Guardo al futuro della Germania con molto pessimismo. 
Anche quando nelle elezioni non raggiungerà la maggioranza, Hitler è palesemente deciso a non 
lasciarsi più strappare dalle mani il potere e a fare un colpo di Stato»45. Gli eventi successivi 
confermano le previsioni di Metzger: il 5 marzo del 1933 il partito di Hitler ottiene il 43,9 per 
cento di voti; il 13 giugno viene proibita a tutte le associazioni, eccetto quelle nazionalsociali-
ste, ogni forma di riunione; il 28 giugno vengono arrestate circa duemila persone, fra le quali 
molti esponenti cattolici di primo piano; nel luglio Hitler ottiene l’eliminazione definitiva del 
cattolicesimo politico; nel novembre si forma la Gestapo. Di fronte a tali fatti Metzger sente di 
trovarsi in una situazione che richiede da tutti, in particolare dai cristiani, una chiara presa di 
posizione nella coscienza. Per questo scrive, nel 1933, a Friedrich Heiler: «Una cosa, però, deve 
precedere tutto il resto: non possiamo vendere il Vangelo per salvarci la “vita”!»46. 

Malgrado la gravità della situazione, Metzger rimane un convinto sostenitore del dialogo 
e, perciò, invita ad un confronto tra i nazionalsocialisti e i cattolici. La risposta del nuovo 
regime non si lascia attendere: viene arrestato per una prima volta e tenuto in prigione per 
tre giorni (dal 23 al 26 gennaio 1934). Durante questa breve permanenza nel carcere scrive 
nella sua agenda una breve poesia che recita: 

Sono e rimango un uomo libero, 
mi si possa anche incatenare. 
La verità continua a sventolare, 
ed io continuerò ad annunciarla coraggiosamente. 
E se mi verrà tagliata la lingua, 
allora parlerò con il mio silenzio. 
Fin quando arderà in me ancora la vita, 
mi batterò contro la stupidità47. 

Nel 1935 inizia una dura offensiva contro sacerdoti e religiosi. Solo nel mese di marzo 
vengono arrestati settecento parroci, sospettati di appartenere alla “Chiesa confessante”. 

45 Lettera privata dell’ 11 febbraio 1933, nell’Archivio del “Christkönigs-Institut”.
46 Citato in J. Ernesti, Ökumene im Dritten Reich, Bonifatius, Paderborn 2007, p. 194. 
47 Originale in Archivio del “Christkönigs-Institut”. 
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Assieme a ciò vi è un attacco alla stampa cattolica, accompagnato dal divieto del ministero 
del Reich, rivolto ai quotidiani, di pubblicare articoli a carattere religioso. Viene colpito 
anche Metzger: il 29 maggio 1935 è vietata la pubblicazione del «Christkönigsbote», la sua 
ultima rivista ancora attiva dopo il suo trasferimento, nel 1928, dall’Austria in Germania (a 
Meitingen, nei pressi di Augusta). Costretto a non poter far sentire la sua voce sugli eventi 
generati dal nuovo corso politico in Germania, egli non si rassegna. La via della resistenza 
di Metzger è quella dell’intenso lavoro per l’Una Sancta. Questa sua attività, però, attira sin 
dall’inizio l’attenzione della Gestapo. Come già ricordato, nel 1939 venne arrestato per una 
seconda volta. Il modo con il quale viene trattato nella prigione e altre circostanze ancora 
fanno capire che egli, assieme ad alcuni altri amici della Societas Christi Regis e dell’Una 
Sancta, stava già sulla lista delle persone considerate nemiche del nazionalsocialismo e, 
perciò, permanentemente spiate, in vista di una loro successiva eliminazione. Ed è, infatti, 
proprio questo aspetto che emerge dalla lettura di una dettagliata relazione preparata dagli 
sconosciuti informatori per i Servizi segreti del Reich sull’Una Sancta, recentemente pub-
blicata in un interessante e ben documentato saggio di Jörg Ernesti, Ecumenismo nel Terzo 
Reich48. In essa vi sono numerosissimi riferimenti alla persona di Metzger. Viene ricordato 
che egli, prima della svolta politica in Germania, fu un «malevolo oratore pubblico contro 
il nazionalsocialismo» e che, dopo il ’33 venne «ammonito per la diffusione di scritti di 
contenuto antistatale, per il reato contro la legge che proibisce le riunioni, per gli imbrogli, 
la non osservanza delle disposizioni delle leggi sulla stampa, per l’abbonamento ai giornali 
ostili alla Ger mania». Viene notato, inoltre, che Metzger era «il Segretario generale dei 
Congressi di Cristo Re, ben conosciuti per la loro netta posizione ostile, sin dal 1933, nei 
confronti del nazionalsocialismo»49. 

A questo sguardo su Metzger si aggiunge, nel documento citato, un’altra aggravante che 
diventa determinante per il suo successivo arresto: la sua posizione di leader nell’Una San-
cta. Non solo perché alla Fraternità aderiscono alcune personalità del mondo cattolico ed 
evangelico schieratesi apertamente contro Hitler e il nazionalsocialismo. Ma soprattutto 
perché la Gestapo e i Servizi segreti del Reich considerano il progetto dell’Una Sancta come 
tentativo che intende contrastare la concezione nazionalsocialista del mondo50, ponendosi 
come alternativa al piano del Führer – a cui egli accenna già nel Mein Kampf – di creare 
una Chiesa nazionale tedesca, al servizio dello Stato e della razza superiore. Un piano che 
prevede l’unificazione delle “chiese cristiane”, per favorire così l’unità del popolo tedesco, e 
che inizia a concretizzarsi con l’Unità nazionalecclesiale dei Cristiani tedeschi, fondata da 
Julius Leutheuser come movimento di rinnovamento e di unità nello spirito del nazionalso-
cialismo. Il regime sperava di poter operare, attraverso questo movimento e i suoi attivisti, il 
proselitismo tra gli ecumenisti “fuori controllo”. Tra le persone contattate vi è anche Metzger, 
che riceve l’opuscolo Ai cattolici della Germania51 di Friedrich Kapferer, capo della Direzione 

48 J. Ernesti, “Wiedervereinigungsbestrebungen zwischen Katholizismus und Protestantismus”, in Ökumene 
im Dritten Reich, cit., pp. 240-300. Il testo della relazione fu scritto nel periodo dal 9 agosto al 6 novembre 
1940. 

49 Ivi, p. 262. 
50 Cfr. J. Ernesti, Ökumene im Dritten Reich, cit., p. 241. 
51 F. Kapferer, An die Katholiken Deutschlands. Die sieghaften Ideen der Deutschen Christen, Verlag 

deutsche Christen, Weimar 1939. 
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della comunità del Reich. Il significato, da recepire, di tale gesto è chiaro: occorre ripensare 
le proprie posizioni. Metzger, però, lo ignora, continuando per la sua strada. 

L’ultimo arresto, nel 1943, del pacifista ed ecumenista tedesco è possibile grazie al tra-
dimento di Dagmar Imgart. La Imgart appartiene dall’inizio all’Una Sancta, e Metzger la 
considera talmente affidabile da servirsene come corriere. In realtà si tratta di un’agente della 
Gestapo. Quando nel 1940 egli decide di ritirarsi a Berlino, per sottrarre se stesso, ma anche i 
fratelli della sua comunità, dall’attento sguardo della Gestapo, la Imgart continua ad aiutarlo, 
lasciandosi consegnare lettere e documenti da portare alle persone di sua fiducia e ai membri 
dell’Una Sancta. È, dunque, solo una questione di tempo, quando la Imgart avrà tra le mani 
un documento che potrà finalmente incriminare Metzger di tradimento e di attività sovversiva. 
Infatti, appena le consegna il suo Memorandum52 – che doveva essere portato clandestinamente 
in Svezia, per essere consegnato alle potenze nemiche del Reich –, in cui ammette la sconfitta 
dei tedeschi e prospetta l’idea di una Germania democratica appartenente alla Federazione 
degli Stati d’Europa, la “sorella” dell’Una Sancta si lascerà sorprendere, in presenza di Met-
zger e con il documento in mano, dalla Gestapo. Ciò è sufficiente per arrestare l’autore dello 
scritto, e per giudicarlo punibile con la morte. 

6. Conclusione: l’amarezza della solitudine

In realtà, la condanna di Metzger, delle sue visioni e della sua attività pacifista ed ecume-
nista, viene pronunciata già nel 1924, quando Hitler scrive il Mein Kampf. Egli, cioè, viene 
condannato anticipatamente ovunque là, nel libro, dove Hitler deride e condanna i pacifisti 
come traditori, in quanto essi non capiscono che la vera pace è quella che si basa «sulla spada 
vincitrice di un popolo dominatore che s’impadronisce del mondo per l’utilità di una civiltà 
superiore»53; ovunque là, dove critica l’interesse delle Chiese di aiutare gli stranieri e di avvi-
cinarsi ad gli altri popoli, soprattutto ai popoli più poveri e culturalmente più arretrati54. Ma, 
soprattutto, viene condannato là, su quelle pagine, dove Hitler presenta la sua Weltanschau-
ung nazionalsocialista, interpretando come volere di Dio il dominio universale degli Ariani, 
e minacciando chi avrebbe intenzione di impedire tale piano divino con la predicazione di 
un’altra visione del mondo. Egli scrive: «Distruggere il contenuto della civiltà umana con 
la distruzione di quelli [Ariani] che la simboleggiano, appare il più disprezzabile dei delitti 
agli occhi di un’idea nazionale del mondo. Chi ha il coraggio di alzar mano sulla migliore 
delle creature fatta ad immagine di Dio, pecca contro il magnifico Creatore e coopera alla 
espulsione dal Paradiso»55. 

La contrapposizione della Weltanschauung cristiana di Metzger a quella di Hitler emerge 
in modo abissale durante il processo davanti al Tribunale di giustizia del popolo. Esso viene 
celebrato a Berlino il 14 ottobre 1943, sotto la presidenza di Roland Freisler56, il giudice più 

52 Cfr. M.J. Metzger, La mia vita per la pace, cit., pp. 260-262.
53 A. Hitler, Mein Kampf, cit., p. 23; cfr. anche  le pp. 33, 37, 49. 
54 Cfr. ivi, pp. 28-29. 
55 Ivi, p. 12. 
56 Roland Fresiler, dal 1942 al 1944 Presidente del Tribunale di giustizia del Popolo. Sotto la sua 

presidenza il Tribunale condannò a morte più di 5 000 persone. Su di lui cfr. H. Ortner, Der Hinricher. 
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sanguinario di tutta la storia del “Terzo Reich”. Secondo le testimonianze dei presenti sul 
tavolo del giudice si trovava l’opuscolo Pace sulla terra, pubblicato da Metzger subito dopo 
la Grande Guerra. Riferendosi ad esso, Freisler si è rivolto all’imputato urlando: «Come si 
è potuto permettere di pubblicare già allora un simile scritto?». Metzger ha risposto con 
calma, andando oltre gli insulti: «Nella guerra avevo conosciuto la miseria, l’indigenza e il 
terrore, cosicché non vi era, per me, un compito più prezioso da fare che impegnarmi per la 
comprensione dei popoli e la pace». Freisler, sempre più infuriato, ha urlato: «Ma quello Suo 
è un mondo del tutto diverso! Il Suo mondo non è compatibile con il nostro mondo! Cosa del 
genere non ha nessuno spazio da noi!». Subito dopo Freisler  attacca Metzger per la sua attività 
con l’Una Sancta con dispezzo: «Dunque Lei, dopo, ha fondato l’Una Sancta, e più tardi, 
probabilmente, ancora l’Una Sanctissima! Una Sancta, cos’è?». Nel silenzio della sala tratte-
nevano tutti il respiro quando Metzger cominciava a rispondere. Le sue parole sono risuonate 
nello spazio di “quel mondo” come una solenne professione: «Cristo ha fondato soltanto una 
Chiesa!». A questo punto si scatena un inferno nell’aula. Freisler urla come impazzito: «Una 
Sancta, Una Sancta… Una! Una!! Lo siamo noi! Fuori di noi non c’è niente altro!». 

Dopo il rituale ritiro della corte in camera di consiglio viene annunciata la sentenza: «Pe-
na di morte e interdizione per sempre dell’onore di cittadino». Freisler ha aggiunto ancora: 
«L’agire dell’imputato è così mostruoso e criminoso, che egli deve essere eliminato. Nelle 
mie udienze giudiziarie non ho fatto mai ricorso alla parola “eliminato”. In questo caso, 
però, non ne posso fare a meno. Una simile erbaccia deve essere estirpata». Metzger accetta 
la ingiusta condanna con molta serenità, come se avesse preventivato, sin dall’inizio, che le 
sue posizioni lo avrebbero portato un giorno sul patibolo. Non si lamenta, dunque, della sua 
sorte. Ciò che gli pesa è, piuttosto, la solitudine: il fatto, cioè, di essere stato abbandonato 
e frainteso da quelli che, per la comune appartenenza alla fede e alla comunità cristiana, 
avrebbero dovuto comprendere e valorizzare positivamente le sue intenzioni. Ecco perché a 
pochi mesi dalla sua decapitazione indirizza proprio ad essi – suoi critici e tutte le persone 
‘prudenti’ di fronte ai fatti terribili della storia57 – una breve poesia, scrivendo: 

Andate per le vostre strade! 
– vi vedo e non v’invidio – 
– tutti voi furbi che pensate solo a voi stessi, voi sapienti! 
Io vado per la mia – chiamatemi pure stolto: 
la gioia grande della coscienza mi consola58. 

Roland Freisler - Mörder im Dienste Hitlers, Zsolnay Verlag, Wien 1992.
57 Parlando invece di sé scrive: «Lo devo proprio ammettere: io non ho imparato mai / l’arte di lasciar 

storte le cose che son storte! / Per tutta la mia vita non ho mai potuto capire / che al momento del 
bisogno gentilmente ci si deve allontanare. / È pazzo quel medico che in tempo di peste / visita in casa 
l’ammalato. Sarebbe più prudente / – forse – proteggere se stessi ch’esser d’aiuto agli altri. / Cessata 
l’epidemia, poi si fa una festa!…» (M.J. Metzger, Christuszeuge in einer zerrissenen Welt. Briefe und 
Dokumente aus der Gefangenschaft 1934-1944, Herder, Freiburg-Basel-Wien 1991, p. 189). 

58 Ivi, p. 189. 
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PRESENTAZIONE

La rappresentazione dell’invisibile

È possibile rappresentare l’invisibile? Se ci teniamo a certe tendenze forti del secolo appena 
trascorso, dobbiamo rispondere in maniera negativa. Pensiamo al Wittgenstein del Tractatus 
logico-philosophicus e alla sua proposizione conclusiva: 

Ciò di cui non si può parlare si deve tacere

Proposizione emblematica, nella misura in cui obbedisce a un’esigenza di chiarezza e di 
onestà intellettuale, che contrassegnano un atteggiamento profondamente etico di rispetto per 
la comunicazione chiara e priva di fraintendimenti. Tuttavia, proposizione che delimita un 
compito impossibile laddove prendiamo atto che ciò che si può dire finisce per essere confinato 
entro i limiti della scienza naturale e, dunque, per lasciar fuori ciò che è importante per noi. Lo 
riconosce lo stesso Wittgenstein, il quale, alla proposizione 6.52 dello stesso testo, afferma: 

Noi sentiamo che, anche una volta che tutte le possibili domande scientifiche hanno avuto risposta, 
i nostri problemi vitali non sono ancora neppur toccati

E tra i problemi vitali un posto occupano quelli legati alla spiritualità, al senso della vita, 
alla visione religiosa. Bisognerà, allora, in un certo senso, rovesciare la domanda e parlare di 
come rappresentare l’invisibile, seguendo quasi l’interrogativo nietzscheano, che accompagna 
la proclamazione della “morte di Dio”: «come potemmo svuotare il mare bevendolo goccia a 
goccia?». Nietzsche sembra qui richiamare la nostra attenzione sull’impossibilità di conoscere 
Dio con le categorie assolute e incontrovertibili – ma puramente convenzionali – della scienza 
e dei suoi procedimenti, e non a caso il decreto di morte viene pronunciato per bocca di un 
folle. E ancora. Jonas, facendo seguito ai terribili avvenimenti della Shoah, torna a chiedersi: 
come pensare Dio dopo Auschwitz? E se la ragione non può che wittgensteinianamente tacere, 
il mito può ancora suggerire risposte cariche di senso. 

Piste di riflessione che continuano ad inquietarci e a non permetterci una soluzione definitiva, 
bensì piuttosto a consegnarci all’incessante ricerca di una parola in grado di dire – di racconta-
re – la nostra esperienza nella varietà delle sue modulazioni. Racconto privilegiato della nostra 
vicenda umana, il cinema continua a raccogliere le nostre domande e a inserirle nel mondo di testi 
offerti poi alla nostra meditazione. I saggi, che seguono, vogliono riflettere su alcune proposte 
cinematografiche e televisive, per esplorarne l’intreccio, il linguaggio, l’oriente.
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Massimo Nardin

È RAPPRESENTABILE GESÙ CRISTO?
L’Andrej Rublëv di Andrej Tarkovskij

La rappresentazione della vita di Gesù Cristo è entrata nel repertorio cinematografico sin dai 
primordi e costituisce un filo rosso con il quale molti grandi registi si sono voluti confrontare: 
dalle brevi scene della prima epoca del muto arriviamo sino al controverso The Passion of the 
Christ di Mel Gibson, passando attraverso le esperienze di maestri del calibro di Luis Buñuel, 
Pier Paolo Pasolini, Roberto Rossellini, Franco Zeffirelli, Martin Scorsese. Ognuno di questi 
registi – credente o no, con film espressamente dedicati o in episodi confinati all’interno di 
un racconto più ampio – ha messo in scena Gesù Cristo, delineato le sue fattezze, immagi-
nato quelle di coloro che lo incontrarono e l’ambiente storico-culturale nel quale vissero i 
protagonisti di quel tempo: si tratta di rappresentazioni dirette che – per rispettarle oppure 
per forzarle – si rifanno necessariamente alle Sacre Scritture.

Eppure, molte altre avventure cinematografiche richiamano Cristo, il Suo Calvario, la Sua 
Passione: si odono allora echi più o meno lontani provenienti da quella vicenda universalmente 
conosciuta, supportati talvolta da una trama e da simbologie inequivocabili (pensiamo soltanto 
ad alcuni film di Abel Ferrara). Possiamo definire questa rappresentazione cristica indiretta 
oppure metaforica, sottolineando con ciò il suo portare la vita di Cristo al di là, in un altro 
contesto, con altri personaggi, con un intreccio differente o financo deviante. In fondo, quale 
autentica tragedia – persino antecedente alla nascita di Cristo – non  richiama in qualche modo 
quella (massima, archetipica e ineguagliabile) narrata nei Quattro Vangeli? Capiamo che, se 
decontestualizzato, attualizzato e problematizzato, il dramma e il miracolo di Gesù Cristo – 
Dio fatto uomo, crocifisso per la nostra salvezza – raggiunge una portata universale.

1. Il “metacinema” di Andrej Tarkovskij

Accanto a queste deviazioni, esiste a mio avviso un terzo tipo di approccio al mistero cristi-
co, che vorrei chiamare metafilmico, se non, più in generale, meta-artistico. Opere di questo 
genere non considerano la vita di Cristo soltanto dal punto di vista degli avvenimenti e dei 
protagonisti, né si fermano alla portata del loro senso, ma vanno oltre e cercano di incarnare 
dentro il proprio tessuto il messaggio stesso di cui il Figlio di Dio è stato portatore.

In altre parole, è il film nella sua interezza che si fa «Calvario» e che conduce lo spettatore verso 
l’autentica visione. Ho valide ragioni per identificare il massimo esempio di questo tipo di film 
nell’Andrej Rublëv (1966) di Andrej Tarkovskij: di seguito cercherò di dimostrare la fondatezza 
di questa scelta. Sebbene il cinema del grande maestro russo sia sempre stato indicato come uno 
tra i più «spirituali», sebbene la critica abbia rinvenuto nelle sue storie tracce evidenti delle Sacre 
Scritture, e sebbene tutti i suoi protagonisti sembrino affrontare un calvario analogo a quello vissuto 
da Cristo, Tarkovskij non ha fatto di quest’ultimo il protagonista di alcuno dei suoi film. Non solo: 
nella produzione tarkovskiana, la stessa simbologia religiosa diretta è assente: se lo spettatore riesce 
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a coglierla (talvolta, riconosciamolo, forzando il testo filmico), lo può fare soltanto individuando 
richiami indiretti, ambigui, come il traliccio che può sembrare una croce oppure i movimenti di 
macchina che a questa figura misteriosa possono ricollegarsi1.

Il richiamarsi – forse e comunque indirettamente – alle Sacre Scritture non è certo l’unico 
motivo della grandezza del cinema tarkovskiano: come anticipato, la sua specificità è l’andare 
oltre la storia e il riuscire a far vivere allo spettatore un’esperienza analoga a quella di chi 
ebbe il privilegio di seguire Cristo in prima persona. L’esperienza è propriamente di visione, 
lo spettacolo (da «spectare», guardare) è la trasfigurazione dell’intera realtà (dello spazio 
e del tempo) ad opera del Figlio di Dio fatto uomo. È questo il miracolo più grande, quello 
definitivo: permettere che gli occhi del fedele si spalanchino non tramite una fuga ma dentro 
la realtà e la storia. Se il cinema immortala lo spazio e lo scorrere del tempo, riesce intuitivo il 
suo potenziale trasfigurante (miracoloso), quello stesso che Tarkovskij s’è sempre impegnato 
a valorizzare. Non arrestandosi, appunto, al rappresentato e investendo della propria indagine 
la forma in cui spazio e tempo sono raccontati dal film.

2. La struttura in capitoli dell’Andrej Rublëv

Che cosa racconta l’Andrej Rublëv? Ci sono diversi piani da cui si può rispondere a questa 
domanda. Ad un primo livello, la storia narrata appare finemente articolata e solida, non sol-
tanto dal punto di vista dell’intreccio (della sceneggiatura) ma anche perché ben radicata nella 
storia russa. Di più: ad essere raccontata è la formazione stessa della «Rus’», se è vero che il 
periodo trattato è quello, delicatissimo, delle invasioni mongole, quello cioè in cui il popolo 
russo soltanto facendosi unito e compatto sarebbe potuto sfuggire al baratro dell’occupazione 
e del disfacimento. Là nacque la Grande Russia, e là emerse il più alto pittore d’icone, Andrej 
Rublëv. Il film di Tarkovskij può allora risultare come una sontuosa ricostruzione storica, 
portata avanti con lo stratagemma (consueto in ogni racconto, tanto letterario che filmico) del 
protagonista che unifica le diverse fasi e svolge la narrazione. Le didascalie dei capitoli che 
suddividono quest’ultima servono così a scandire lo scorrere del tempo (dal 1400 al 1424) e 
a connettere i diversi momenti.

Ad un secondo livello di lettura, poi, possiamo considerare il film dal versante della spe-
cifica vicenda del monaco pittore: costui – ecco il suo personale calvario – passa dall’entu-
siasmo autoreferenziale e scarsamente fondato (l’abbandono del monastero, l’immagine della 
Passione russa, la partecipazione alla festa pagana), allo smarrimento (le invasioni tartare, 
l’uccisione di un russo, il costringersi al silenzio e all’inattività artistica), per arrivare infine 
a riabbracciare l’entusiasmo nell’uomo e nelle proprie capacità, forte però della tortuosa 
maturazione vissuta. In quest’ottica, i diversi capitoli assumono i caratteri di stazioni di un 
medesimo calvario: i loro titoli evidenziano il nodo tragico con il quale Andrej è chiamato 

  1 Entrambe le rappresentazioni si trovano in Stalker (1979) – i cui dialoghi contengono alcune citazioni 
della Bibbia – ma anche nel fi nale de Lo specchio (1974) individuiamo strani tralicci… Gli esempi 
sono molto numerosi e variegati: per una panoramica esaustiva sui fi lm tarkovskiani  e per maggiori 
dettagli in merito al mondo dell’icona, rimando al mio Evocare l’inatteso. Lo sguardo trasfi gurante 
nel cinema di Andrej Tarkovskij, ANCCI, Roma 2002.
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a fare i conti (Il buffone, Teofane il Greco, La festa, Il Giudizio universale e così via). Lo 
sviluppo è coerente: da un ordine fragile, Andrej passa al disordine e all’acquisizione di 
stimoli del tutto nuovi e inattesi, e raggiunge infine – negli ultimi anni della propria vi-
ta – un ordine superiore, quello stesso che gli consente di tornare a dipingere e di donare 
all’umanità inarrivabili capolavori.

In questa sua evoluzione, Andrej attraversa i «tre gradi del misticismo», secondo l’inter-
pretazione di Tomáš Špidlík: 

Il primo è chiamato “anarchico” e la sua espressione migliore la si può vedere nel Giudizio universale 
di Michelangelo, nella cappella Sistina. È il misticismo dei giovani che aprono gli occhi al mondo 
e scoprono molta disonestà e ipocrisia. La loro reazione è: «Via da me, maledetti» [...]2. 

Il secondo grado del misticismo, invece, 

[...] è quello della speranza, espresso da Raffaello nella Trasfigurazione. Nella parte inferiore si 
vedono i farisei che condannano l’adultera. Ma gli apostoli, saliti sul Monte, vedono, con gli occhi 
illuminati, il mondo nuovo, futuro, dove non ci sarà più malizia, ma soltanto luce. Questa mistica 
ci solleva, ma nel contempo ci allontana dalla vita concreta, dal presente, dalla realtà3.

Analogamente agli Apostoli, di fronte a Teofane, il giovane Andrej immagina il suo Cristo 
russo salire proprio verso un monte innevato: la purezza (e la prevedibilità) di quella recita 
dovrà sporcarsi nel fango della festa pagana e della repressione del potere, Andrej dovrà 
scendere, giù fino al fuoco, al fiume, al ventre della terra, e scontrarsi con la concretezza 
e l’ambivalenza dell’animo umano. Soltanto così potrà conquistare «[...] il terzo grado del 
misticismo, quello del sacrificio [...]»4. È quello dell’

[...] Ultima cena, di Leonardo da Vinci. Cristo si rende conto del tradimento eppure china la testa 
accennando un “sì”: accetta la sofferenza, perché scopre che anch’essa è divina e trasformatrice del 
mondo. Nell’Andrej Rublëv di Tarkovskij è proprio questo pensiero che domina nell’ultima scena, 
quando la nuova campana suona a distesa5.

Senza accorgercene, stiamo transitando dal secondo al terzo piano di lettura del film: non 
si tratta più ormai del semplice racconto di un monaco e di una Russia che riconquistano la 
fiducia in se stessi, non è più una storia (o un ritratto storico), è invece un’avventura della 
visione nella quale il confine tra protagonista, Autore e spettatore si fa via via più labile. 
L’impostazione del film e gli snodi narrativi, infatti, conducono scopertamente ad una pre-
sa di coscienza, che non è del solo Andrej ma coinvolge lo spettatore in prima persona. I 
diversi capitoli divengono uno l’approfondimento del precedente, ognuno affina gli stimoli 
ricevuti in eredità: dal volo solitario di Efim che apre il film arriviamo fino all’altro volo, 
quello di Boriška che (stavolta) insieme con un’intera comunità compie un miracolo simile, 

  2 T. Špidlík, Lo sfondo religioso del cinema di Tarkovskij, in P. Zamperini (a cura di), Il fuoco, l’acqua, 
l’ombra, cit., p. 23.

  3 Ibidem.
  4 Ibidem.
  5 Ibidem.

Massimo Nardin
È rappresentabile Gesù Cristo?
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la creazione di un’enorme campana senza possedere le nozioni necessarie. Il tempo passa, 
protagonisti momentanei diventano ora il buffone, ora Kirill e Teofane, ora i pagani, ora il 
Piccolo Principe, ora Boriška: ma è Andrej il protagonista assoluto. È la narrazione tutta 
che converge in lui e sembra addirittura chiamarlo in causa e stimolarlo. La muta che lui 
ha accudito gli sputa in faccia e scappa con l’invasore, il buffone che lui ha ammirato lo 
accusa di averlo tradito: le figure della terra, la spontaneità primigenia della natura, prima 
affascinano e poi, quando il momento è giunto, spronano il pittore all’azione. Da parte loro, 
analogamente, le figure della ragione quali Teofane e Kirill, da superbe e ostili (negative) 
acquistano infine i caratteri della mediazione (positive), da oppositori di Andrej si trasfor-
mano in suoi alleati.

Tutto ciò dimostra che è Andrej ad orientare la narrazione: il film, più che il racconto di 
fatti, è l’avventura di una coscienza. Ma lo è attraverso la concretezza di una narrazione robusta 
e di elementi materici esplorati con rispetto e fascinazione. Ragione e trasporto emozionale 
hanno, in altre parole, uguale rilevanza nell’Andrej Rublëv: la neve, l’acqua, il fuoco, il fumo, 
la pioggia, la terra, gli alberi, gli animali sono protagonisti del film al pari di Andrej e dei 
suoi compagni di avventura.

3. La pittura d’icone6

Quella che viviamo nell’Andrej Rublëv è una vera e propria emersione iconica. La pittura 
d’icone non è dimostrazione del genio di un artista, materializzazione delle sue intuizioni. 
Innanzitutto, essa segue una disciplina rigorosa e immutabile, che vuole l’artista umile 
mano guidata da Dio con l’intercessione dei santi. Ma – ciò che qui più ci interessa – dipin-
gere un’icona significa di per sé evocare i momenti della Creazione. Non è un caso se la 
raffigurazione del volto, essenza dell’uomo, debba essere – proprio come nella Creazione 
originaria – l’ultimo passo, coronamento dell’intero lavoro e, pure, oriente per ogni elemento 
naturale raffigurato. La pittura d’icone è, un po’ come il cinema, un lavoro d’équipe: dopo 
che il disegnatore ha inciso lo schema, la tavola passa all’artigiano riempitore, che abbozza 
gli elementi del riempitivo con uniformi macchie a spruzzo. Non dà cioè, come nella pittura 
ad olio, delle pennellate, non si concentra su un particolare alla volta, ma del rappresentato 
permette una emersione per gradi. Trattando sia il riempitivo che il volto, il pittore d’icone 
segue inoltre tre fasi, all’interno delle quali i colori vengono resi sempre più saturi: prima 
abbozzati, poi specificati, infine sottolineati. La luminosità si fa più concreta, ma il diluire 
sempre, nelle stesure che succedono alla prima, il colore mescolandolo alla base testimonia 
l’attenzione del pittore acché sia mitigata la violenza di ogni trapasso. I colori sono stesi più 
liquidi su monti, rocce e palazzi e più densi sui volti; una vivacità intermedia caratterizza 
invece i vestiti, ciò che ribadisce il loro essere anello di congiunzione tra l’uomo e la natura. 
L’anatomia appena s’indovina: il vestito è l’estensione del corpo (il corpo viene trasfigurato 
e, da prigione dell’anima, s’innalza a tempio).

Nell’ultima sequenza (Epilogo), Tarkovskij percorre, 

  6 Cfr. P.A. Florenskij, Le porte regali, a cura di E. Zolla, Adelphi, Milano 1977.
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[...] attraverso movimenti orizzontali, verticali e diagonali, la superficie delle icone di Rublëv giunte 
fino a noi e segnate dal tempo trascorso. L’obiettivo “scivola” sopra l’Entrata in Gerusalemme, la 
Natività, il Cristo in Maestà, la Trasfigurazione, la Risurrezione di Lazzaro, l’Annunciazione, il 
Battesimo, la Trinità, l’Arcangelo Michele: appare infine il Salvatore, s’ode il rombo d’un tuono, 
la pioggia inizia a bagnare un’icona. L’ultima inquadratura  del film è per quattro cavalli che, sotto 
una pioggia scrosciante, si ristorano presso la riva di un fiume [...]7.

Mentre tutto il racconto della vita del monaco è in bianco e nero, l’Epilogo è un tripu-
dio di colori. E l’effetto è sorprendente e spiazzante insieme: le quasi tre ore in bianco e 
nero, tra slanci fiduciosi e cadute rovinose, tra piccoli gesti d’amore e grandi catastrofi, 
hanno messo alla prova la nostra resistenza e ci hanno preparato a vedere le forme e i 
colori rublëviani come fosse la prima volta. Ma Tarkovskij non si ferma a quest’effetto di 
superficie: le mirabili icone vengono riprese tenendo presente la storia appena narrata. 
Di più: sono esse stesse quella storia, e la vicenda di Andrej e del popolo russo ritrova 
in esse il proprio senso.

Passando da un capolavoro all’altro e muovendosi all’interno di ognuno di essi, infatti, 
Tarkovskij suggerisce accostamenti, linee interpretative, possibili sviluppi. 

La pittura di Rublëv – evidenziano Tullio Masoni e Paolo Vecchi – viene esplorata […] sempre 
con inquietudine, sia pure nella distesa contemplazione permessa dalla distanza storica. Tarkovskij 
sembra […] desiderare e al medesimo tempo fuggire la sintesi: […] da una parte, mantiene Rublëv 
alla distanza che gli detta una ben giustificata soggezione, dall’altra esplora le superfici con l’am-
bizione di scoprirvi la sintesi della storia appena narrata8.

E non è un caso se a introdurci al massimo capolavoro artistico, la Trinità, sono un’umile 
figura (la donna con l’anfora) e gli animali che ha accanto a sé: è questa la cifra dell’intero 
racconto, l’atteggiamento stesso con cui Tarkovskij (e il suo Andrej) si rapporta alla realtà e 
al suo mistero più profondo.

4. Il Dio Creatore

Nella cultura russa, l’impegno massimo non è nella ricerca della salvezza, ma nell’azione cre-
ativa: il supremo atto d’amore consiste nel donare la vita. E creare un’opera d’arte è testimoniare 
la propria fede, perché significa cantare umilmente la Creazione. Michele Francesco Afferrante 
affianca la poetica tarkovskiana all’«etica creatrice» teorizzata da Nicolaj Berdjaev: 

Il mondo non è stato un’emanazione di Dio, una procreazione o un’evoluzione, ma una creazione, 
cioè un’innovazione assoluta. E, se la creazione nel mondo è possibile, è proprio perché il mondo fu 
creato, perché esiste un Creatore. E l’uomo, creato a sua immagine e sua somiglianza, è destinato 
a creare. C’è tra creazione dell’uomo e la creazione divina una similitudine perfetta9

  7 M. Nardin, Evocare l’inatteso, cit., p. 216.
  8 T. Masoni / P. Vecchi, Andrej Tarkovskij, Editrice Il Castoro, Milano 1997, pp. 57-58.
  9 M.F. Afferrante, La creatività di Andrej Tarkovskij, in «La Rivista del Cinematografo», 1997, n. 67, 

p. 46. Cfr. N. Berdjaev, Le sens de la creation, Descle de Brower, Paris 1955.

Massimo Nardin
È rappresentabile Gesù Cristo?
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Tarkovskij, oltre a creare un’opera d’arte, mette lo spettatore nelle condizioni di prendere 
parte a quella creazione. In ciò il suo cinema è vicino all’emersione progressiva della pittura 
d’icone: non soltanto sotto il profilo contenutistico (le prospettive scelte, le inquadrature, gli 
ambienti, i personaggi e le azioni ricalcano spesso fedelmente le stesse realtà raffigurate nelle 
icone), ma innanzitutto dal punto di vista dell’organizzazione del materiale. In altre parole, così 
come l’icona non è una rappresentazione del Creatore ma un simbolo, una porta attraverso cui 
la Luce penetra nella nostra realtà, in modo analogo Tarkovskij non realizza la raffigurazione 
di episodi della vita di Gesù Cristo ma evoca attraverso un racconto altro il significato stesso 
del farsi uomo da parte del Figlio di Dio.

Pável Evdokímov, in Teologia della bellezza10, fa notare come l’ebraico sia una lingua della 
terra e della natura, con un’impostazione particolarmente concreta che esclude terminologie 
astratte riuscendo poetica e consona alla narrazione epica. Le realtà che nella Bibbia evocano 
il Regno sono infatti le più consuete e carnali, sono la vigna, il seme, la strada, il contadino, 
il pane. Le parabole che Cristo ci ha lasciato in eredità si distinguono, anche, come sommi 
capolavori di letteratura, pure immagini e forze primigenie: che cosa ci può essere di più 
stimolante che tentare di mettere in immagini quei racconti e la vita di Gesù? Difatti, molti 
registi si sono cimentati in questo.

Ed è il primo modo di adattare la Bibbia al cinema: semplice rappresentazione, mimesis. Ad 
un livello successivo – come abbiamo anticipato in apertura – si può essere meno pedissequi e 
più evocativi, distanziare cioè il piano mimetico e far proprio quello dell’intreccio (il mythos): 
ecco allora che, persino in film che decontestualizzano e sovvertono la vita di Cristo o anche 
in opere che apparentemente poco hanno a che vedere con quella vicenda, possiamo respirare 
una vicinanza maggiore alle Sacre Scritture rispetto alle didascaliche rappresentazioni di registi 
poco talentuosi. Ma c’è un terzo e ultimo livello di adattamento, quello che abbiamo visto 
animare l’intero Andrej Rublëv: allo snodarsi di una vicenda concreta (che decontestualizza 
il testo di partenza) si affianca lo sguardo autoriale, incarnato in un personaggio forte, che 
problematizza e riorganizza il visto e ci fa vivere insieme con lui l’emersione di un senso (di 
un mythos) superiore: il miracolo della trasfigurazione dello spazio e del tempo.

10 Cfr. P.N. Evdokímov, Teologia della bellezza. L’arte dell’icona, tr. it. di P.G. da Vetralla, Edizioni 
San Paolo, Milano 19966.
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PRETI SU PICCOLO E GRANDE SCHERMO
 La modernità della figura Christi

1. Scenari teorici

Prima di addentrarmi nell’analisi di singole produzioni televisive o cinematografiche che 
presentano figure di preti, pare opportuno compiere una breve panoramica teorica sul conte-
sto socio-mediatico in cui queste opere vengono a collocarsi. L’odierno contesto mediale di 
riferimento (quello televisivo-cinematografico) affonda le proprie radici nei tardi anni ’70 e 
si sviluppa compiutamente negli anni ’90 in sinergia con l’espansione della televisione, che 
anche in ambito europeo assume carattere commerciale (NeoTV). Tale crescita si accompagna 
al processo di globalizzazione della comunicazione rafforzando il sistema dei media come 
onnipresente, pervasivo e interattivo: da qui la nozione di flusso mediatico e il rilancio dell’idea 
di powerful media. Questo cambiamento mass-mediale muta l’apparato teorico: in ambito di 
sociologia dei media, si assiste a uno slittamento dagli effetti a breve termine della comuni-
cazione di massa a quelli a lungo termine. Gli effetti dei media prima intesi quali persuasivi 
(in grado di modificare comportamenti e atteggiamenti), immediati (istantaneamente efficaci) 
vengono rimpiazzati da quelli cognitivi (in grado di modificare i sistemi di conoscenze e le 
immagini di realtà frutto dell’attività percettivo-rappresentazionale degli individui), cumula-
tivi (sedimentati nel tempo) e consonanti (frutto del lavoro complessivo del sistema dei media 
che si rafforzano vicendevolmente). Questa inversione di rotta teorica si concreta in alcune 
teorie degli effetti, quali l’agenda setting anticipata da Bernard Cohen (1963) e proposta più 
compiutamente da Eugene Shaw (1979), il quale scrive: 

La gente tende a includere o escludere dalle proprie conoscenze ciò che i media includono o escludo-
no dal proprio contenuto. Il pubblico inoltre tende ad assegnare a ciò che esso include un’importanza 
che riflette da vicino l’enfasi attribuita dai mass media agli eventi, ai problemi, alle persone1. 

Gli effetti di agenda aumentano proporzionalmente alla dipendenza cognitiva dei fruitori. La 
loro azione si esplica rispetto ai contenuti: i media selezionano e costruiscono l’ordine del giorno. 
Gli effetti riguardano anche la gerarchia delle notizie e di conseguenza la loro valorizzazione: 
da qui la nascita della content analysis. Un’altra teoria coeva a quella proposta da Shaw viene 
da Noelle Neumann: la spirale del silenzio. Secondo la studiosa, l’opinione pubblica è 

[...] l’opinione dominante che costringe alla conformità di atteggiamento e comportamento nella 
misura in cui minaccia di isolamento l’individuo che dissente2.

  1 E.F. Shaw, Agenda-Setting and Mass Communication Theory, in «International Journal for Mass. 
Communication Studies», 1979, vol. XXV, n. 2.

  2 E. Noelle-Neumann, The Spiral of Silence: A Theory of Public Opinion, in «Journal of Communication», 
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Ciascuno compie quotidianamente un processo di monitoraggio delle opinioni altrui 
per interagire adeguatamente con gli altri. In questo contesto sociale, i media (la TV in 
primis) modificano la percezione del clima di opinione in una collettività (profezia che 
si autorealizza). Il pubblico tende a conformare la propria opinione a quella che crede 
essere l’opinione della maggioranza per cui opinioni e temi dissenzienti sono condannati a 
sparire nel silenzio. Una terza teoria degli effetti è riassumibile nella locuzione “No sense 
of place” coniata da Joshua Meyrowitz in riferimento all’impatto dei media elettronici 
sul comportamento sociale. 

I media elettronici ci influenzano non tanto con i loro contenuti ma modificando la geografia 
situazionale della vita sociale […] Questa ristrutturazione delle occasioni e delle rappresentazioni 
sociali è stata, almeno in parte, all’origine delle recenti tendenze sociali3. 

Sulla scia di Meyrowitz si pongono Innis e McLuhan, con la concezione dei media come 
ambienti, e Goffman, che evidenzia l’importanza del contesto situazionale, distinguendo tra 
comportamenti di retroscena e comportamenti di primo piano. Ne deriva una complessiva 
divaricazione tra socializzazione tradizionale e mediata, che riscrive le dimensioni del muta-
mento sociale (età, gender, potere).

2. Preti del piccolo schermo 

La televisione accoglie a braccia aperte religiosi e religiose, chiamati ad animare talk 
show o a dare la propria opinione dalle più disparate poltrone del palinsesto. Paradig-
matico il caso del Maurizio Costanzo Show, che ha costruito intere serate di successo 
sull’ostensione di frati e monache. Ma pensiamo anche ai telegiornali e ai programmi 
di informazione che recentemente hanno riservato una copertura mediatica senza pre-
cedenti al calvario e alla morte di Giovanni Paolo II e all’elezione al soglio pontificio di 
Benedetto XVI. A prescindere da questi eventi, i TG danno uno spazio importante alle 
parole del Santo Padre, dedicandogli spesso l’apertura della domenica e acclamandolo 
quale “leader morale dell’umanità”. I preti sono anche protagonisti – ci mancherebbe! 
–  delle Messe teletrasmesse e affollano in qualità di video-predicatori, piccoli e grandi, 
nazionali e locali, il pulpito televisivo del sabato pomeriggio commentando le letture della 
Messa domenicale. Apparentemente, dunque, ci troviamo di fronte a una televisione aperta 
all’esperienza religiosa e al suo linguaggio. Il problema, perché di problema si tratta, è 
un altro: religiosi e religiose vengono ridotti ad hoc (negli interventi, nel modo di porsi 
di fronte al pubblico, perfino nel look) per rientrare nei parametri della comunicazione 
televisiva. Sterilizzazione dei contenuti religiosi, etero-direzionalità dei preti e relativismo 
manifesto: l’ospitalità televisiva ha un prezzo alto da pagare. In ultima analisi, 

[...] l’assunzione del linguaggio religioso nel mondo dei mass media non può essere considerata neu-

1974, n. 24 (2), pp. 43-51.
  3 J. Meyrowitz, No Sense of Place: The Impact of Electronic Media on Social Behaviour, Oxford University 

Press, New York 1985.
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trale: il religioso, entrando a far parte dell’universo mediatico, si espone, come ogni altro linguaggio 
e cultura, al logoramento e alla corruzione; in ogni caso a una significativa trasformazione4.

Sul piccolo schermo si assiste da alcuni anni alla proliferazione di figure di preti: basti 
pensare a Massimo Dapporto/Don Marco in Casa Famiglia, a Luca Laurenti/Don Luca sempre 
nello stesso serial o a Terence Hill/Don Matteo nel serial omonimo, per tralasciare le traspo-
sizioni televisive delle vite di preti e santi (Sergio Castellitto/Padre Pio, Don Lorenzo Milani; 
Michele Placido/Padre Pio). Un’osservazione di Luca Laurenti sul suo ruolo di protagonista 
nella fiction Don Luca (andata in onda su Canale 5 il sabato pomeriggio nel 2001) può aiutarci 
a chiarire da dove prendono le mosse alcune – se non tutte – queste figure di preti e da che 
“spirito” siano animate: 

La figura del prete per me va vista al di fuori delle istituzioni. Non c’è sempre bisogno di un abito 
talare, per dire certe cose non è importante la veste. Inoltre penso che i temi scottanti o profondi si 
possono trattare anche con un sorriso. Per avvicinarsi di più alla fede non è tanto importante una 
religione o un’altra, ma la spiritualità che ognuno ha dentro di sé [...].

A rincarare la dose il direttore della serie, Paolo Bassetti: 

Abbiamo realizzato una sitcom tradizionale, dove abbiamo cercato di ricostruire virtualmente una 
famiglia collocandola in una chiesa al posto della solita casa. Don Luca è un prete anche colto, che 
risolve le situazioni in modo non tradizionale. E non mancheranno anche momenti “forti”, al di fuori 
dei toni da commedia, ad esempio in un episodio vedremo la gelosia della perpetua interpretata da 
Marisa Merlini nei confronti della giovane Chiara, troppo vicina a Don Luca [...].

Sentiamo anche Sergio Castellitto sul “suo” don Lorenzo Milani: 

Siamo di fronte a un personaggio di una complessità straordinaria. Lui ricco, di famiglia intellet-
tuale con una madre ebrea, si converte. Si penserà mica che era un prete comune. Lui ha scelto i 
poveri e si è fatto povero tra loro, ma mica ha scelto la retorica di chi si occupa dei poveri. Lui ha 
un atteggiamento diverso. Arriva a dire a Michele, per cui è stato davvero padre, che l’importante 
non è se lui lo ha amato, ma che si sia sentito amato. Una profondità di tipo psicologico che diffi-
cilmente si trova in un prete.

 
Da un lato si esaltano “preti senza veste” (Laurenti) o “famiglie traslocate in chiese” (Bas-

setti), dall’altro una idiosincrasia psico-affettiva nel don Milani di Castellitto estranea ai preti 
reali: forse che le figure di preti televisivi debbano essere considerate simulacri (copie di un 
originale mai esistito)? Una risposta affermativa guadagna legittimità considerando il sacerdote 
televisivo per eccellenza, il Don Matteo (RaiUno) interpretato da Terence Hill, prete-detective 
che, oltre ad aiutare le anime della sua parrocchia, riesce ogni volta a prestar aiuto ai carabi-
nieri della locale stazione. Ispirato a I racconti di Padre Brown di Vittorio Cottafavi (1970), 
Don Matteo – giunto alla sesta serie – ne rappresenta l’attualizzazione e la contestualizzazione 

  4 D.E. Viganò, Bibbia e cinema: un rapporto originario e irrisolto, in D. Iannotta/D.E. Viganò, Essere. 
Parola. Immagine, Effatà Editrice, Torino 2000, p. 109.
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nell’Italia contemporanea stante il “buonismo” e l’umorismo di fondo. Come afferma Luca 
Bernabei, responsabile della casa di produzione Lux Vide, in Don Matteo: 

[...] il prete con la sua semplicità rappresenta per il pubblico una sorta di detective dell’anima che 
congloba, nel proprio operato, elementi ben miscelati, come le atmosfere giallistiche, i toni da 
commedia ed il rassicurante messaggio finale [...].

ma in questo cocktail l’elemento debole è indubbiamente la spiritualità del prete, più a suo 
agio con i misteri investigativi che con le necessità pastorali. 

Terence Hill ama tanto il suo prete detective – ha aggiunto Bernabei − da aver rifiutato di interpretare 
altri personaggi e sceglie personalmente le frasi di celebri personaggi del mondo religioso, come 
Madre Teresa di Calcutta e Papa Giovanni, che inserisce in ogni puntata. Un ulteriore messaggio 
positivo e rassicurante per un sacerdote che scruta nell’animo umano cogliendone, con compren-
sione, le debolezze [...].

ma la debolezza principale pare essere connaturata allo stesso don Matteo, che per esigenze 
di appeal televisivo trascura il suo core per improvvisarsi irresistibile detective dagli occhi 
azzurri e dal fiuto infallibile. L’accento è posto sulle azioni centrifughe del prete rispetto al 
suo nucleo fondativo con la conseguenza che la dimensione sacerdotale assume carattere 
corollario: in definitiva, si sottrae peso specifico al centro (dimensione spirituale e pastorale 
del prete) per colmare la periferia (le missioni investigative). 

La figura del sacerdote sul piccolo schermo, sebbene imponente sul piano quantitativo, non 
è ugualmente potente su quello qualitativo: la forza del ministero nell’ordinario è accantonata 
a favore di un’eccezionalità ‘altra’ iterata dal meccanismo seriale. Le investigazioni di don 
Matteo, che nell’esperienza reale di un prete costituiscono al massimo una fortuita occorrenza, 
nella omonima serie TV divengono l’elemento determinante la sua figura, quello intorno a cui 
ruota lo stesso dispositivo finzionale: l’eccezionalità fattasi quotidiano fagocita l’originaria 
realtà quotidiana del presbitero. Il prete subisce un processo di ibridazione: la veste talare 
diviene divisa. La dimensione sacerdotale è ridotta a marca nominale-identificativa progres-
sivamente svuotata di senso allorché l’azione di don Matteo assume natura investigativa tout 
court. Il pastore d’anime e l’investigatore condividono il medesimo dilettantismo, ma quello 
che nel secondo caso è un ‘pregio’ nel primo è pesante elemento di criticità.

3. Preti in 16noni

Medio proporzionale tra il prete televisivo e il sacerdote del grande schermo d’autore 
può essere considerato Tentazioni d’amore (2000) di Edward Norton, in cui il rabbino Jake 
Schram (Ben Stiller) e il sacerdote cattolico Brian Finn (Edward Norton), cresciuti insieme 
e oggi trentenni di successo, ritrovano dopo sedici anni una mascolina amica d’infanzia, 
trasformatasi in un’affascinante donna in carriera. L’affetto si trasforma in qualcosa di 
più e i morsi della gelosia si fanno sentire. La storia concede ampio spazio all’ilarità con 
battute a raffica, diversi registri si alternano senza sfilacciarsi, la tensione narrativa non 
perde colpi e si riesce a evitare lo spauracchio Uccelli di rovo, ma come viene raffigurato 
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il sacerdote? La liturgia in Tentazioni d’amore  diviene one-man show o, meglio, two-men 
show: sia il sacerdote che il rabbino sono impegnati ad arringare i fedeli come consuma-
ti anchormen televisivi. La liturgia è connotata iperbolicamente: il prete per parlare dei 
sette vizi capitali ricorre al film Seven di David Fincher. Il cinema viene messo in abisso 
nell’omelia: da cornice diviene anche ritratto confinando la dimensione sacerdotale in un 
esiguo intercapedine, analogamente a quanto abbiamo visto verificarsi sul piccolo schermo. 
Per catturare l’attenzione dei fedeli si utilizzano strategie comunicative spregiudicate: la 
spettacolarizzazione dell’azione rituale e della figura stessa del presbitero è pervasiva e 
insistita. Possiamo ritenere il sacerdote Brian Finn contiguo alle figure dei preti televisivi in 
quanto governato dalla medesima etero-direzionalità rispetto alla dimensione propriamente 
spirituale-pastorale: al prete-detective qui corrisponde il sacerdote-single di successo e in 
entrambe le coppie il secondo termine è quello preminente.

Dal prete sopra le righe di Tentazioni d’amore si passa con Chocolat di Lasse Hallstrom a 
un sacerdote pavido, una sorta di Don Abbondio, che nel romanzo omonimo di Joanne Harris 
da cui è tratto il film si palesava quale antagonista della protagonista Vianne. Nel film, al 
contrario, questa conflittualità è ridotta ai minimi termini: al politeismo del palato professato 
da Vianne si contrappone stancamente la religione cattolica, di cui il pretino è predicatore 
senza coraggio, più incline a farsi dirigere dal sindaco che dall’Altissimo. Al bigottismo che 
si diffonde dal pulpito si contrappone la cioccolataia, forte della sua magia pre-colombiana e 
di un disco di pietra, grazie a cui può conoscere le preferenze in fatto di cioccolato dei clienti: 
la salvezza non arriva dall’altare bensì dai fornelli. Il finale di Chocolat vede il riscatto del 
giovane sacerdote, finalmente libero di esercitare senza alcun condizionamento il ministero 
a cui la fede lo ha chiamato. 

Più interessante, seppur non esente da capziosità, il ben noto La messa è finita (1996) di 
Nanni Moretti, in cui il trentenne don Giulio torna a Roma in una piccola parrocchia dopo dieci 
anni di assenza. Nella capitale ritrova i genitori, la sorella e gli amici con cui aveva militato 
nell’estrema sinistra. Le sue aspirazioni sono presto frustrate: la chiesa è vuota, la sorella vive 
il dramma dell’aborto, i vecchi compagni sono allo sbando. Non gli resta che prendere atto 
della situazione e della propria impotenza. Il film percorre la linea di rottura ideologica degli 
anni ’80 attraverso la figura di un sacerdote (a tutti gli effetti il consueto alter-ego morettiano 
Michele Apicella qui in abito talare) costretto a confrontarsi con il fallimento e l’impotenza. 
Tra funzioni eucaristiche celebrate in chiese vuote e rassegnazione pastorale, il film termi-
na con un matrimonio che si tramuta in surreale ballo al ritmo sconsolato di Ritornerai di 
Bruno Lauzi. In un film dominato dal basso continuo della disillusione, la figura sacerdotale 
interpretata da Moretti è utilizzata dal regista in chiave strumentale/funzionale per indagare 
i prodromi di una crisi politico-esistenziale. 

Dall’Italia anni ‘80 si passa con Sleepers di Barry Levinson alla New York di metà anni 
’60: per una bravata quattro ragazzini finiscono in riformatorio, dove vengono sottoposti a 
violenze e umiliazioni da un secondino pedofilo. Undici anni dopo, due di questi uccidono il 
secondino: gli altri due, uno procuratore e l’altro giornalista, si adoperano per salvarli dalla 
prigione. Ma è necessaria la falsa testimonianza di padre Bobby (Robert De Niro), da sempre 
il loro “angelo custode”. Ai nostri fini è interessante notare come gli elementi forti della figura 
del prete rimangano nel backstage, sia a livello spaziale-drammaturgico che sul piano pastorale 
tout-court. A venir inquadrato, nel primo caso, è il dietro le quinte, ovvero la sacrestia, in cui 
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padre Bobby e il figliol prodigo Lorenzo dialogano nostalgicamente: «forte col vino, piano 
con l’acqua» risuona uno humour amaro. Più significativamente, poi, padre Bobby – la voce 
off è del narratore Lorenzo – viene delineato quale sacerdote che preferisce un campetto da 
basket all’altare per le prediche da rivolgere ai ragazzi. 

In questo panorama cinematografico Casomai (2001) di Alessandro D’Alatri rappresenta 
un’eccezione di valore. Al centro della pellicola è il matrimonio, che all’alba del terzo mil-
lennio viene da più parti attaccato, marginalizzato, invecchiato, rimosso: una condizione che 
il cinema sovente enfatizza, con colpi bassi ammantati di sociologismo d’accatto. D’Alatri, 
al contrario, crede che la felicità sia ancora raggiungibile nel rapporto di coppia: il regista 
non si limita a gloriarsi di aver buttato là questa tesi, ma la fa discendere dal procedimento 
dialettico con cui esplora le dinamiche della vita a due. Dopo aver dato al film il titolo di 
Casomai, termine che stigmatizza la reversibilità di ogni scelta nella società attuale, che 
per ogni porta aperta sul futuro ne riserva due spalancate sul passato, D’Alatri, all’opposto, 
chiude le porte e pone la macchina da presa nell’hic et nunc del rapporto di coppia. In questo 
contesto, la figura presbiterale assume particolare preminenza. Innanzitutto, è evidente la 
singolarità dell’approccio ai fedeli del sacerdote, ma a differenza che in Tentazioni d’amore 
qui l’originalità è veicolo di una consapevole necessità pastorale in cui la fede (e la liturgia) 
appaiono paradossali alla stregua della celebre scommessa pascaliana. Quello del sacerdote 
è un messaggio mirato: il focus si sposta “dal gregge alle singole pecorelle” utilizzando 
l’affabulazione in chiave propedeutica ed espedienti retorici e drammaturgici per vivacizzare 
la liturgia. L’ortodossia del sacramento è attestata e ribadita attraverso una liturgia etero-
dossa. Il sacerdote di Casomai si distingue sia dagli esigui fratelli cinematografici che dai 
numerosi cugini televisivi in quanto l’originalità e la “estroversione” che caratterizzano a 
diversi livelli queste figure presbiterali, nel film di D’Alatri hanno nella dimensione pastorale 
il loro campo d’azione: la particolarità e il valore di questo sacerdote rimangono conclusi 
all’interno della chiesa senza il bisogno di affermarsi all’esterno, tra i viottoli di Gubbio  per 
l’investigatore Don Matteo o tra le arterie newyorkesi per il sacerdote rampante di Tentazioni 
d’amore. Ovviamente, “interno” ed “esterno” non ricoprono unicamente significati spaziali, 
ma un valore spiritual-pastorale. Il successo di pubblico di Casomai attesta, inoltre, come 
per rendere televisivamente o cinematograficamente appetibile la figura del presbitero non 
occorra snaturarla o farla evadere dal suo ambito d’elezione: il sacerdote riesce ad essere 
protagonista pur “costretto” tra le mura di una chiesa. 

Conclusioni

Il contesto socioculturale della contemporaneità presenta delle criticità rispetto alle figure 
di autorità messe decisamente in mora e sostituite da opinion makers del mondo dell’effimero. 
Di questo processo di depotenziamento ed erosione delle figure di autorità non è esule la figura 
del prete di cui i media, sia fiction che cinema, si sono ampiamente interessanti.

Spesso la rappresentazione televisiva è meno problematica sia a livello tematico che narrati-
vo; ma propria tale narrazione spesso dai toni della commedia, conduce ad una dimenticanza 
dello specifico del ministero mostrando sempre più come maggiormente apprezzato e diffuso 
la figura concreta di una leadership ministeriale di tipo funzionale e carismatico. 
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La settima arte diversamente, quando non sosta nel compiacimento di una denigrazione o 
parodia tutta ideologica, esibisce alcuni modi di criticità rispetto ai quali la riflessione teologica 
è chiamata a farsene carico. Infatti i mutamenti a cui assistiamo inducono 

[...] a ripensare la figura del ministero presbiterale in ordine alla sua missione: con l’indubbio 
rischio di uno sfociamento dell’identità sulle urgenze e pressioni socioculturali; ma, anche, con la 
positiva opportunità di una ripresa che meglio risponda non solo allo “spirito del tempo”, ma anche 
e primariamente, allo Spirito Santo5.

In ultima analisi, mentre la televisione così prodiga di attenzioni alla figura del prete in 
sitcom bonarie ed edificanti ha un forte effetto di stereotipizzazione, il cinema invece, pur 
nella sua sempre non ortodossia, guadagna, quando è autoriale, un punto di accesso ad un 
senso forte, una rappresentazione non macchiettistica anche se spesso problematica.

  5 S. Lanza, La parrocchia in un mondo che cambia. Situazioni e prospettive, OCD, Roma 2003, p. 
35.
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Dario Gentili

“CHE ACCADE, QUANDO GIUNGE IL MESSIA?”
Hans Blumenberg e Walter Benjamin

I - “Che accade, quando giunge il Messia?”: in Matthäuspassion, Hans Blumenberg pone 
questa domanda fondamentale, decisiva per comprendere la rischiosa reciprocità di creazione 
e messianismo:

Che accade, quando giunge il Messia? Se tutto si trasformasse, sarebbero nel giusto coloro che 
hanno colto nell’idea della grande rivoluzione la secolarizzazione del messianismo. Se nulla o 
poco cambiasse, troverebbero conferma coloro che non hanno dato, al Messia ancora da venire 
dell’Ebraismo, molto più credito che a quello già esistito del Cristianesimo. Non si può in ciò igno-
rare che la mancata efficacia di entrambi avrebbe una legittimazione teologica comune ad ogni 
violenza che si manifesta nel dissenso: l’indulgenza di chi ha tutto creato di fronte alla discrimi-
nazione della sua opera da parte di chi tutto trasforma. Come potrebbe un mondo necessitare di 
diventare completamente diverso, senza umiliare nello stesso tempo il suo Dio? E questi sarebbe 
umiliato ad ogni spettacolare svolta salvifica. Occorre dunque che sia veduta l’apparizione, se si 
tratta della decisione1.

La questione posta da Blumenberg s’inscrive nell’orizzonte dello gnosticismo, del dualismo 
e dell’alternativa tra creazione e redenzione, tra creatore e redentore. Se il chi del Dio creatore 
deve trovare un’analogia mondana, e non un concorrente, in un chi redentore, radicalizzando 
e portando ad apparenza la discontinuità tra creazione e redenzione, fino a concepirla come 
un vero e proprio dualismo, è davvero difficile eludere le conseguenze gnostiche paventate 
da Blumenberg. Inoltre, se l’apparizione di Gesù Cristo sulla scena della storia non ha affatto 
trasformato la creazione del Padre, in che modo l’apparizione del messia ebraico ancora a 
venire potrebbe mostrare la propria peculiarità se non avanzando istanze di trasformazione 
del creato, come ad esempio la secolarizzazione politica del messianismo, la grande rivolu-
zione? A questo proposito, Blumenberg non esita a individuare in un breve testo di Walter 
Benjamin, Idee eines Mysteriums, un’alternativa tra creazione e redenzione, caratteristica di 
uno schema dualistico di tipo gnostico: «Il discredito del mondo e la chiamata del Messia 
stanno in rapporto reciproco. La prima annotazione di Walter Benjamin sul Processo di Kaf-
ka, pubblicato per la prima volta nel 1925, è contenuta in una lettera a Gershom Scholem del 
novembre 1927 [Idea di un mistero], ed inizia con una frase che innalza a tesi questo rapporto 
[…]»2. Così inizia Idee eines Mysteriums: «Esporre la storia come un processo in cui l’uomo, 
quale difensore della natura muta, sporge querela (Klage) per la creazione e per la mancata 
venuta del messia promesso»3. Secondo un motivo fondamentale della benjaminiana filosofia 

  1 H. Blumenberg, Matthäuspassion, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1988, tr. it., Passione secondo Matteo, 
il Mulino, Bologna 1992, pp. 264-265. 

  2 Ivi, p. 265.
  3 W. Benjamin, Idee eines Mysteriums, in Id., Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
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del linguaggio4, l’uomo è l’unica creatura a poter dare espressione al lamento (Klage) della 
creazione, altrimenti costretta al mutismo della natura. Sembrerebbe pertanto che l’uomo 
possa invocare e favorire l’avvento messianico. Invece, senza il futuro avvento del messia – e 
senza “il politico”, che lo agisce nel presente –, quel processo, che è la storia, è destinato a 
perpetuarsi senza fine, senza giudizio finale:

La corte decide, però, di ascoltare testimoni circa il futuro. Appaiono il poeta, che lo sente, l’ar-
tista, che lo vede, il musicista, che lo ascolta, e il filosofo, che lo conosce. Le testimonianze non 
concordano, per quanto tutti testimonino della sua venuta. La corte non osa confessare la propria 
indecisione. Per questo le nuove querele (Klagen) non hanno fine come anche le nuove testimonianze. 
Sopravvengono tortura e martirio. I banchi della giuria sono occupati dai vivi, che ascoltano con 
la stessa diffidenza sia l’uomo che accusa che i testimoni. I posti dei giurati sono ereditati dai loro 
figli. Alla fine essi sono presi dall’angoscia di essere scacciati dai loro banchi. Da ultimo tutti i 
giurati fuggono, restano soli l’accusatore e i testimoni5.

In Idee eines Mysteriums, insieme a una possibile declinazione politica del messianismo, 
come non leggervi, come Blumenberg insinua, un campo di tensione tra creazione e redenzione 
o quantomeno un’imperfezione del creato – e del suo creatore – da essere corretta? L’alternativa 
che si pone è estremamente problematica se il suo elemento decisivo è rappresentato dalla 
parusìa del messia, che il messianismo di Benjamin, sulla scorta inoltre della sua teoria della 
conoscenza, ha sempre escluso dal proprio orizzonte.

«Che Benjamin non fosse rimasto fermo a questo suo primo giudizio, lo documenta il grande 
studio su Kafka che egli aveva scritto nel 1934 nel decimo anniversario della sua morte»6: 
salvaguardare la creazione negando allo spazio dell’apparenza l’anelito alla trasformazione, 
è questa la traccia che Blumenberg segue per introdurre nella sua riflessione il saggio benja-
miniano del 1934. Benjamin si riferisce qui all’autorità di un “grande rabbino” per rompere, 
mediante il messianismo, l’alternativa del dualismo tra creazione e redenzione: l’efficacia 
del messianismo non si misura in base alla sua capacità di trasformazione dell’apparenza del 
creato. Blumenberg definisce minimalismo messianico questa soluzione:

Qui [saggio del 1934] i personaggi di Kafka, curvi sotto il peso di una colpa sconosciuta, sono 
paragonati all’“omino gobbo” della canzone popolare come all’“inquilino della vita distorta”, il 
quale svanirà “quando verrà il Messia, di cui un gran rabbino ha detto che non intende mutare il 

1974-89, vol. II, tomo 3, a cura di R. Tiedemann/H. Schweppenhäuser, p. 1153; tr. it. a cura di G. 
Bonola / M. Ranchetti, Idea di un mistero, in W. Benjamin Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 
1997, p. 256.

  4 Il motivo del lamento (Klage) è presente in Benjamin già dal 1916, dal breve saggio Über Sprache 
überhaupt und über die Sprache des Menschen: «Comincia allora l’altro suo mutismo, a cui alludiamo 
parlando della profonda tristezza della natura. È una verità metafi sica che ogni natura prenderebbe a 
lamentarsi (klagen) se le fosse data la parola. […] L’incapacità di parlare è il grande dolore della natura 
(e per redimerla è la vita e la lingua dell’uomo nella natura, e non solo, come si suppone del poeta)» 
(W. Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, in Id., Gesammelte 
Schriften, cit. vol. II, tomo 1, p. 156; tr. it., Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Id., 
Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, p. 68). 

  5 W. Benjamin, Idee eines Mysteriums, cit., pp. 1153-54; tr. it. cit., p. 256. 
  6 H. Blumenberg, Passione secondo Matteo, cit., p. 265.
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mondo con la violenza, ma solo aggiustarlo di pochissimo”. Qualche passo più avanti, nel saggio, si 
parla sempre di “deformazioni” che il Messia “verrà un giorno a correggere” e che non sono quelle 
dello spazio, come se il mondo fosse diventato ad esso del tutto indifferente, il che sarebbe privo 
di conseguenze al pari di qualunque altra cosa; no “Sono anche deformazioni del nostro tempo”. 
Benché sia abbastanza indeterminato, ciò toglie alla metafora dell’aggiustare e del correggere il 
suo riferimento spaziale7.

Mediante la concezione di un minimalismo messianico, Blumenberg segnala la discon-
tinuità del saggio su Kafka del 1934 rispetto a Idee eines Mysteriums e – aggiungiamo 
noi – soprattutto rispetto a Karl Kraus, sempre del 1934: l’“aggiustare di pochissimo 
il mondo”, che caratterizza l’avvento messianico, rappresenta una più attenta determi-
nazione di quel carattere distruttivo, che definisce in particolare la figura e l’opera di 
Kraus. Nel saggio su Kraus Benjamin attribuisce tale carattere distruttivo proprio alla 
politica: «Troppo a lungo l’accento è caduto sulla creatività. Così creativo è solo chi evita 
ogni incarico e controllo. Nel lavoro assegnato, controllato – che ha il suo modello in 
quello politico e tecnico – ci sono sporcizia e scorie, esso interviene distruttivamente 
nella materia, logora ciò che è stato fatto, critica le proprie condizioni, e in tal modo è 
il contrario di quello del dilettante, che sguazza nella creatività. L’opera del dilettante è 
innocua e pura; quella del maestro è distruttiva e purificante»8. Il compito della politica 
non deve avere alcuna velleità creatrice o poietica, non deve ri-creare un mondo nuovo, 
che copra, nasconda o corregga le deformazioni e l’ingiustizia del mondo esistente, bensì, 
davanti al tribunale di questo stesso mondo, la politica deve emettere il suo giudizio di 
distruzione. Il mondo della creazione esige giustizia, la sua perfezione è radicalmente 
messa in questione, e la distruzione è l’unica sentenza degna dell’“incarico” assegna-
to alla politica: «Distruttiva è anche la giustizia, che pone distruttivamente freno alle 
ambiguità costruttive del diritto; distruttivamente Kraus ha reso giustizia alla propria 
opera»9. In base a tali rif lessioni non può meravigliare l’accusa che Scholem ha rivolto 
a Benjamin di “confondere religione e politica”, se è la politica a doversi far carico del 
giudizio sulla creazione: infatti, nel saggio su Kafka, come evidenzia Blumenberg, non 
è più la politica a giudicare la creazione, bensì il messia stesso, che non “muta il mondo 
con la violenza”, ma “lo aggiusta di pochissimo”. Per Blumenberg, nel saggio del 1934, 
una diversa declinazione del messianismo rompe la radicalità del dualismo tra creazione 
e redenzione, apparentemente deresponsabilizzando la politica da un compito che adesso 
spetta al messia. Blumenberg sembra non comprendere tuttavia che Benjamin concepisce 
la distruzione come l’unica attività umana riverente verso il creato, che non avanza alcuna 
pretesa sull’apparenza, ma ubbidisce a un incarico assegnato, a un mandato, di cui deve 
rendere conto. È al lavoro creatore di apparenze che, invece, Benjamin relega la pretesa 
di trasformazione del creato, perché la sua creatività da dilettante non sia confusa con 
la creazione divina, la sola capace di creare dal nulla.

Evidentemente Blumenberg tende a interpretare quella che in realtà è una non più frain-

  7 Ivi, pp. 265-266.  
  8 W. Benjamin, Karl Kraus, in Id.,Gesammelte Schriften, cit., vol. II, tomo 1, p. 366; tr. it., Karl Kraus, 

in Id., Opere complete, Einaudi, Torino 2000-, vol. IV:  Scritti 1930-1931, a cura di E. Ganni, p. 357.  
  9 Ivi, p. 367; tr. it. cit., p. 358.
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tendibile specificazione del carattere distruttivo del saggio del 1934, dovuta all’influenza 
di Scholem, come una significativa correzione di un potenziale aspetto gnostico nel pen-
siero di Benjamin10. Nel suo capolavoro Die Legitimität der Neuzeit, Blumenberg definisce 
come un tratto tipicamente gnostico far corrispondere all’attesa del giudizio universale 
– apocalittica più che escatologica – l’idea, comune anche a Benjamin, che il mondo della 
creazione “era degno di essere distrutto”: «La forza di persuasione della gnosi nei confronti 
dell’antico Cristianesimo risiedeva nella motivazione universale che essa offriva alla pro-
messa escatologica. La fine del mondo e il giudizio universale dovevano essere imminenti; 
e la concentrazione sul significato di salvezza di questo evento aveva come presupposto la 
coscienza del fatto che il mondo era degno di essere distrutto»11. Tuttavia, la funzione di 
freno, che il benjaminiano carattere distruttivo è chiamato a svolgere contro ogni pretesa 
creatrice, risulta sostanzialmente differente rispetto all’idea di un “mondo degno di essere 
distrutto”, che la tensione apocalittica del pensiero gnostico, descritta in Die Legitimität 
der Neuzeit e in altri scritti di Blumenberg, doveva sottintendere: il carattere distruttivo 
di Benjamin deve “logorare” con l’uso ogni ordine dato, “sporcandone” l’armonia con gli 
scarti e le rovine che ne denunciano l’imperfezione a scapito di ogni apparente perfezione 
e ordine. Piuttosto che la prepotenza del giorno del giudizio sullo spazio della creazione, 
Benjamin sceglie il logorio che il tempo esercita sullo spazio dell’apparenza con cui il 
messianismo del suo saggio su Kafka evita quell’interpretazione apocalittica in cui l’anti-
nomia tra creazione e redenzione di Idee eines Mysteriums poteva incorrere. L’“impercet-
tibilità” del messianico non comporta affatto “immutabilità” e “immobilità”: è in tal modo 
che Benjamin può tenere insieme – senza identificarli, ma senza neanche irrigidirli in un 
dualismo – creazione e redenzione, messianismo e politica.

In der Sonne è un altro breve testo del 1932, dove la sentenza sull’impercettibilità della 
redenzione è stavolta attribuita ai chassidim e non al “grande rabbino”, ma poco cambia; il 
tempo consuma lo spazio dell’apparenza, nessun chi viene a decidere la trasformazione per 
rendere “percepibile” la redenzione, eppure tutto cambia e nulla è immutabile: senza alcuno 
scopo creativo, “l’immaginazione” già adesso lavora e usa questo spazio, perché tutto in 
questo mondo è inquieto e anela al cambiamento. Che davvero nessuno venga a trasformare 
percettibilmente il mondo, non significa affatto ridurre la potenzialità del messianismo – e 
della politica:

Esiste tra i chassidim a proposito del mondo che verrà un detto che dice: lì tutto verrà disposto 
come tra noi. Com’era la nostra stanza, così essa sarà anche nel mondo che verrà; dove il nostro 
bambino dorme ora, lì dormirà anche nel mondo che verrà. Quel che abbiamo addosso in questo 
mondo, lo porteremo anche nel mondo che verrà. Tutto sarà come qui – appena appena diverso. Così 

10 Dal medesimo orizzonte anti-scholemiano si muove anche l’interpretazione in chiave gnostica che Jacob 
Taubes fornisce di Benjamin, defi nito da Taubes un marcionita moderno, che si muove parallelamente 
all’interpretazione taubesiana di Paolo di Tarso: «Benjamin – ecco il parallelo stupefacente – ha una 
concezione paolina della creazione, di cui egli vede la sofferenza e la vanità. Tutto ciò sta scritto in 
Romani, 8: il gemito della creatura. […] È l’immagine della creazione come fugacità, quando essa è 
senza speranza» (J. Taubes, Die Politische Theologie des Paulus, Wilhelm Fink, München 1993; tr. 
it., J. Taubes, La teologia politica di san Paolo, Adelphi, Milano 1997, p. 138). 

11 H. Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1974; tr. it., La legittimità 
dell’età moderna, Marietti, Genova 1992, p. 137.  
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ritiene l’immaginazione. È solo un velo che essa distende su ciò che è lontano. Tutto lì può restare 
com’era, ma il velo fluttua, e impercettibilmente le cose al di sotto si spostano. È un cambiare e un 
permutare; nulla resta e nulla scompare12.

        
Che poi, al declinare della giornata, tutto resti immutato e immobile, non significa affatto 

l’indifferenza del paesaggio e del mondo rispetto al viandante che lo attraversa, il cui rifugiarsi 
nell’immaginazione ne denuncerebbe soltanto l’impotenza. Non è l’indifferenza reciproca di 
due ordini tra loro assolutamente separati – il paesaggio e l’interiorità del viandante – ciò 
che Benjamin vuole esprimere, bensì l’inadempienza a un incarico e la mancata risposta a un 
lamento, che così finisce per perdersi nel silenzio: è proprio la mancata risposta a un appello 
che rende muto il paesaggio. Non c’è alcuna apparenza da trasformare, perché già tutto in 
natura si trasforma in sé, bisognerebbe piuttosto con-rispondervi sul piano storico. Non è in 
questione l’immobilità e l’immutabilità della creazione, che impercettibilmente sempre si 
trasforma; il paesaggio sembra immobile soltanto all’uomo che immobile ne fa parte, senza 
dar espressione ai nomi che vi risuonano e senza scriverne la storia:

Ma, tutt’a un tratto, dei nomi si staccano da questo tessuto, senza dire parola penetrano in colui 
che procede e, mentre le sue labbra li formano, lui li riconosce. Essi affiorano, e allora  a che 
serve ancora quel paesaggio? Su ogni cosa lontana senza nome essi passano senza lasciar traccia. 
[…] Il frinire delle cicale è terminato, la sete è passata, il giorno si è dissipato. In basso, dalla 
profondità si odono colpi. L’abbaiare di un cane, la caduta di una pietra o un appello lontano? 
Mentre colui che tende l’orecchio si sforza ancora di distinguere questi rumori, nel suo intimo 
si raccoglie, suono dopo suono, il grappolo delle campane. Ora esso matura e si dilata nel suo 
sangue. Dei gigli fioriscono all’angolo della macchia dei cactus. In lontananza, nei campi, tra 
olivi e mandorli, passa un’auto, ma senza far rumore e, quando le ruote scompaiono dietro il 
fogliame, alcune donne più grandi che al naturale, col viso rivolto verso di essa, paiono fluttuare 
immobili per la campagna immobile13.

         
Anche Blumenberg si riferisce a In der Sonne, ma ne ricava al contrario il coincidere 

di “impercettibilità” e “immobilità” e l’indifferenza tra paesaggio e interiorità dell’uomo: 
«Tutto è fermato nell’immobilità, come si preparasse una minaccia apocalittica più che una 
promessa. […] Non questa quieta efficacia della fantasia è il modello dell’impercettibilità 
messianica, ma proprio quest’ultima è la metafora di quella. […] In questa immagine del 
paesaggio, a Ibiza, non si tratta di nulla di più che di una metafora della fantasia, che però 
non disturba né altera il paesaggio»14. Blumenberg ha sempre presente il modello teorico 
dello gnosticismo, il cui mondo, anche se ordinato secondo il male, è ancora il cosmo greco, 
in sé perfettamente compiuto e stabile, “immobile” e “immutabile”, che dal giorno della 
creazione demiurgica perdura nel tempo sempre identico a se stesso, con la sostanziale 
differenza di essere destinato a terminare con l’evento finale del giudizio universale: «La 
gnosi non aveva distrutto il cosmo antico; il suo ordine rimase, ma divenne – come spesso 
accade all’ordine quando rappresenta il valore supremo – terrore, la cui unica via d’uscita 

12 W. Benjamin, In der Sonne, in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. IV, tomo 1, pp. 419-420; tr. it.,  Sotto il 
sole, in Id., Opere complete, cit., vol. V: Scritti 1932-1933, a cura di R. Tiedemann / H. Schweppenhäuser, 
ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2003, p. 329 (da me modifi cata).

13 Ibidem; tr. it. cit. modifi cata, p. 330. 
14 H. Blumenberg, Passione secondo Matteo, cit., p. 266. 
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era la fuga nella trascendenza e nella distruzione finale della cellula creatoris. Il cosmo 
non solo aveva cambiato segno di valore, ma aveva anche perso la qualità più importante 
della propria affidabilità, cioè l’eternità»15.

II - L’impercettibilità del messia16, che Blumenberg desume dall’ammorbidimento che Benja-
min propone del dualismo creazione-redenzione, risente dell’interpretazione anti-apocalittica 
che Scholem avanza riguardo all’idea messianica. Infatti, dietro la figura del “grande rabbino” 
si nasconde proprio Scholem, le cui opinioni sul messianismo sono state determinanti per 
la stesura del saggio benjaminiano su Kafka. L’influenza di Scholem rappresenta anche il 
motivo che Blumenberg adduce perché il saggio su Kafka possa essere sollevato dall’accusa 
di potenziale gnosticismo paventato a proposito di Idee eines Mysteriums e In der Sonne. 
In effetti, Benjamin evita un’interpretazione di Kafka in cui la redenzione viene attraverso 
l’uso della “forza”, in cui la politica possa essere identificata con la forza: non senza affanni 
teorici, il saggio del ’34 rappresenta anche un tentativo di pensare la politica non come mezzo 
“in forza” al messianismo, tale che il ruolo del messia possa essere usurpato da chiunque 
abbia la “forza” politica a proprio servizio e la utilizzi contro il mondo della creazione e 
non per render giustizia al suo lamento (Klage). Come se il compito della politica fosse di 
creare il mondo di nuovo e il politico un artista con velleità demiurgiche: che la politica sia 
la capacità di trasformare il mondo nel senso di trasfigurarne l’apparenza è forse ciò che 
potrebbe emergere da Idee eines Mysteriums, tuttavia, nella sua interpretazione del saggio 
benjaminiano su Kafka, Blumenberg non considera che l’elemento politico, invece di perdersi 
per lasciare l’accusa alla creazione dietro le quinte del processo, viene convertito di segno e 
addirittura approfondito. Nel tentativo benjaminiano del ’34, legge piuttosto la teorizzazione 
di quel minimalismo messianico, la cui fonte d’ispirazione è il “teologo ebraico” Scholem, 
esclusivamente finalizzato per via negationis a che “nessuno possa mai usurpare il ruolo [del 
Messia] con la conseguenza di alterarlo in percettibilità”:

Nessuno può mai sapere se sia già accaduto ciò che deve accadere; ma nessuno può neppure mai 
usurpare il ruolo con la conseguenza di alterarlo in percettibilità. Può essere un bene non poter 
sapere fino a che punto si è giunti, se nel mondo della creazione (zimzum) vi è ormai così poco da 
fare per trasformarlo nella condizione messianica (tiqqun). La forza perde la sua possibilità. Essa 
è sempre un di troppo, perché la sua radice si colloca in un dualismo, qualunque sia il nome che 
questi dà alla sua polarizzazione17.

“Che accade, quando giunge il Messia?”: anche Kafka si è posto la questione e la sua risposta 
è nulla, non accade niente quando giunge il messia. Per Kafka l’attributo della perfezione non 
è l’impercettibilità dell’imperfezione, bensì il mutismo. Il mondo non dà voce al “bisogno” 
della redenzione, non chiama il messia alla sua venuta e non ne lamenta (klaget) il mancato 
avvento. Il messia non ha nulla da fare nel e per il mondo della creazione, la sua venuta non può 
essere giudicata con il criterio dell’efficacia: il mondo non ha bisogno di alcun cambiamento, 

15 H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, cit., p. 142.
16 «L’impercettibilità è condizione della perfezione; essa soltanto esclude la percezione di ciò che fa 

difetto in ogni tempo [...]» (H. Blumenberg, Passione secondo Matteo, cit., p. 268). 
17 Ivi, p. 267.
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nemmeno di quel “pochissimo” che, per Benjamin, basterebbe ad aggiustarlo e redimerlo senza 
trasformarne l’apparenza, in quanto con-risponderebbe al ritmo della sua propria contingenza, 
della sua temporalità già potenzialmente messianica. Per Kafka, la perfezione del mondo della 
creazione non ne decreta affatto la giustizia, piuttosto la venuta del messia non è in alcuna 
relazione con il mondo, ne segnala tutt’al più l’indifferenza. Il messia “arriverà all’ultimissimo 
giorno” a fare nulla, in quanto la sua venuta presuppone la definitività di un già fatto, di un 
già compiuto: «Il Messia verrà soltanto quando non ci sarà più bisogno di lui, arriverà solo un 
giorno dopo il proprio arrivo, non arriverà all’ultimo giorno, ma all’ultimissimo»18.

18 F. Kafka, Die acht Oktavhefte, in Id., Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt a.M. 1992; tr. it., Gli otto 
quaderni in ottavo, Mondadori, Milano 1988, p. 86.

Dario Gentili
“Che accade, quando giunge il Messia?”



Ricordiamo qui il collega Leonardo Casini  e pubblichiamo le sue cari-
cature di Walter Benjamin e Ernst Bloch
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ERNST BLOCH E LA TEOLOGIA POLITICA
Prassi, mito ed escatologia

Allora griderete a causa del re
 che avrete voluto eleggere, ma

 il Signore non vi ascolterà
I Samuele 8, 18

Nelle pagine centrali di quello straordinario affresco della Germania nel passaggio dalla 
Repubblica di  Weimar a Hitler che è Eredità del nostro tempo, Ernst Bloch condensava, nella 
inaggirabile necessità di trasformare in teologia (politica) rivoluzionaria l’irrazionale, il senso 
precipuo dell’operazione di “saccheggio” e riappropriazione del materiale “mitologico” del 
Terzo Reich che tanta freddezza e disappunto doveva incontrare nella sinistra tedesca. 

Pubblicato a Zurigo nel 1935 quando oramai Ernst Bloch, insieme alla moglie Karola, si 
apprestava alla fuga di fronte all’imminente catastrofe dell’Europa, Eredità del nostro tem-
po testimonia in prima istanza un cambiamento di rotta, sul piano sia teoretico sia politico, 
alla cui base sono la definitiva adesione al marxismo da parte di Bloch, la sconfitta della 
rivoluzione spartachista e dell’esperienza di Weimar, infine l’ascesa al potere del NSDAP. A 
subire un ridimensionamento è in primo luogo il messianismo nella peculiare declinazione 
gnostico-rivoluzionaria assunta nello Spirito dell’utopia, non già nella sua centralità teoretica e 
meta-religiosa, che va al contrario approfondendosi e chiarendosi sul piano metafisico, quanto 
nella sua effettiva ed imminente attuabilità storico-politica.  

Da questo punto di vista Eredità del nostro tempo costituisce non una messa tra parentesi 
di quel nichilismo che il Benjamin del Frammento teologico-politico1 indicava quale cifra 
dell’interpretazione blochiana della teocrazia nello Spirito dell’utopia, ma quantomeno rap-
presenta una riflessione ulteriore sia sul nichilismo sia sul rapporto tra eternità e storia. Là 
il nichilismo del mondano emergeva nello sfondamento apocalittico che apriva all’Ultimum, 
nell’insanabile cesura – di matrice gnostica – tra temporalità ed eternità, nell’imminente 
superamento del mondo e del potere che lo governa; qui, la consapevolezza del fondamento 
extra-mondano (benché secondo la filosofia utopica immanentemente trascendente) del mondo 
così come della sua possibile redenzione induce tuttavia Bloch a teorizzare un’apertura radi-
cale nella storia, la possibilità di ereditare in senso rivoluzionario le forme culturali proprie 

  1 W. Benjamin, Frammento teologico politico, in Id., Il concetto di critica nel romanticismo tedesco. 
Scritti 1919-1922, Einaudi, Torino 1982, p. 171: «solo il Messia stesso compie ogni accadere storico 
e precisamente nel senso che egli soltanto redime, compie e produce la relazione fra questo e il 
messianico stesso. Per questo nulla di storico può volersi da se stesso riferire al messianico. Per questo 
il regno di Dio non è il Telos della Dynamis storica; esso non può essere posto come scopo. Da un 
punto di vista storico, esso non è scopo (Ziel), ma termine (Ende). Per questo l’ordine del profano non 
può essere costruito sul pensiero del regno di Dio, per questo la teocrazia non ha alcun senso politico, 
ma solo un senso religioso. Aver negato con ogni forza il signifi cato politico della teocrazia è il merito 
più grande dello Spirito dell’Utopia di Bloch». 
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di un “tempo di peste” quale quello presente, e a prendere atto del necessario superamento di 
qualsivoglia universo di riferimento di partito e di ogni certezza in una soluzione rivoluzio-
naria immediata. La benjaminiana «debole forza messianica» dataci «in dote» dal passato, il 
quale «reca seco un indice temporale che lo rimanda alla redenzione»2 è forse qui per Bloch 
più che mai presente come via problematica alla redenzione, una restitutio in integrum 
«mondana, che porta all’eternità di un tramonto»3 così come, nel percorso dell’Incontro con 
il Sé il superamento delle costrizioni esteriori non era che il «locus minoris resistentiae o lo 
strumentario della mèta»4. 

Beninteso, la prospettiva messianica della salvezza non scompare affatto, tuttavia essa 
assume nella riflessione degli anni Trenta un orientamento alla prassi di fatto secondario 
nelle opere del decennio precedente e la co-implicazione di temporalità ed eternità va ar-
ricchendosi, sul piano filosofico, di una più robusta articolazione interna. D’altro canto, 
sarebbe fuorviante ritenere che un confronto della filosofia utopica con la dinamica storica 
abbia avuto inizio solamente a partire da ora. Già nel Thomas Münzer teologo della rivolu-
zione Kracauer scorgeva, con toni peraltro fortemente critici, tutta la complessità del nesso 
escatologia-storia. Secondo Kracauer la questione irrisolta, e in ultima analisi irrisolvibile 
posta dal Thomas Münzer scaturiva dal tentativo blochiano di mediazione tra termini antite-
tici al punto che la fine, l’esito apocalittico sembrava dipendere dall’andamento del processo 
storico, dall’accelerazione che l’azione storica umana imprime nella marcia verso la mèta. 
Bloch avrebbe pertanto erroneamente identificato storia e sovrastoria, stato socialista futuro 
e regno messianico, rivoluzione ed eschaton, contaminando così il pathos religioso mediante 
categorie storiche. Secondo Kracauer:

Per il chiliasmo genuino […] la fine […] vale sempre come un evento sovrastorico, determinato dalla 
provvidenziale direzione divina. Il suo approssimarsi, perché la visione mantenga ancora un senso 
religioso, può esser pensato solo come irruzione nella storia di una realtà trascendente, non invece 
come conclusione di un processo storico intramondano. La fine, o è possibile oggi e qui, all’improv-
viso in mezzo al tempo, oppure non è affatto possibile nel tempo, ma lo è soltanto nell’aldilà; se la 
si priva del carattere del miracolo, se si pretende di raggiungere altrimenti che tramite un salto, non 
si giungerà mai ad essa, qualunque meta si possa per il resto raggiungere in altro modo5.

Kracauer interpretava così il chiliasmo in senso esclusivamente escatologico-apocalittico, 
di fatto equiparando due termini concettualmente vicini ma non sinonimi, sicché in questo 
modo il regno millenario doveva necessariamente essere sovrastorico, in quanto segnava la 
fine, come interruzione improvvisa, dunque priva di mediazioni, del tempo e di questo mon-
do. «Ogni secondo» scriverà Benjamin a proposito del futuro messianico, di cui sottolineerà, 
come Kracauer, il carattere improvviso e interrompente, «[è] la piccola porta da cui [può] 

  2 W. Benjamin, Tesi di fi losofi a della storia, in Id., Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, p. 76.
  3 W. Benjamin, Frammento teologico-politico, cit., p. 172.
  4 E. Bloch, Spirito dell’utopia, La Nuova Italia, Firenze 1980 p. 316.
  5 S. Kracauer, Prophetentum, in «Frankfurter Zeitung», del 27 agosto 1922; ora in Id., Schriften, 

Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1990, vol. 5.1, citazione alle pp. 199-200. Il brano è tradotto dal tedesco e 
citato in G. Cunico, Messianismo, religione e ateismo nella fi losofi a del Novecento, Milella, Lecce 
2001, p. 102. 
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entrare il Messia»6. Ed essa continuerà ad esserlo per Bloch anche in Eredità del nostro 
tempo, proprio in virtù del suo essere, al contrario, punto di contatto (e d’attrito) tra storia e 
assoluto che ancora-non-è. 

Analogamente, abbiamo detto, non scompare l’impostazione “gnostico-rivoluzionaria” 
della filosofia blochiana la quale, pur rifacendosi esplicitamente a Marcione, rifugge qualsiasi 
negazione del mondo in senso assoluto.

La differenza di Eredità del nostro tempo rispetto allo Spirito dell’utopia e al Thomas 
Münzer teologo della rivoluzione consiste semmai nella modalità di realizzazione dell’uto-
pia, ora, abbiamo detto, sempre meno certa di un esito apocalittico della storia e sempre più 
orientata alla prassi materialisticamente intesa. E tuttavia, ciò che nelle opere degli anni Venti 
era meta-religione e in Tracce è narrazione qui si fa anche metodo di una dialettica, di una 
mediazione tra teoria e prassi che può ora far tesoro di una più approfondita e attenta analisi 
sociologica e storica della Germania di Weimar  più di quanto non accadesse in un’opera 
multiforme e stratificata quale Spirito dell’utopia. 

Nel suo significato più immediato Eredità del nostro tempo prende le mosse dal nichilismo 
come “caos” delle forme, come “farsi disparato” del mondo, non per fondare il pensiero, 
dopo l’adesione di Bloch al marxismo, su un sistema di valori già dato, come testimonia al 
contrario l’orientamento meramente economicista della socialdemocrazia tedesca, ma per 
ereditare dal presente le “scintille utopiche” e realizzare, nella prospettiva di un’ontologia 
aperta, ciò che non-è-ancora e che si cela, disperso, nel turbine della storia. Bloch non attacca 
dall’esterno la Gedankenatmosphäre del suo tempo bensì radicalizza, assumendo pienamente 
la prospettiva della “morte di Dio”, il nichilismo che gli appare una dottrina oggettivante al 
pari delle altre, giacché per quanto sia vasto il deserto si tratta pur sempre di un vuoto che si 
può attraversare nell’esodo dal “nulla” alla “possibilità” solo perseguendo fino alle estreme 
conseguenze la consapevolezza cui ci ha condotti Nietzsche. 

Bloch intende rovesciare la secolarizzazione e il nichilismo, non in maniera reazionaria 
bensì utopicamente, ovvero riappropriandosi ateisticamente dello spazio che la “morte di 
Dio” ha lasciato vuoto per farne lo spazio non più del legame teisticamente e re-ligiosamente 
fondato bensì della speranza nella comunità degli uomini non più oppressi e finalmente 
identici a se stessi, all’inesauribile fonte della loro umanità.  

È qui che, tra le righe del discorso sulla necessità di trasformare in miti messianico-
rivoluzionari i simboli usurpati dalla propaganda del Terzo Reich, emerge in tutta la sua 
urgenza la riflessione sulla teologia politica. Nonostante l’asistematicità di fondo con cui 
Bloch affronta il tema teologico-politico è possibile individuare tre snodi teorici attorno ai 
quali ruotano le domande circa la politicità della teocrazia – che l’ateismo blochiano inten-
de distruggere –, la politicità della teologia, la possibilità di teologizzazione della politica 
(possibilità che costituisce la finalità di Eredità del nostro tempo) infine, la politicità della 
meta-religione blochiana. Si tratta del mondo (o materia), della storia e dell’escatologia, 
làddove la storia rappresenta il termine medio tra il male del mondo (storico e ontologico) e 
la redenzione (escatologicamente intesa). Nella congiunzione dell’escatologia con la storia 
e la politica, dunque nel rapporto tra Ultimum e possibilità del Novum è il luogo teorico dal 
quale può partire ogni riflessione sulla teologia politica blochiana. 

  6 W. Benjamin, Frammento teologico politico, cit., p. 86.

Cinzia Romagnoli
Ernst Bloch e la teologia politica
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Quello degli anni Trenta è un Bloch che, preso definitivamente atto del carattere di massa 
della politica moderna, da un lato sostiene, marxisticamente, un’interpretazione dello Stato nel 
passaggio dal capitalismo al socialismo come necessità “temporanea”, dall’altro comprende 
tuttavia, sotto questo aspetto evidentemente debitore delle riflessioni weberiane sul ruolo 
della religione nella formazione dello spirito moderno, come questo terreno politico non si 
esaurisca in una contrapposizione frontale tra passato teocratico-feudale, ideologia borghese 
e socialismo, tra preistoria e storia ma, al contrario, sia un campo simbolicamente “denso” 
e produttivo in cui si scontrano e si incontrano al tempo stesso antichi retaggi mitologici, 
“disincanto” della moderna “gabbia d’acciaio” e valori utopico-rivoluzionari della società 
avvenire. Campo mondano per eccellenza quello politico non è archiviabile come ambito 
esclusivo della falsa coscienza, dell’ideologia al potere o della propaganda; esso è  anzitutto 
il terreno sul quale avviene lo scontro reale e decisivo attorno a quella Trascendenza che 
di quel campo costituisce di volta in volta il fondamento, lo sfondamento o il rimando ad 
un’assenza. 

Che la teocrazia del Dio della Creazione, del “Dio geloso” d’Israele rappresenti l’arché 
d’ogni potere è, marxianamente, il punto di partenza della critica blochiana della religione, 
la quale, è il caso di ripeterlo, intende differenziarsi da qualsivoglia “ateismo volgare” che 
assieme al Dio-Moloch rigetti anche la vis utopica e liberatrice della promessa di redenzione 
contenuta nel messaggio religioso. La secolarizzazione, sostiene Bloch, ha radicalizzato questo 
tipo di ateismo di matrice illuministica non già realizzando, sul piano umano, gli attributi 
di Dio, e dunque liberando gli uomini dalla propria alienazione bensì semplicemente de-
tronizzando la forma di Dio, abbandonando il mondo del tutto immanentizzato a se stesso e 
ai suoi miti (il Progresso, la Storia) e, nell’orizzonte di un crasso materialismo, cancellando 
con la rappresentazione della Trascendenza anche ogni trascendere. Il carattere “epigonale” 
della dottrina della secolarizzazione impedisce di scorgere il Novum come qualcosa di inau-
dito, sia che si tratti di novità nata nel presente sia di un futuro utopico al quale nel passato 
è stata impedita la realizzazione e che ora finalmente viene alla luce. Secondo i sostenitori 
di questa dottrina, scriverà Bloch ne Il principio speranza: 

L’umanità non è perciò altro che il figlio dell’uomo trivializzato; la solidarietà proletaria, solo 
l’edizione kitsch del comunismo d’amore cristiano primitivo; il regno della libertà, unicamente il 
regno dei figli di Dio al livello dell’illuministucolo senza dio7. 

La critica blochiana della religione invece intende conservare l’anima utopica che pervade la 
religione, a partire dallo spirito dell’Esodo che attraversa la Bibbia e si condensa via via nelle 
figure del Serpente, di Mosè, Giobbe, i Profeti, Gesù, Marcione, ma anche in Gioacchino da 
Fiore, Thomas Müntzer e Marx. E tuttavia questa conservazione non si configura come con-
trapposizione esteriore tra Creazione ed Esodo, tra Teocrazia e Regno bensì come compimento 
del nucleo utopico contenuto nel messaggio eterodosso, eretico della religione.

L’a-teismo e la meta-religione blochiani non negano inoltre la teologia come discorso, come 
ordine del sacro e potenziale patrimonio concettuale della rivoluzione, come dimostra l’opera 
su Thomas Müntzer. Bloch è ben consapevole che la fine della Unitas Christiana, della Ka-

  7 E. Bloch, Il principio speranza, Garzanti, Milano 2005, p. 1572. 
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tholizität medievale ha lasciato un vuoto, che è anzitutto un vuoto d’ordine simbolico prima 
ancora che di potere. La teologia può, là dove utopicamente orientata all’Esodo, attivare la 
propria energia politica rivoluzionaria ma può, anzitutto, ordinare, mediare razionalmente 
sacro e storia. 

Data la possibilità di un diverso uso dell’ampio territorio del sacro e della religione, una delle 
finalità di Bloch in Eredità del nostro tempo è anzitutto la chiarificazione delle coordinate 
metodologiche e ontologiche della propria filosofia utopica e del concetto di un trascendere 
senza Trascendenza, differenziando dai miti del Terzo Reich alcuni temi centrali già presenti 
nelle opere giovanili, quali la comunità organica, il Terzo Regno, la cattolicità medievale, la 
forza utopica del gotico. 

I tre fronti principali sui quali avviene il processo decostruttivo intrapreso da Bloch sono 
dati dalla teoria del tempo storico come dialettica a molteplici livelli di non-contemporaneità, 
contemporaneità e sovra-contemporaneità; dalla riflessione sul mito, allo scopo di differenziare 
il mito regressivo da quello utopico e dimostrare poi la rilevanza del secondo all’interno di 
una teoria e di una pratica rivoluzionarie; infine, dal chiarimento della natura dell’opposizione 
tra messianismo utopico-rivoluzionario e Sonderweg tedesco. 

Cruciale è la teoria della non-contemporaneità, attraverso la quale Bloch da un lato si pro-
pone una rigenerazione della teoria mediante un recupero strategico delle energie sotterranee, 
dei desideri, dei nuovi miti i quali, debitamente incanalati nella lotta di classe possono essere 
strappati dalle mani del nazionalsocialismo che da essi ha saputo trarre enormi vantaggi propa-
gandistici; dall’altro, ed è l’aspetto che qui maggiormente mi preme, una critica della dottrina 
della secolarizzazione e di quelle che si presentano come le sue propaggini, ovvero la teoria del 
progresso e quella di un inesorabile declino dell’Occidente e con esso dell’umanità tutta. 

Il tempo, sostiene Bloch, appare strutturato secondo il modello dello spazio riemanniano: 
non solo procede secondo velocità differenti ma il suo andamento è frammentario, denso o, 
viceversa, lacunoso, spurio, multiforme. È ricorrendo a questa griglia teorica che Bloch è 
in grado di collocare la non-contemporaneità concreta della Germania hitleriana, per la cui 
comprensione si rivelano in fondo insufficienti tanto l’economia politica quanto la teoria della 
secolarizzazione. 

La Germania all’indomani della prima guerra mondiale e dopo la presa del potere da 
parte di Hitler mostra non solo uno scarto tra economia e sovrastruttura ma il volto di una 
non-contemporaneità reale, data dalla pressoché nulla esperienza rivoluzionaria tedesca. In 
Germania, scrive Bloch:

[…] la storia mondiale non è stata sempre storia delle città. […] [Pertanto] la rivoluzione marxista 
[…] nella repubblica capitalista non si scontra con il grande capitale soltanto, bensì con le nuove 
reazioni della non-contemporaneità. Si scontra con la “contraddizione” attutita che oppone la non-
contemporaneità al capitale e alla contraddizione acuta che la oppone al marxismo8. 

Alla sovra-contemporaneità del proletariato, classe futura per eccellenza, si affianca così 
la non-contemporaneità soggettiva di una reazione che ricorre a reminiscenze antiche cui il 
nazismo attinge a piene mani e di cui il marxismo non può non tenere conto, perché «l’estra-

  8 E. Bloch, Eredità del nostro tempo, il Saggiatore, Milano 1992, p. 91.
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neità all’epoca di questa contraddizione rende ugualmente possibile sia l’inganno che il pathos 
della “rivoluzione”»9. 

L’elemento residuale che sostanzia di sé la collera barbarica del ceto medio tedesco contro 
i simboli del capitalismo (la finanza, l’ebreo, il regime parlamentare), esso stesso espressione 
paradigmatica della contemporaneità capitalistica, è la cifra di «un passato che non è stato 
messo in opera»10 e che si rivela funzionale al capitalismo stesso, benché apparentemente 
costituisca una reazione ad esso:

Il capitalismo ha bisogno dell’antagonismo non-contemporaneo, se non dell’eterogeneità non-con-
temporanea, per operare una diversione dalle proprie contraddizioni rigorosamente attuali. Esso 
utilizza l’antagonismo di un passato ancora vitale come strumento di divisione e di lotta contro il 
futuro che si genera dialetticamente negli antagonismi capitalistici. […] [Le] immagini armoniose 
del passato […] riempiono il nichilismo – contraddizione eminentemente contemporanea, sulla 
scia del tardo capitalismo, parallelo ideologico della mercificazione di tutti gli uomini e di tutte le 
cose – con composti come lo spirito del fronte del 1914, con teorie romantiche dello Stato e il loro 
anticapitalismo feudale, con lo spirito prussiano e il socialismo o altre ideologie che rappresentano 
soluzioni premature delle contraddizioni sociali. La contraddizione non-contemporanea è dunque il 
contrario di una contraddizione motrice ed esplosiva, non sta dalla parte del proletariato, la classe 
oggi decisiva, non sta sul campo di battaglia tra il proletariato e il grande capitale in cui si gioca 
la lotta decisiva11.

Per quale ragione la lotta di classe dovrebbe volgere il proprio sguardo anche verso la 
simbologia reazionaria anziché concentrarsi esclusivamente sulla contraddizione oggettiva 
e tutta contemporanea esistente tra capitale e proletariato? E a che scopo questa simbologia 
dovrebbe costituire il contenuto della teologia politica? E quale il rapporto di questa teologia 
politica con la Trascendenza e la secolarizzazione? 

La linea di demarcazione tra reazione e rivoluzione che consente di procedere ad una disamina 
dell’uso che Bloch propone del mito nella definizione della teologia politica rivoluzionaria è data 
dal fatto che, sostiene Bloch, la vera contraddizione contemporanea, oggettiva «non è un residuo in 
via di sparizione o un passato non messo in opera, bensì un futuro impedito»12. Mentre dunque lo 
spirito reazionario rimane saldamente ancorato ad un passato definitivo, in sé conchiuso, lo spirito 
rivoluzionario recupera gli elementi di libertà rimasti incompiuti nel passato, quegli elementi che 
già nel proprio tempo erano sovra-contemporanei, orientati al futuro, eccedenti. 

Ciononostante, sostiene Bloch, la contraddizione non-contemporanea può fornire una 
parte della materia della contraddizione contemporanea, poiché sfiora quanto di utopico 
nell’uomo non ha ancora trovato compimento nelle epoche passate. E benché il socialismo 
non sia mai la versione secolarizzata di concetti teologici passati, ciò nondimeno esso ne 
adempie le promesse rigettandone l’apparenza, e dunque deve prestare ascolto anche alla 
sfuggente dimensione del sogno e del mito, anche nella sua veste reazionaria, così come la 
meta-religione deve adempiere le promesse della religione non già come oppiaceo ma nel 
suo più genuino slancio redentivo. 

  9 Ivi, p. 92.
10 Ivi, p. 93.
11 Ivi, p. 95.
12 Ivi, p. 96.
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L’analisi condotta sui topoi dell’ideologia nazista ha anzitutto la finalità estremamente 
pragmatica di ereditare dal presente e di mettere a punto una riflessione sul pensiero mitico 
che possa essere fruibile dal punto di vista della prassi rivoluzionaria. Ma sarebbe errato 
considerare tanto il mito nazista quanto quello utopico-messianico in senso puramente pro-
pagandistico. Straordinariamente vicino alle riflessioni pressoché coeve di Broch13 così come 
di Guardini14 e di Voegelin15 sull’essenza del mito totalitario, Bloch ne riconosce lo statuto 
ontologico, e non solo metaforico, di forza irrazionale, demonica, in grado di assorbire l’intera 
dimensione sacrale e di definire il rapporto tra teologia e politica. 

«La ragione» scrive Bloch, «è e rimane lo strumento della realtà, ma solo se si tratta della 
ragione materialistico-concreta che rende giustizia alla totalità del reale e di conseguenza 
anche ai suoi elementi complessi e immaginari»16. Sarà compito di questa ragione critica 
marxista portare a compimento le utopie di libertà, anche quando il “nocciolo” utopico si 
presenta in forma mitologica e nebulosa; ma a tal fine occorre una «riforma del linguaggio 
e della propaganda»17, occorre una “teologia” politica adeguata al contenuto rivoluzionario 
presente in territori irrazionali e alla nuova configurazione di una società non già a-politica 
bensì impegnata in una mobilitazione totale che è iper-politica, seppur sempre più eccentrica 
rispetto al modello parlamentare: 

La forza persistente del programma hitleriano non si spiega neppure con la promessa di liberare dagli 
ebrei, dalla borsa, dalla schiavitù del prestito a interesse imposta dal capitalismo internazionale, dal 
marxismo internazionalista antipatriottico […]. Mentre l’economia qui diventa periferica e torna 
ad essere centrale la coscienza politica, torna a farsi sentire al tempo stesso la musica della vecchia 
disciplina non-borghese, l’etica secolarizzata degli ordini cavallereschi. […] I comunisti e i nazio-
nalsocialisti hanno fatto appello alla gioventù in armi; qui come là si rifiuta lo stato parlamentare 
capitalista, qui come là si propugna la dittatura, la forma dell’obbedienza e dell’ordine, la virtù della 
decisione al posto delle viltà della  borghesia, classe eternamente impegnata a dibattere18.

A fronte dell’ alienazione capitalistica la società non-contemporanea tedesca risponde con 
una richiesta di politica che investe ambiti difficilmente inquadrabili nella griglia concettuale 
della politica “tradizionale”, sia essa liberale, socialdemocratica o autoritaria. L’operazione 
condotta da Bloch in Eredità del nostro tempo è appunto l’indagine di questa nuova politica 
extra-territoriale alla politica stessa, di questa iper-politicizzazione della vita la cui scaturigine 
è la nazionalizzazione della massa19. 

Bloch riprenderà dettagliatamente la questione del mito ne Il principio speranza e in alcuni 
testi tardi, contenuti nella Tübinger Einleitung zur Philosophie e nei Literarische Aufsätze così 

13 Cfr. H. Broch, Sortilegio. Romanzo [1959, ma composto negli anni 1930-1951], Rusconi, Milano 1982 
e Id., Massenpsychologie, Rhein, Zürich 1959. 

14 Cfr. R. Guardini, Il salvatore [nel mito, nella rivelazione e nella politica, 1935-1946], in Id., Scritti 
politici, Morcelliana, Brescia 2005. 

15 Cfr. E. Voegelin, Der autoritäre Staat [1936], Sprinter, Wien 1997 e Id., Le religioni politiche [1938], 
in Id., La politica: dai simboli alle esperienze, Giuffré, Milano 1993. 

16 E. Bloch, Eredità del nostro tempo, cit., p. 120.
17 Ivi, p. 124.
18 Ivi, p. 132.
19 Cfr. G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, il Mulino, Bologna 1975.
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come in Ateismo nel cristianesimo20. Nel saggio Distruzione, salvataggio del mito mediante 
la luce, nato da una conferenza del 1961, Bloch analizza nel dettaglio la dinamica del mito. 

Rigettando decisamente sia la concezione positivista secondo la quale il mito sarebbe 
la risposta infantile di una società alle domande su se stessa e sulla natura sia quella che 
circoscrive il mito al paganesimo, Bloch sostiene la necessità di considerare seriamente 
le figure del desiderio che prendono corpo nel pensiero mitico. È l’impulso anti-zeusico e 
anti-anamnestico a costituire la discriminante tra mito utopico e mito regressivo così come 
tra archetipo di desiderio e gli archetipi arcaici junghiani, celebrazione del mero istinto pri-
mordiale. Il mito nel quale vivono gli archetipi del desiderio ha sempre non il carattere della 
datiti, bensì il carattere della promessa e dell’annuncio. Così inteso il mito ha il proprio posto 
anche nell’Antico Testamento e nel messaggio cristiano: pertanto, qualsiasi operazione di 
razionalizzazione e di demitizzazione colpisce, insieme al miracoloso, anche la buona novella 
affidata alla testimonianza. La “luce utopica” può salvare il mito, anche quello pagano nel 
quale resta un’eccedenza non riconducibile al sortilegio e al dominio degli dèi e del destino, 
come dimostra il mito di Prometeo:

Prometeo per prima cosa fa in modo che la propria zeusità si differenzi facendola emergere a 
dispetto di Zeus che copre ancora il cielo con uno spesso velo di nuvole; egli impregna di sé il 
dramma greco che, dal momento in cui l’uomo scopre di essere migliore dei suoi dei, porta in sé 
come essenza la leggenda di Prometeo21. 

Di conseguenza in Eredità del nostro tempo Bloch struttura il discorso mitico in due grandi 
gruppi antagonisti: quello dei miti del sangue e del suolo, rappresentati dal nazionalsociali-
smo, e il mito utopico-messianico dell’esodo e del Terzo Regno, nel quale agisce lo spirito 
sovversivo della fiaba. 

La contro-spinta al neopaganesimo nazista, che nasce dall’autentico spirito dell’Esodo 
non propone un ritorno all’origine della razza in senso reazionario, come “sangue e foresta”22 
bensì un ritorno nel senso cui Bloch fa riferimento nel Thomas Münzer: il paradiso in terra, 
l’avvento del vero Terzo Regno ad opera del «vendicatore messianico che […] restaurerà 
l’Olam-ha-Tikkun, vero regno di Dio»23. Bloch, assumendo la prospettiva escatologica, la-
scia intendere che l’origine non si dà se non nel suo riferimento alla fine. L’Eingedenken, 
la memoria autentica che attinge all’origine nella sua non-ancora-realizzata incompiutezza, 
non è mai Erinnerung, anamnesi, ma solo docta spes, anticipazione mediata del compimento 
dell’origine nella fine. In questo senso non si dà, propriamente, alcuna origine in quanto tale; 

20 In particolare si vedano: E. Bloch, Il principio speranza, Garzanti, Milano 2005, capitoli. 12, 15 e in 
particolare pp. 180-209 e 53; Id., Tübinger Einleitung in die Philosophie, in Gesamtausgabe, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1970, vol. 13, in particolar modo i saggi Utopie in Archetypen und Werken (pp. 99-105), 
Über Gleichnis, Allegorie, Symbol in der Welt (pp. 334-344) e Die Formel Incipit vita nova (pp.357-
369); Id., Ateismo nel cristianesimo, Feltrinelli, Milano 2005 pp. 63-76, 241-291. Un ottimo studio 
riguardante la rifl essione blochiana sul simbolo e il mito è quello di W. Korngiebel, Bloch und die 
Zeichen. Symboltheorie, kulturelle Gegenhegemonie und philosophischer Interdiskurs, Königshausen 
und Neumann, Würzburg 1999. 

21 E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, cit., p. 73. 
22 Ibidem. 
23 E. Bloch, Thomas Münzer teologo della rivoluzione, Feltrinelli, Milano 1980, p. 68.
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essa si dà solo nella sua vis utopica, nella sua eccedenza di futuro. Essa può emergere sola-
mente in quanto fedeltà alla mèta, come novità ultima, come Ultimum. A sua volta il telos si 
realizza solo in quanto compimento dell’arché. Tuttavia, siamo qui agli antipodi dell’origine 
come Primum, così come della sua restituzione nel legame con l’Ultimum. 

Lungi dall’essere immobile ritorno all’origine, al passato il pensiero mitico possiede per 
Bloch funzione pragmatico-comunicativa di legittimazione o fondazione della comunità 
politico-sociale. Il mito non si esaurisce nel suo carattere pre-scientifico, ma assume valore 
politico come momento di codificazione di idee universalmente comunicabili, in particola-
re nel momento in cui la politica stessa diviene mera tecnica e perde la propria eccedenza 
ideale. In questo senso il mito, come Bloch dimostra a proposito del mito del Serpente o del 
Logosmythos cristologico in Ateismo nel cristianesimo, non è precedente e contrario al logos, 
ma con esso stringe un’alleanza nel comune orizzonte utopico e comunicativo, che è dunque 
sempre un orizzonte politico-sociale. 

Ciò che il nazismo ha compreso è la necessità di miti condivisi, «valori di base che ri-
sparmiano al logos nell’esercizio delle sue funzioni pragmatiche la disperata impresa di 
autolegittimarsi», valori che costituiscono una «unità del sentire»24 che anche il marxismo 
deve tenere presente, continua a dirci insistentemente Bloch, perché un vero, non alienato, 
reincanto del mondo sia possibile.   

Ora, la teologia politica blochiana è non solo il tentativo di teologizzazione della politica 
mediante la creazione di una “religione civile”, di un corpus di miti e simboli condivisi ma 
rappresenta, soprattutto, la volontà da parte di Bloch di istituire nuovamente una mediazione 
razionale tra l’uomo e un territorio del sacro oramai pericolosamente “bestiale”, orientato ad 
un naturalismo radicale. E tuttavia, questa mediazione è possibile solo uscendo dal cerchio 
magico della natura per mettere in comunicazione, seppur nella forma di un trascendere senza 
Trascendenza, storia ed eschaton. Nel Thomas Münzer la redenzione della storia non significa 
per Bloch il distacco dalla storia, ma più esattamente, che il principio della sua redenzione 
è extrastorico. Le fonti delle Scritture cui qui si appoggia Müntzer sono Geremia 23-29 e il 
primo capitolo del vangelo di Luca: in entrambi egli – e con lui Bloch – pone in evidenza la 
fede combattente, il farsi politico della fede, l’intreccio del momento politico a quello me-
tapolitico che scinde, inesorabilmente, violentemente, non già fede e politica, che risultano 
quanto mai intimamente legate, ma fede e potere. 

In questo senso la comunità chiliasta e la sua azione testimoniano al meglio, materialmente, 
spazialmente, visibilmente l’apertura utopica del simbolo ancora invisibile e non-ancora-
divenuto del Regno di Dio senza Dio, del simbolo ateo del Dio in noi che non è più simbolo 
di potere e subordinazione, e dunque non legittima le strutture di potere terrene. La chiesa 
invisibile, la chiesa chiliasta, non rifiuta la dimensione pubblica. Non vi è in Bloch negazione 
del significato pubblico della teologia. Al contrario, è precisamente l’orientamento apocalittico-
escatologico a costituire la politicità della chiesa chiliasta.

Bloch si oppone invece alla teocrazia e al suo significato politico come trascendenza ipo-
statizzata che scinde uomo e Dio, natura e grazia, e legittima il potere coercitivo statuale come 
unico modo per far valere la legge mosaica nella condizione della totale ed ineliminabile 
peccaminosità umana. 

24 M. Franck, Il Dio a venire. Lezioni sulla Nuova Mitologia, Mondatori, Milano 1994, p. 97.

Cinzia Romagnoli
Ernst Bloch e la teologia politica
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In prospettiva escatologica, mentre Benjamin intende il compimento salvifico come Ende, 
come fine improvvisa del tempo e della storia stessa, distinguendolo dal Ziel del processo 
storico, per Bloch Ende e Ziel non sono affatto scissi: eschaton e telos del processo storico 
coincidono, il senso del profano, la sua direzione, il suo scopo sono dati dalla fine. La conclu-
sione apocalittica della storia è pertanto sia compimento della storia stessa sia suo senso, che la 
storia stessa deve realizzare accelerandolo. La memoria, la testimonianza, non si fonda su alcun 
mito dell’origine bensì solo e soltanto sul futuro (nel passato e nel presente) e sulla speranza. 
Che l’Antico Testamento sia per Bloch la testimonianza non è da interpretarsi nel senso di 
mito dell’origine, al contrario il vero spirito della Bibbia è per Bloch, come già sappiamo, non 
quello della Creazione bensì quello dell’Esodo, dell’oltrepassamento, della liberazione. Che 
anche Benjamin riconoscesse, nella storia, la possibilità della liberazione nella categoria della 
approssimazione emerge chiaramente dal Frammento; solo che mentre Benjamin disgiunge 
in maniera decisa messianismo e politica, Bloch invece declina politicamente il messianico 
e messianicamente il politico. 

È nel tempo e nell’ordine del discorso che avviene questa tensione e la sua possibile riso-
luzione, nel tempo storico del mondo, il quale è non solo il teatro di questa tensione ma il suo 
stesso darsi, l’atto stesso del dramma: è ciò che Bloch chiama l’Experimentum mundi. 
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PRESENTAZIONE

Vincenzo Scaloni ha conseguito il titolo di dottore di ricerca con un lavoro sull’interpre-
tazione dell’idealismo tedesco nelle lezioni di Ernst Bloch a Lipsia. Ora insegna in un liceo 
romano, ma continua, nel tempo che riesce a ritagliare dagli impegni familiari e didattici, 
a leggere e a scrivere di filosofia. Qui ci presenta le considerazioni del filosofo tedesco sul 
marginale.
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Vincenzo Scaloni

NOTA SUL TEMA DEL “MARGINALE” (NEBENBEI) 
NELLA FILOSOFIA DI ERNST BLOCH

1. Introduzione

L’interesse per il “marginale” (Nebenbei), per ciò che sta da parte, accomuna Bloch ad altri 
importanti autori del ’900, suoi contemporanei, quali Adorno, Benjamin e Kracauer. È  un tema 
che, traendo origine dall’attenzione del filosofo per le avanguardie artistiche, taglia trasversal-
mente il suo pensiero e si esprime in una plurivocità di significati che possono tra loro anche 
intersecarsi, dando vita ad una costellazione concettuale in sé organica. Si va da quello più 
immediato dell’attenzione per la cultura “minore”, ad esempio per un autore quale Karl May, il 
“Salgari tedesco”, a quello di spessore prettamente filosofico-ontologico, fino a divenire metodo 
d’indagine investigativa e persino criterio di interpretazione dei materiali offerti dalla storia della 
filosofia1. Una tale ricchezza di motivi e di implicazioni è riscontrabile del resto fin da Tracce e 
dalla proposta blochiana, in essa contenuta, di un “pensiero affabulante”: «È bene pensare anche 
affabulando»2. La scansione delle diverse sezioni di Tracce non ci restituisce infatti semplici 
espressioni dell’“impulso narrativo” da cui Bloch pure si sentiva animato, ma vuole indicare allo 
stesso tempo alcuni nuclei filosofici fondamentali, che troveranno un loro più ampio sviluppo 
in seguito, definendo in ogni caso l’humus comune dal quale scaturiscono affabulazione e pen-
siero3. Entrambi questi aspetti privilegiano uno sguardo sulla realtà, che trova nel “marginale” 
una leva particolarmente sensibile per rivelarne il vero volto, la propria intima scomposizione 
ed incompiutezza. Le tracce rappresentano, da un punto di vista filosofico, i frammenti di una 
totalità razionale ormai disgregata e che dunque non può presentarsi come compatta e definita. 
Se la trama della realtà è caratterizzata da diverse stratificazioni, nelle quali sono visibili fen-
diture, interruzioni, porosità, se anche le strade apparentemente secondarie possono rivelarsi 
“sentieri dell’utopia”, il marginale fornisce a questo proposito tante piccole porte d’ingresso, 

  1 Nell’introduzione a Zwischenwelten in der Philosophiegeschichte [1977] (in E. Bloch, Gesamtausgabe, 
Suhrkamp, Fankfurt a.M. 1959-1977, vol. XII, p. 17) Bloch avverte il lettore che non si troverà di 
fronte ad un normale manuale di storia della fi losofi a e aggiunge: «Lo sguardo cade su ciò che è 
apparso troppo poco o su ciò che doveva essere visto in modo diverso dal solito; dunque su ciò che 
non è stato osservato correttamente oppure è stato interpretato in modo errato» (traduzione mia). 

  2 E. Bloch, Spuren (1959), in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. I, p. 16; tr. it. a cura di L. Boella, Tracce, Garzanti, 
Milano 1994, p. 9; Bloch scelse di porre Tracce come volume iniziale dell’edizione delle opere complete 
per testimoniare l’importanza che assegnava a questo tema. Il merito di aver posto in primo piano Tracce 
va a Laura Boella, di cui segnaliamo il lavoro Ernst Bloch. Trame della speranza, Jaca Book, Milano 1987; 
si possono confrontare però anche A. Czajka, Tracce dell’umano. Il pensiero narrante di Ernst Bloch, 
Diabasis, Reggio Emilia 2002; C. De Luzenberger, Narrazione e utopia. Saggio su Ernst Bloch, LER, 
Napoli 2002 e anche M. Latini, Il possibile e il marginale, Mimesis, Milano 2005. 

  3 Cfr. L. Boella, Ernst Bloch. Trame della speranza, cit., p. 20: «[Tracce] mostra come la tematica 
ontologica nasca nel contesto più tipico dell’argomentare blochiano – il Witz, la storiella chassidica, 
il montaggio surrealista, l’apologo a sfondo morale […]».
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attraverso le quali è possibile percorrere quei sentieri. In senso ontologico esso può a ragione 
essere indicato dunque come «condizione interna dell’esperienza possibile»4, poiché la fram-
mentazione del reale implica la sua costitutiva apertura e offre spazio al possibile inespresso 
e all’utopia che lo prefigura. Inoltre in Eredità del nostro tempo il marginale acquisisce anche 
una dimensione prettamente sociale, poiché diventa per Bloch, a tutti gli effetti, strumento di 
analisi della società a lui contemporanea al fine di rilevarne le potenzialità dialettiche anche in 
quelle forze che si agitano negli spazi periferici.  Il marginale non va semplicemente osservato 
in una statica contemplazione conoscitiva, quasi fosse un mero dato di fatto, ma per essere in-
serito e tornare utile nel processo dialettico rivoluzionario. In questa breve nota ci proponiamo 
dunque solo di fornire degli esempi su come il marginale ha sollecitato Bloch a definire meglio 
l’orizzonte filosofico dell’utopia concreta e della prassi tesa a realizzarla. 

2. Evento casuale e Caso originario

 La commistione del livello narrativo e di quello ontologico, con una definizione in embrio-
ne di tematiche che diventeranno salienti per Bloch,  risulta evidente in un brano di Tracce, 
dal titolo “Divisione delle acque”5. In esso si narra la vicenda, dai tratti autobiografici, di un 
giovane studente che, entrato una notte in un bar malfamato, vi conosce un uomo, capitato 
anch’egli lì per la prima volta, attraverso il quale in seguito fa tutti gli incontri più impor-
tanti della sua vita. In questo racconto il marginale si declina nell’accezione del “casuale”, 
dell’evento laterale, periferico che con il suo irrompere inatteso determina profondi rivolgi-
menti. Il “casuale” produce dunque una sfasatura nella realtà, rivelandone il fondo alogico e 
aconcettuale, non riducibile a meri rapporti causali. 

Del tessuto di queste cause fanno parte ovviamente anche altri fili, certamente meno casuali, ma 
nessuno penetra così a fondo, nessuno è soprattutto tanto manifestamente casuale e altrettanto 
determinante per tutti i nuovi inizi6. 

L’evento in apparenza più insignificante si rivela dunque quello più penetrante e capace 
soprattutto di determinare svolte improvvise, da cui può avere inizio qualcosa di nuovo. Ma 
il “casuale”, nello scardinare il processo ontologico da qualsiasi principio di necessità e di 
razionalità, non solo lo rende più fluido, ma rinvia direttamente al suo fondo intensivo. In 
questa direzione sarà ancora oggetto di profonda riflessione in Bloch, in un senso ancora 
più radicale, sulla scorta degli influssi della tarda filosofia schellinghiana. In essa infatti 
Schelling, facendo proprie strutture filosofiche quali l’“assenza di fondamento” (Ungrund), 
che risalivano a Jakob Böhme e successivamente a Franz von Baader, mette in rilievo 
l’aspetto, che qui è per noi il più interessante, del “Caso originario” (Urzufall), cioè di una 
condizione irregolare, caotica, posta all’origine della realtà. Bloch, con uno sguardo per lui 
peculiare, che unisce cultura alta e cultura minore, connette l’intera tematica alla consi-

  4 M. Latini,  Il possibile e il marginale, cit., p. 14.
  5 E. Bloch, Spuren, cit., pp. 36-38; tr. it. cit., pp. 27-30.
  6 Ivi, p. 37; tr. it. cit., p. 29.
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derazione filosofica del romanzo giallo7. Le tracce infatti sono gli indizi, spesso nascosti 
ai più, dai quali è invece possibile, con uno sguardo acuto per il micrologico, ricavare le 
notizie più interessanti e risalire all’incognito dell’inizio. La metafisica del romanzo giallo 
si struttura sul presupposto di una oscurità, di una tenebra originaria, poiché qualcosa, a 
cui non siamo stati presenti, è già accaduto, «un punto oscuro a partire dal quale, e in di-
rezione del quale, si pone in moto l’intero corteo degli eventi che seguiranno»8. Filosofare 
significa per Schelling, secondo la lettura che ne dà Bloch e che sarà determinante anche 
per la sua filosofia, riattingere questo vuoto iniziale e il successivo sviluppo degli eventi ha 
lo scopo di far riemergere, di far venire alla luce quanto è accaduto ante rem. Nessuno era 
presente di fronte all’assenza di fondamento, dunque essa non è definibile razionalmente; 
questa sua indeterminatezza è un puro fatto-che (Daß) intensivo e ponente, connesso al 
“Caso originario” ed alla totale libertà. «Tutto ciò che non è deducibile logicamente, dunque 
tutto ciò che non è comprensibile logicamente, tutto ciò a cui non corrisponde nell’oggetto 
niente di logico, è» – questo è il commento di Bloch – «libertà, arbitrio, caso originario, 
assenza di fondamento»9. La definizione di questa posizione ha insito un significato, anche 
in Schelling, prettamente antihegeliano, rappresenta uno dei punti di massima rottura con 
il panlogismo, con un principio invece tutto risolto razionalmente. 

In Bloch il vuoto dell’origine viene caratterizzato come “Non”, che, come era già accaduto 
in Schelling, è mancanza di qualcosa e continuo tentativo di colmare questa mancanza. Il 
“Non” è privazione, non-avere, e nel senso prettamente blochiano è non-ancora che spinge 
nel processo storico alla ricerca del suo contenuto, alla ricerca della soluzione dell’enigma. 
Il “Non” dell’origine è accomunato da Bloch al “Caso originario” schellinghiano, oltre che 
per l’oscurità, per la caratteristica di incompiutezza della realtà stessa e di totale apertura del 
processo, che si rivela per quanto riguarda Bloch anche nella frammentarietà oggettuale. 

Il Non come non-ancora attraversa e oltrepassa l’esser-divenuto; la fame diventa forza di produzione 
al fronte sempre nuovamente aprentesi di un mondo incompiuto. Il Non come non-ancora proces-
suale fa pertanto dell’utopia lo stato reale dell’incompiutezza, dell’essenza soltanto frammentaria 
di tutti gli oggetti10.

  7 La Considerazione fi losofi ca del romanzo giallo è un saggio di Bloch contenuto in Literarische 
Aufsätze [1965], in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. IX, pp. 242-263; tr. it. a cura di T. Cavallo, Volti 
di Giano, Marietti, Genova 1994, pp. 36-68. La trattazione blochiana è molto simile a quella datane 
dal fi losofo stesso nelle lezioni di storia della fi losofi a tenute a Lipsia, con l’unica eccezione però 
del rilievo concesso proprio al “Caso originario” durante lo svolgimento della sezione relativa alla 
tarda fi losofi a di Schelling. Cfr. E. Bloch, Leipziger Vorlesungen zur Geschichte der Philosophie, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, 4 voll., vol. IV, pp. 225-240. Avverto che, quando indicherò dei brani 
da questo lavoro, la traduzione è mia. In riferimento alla visione baaderiana della condizione umana 
come condizione carceraria, che rinvia ad una colpa precedente, Bloch afferma curiosamente che fu 
il critico d’arte E. Panofsky, suo amico, a suggerirgli che questo tipo di visione era affi ne a quella del 
romanzo giallo. Cfr. E. Bloch, Leipziger Vorlesungen zur Geschichte der Philosophie, cit., p. 227.  

  8 E. Bloch, Literarische Aufsätze, cit., p. 247; tr. it. cit., p. 45.
  9 E. Bloch, Leipziger Vorlesungen zur Geschichte der Philosophie, cit., p. 231.
10 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung [1938-1947], in Id.,Gesamtausgabe, cit., vol. V, pp. 359-360; tr. it. 

a cura di E. De Angelis e T. Cavallo, Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994, 3 voll., vol. I, p. 
363.

Vincenzo Scaloni
Nota sul tema del “marginale”...



382

Ai margini del giorno

Il processo materiale e storico è animato da una tendenza scaturita dall’origine vuota, 
che si sviluppa e vuole manifestare il suo contenuto. L’apertura del processo indica però 
che in esso trova spazio la possibilità e che di conseguenza il soggetto ha il compito etico 
e la libertà di intervenire per dare forma al processo stesso. Quest’ultimo aspetto però ci 
riconduce al brano di Tracce che avevo preso in considerazione sopra, poiché, se il “casua-
le” mette in crisi qualsiasi struttura ontologica di tipo deterministico, questo significa per 
Bloch, già all’inizio delle sue speculazioni filosofiche, mettere l’accento sulla libertà del 
soggetto. «La forza di pervenire a un grande destino, la libertà di avere la propria legge, 
una legge per affrontare la vita e farsi strada attraverso tutti gli ostacoli, è, per una buona 
metà, “libertà”, cioè caso, caso felice piuttosto che legge»11. Quanto Bloch definisce in 
Tracce «la possibilità del non-fatale» viene chiarita anche come «possibilità di dare forma 
al destino»12, apertura nella quale l’uomo può e deve giocare la sua parte.      

3. Dialettica del “marginale”

Eredità del nostro tempo è l’opera che risponde, su un piano diverso da quello di Tracce, 
all’esigenza di concretezza della nuova razionalità cercata da Bloch, calandola nell’analisi 
storico-sociale della crisi in cui versava la Germania degli anni Trenta. Il confronto con l’epoca 
a lui contemporanea viene condotto da Bloch a tutto campo: culturale, politico, artistico e 
si presenta così ricco di sfaccettature proprio perché intende individuare in ogni interstizio 
della realtà, quanto di essa è ereditabile, anche in un periodo di decadenza. Su questa base 
l’attenzione per il marginale si propone come strumento di un approccio critico all’assetto 
capitalistico-borghese e al razionalismo astratto che ha fornito ad esso supporto ideologico. «Un 
catalogo delle cose tralasciate, di quei contenuti che non trovano posto nel sistema concettuale 
maschile, borghese, religioso; ma che devono tornare alla luce quando il sistema viene mandato 
in frantumi in maniera rivoluzionaria o esplode da solo “relativisticamente”. Ne consegue 
che – contro il razionalismo astratto – fanno la loro apparizione contenuti esistenziali che 
certo non fanno saltare ogni ratio, ma ne richiedono una più esistenziale e più concreta»13. 
Bloch, consapevole dello svuotamento di senso indotto nel mondo moderno dall’aver ridotto 
l’esistenza a dimensione meramente quantitativa, individua nei frammenti del reale una mol-
teplicità di elementi, diversi tra loro qualitativamente, nei quali è contenuta una potenziale 
ricchezza di senso. Per evitare che essi cadano preda di una irratio priva di scopo e rivelino 
invece il loro dinamismo tendenziale, l’apertura del fondamento intensivo di cui sono tracce, 
è indispensabile una loro ricomposizione dialettica, un montaggio dialettico. 

Garante di ogni autentico montaggio filosofico non è mai altro se non il processo dialettico co-
nosciuto; e l’“inindagabile” viene liquidato non appena i suoi “simboli” vengono letti finalmente 

11 E. Bloch, Spuren, cit., p. 39; tr. it. cit., p. 30.
12 Ivi, p. 61; tr. it. cit., p. 56.
13 E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit [1935], in Id, Gesamtausgabe, cit., vol. IV, p. 392; tr. it. a cura di 

L. Boella, Eredità del nostro tempo, il Saggiatore, Milano 1992, p. 329. Sul tema della coscienza 
della crisi della società capitalistico-borghese in relazione al marginale cfr. in particolare C. De 
Luzenberger, Narrazione  e utopia, cit., pp. 29-68.



383

Ai

nella direzione giusta, ossia dall’alto in basso, dal loro “cielo” neppur tanto trascendente verso il 
basso, verso la terra14.     

Bloch però è puntuale e attento nel diversificare il montaggio autentico dall’utilizzo che 
di esso tenta di fare la borghesia, dando vita al caleidoscopio, cioè ancora ad immagini della 
distrazione, immagini che distolgano dalla crisi o ne forniscano una rappresentazione rassicu-
rante, falsa e ideologica. La razionalità borghese infatti, anche quando cerca di rappresentare 
il presente, inserendone le parti ormai distaccate di nuovo in una totalità chiusa, non per que-
sto ne restituisce l’autenticità, semmai solo la reificazione. «L’intreccio e l’intercambiabilità 
delle parti che si manifestano nel crollo spontaneo della borghesia si situano già al di là della 
totalità chiusa che finora ha caratterizzato la sua “immagine del mondo”»15. Se la dialettica è 
strumento di disincanto, Bloch indica come modello di investigazione della realtà, mirato allo 
smascheramento della falsa coscienza sociale, la concezione economica della storia avanzata 
da Marx, ma spogliata della lettura datane dal marxismo volgare, poiché anch’esso si muove 
astrattamente dentro strutture concettuali rigide, che non riescono a dare effettivamente conto 
della varietà del reale. Essendo la realtà infatti interruzione, frammento, una dialettica che 
si ponga lo scopo di far leva anche sul marginale, deve possedere la necessaria elasticità per 
includerlo. Occorre che essa si muova a diversi livelli, adeguata alle diverse forme e strati-
ficazioni della realtà, poiché il mondo è un continuo esperimento e il suo procedere manca 
di qualsiasi regolarità razionale. 

Ciò influisce non in ultimo anche sul metodo dialettico, il metodo del contenuto processuale incon-
cluso. La dialettica concreta vuole una materia scomoda, fatta non solo di contraddizioni divenute 
omogenee, od omogenee fin dall’inizio, ma anche di resistenze. Essa trova la materia scomoda, 
ma singolarmente concreta, anche là dove non tutto sta nei ranghi, dove ci sono cose che vanno in 
tutte le direzioni, non-contemporaneità ed eterogeneità16. 

Una dialettica concreta è quella che è capace di intersecare la marginalità spaziale, ma 
anche le componenti non-contemporanee di una determinata società, e questo nell’analisi 
di Bloch conduce proprio a mettere in luce il potenziale rivoluzionario presente anche nelle 
classi sociali, piccola-borghesia e contadini, disomogenee rispetto alla contraddizione fonda-
mentale tra capitale e lavoro salariato. La dialettica deve essere capace insomma di muoversi 
con un ritmo cangiante, in un processo plurispaziale e pluritemporale, aderendo alla materia 
ontologico-sociale nella sua eterogeneità. Prendere in considerazione il contingente, ponendolo 
in tensione dialettica, significa dunque assumere pienamente l’imperfezione della realtà, senza 
disgiungerla dall’esigenza di unità che si manifesta nella tendenza del processo. «L’intero di 
questa unità non è quindi il vero che ingloba già tutto, ma unicamente il vero che è di là da 
venire; questo Totum non c’è ancora, fuorché nella qualità sperimentale dell’utopia»17. Pro-
prio dall’inquietudine di una dialettica aperta, scaturiscono le figure dell’utopia concreta, 

14 E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit, cit., p. 317 e s.; tr. it. cit., p. 265.
15 Ivi, p. 227; tr. it. cit., p. 189.
16 Ivi, p. 395; tr. it. cit., p. 331. A proposito della funzione svolta dalla dialettica in relazione alla materia 

come possibilità, cfr. M. Latini, Il possibile e il marginale, cit., pp. 166-169.
17 Ivi, p. 394; tr. it. cit., p. 331.

Vincenzo Scaloni
Nota sul tema del “marginale”...
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che anticipa il possibile esito finale, ma che può definirsi tale perché si configura nei propri 
contorni dal contatto con un materiale disgregato e plurale. Il marginale però non deve 
rimanere caotico, poiché il montaggio dei materiali frammentari ricavati dalle rovine del 
vecchio mondo, parafrasando Bloch, deve sempre essere effettuato al fine di sperimentare 
la costruzione di un nuovo ordine.    
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Nadia Boccara, David Hume et le bon usage des passions, l’Harmattan, Paris 2006

In un’epoca caratterizzata dalla crisi delle ideologie anche l’universo dei valori appare in profonda 
trasformazione, alla ricerca di nuovi punti di riferimento. La riformulazione del problema etico si pone 
tra le urgenze del pensiero filosofico contemporaneo, dominato dall’insicurezza e dalla perdita dei ba-
ricentri. Nel cercare di dipanare questa intrigata matassa Nadia Boccara re-interroga Hume e il secolo 
dei Lumi per rivisitare i concetti di ragione e passione nella cultura e nella società europea moderna.

Il punto d’avvio di tali ricerche è fissato in quella crisi dell’assolutezza dei valori, in quella eclissi 
della verità e delle certezze (da molti e diversi moderni pensatori constatata) che, in epoca moderna, 
priva la riflessione morale di solide fondamenta sulle quali erigersi. Di fronte a tale “crisi della ragione”, 
fa notare l’A., le religioni e la scienza si pongono come i “paladini” della verità, come delle autorità 
che, proprio in quanto tali, possono restituire quelle certezze morali che l’epoca moderna sembra avere 
dissolto. Esiste tuttavia un’altra possibile risposta, quella corretta secondo la Boccara, alla crisi della 
ragione: risposta già data nel Settecento dall’Illuminismo che, sia come periodo storico che come 
movimento filosofico, necessita oggi di essere ripensato. Ovviamente nel testo della Boccara non si 
sorvola sul germe del dispotismo e sul nesso Lumi-Terrore, così come lo definisce lo studioso americano 
Lester Crocker, insiti nell’Illuminismo, tuttavia questi fattori sono considerati come delle derive esterne 
ai “normali” valori illuministici che, diversamente da quanto si è abitualmente portati a pensare, non 
sono, per l’A., di esaltazione della razionalità, ma al contrario, di “rivolta contro il razionalismo” in 
favore della corporeità e della soggettività umana, come sostiene lo studioso tedesco-americano Peter 
Gay, che vede nell’Illuminismo la conclusione di un processo di secolarizzazione dell’etica le cui radici 
si ritrovano nel paganesimo del mondo classico per sfociare nella teoria sui sentimenti e sulle passioni 
di illuministi quali Diderot, Voltaire, Vauvenargues e, sopratutti, David Hume.

In questo testo Hume viene riletto da Nadia Boccara in una maniera particolare ed innovativa. Non 
ricostruendone, come d’abitudine, le relazioni con la filosofia britannica e le ripercussioni nell’am-
bito analitico contemporaneo, ma soffermandosi su alcuni temi centrali del suo pensiero, fra i quali 
il principale è individuato nella riflessione sulla morale. Così il pensiero morale humiano mostra 
di condividere alcuni fondamentali tratti con la moralistica continentale, in particolare con quella 
francese, e con autori quali Seneca, Bayle, Descartes, La Rochefoucauld, Mandeville e Montaigne, 
che, da tale punto di vista, potrebbero costituire la biblioteca “possibile” del filosofo scozzese. Ne 
scaturisce un’immagine diversa da quella, possiamo dire, della “vulgata” che tratteggia il pensiero 
humiano come un pensiero orbitante attorno al concetto di ragione, intesa però non come una fredda 
attività raziocinante, ma come una sorta di istinto, una “passione calma” che funge da faro per le cre-
denze e le scelte della vita ordinaria. La ragione, insomma, non come un’astratta e distaccata capacità 
conoscitiva, ma come una “passione pensante” che può esercitarsi però solo tramite l’interazione con 
il prossimo. Si spiegano così le scelte da parte di Hume del “rifiuto della solitudine” e dell’esaltazione 
della “civile conversazione”. In questi termini non appare, allora, azzardato parlare di un “umanesimo 
humiano”, leggendo il filosofo britannico come colui in cui è maggiormente presente l’eredità della 
civiltà umanistica, che si concretizza in un certo Illuminismo definibile come «compimento di un 
processo di secolarizzazione dell’etica e della ragione dell’Occidente: un processo che affonda le 
sue radici nel paganesimo del mondo classico» (p. 13, nota 9). Per Hume, dunque, le passioni non 
sono paragonabili né a calcoli, né ad aspettative utilitaristiche, sono pulsioni autonome che fanno 
provare curiosità ed interresse perché se ci fanno uscire da una solipsistica dimensione di isolamento, 
non negano tuttavia quella della solitudine come propedeutica al dialogo con se stessi; le passioni 
ci rendono esseri sociali e fra queste la più importante risulta essere quella del self-interest che, 
spingendo il soggetto verso il mondo, nega la contrapposizione fra egoismo ed altruismo e oltrepassa 



388

L ibri ed eventi

tali schematizzazioni in direzione di un principio normativo che regoli i rapporti tra gli individui: la 
giustizia. «In effetti, c’è un impulso, una passione, quella del self-interest, che spinge l’uomo a vivere 
in società. Poi quando la società cresce e l’interesse, come causa di obbedienza, si fa più debole, è il 
principio della simpatia che fa in modo che l’uomo partecipi emotivamente ai sentimenti dell’altro, 
anche se questi gli è estraneo, e che lo spirito trovi la via della felicità uscendo dal suo isolamento, 
liberandosi dall’amore egoistico e affidandosi alle passioni. […] Così Hume sostiene che, attraverso 
il principio pratico-istintivo della simpatia, l’individuo si libera dall’isolamento e oltrepassa i limiti 
dell’egoismo. Attraverso la sympathy possiamo assumere un punto di vista generale e disinteressato 
indispensabile per la valutazione morale» (pp. 278-279).

Mettendo in luce l’intensità che caratterizza i pensieri, le motivazioni e le emozioni dell’essere 
umano, David Hume sottolinea sia la saggezza che, guidandolo nella vita pratica, gli ha permesso di 
evitare il rischio della solitudine e della melanconia, sia l’esaltazione della sensibilità che conduce 
verso una ragione rispettosa delle passioni. La via degli affetti, quindi, non è più considerata come un 
ostacolo alla via morale, ma ne diviene l’origine. In questa prospettiva risulta evidente che la concezione 
dell’amor proprio è la nozione fondamentale dell’etica humiana, volta a superare la contrapposizione 
tra bene pubblico e bene privato.

Federico Sollazzo

Mario De Caro/Emidio Spinelli (a cura di), Scetticismo. Una vicenda filosofica, Ca-
rocci, Roma 2007, pp. 298

Il volume raccoglie dieci saggi di importanti studiosi sullo scetticismo nell’età antica, moderna e 
contemporanea. È corredato da un ricco apparato di note, un’utilissima bibliografia, un indice dei nomi e 
brevi notizie biografiche sugli autori. Il sottotitolo Una vicenda filosofica mette in evidenza, fin dall’ini-
zio, come lo scetticismo abbia attraversato i secoli assumendo forme differenti e adattandosi in modo 
versatile e multiforme alle diverse filosofie che ha combattuto durante tutta la storia del pensiero.

Apre il volume Emidio Spinelli (L’antico intrecciarsi degli Scetticismi, pp. 17-38), che insiste sulla 
pluralità degli scetticismi antichi – accademico e pirroniano – identificabili nella loro specificità filosofica 
per due caratteristiche peculiari: la convinzione di permanere nell’aporia di fronte alle tesi contrarie e 
l’attitudine a raccogliere le argomentazioni degli avversari, o ad inventarle ad hoc, allo scopo di dimo-
strarne la fallacia. Per quanto concerne la misteriosa figura di Pirrone, è necessario ricordare che fino al 
I secolo a.C. la sua filosofia non venne percepita come scettica generando così un problema storiografico 
di notevole rilevanza. A questo proposito è riportata la fondamentale testimonianza, presente in Aristocle, 
in cui Pirrone è descritto come una sorta di “dogmatico negativo” o “indifferentista”. Il capostipite dello 
scetticismo accademico Arcesilao e il suo successore Carneade si sono impegnati entrambi in complesse 
dispute gnoseologiche contro gli Stoici, divergendo però nella strategia dialettica: se Arcesilao si pose 
in netta continuità con la dialettica socratico-platonica del discutere in utramque partem, Carneade 
pronunciava lunghi discorsi a favore di una tesi e poi di quella contraria; mentre il primo sosteneva la 
sospensione del giudizio peri panton, il secondo elaborò l’articolata teoria del pithanon e dei suoi gradi. 
Il saggio si sofferma anche sull’enigmatica figura di Enesidemo (seconda metà del I secolo a.C.) che viene 
considerato il padre fondatore del pirronismo, di una forma di scetticismo che mirando a differenziarsi 
da quello accademico, trovò proprio in Pirrone il suo padre putativo. 

Alfonso Maierù e Luisa Valente (Scetticismo e criticismo nel Medioevo, pp. 39-65) sottolineano come 
il Medioevo latino abbia assorbito lo scetticismo essenzialmente dagli Academica di Cicerone, soprattutto 
grazie alla mediazione di Agostino che però nei Contra Academicos finisce con l’interpretare lo scetticismo 
accademico in chiave platonica: infatti, condividendo con gli accademici l’idea che la verità non possa essere 
colta nel mondo sensibile, ne riconosce la dimora in quello intelligibile. La fede nella Verità non può che ri-
siedere in Cristo e nel Vangelo, mentre le apparenze sensibili non interessano affatto al vescovo di Ippona. 
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Gianni Paganini (Montaigne, Sanches e la conoscenza attraverso i fenomeni. Gli usi moderni di 
un paradigma antico, pp. 67-82), occupandosi degli “usi moderni di un paradigma antico”, opera un 
interessante paragone fra le posizioni di Sanches e Montaigne. Mentre nel Quod nihil scitur, Sanches è 
ancora legato alla teoria aristotelica della species – e quindi interpreta la conoscenza come adeguamento 
della cosa all’intelletto – teorizzando uno scetticismo che riguarda più le condizioni contingenti di tale 
adeguamento che la sua possibilità di diritto, viceversa l’autore dell’Apologie de Raimond Sebond, la 
cui fonte principale è Sesto Empirico, abbandona la gnoseologia peripatetica sostituendo alla species 
la phantasia e concependo la relazione conoscitiva come un nesso causale e non imitativo. Montaigne, 
infatti, affronta il problema dell’equipollenza delle rappresentazioni e riconosce che, in quanto fenomeni 
di oggetti in sé inconoscibili, non offrono alcun criterio di preferibilità. Paganini, tuttavia, sottolinea 
come il concetto stesso di fenomeno riveli in sé un fondo dogmatico in quanto, anche interpretandolo 
come frutto dell’incontro fra soggetto e oggetto, mantiene sempre il riferimento a un quid esistente.

La sezione dedicata all’età moderna si apre con il saggio di Paola Rodano sullo scetticismo carte-
siano (Lo scetticismo di Cartesio, pp. 85-103). Con Cartesio lo scetticismo si apre a un secondo livello 
di dubbio che investe non solo la nostra capacità di rappresentarci il mondo, ma l’esistenza stessa del 
mondo tanto che l’A. ne parla come di una “crisi pirroniana” acutissima. Com’è noto il dubbio iperbolico 
di Cartesio trova il suo punto di arresto nella scoperta della res cogitans, una sorta di “fondamento 
residuale”: a Cartesio mancarono le “forze” per connettere la chiarezza delle idee del Cogito con 
l’esistenza del mondo esterno, tanto da ripiegare nella “comoda” soluzione fideistica. Eugenio Lecal-
dano, trattando lo scetticismo di Hume (Hume, i limiti dello scetticismo e le radici del naturalismo, 
pp. 105-120), argomenta contro la “leggenda storiografica” secondo cui Hume si inserirebbe nella 
corrente empirista in perfetta linea di continuità con Locke e Berkeley. L’A. definisce la posizione 
di Berkeley uno “scetticismo fideistico” e “postscetticismo” quella di Hume rilevandone la profonda 
discontinuità. L’analisi naturalistica della gnoseologia umana operata da Hume diverge dalle posizioni 
tradizionalmente scettiche perché supera l’idea che le opinioni debbano ricevere necessariamente una 
giustificazione razionale. Hume, infatti, fa crollare le obiezioni scettiche non sul piano gnoseologico, 
ma su quello psicologico, mostrando il modo in cui negli uomini si generano determinate credenze, cioè 
mediante il processo associativo per quanto riguarda quelle naturali, e in virtù del timore del futuro nel 
caso di quelle religiose. Cinzia Ferrini (Modernità di una storia antica: Kant, Hegel e lo scetticismo, 
pp. 121-145) spiega che nel pensiero di Kant lo scetticismo è inscindibilmente congiunto a una matrice 
empirica come tale priva di universalità e di necessità, caratteristiche che appartengono solo a ciò che 
è a priori. La ragion pura in questo senso interpreta lo scetticismo come un momento del suo autoco-
noscersi che viene dopo l’iniziale dogmatismo. Kant però supera le posizioni genuinamente scettiche 
in nome dell’universale comunicabilità dei giudizi e dei sentimenti, possibile esclusivamente se da una 
parte si fonda l’assoluta certezza dell’oggetto esterno e dall’altra l’universalità della nostra modalità 
rappresentativa. Del resto per Kant è il riconoscimento dell’oggetto determinato relativamente al suo 
movimento nel tempo, che rende possibile quel flusso temporale dell’intuizione interna su cui si basa 
la conoscenza empirica della nostra identità. Occupandosi di Hegel, l’A. mette in luce come, secondo 
il filosofo tedesco, la fissità delle determinazioni finite dell’intelletto kantiano debba lasciare spazio al 
processo di liberazione e di maturazione che la Coscienza intraprende in nome del riconoscimento della 
fallacia del sapere fenomenico. Lo scetticismo, nella Fenomenologia dello Spirito, non è che una tappa 
del cammino della Coscienza in cui si nega la diversità indifferente dell’opposizione soggetto/oggetto 
mediante quella negazione determinata che conduce, grazie alla dialettica della Coscienza infelice, a 
quel grado di “pura attività universale di interiorità” che Hegel chiama “pensiero”.

Passando all’età contemporanea il saggio di Massimo Dell’Utri (Scetticismo e fallibilismo, pp. 
149-168) analizza in prima istanza il pensiero di Pierce, secondo il quale la conoscenza deve avere un 
fondamento inferenziale e le proposizioni da cui tutte le inferenze traggono origine sono  gli enunciati del 
senso comune. Questa concezione, però, lascia da parte l’esigenza della fondazione assoluta del sapere, 
limitandosi a liquidare lo scetticismo senza affrontarlo veramente. Diverso è l’approccio del fallibilista 
Quine che può essere esemplificato dall’immagine della nave di Neurath, un’imbarcazione della quale 
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si possono sostituire singole parti, ma che nell’insieme resta salda. Secondo l’autore però, l’empirismo 
di Quine finisce con il concedere troppo allo scetticismo: Quine, infatti, ritiene che anche lo scettico 
operi all’interno del sistema di conoscenze umane e quindi sia a bordo della nave di Neurath. Dell’Utri 
analizza anche la posizione di Nozick circa l’impossibilità di discernere la condizione epistemologica 
di un uomo da quella di un CIV (un cervello in una vasca comandato da un computer). Nozick rifiuta 
l’idea che una credenza debba essere razionalmente giustificabile, tuttavia, a causa dell’indistinguibilità 
delle due situazioni, la proposizione “io non sono un CIV” non è conoscibile. A questo punto Nozick 
sembra cedere allo scetticismo, ma ciò che lo trattiene è il rifiuto del principio della chiusura deduttiva 
per la conoscenza, secondo il quale se si conosce P e P implica Q, allora si conosce anche Q. 

Rosaria Egidi (Pessimismo epistemologico e certezza, pp. 169-183) evidenzia come nel ’900 lo 
scetticismo, ormai relegato a un piano strettamente filosofico, sembra autoconfutarsi proprio perché 
condivide con le altre filosofie l’idea di una fondazione assoluta della conoscenza. L’A. espone la re-
azione antiscettica di Moore e di Wittgenstein. Il primo sostiene che vi sono proposizioni soggettive 
indubitabili e prive di valore epistemico che esprimono credenze del senso comune, dette “truismi”. 
Queste si riferiscono a fatti empirici o a stati mentali e hanno la forma “io so, io conosco”. Wittgenstein 
accetta i “truismi” trasfigurandone però il senso: essi diventano proposizioni sistematiche che traggono 
la loro validità dal denotare convinzioni condivise, acquistate tramite l’educazione, il linguaggio, la 
cultura, la pratica. In questo senso la loro certezza non epistemica non ha bisogno di giustificazioni 
razionali. Moore ha scambiato le proposizioni sistematiche per proposizioni empiriche, ossia per quegli 
enunciati molto più fluidi che, viceversa, hanno un contenuto conoscitivo falsificabile. 

Annalisa Coliva (Lo scetticismo sull’esistenza del mondo esterno, pp. 185-209) esamina alcune risposte 
novecentesche allo scetticismo come quella naturalista di Strawson, quella disgiuntivista di McDowell e 
quella dogmatica di Pryor. Secondo l’A. le proposizioni costitutive di prassi consolidate sono presupposte 
da ogni ragione umana, quindi enunciati come “il mondo esterno esiste” risultano accettabili in base a una 
propria razionalità intrinseca, senza bisogno di nessuna giustificazione. Mario De Caro, infine (L’irrefu-
tabilità dello scetticismo: aporia insanabile o questione irrilevante? pp. 211-229), dopo aver brevemente 
passato in rassegna alcuni difensori contemporanei dello scetticismo come Unger e i neo humiani apore-
tici Nagel e Stroud, accenna alla posizione di Williams, per poi affrontare la questione dello scetticismo 
“dopo la svolta naturalista”. Il naturalismo è distinto in “scientifico” e “liberalizzato”: il primo afferma 
la continuità fra filosofia e scienza, il secondo solo la loro compatibilità. Secondo il naturalismo scienti-
fico, le credenze sul mondo extrafisico devono essere revocate in dubbio a meno che non siano ridotte a 
conoscenze relative al mondo naturale. Richard Fumerton ritiene che questa posizione, seppure valida, 
eviti la sfida scettica senza effettivamente risolverla. Secondo il naturalismo liberalizzato non è possibile 
sospendere il giudizio sulle credenze fondamentali dell’essere umano che, seguendo l’analisi di Strawson, 
sono: l’esistenza del nesso causale, il libero arbitrio, la responsabilità morale, il passato, l’oggettività dei 
significati, la realtà degli stati mentali e la credenza del mondo esterno. L’autore termina spiegando come 
anche la risposta naturalista allo scetticismo si fondi su un presupposto ineludibile, declinato diversamente 
nei due tipi di naturalismo, ossia l’inscindibile legame fra razionalità e natura.

Non potendo dar conto di ogni saggio in modo esaustivo, ho tentato piuttosto di tratteggiare le 
linee essenziali del volume, il cui fulcro concettuale è che lo scetticismo si dice, aristotelicamente, in 
molti modi, nei diversi pensatori e nelle diverse filosofie che si è trovato e si troverà, di volta in volta, a 
“minacciare”. La raccolta di saggi non intende offrire una risposta definitiva alla sfida scettica quanto 
piuttosto presentare un quadro di insieme delle molteplici, e spesso divergenti, risposte che sono state 
date allo scetticismo durante l’intera storia della filosofia. Una conclusione che possiamo trarre è 
senz’altro che il pensiero umano non è mai davvero riuscito a mettere a tacere il camaleontico scettico, 
pericolo e pungolo costante per tutte le dottrine filosofiche di ogni tempo.

Giovanna Musilli
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Tiziano Dorandi, Nell’officina dei classici. Come lavoravano gli autori antichi, Ca-
rocci, Roma 2007

Dopo Le Stylet et la Tablette. Dans le secret des auteurs antiques (Les Belles Lettres, 2000) Tiziano 
Dorandi torna ad occuparsi delle pratiche compositive degli autori antichi con questo saggio che non è 
una semplice o parziale rielaborazione dei risultati precedenti, ma l’espressione degli studi e delle ricer-
che – ormai quasi ventennali – approntate sulla composizione delle opere antiche. Il volume si compone 
di sette capitoli e si conclude con una ricca bibliografia di letteratura secondaria sui temi trattati.

Il primo capitolo investiga l’uso frequente da parte degli autori antichi di foglietti di papiro, di per-
gamena o di tavolette utili per gli appunti o per la redazione di brogliacci. Sulla base di alcuni esempi 
quali il PHerc. 1021 (la Storia dell’Accademia di Filodemo), la pseudosenofontea Costituzione degli 
Ateniesi, il prologo del primo libro del De rerum natura o la Terza Filippica di Demostene, Dorandi con 
puntualità e chiarezza esclude l’ipotesi, invalsa almeno dall’articolo di W. K. Prentice How Thucydides 
Wrote His History (1930), secondo cui gli autori antichi componevano le loro opere riunendo singoli 
fogli di papiro incollati insieme o ricopiati solo al momento della pubblicazione. Secondo Dorandi, 
invece, i foglietti di papiro (chartidion; chartula), di pergamena (membranai; membranae), le tavolette 
di cera o di legno (grammateia; tabulae) erano usati per prendere appunti. Il termine più generico (e 
maggiormente usato) per questi fogli o tavolette è pugillares o pugillaria. La composizione di un’opera, 
quindi, non era la semplice e immediata unione di più foglietti sparsi: le fasi della composizione erano 
molto più complesse e articolate. I pugillares rappresentano solo una primissima fase compositiva in cui 
l’autore non faceva altro che annotarsi appunti, informazioni o estratti utili per la redazione del testo.

Il secondo capitolo si interessa della modalità di lavoro di autori come Plinio il Vecchio e Aulo Gellio; più 
precisamente, Dorandi esamina come avveniva la redazione di appunti o estratti da altre opere che magari 
l’autore antico intendeva citare letteralmente o concettualmente. La fonte privilegiata è costituita da una lettera 
di Plinio il Giovane a Bebio Macro in cui descrive il metodo di lavoro dello zio. Plinio il Vecchio era solito 
fare uso di commentarii; Dorandi è convinto che i commentarii siano un ulteriore supporto su cui l’autore 
organizzava e classificava gli appunti e gli estratti (excerpta; adnotationes) già presenti sui pugillares. Il 
medesimo procedimento pliniano si ritrova anche nella composizione del PHerc. 1021 di Filodemo: Filo-
demo legge o, più verosimilmente, si fa leggere alcune fonti, queste vengono annotate su pugillares e, solo 
successivamente, il filosofo assume un librarius (segretario) cui detta le frasi di raccordo delle adnotationes 
presenti sui pugillares. Il librarius o un altro segretario compone la prima stesura dell’opera (il PHerc. 1021 
è, infatti, un brogliaccio) quindi Filodemo corregge la prima stesura apportando correzioni e aggiunte o sul 
recto del papiro o, in extremis, sul verso. In conclusione il librarius, avendo apportato tutte le modifiche, 
copia il testo definitivo che risulta così pronto per la pubblicazione (ekdosis).  

Il terzo capitolo si interroga sulla questione se un autore antico scriveva di propria mano un testo e 
se la stesura avveniva per dettato. È assai plausibile credere che nell’antichità classica greca e latina un 
autore non scrivesse mai i testi di propria mano – ciò vale almeno per le prime stesure – ma li dettasse 
ad un segretario addetto a questo tipo di mansione. L’uso di scrivere un testo di propria mano è, infatti, 
proprio dell’età bizantina, almeno a partire da Eustazio di Tessalonica. Secondo A. Ernout l’uso del dettato 
era così frequente nel mondo classico che il verbo dictare avrebbe subito uno slittamento dall’originario 
significato di “dettare” a quello di “comporre”; ad avvalorare tale ipotesi il tedesco dichten. Anche la lettura 
non era quasi mai silenziosa; a tal proposito è significativo un passo dalle Confessioni in cui Agostino si 
meraviglia profondamente che il vescovo Ambrogio leggesse silenziosamente in pubblico.

Il quarto capitolo esamina una questione d’indubbio interesse: nell’antichità classica non tutti i testi compi-
lati da un autore erano destinati alla pubblicazione. Giamblico nella Vita pitagorica riferisce che i pitagorici 
distinguevano due categorie di scritti: la prima costituita da appunti e note (hypomnematismoi kai hyposeme-
ioseis) per pochi adepti, l’altra per la pubblicazione (suggrammata kai ekdoseis). Ammonio di Alessandria nei 
Prolegomeni alle «Categorie» di Aristotele distingue gli scritti di Aristotele fra quelli che sono syntagmatika 
e quelli hypomnematika: i primi, secondo Ammonio, si differenziano dai secondi taxei te kai hermeneias 
kallei, per l’ordine e la bellezza dell’espressione. Simplicio – la cui testimonianza è avvalorata anche da Elia 
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– è ancora più preciso in quanto afferma che gli scritti ipomnematici di Aristotele furono raccolti dal filosofo 
come «promemoria personale». Ciò significa che gli scritti definiti ipomnematici non erano rivisti dall’autore, 
ma per via della loro stesura ancora imperfetta, avevano una circolazione limitata.

Il quinto capitolo si occupa delle modalità con le quali un libro era pubblicato. Il termine greco per 
indicare la pubblicazione è ekdosis (editio in latino); nonostante gli scritti ipomnematici, un autore 
quando scriveva un libro lo faceva senz’altro in vista della pubblicazione (una delle poche eccezioni 
è rappresentata dalle Diatribe che Epitteto non intendeva pubblicare). La messa in circolazione dei 
libri comportava, da un lato, la revisione minuziosa del testo, dall’altro, alcuni rischi. Nel primo caso 
celebre è l’esempio del De gloria di Cicerone che l’oratore invia all’amico Attico pieno di revisioni e 
cancellature, temendo le sue correzioni a matita rossa (miniatae cerulae). In Plinio il Giovane, poi, le 
correzioni diventano una mania; Plinio sosteneva che «il timore è il più severo dei correttori. Il solo 
fatto di pensare che faremo una pubblica lettura ci corregge». In effetti era molto frequente l’uso della 
lettura pubblica di un’opera edita: è, a detta di Trasillo, quanto faceva Platone. I rischi erano quelli ine-
renti ai diritti di autore e alla “pirateria” di vario genere; ben prima del Von der Unrechtmäßigkeit des 
Büchernachdrucks (1795) kantiano, Galeno si lamentava che i suoi libri venivano letti pubblicamente 
«in differenti paesi stranieri dopo avervi apportato tagli, aggiunte  e modifiche». La pubblicazione di 
un libro, inoltre, necessitava dei servizi di un editore; Cicerone, ad esempio, aveva la fortuna di avere 
come editore l’amico Attico che possedeva sul Quirinale una vera e propria officina editoriale famosa 
per l’elevata qualità dei prodotti. Il sesto capitolo si occupa della “vita” di un libro dopo la pubblicazione 
(e, quindi, della relativa questione dei diritti di autore) e della possibilità di redigere più edizioni della 
stessa opera. Come testimonia l’Ars poetica di Orazio, una volta che il libro è stato pubblicato “nescit 
[…] reverti”. Avvenuta la pubblicazione (ekdosis) era il momento della sua diffusione e circolazione 
(diadosis). Per limitare il rischio di piraterie editoriali, racconta Antigono di Caristo, se qualcuno 
intendeva leggere alcuni libri di Platone da poco disponibili doveva pagare una somma di denaro ai 
membri dell’Accademia; ciò significa che i libri di Platone non erano disponibili nelle librerie. Solo con 
il successore di Senocrate, Polemone, la consultazione delle opere di Platone ritorna libera. Nel mondo 
antico frequente era pure la possibilità di seconde edizioni; è il caso delle Nuvole di Aristofane, degli 
Academici libri di Cicerone  (sebbene questi non riuscì a impedire la circolazione della prima edizione, 
il Lucullus, ai “danni” del Varro) e delle Parole attiche di Dionigi di Alicarnasso. Emblematico, poi, 
è il caso dell’Adversus Marcionem di Tertulliano che raggiunse addirittura la terza edizione.

L’ultimo capitolo, infine, investiga la vexatissima quaestio delle varianti d’autore. Assai significativo a tal 
proposito è il caso del Cratilo di Platone; di uno stesso passo (438a3-b7) i codici trasmettono due versioni, l’una 
più ampia (attestata solo dal Codex Vindobonensis, XI secolo), l’altra più breve tradita da tutti gli altri manoscritti. 
Secondo Sedley le due varianti sono da attribuire legittimamente a Platone che, quindi, tentò una significativa 
modifica alla struttura del dialogo, in una parola, una variante d’autore. Nella redazione trasmessa dal Codex 
Vindobonensis la figura del nomoteta assumeva sia il ruolo di legislatore linguista che quella di dialettico. A 
questo punto Platone, volendo apportare una debita correzione filosofica, operò una variante: nella seconda 
versione la figura del dialettico possiede un ruolo del tutto distinto da quella del nomoteta.

Il pregevole volume di Dorandi, rivolgendosi ad un pubblico che va al di là degli specialisti, copre 
davvero un “buco nero” storiografico, facendo luce in maniera sempre dotta e competente su come lavo-
ravano gli autori antichi e sulle articolate fasi compositive che precedevano la pubblicazione di un libro. 
Non si tratta minimamente di questioni marginali: basti pensare, ad esempio, che se nel mondo classico 
non vi fosse stata la possibilità di pubblicare un libro tramite quei procedimenti che Dorandi descrive con 
perizia, difficilmente Socrate avrebbe potuto ascoltare quel tale che, come racconta Platone (Phaed. 97b-c), 
leggeva – a voce alta – un libro di Anassagora. Se Socrate non avesse ascoltato la lettura di quel volume, 
la dialettica e la filosofia occidentale tout-court avrebbero probabilmente percorso strade diverse.

Francesco Verde 
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M. Fimiani, Erotica e retorica. Foucault e la lotta per il riconoscimento, Ombre 
Corte, Verona 2007.

C’è un debito che Foucault contrae fin dagli inizi dei suoi studi e che accompagna le sue analisi 
filosofiche fino alla fine. «Sfuggire a Hegel presuppone che si valuti esattamente quanto costi staccarsi 
da lui; presuppone che si sappia sino dove Hegel, insidiosamente forse, si sia accostato a noi; presuppone 
che si sappia, in ciò che ci permette di pensare contro Hegel, quel che è ancora hegeliano; e di misurare 
in cosa il nostro ricorso contro di lui sia ancora, forse, un’astuzia ch’egli ci oppone e al termine della 
quale ci attende, immobile e altrove» (pp. 11-12). Con questa indicazione ripresa dalla Fimiani da L’or-
dine del discorso l’intera produzione foucaultiana acquista uno spessore specifico, che lungi da farne 
ancora un lettore di Hegel, fornisce nuova luce a tutta la complessità della riflessione foucaultiana sulla 
soggettività. Il titolo del volume Erotica e retorica. Foucault e la lotta per il riconoscimento d’altra 
parte dichiara immediatamente lo sfondo da cui l’autrice legge l’ermeneutica della soggettività, nel suo 
costituirsi attraverso un riattraversamento della tradizione nell’ottica antropologica: opera aperta nello 
spazio liminare dell’umano tra singolarità e comunità, tra individualità e universalità, tra differenza 
e pluralità. Se eros, infatti, rinvia al legame come dischiusura del singolo all’altro, la retorica mette in 
gioco l’intreccio complesso tra rappresentazione, comunicazione e riconoscimento nel governo della 
polis come spazio di tutti e di ciascuno. Questa la cornice del libro, la cui domanda fondamentale è 
enunciata fin dall’inizio. «È attivo, oggi, il rischio che questo scenario consegni la differenziazione 
all’apertura dell’indifferenza e dell’equivalenza, dove il legame tra l’uno e i molti, tra il comune e il 
disperso, rafforza il disciplinamento sistemico o la reattività neo-tribale, la forza del sistema o la forza 
confusiva, e riproduce, nella sparizione dei molti, una dimensione obbligante» (p. 9). 

Nella forbice in cui sono in gioco tanto le stratificazioni semantiche della soggettività, quanto i 
vettori di potere, si collocano i confini dell’altrimenti della soggettività, come la legittimità di un’etica: 
governo dell’essere in comune che non sacrifica l’altrimenti – senza il quale non si darebbe né libertà, 
né etica – e tanto meno la condizione interpersonale della libertà umana. Foucault rintraccia le radici 
di un progressivo sprofondamento dell’umano nel Politico di Platone, in cui si dà ragione miticamente 
del passaggio dalla nozione ebraico-cristiana del re-pastore all’arte del politico della tradizione oc-
cidentale. «In Foucault la ripresa del Politico apre il gioco della relazione polare su un doppio asse, 
quello della distinzione tra il pastore e il politico e quello, interno al potere della cura e alle forme 
della soggettivazione, dell’opposizione tra processi di assoggettamento e processi di liberazione» (p. 
22). Questa  frattura è segnata nel passaggio dal regno di Crono a quello di Zeus, in cui non si racconta 
del venir meno dell’abbondanza nella fatica, ma della rottura dell’asse tra trascendenza e immanenza, 
tra uomini e dei, tra terra e uomini. «In verità, proprio il racconto delle due fasi cosmiche esprime, si 
diceva, una tensione polare più che un’opposizione irrisolubile: il dinamismo del legame tra i mondi, 
che Platone sembra suggerire col mito, ci avverte del fantasma della catastrofe, aiuta a capire, cioè, il 
rischio di una frattura insanabile tra il pastore e il politico, come tra il processo di singolarizzazione 
e quello dell’ordine civile, tra la fluenza dell’essere differenziato e il quadro solido delle regole della 
città, tra gli eventi e il sistema» (p. 25). 

In questo orizzonte la lacerazione non interrompe il movimento di tensione come apertura dell’uomo 
al mondo e agli altri preso in carica dal pastore, né il lavoro di tessitura tra uno e i molti assunto dal 
politico, nei quali piuttosto permane la richiesta di orientamento della complessità esistenziale. Dimo-
strazione ne è la declinazione che nel corso del tempo assume da un lato la cura del sé e dall’altro la cura 
del comune. Entrambe le figure – il pastore e il politico – nel corso della storia dell’Occidente mutano 
i loro statuti, producendo progressivi slittamenti di soggettivazione/assoggettamento dell’individuo nel 
suo originario essere-nel-mondo-con-altri. In questo punto il discorso di Foucault tocca il suo nucleo: 
la vita, nel cui spazio e nel cui intervallo si delineano i confini dell’umano nel suo essere relazione, in 
tutte le diramazioni che essa assume e nelle configurazioni della struttura bifronte di individualità e 
di pluralità. È qui che il discorso di Foucault non può più evitare un confronto con chi ha posto come 
sfida del suo itinerario il pensare la vita, fino a spingersi al limite del pensabile: la vita come unione 
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dell’unione e della non-unione, come nascita e morte. In questo contesto le pagine della Fenomenolo-
gia dello spirito nel passaggio dalla vita alla coscienza, o meglio nel punto di svolta dalla forza come 
apertura istituita dalla potenza al desiderio, più-che-mancanza, si gioca la sfida della vita umana come 
più che vita. Ritornando allo sfondo di Foucault Maria Paola Fimiani afferma che il filosofo traccia 
“il profilo di un’ontologia di una forza che vive del continuo piegamento di sé e dell’altro, dell’altro 
attraverso sé e di sé attraverso l’altro. La forza non è, ma è ciò che diviene nel circolo del piacere, del 
desiderio e dell’atto, così come questi non sono, ma divengono ciò che ne fa la penetrazione della forza» 
(p. 37). La Fimiani sottolinea quanto Foucault tenda a restituire la complessa dinamica della forza del 
desiderio nel divaricarsi tra potere e potenza all’interno dell’intreccio tra cura di sé non oppositiva ad 
altri – a cui pure il desiderio richiama – e governo di altri – a cui pure l’inquietante della forza rinvia 
–, tra singolare/plurale e universalizzante performativo.

In questo spazio si articola la complessa dinamica tra desiderio come apertura all’altro e come 
relazione all’altro in cui ne va del sé come dell’altro in un gioco di contrapposizioni e dislocazioni nel 
cui solco la Fimiani riconosce la traccia di un asse Hegel-Foucault. Nelle pagine della Fenomenologia 
dello spirito il passaggio vita/coscienza nella lotta per la vita e per la morte tra servo e padrone dise-
gna dialetticamente il passare dall’appetito al desiderio come costellazione specificamente umana, in 
cui la vita stessa si fa esistenza, a partire dallo scarto tra l’appetito/mancanza animale e il desiderio/
relazione umano. In questa forbice «il vivente affida all’atto, all’uso del piacere, che si fa spinta del 
desiderio, la potenza che, tornando a sé, trasforma la semplicità del movimento della vita nella espe-
rienza di un soggetto o di un effettivo potere singolare indipendente. È una speciale conversione dello 
sguardo verso sé – oltre che verso il mondo e verso gli altri – che per Foucault produce la dimensione 
“spirituale” del soggetto e dell’atto di verità» (p. 40). In questa torsione in cui lo sguardo verso di sé 
è intrecciato alla relazione con l’altro e con il mondo, la dimensione spirituale esprime quel più-che-
vita in cui il divenire si sostanzia in un complesso movimento di rinvii e di inversioni non riducibile 
al divenire, né tanto meno a uno sviluppo unilineare. La pulsione si fa eros e l’eros si fa logos, legame 
non come possesso, né come unione simbiotica – come ricordava Diotima a Socrate nel Simposio –, 
ma ricerca di un oltre della vita che nell’umano può essere solo scambio e avvicendamento, pluralità. 
Ed è in questo senso che il passaggio all’atto nell’operare e nella lotta per il riconoscimento decide 
ogni volta in maniera diversa del passaggio dalla vita alla vita spirituale. «L’ambivalenza di senso 
della hegeliana Begierde, che oscilla tra piacere e desiderio, ci avverte che è la elaborazione della sfera 
degli impulsi, e in particolare degli impulsi sessuali, ciò in cui si origina e si intrica il trattenersi o il 
venire a mancare, lo spostamento al desiderio come bisogno dell’altro ma anche difesa della propria e 
dell’altrui indipendenza» (p. 46).

In tal modo l’uso dei piaceri si declina sull’erotica e la dietetica, dal momento che è un esercizio di 
riconversione continua dell’apertura e della tensione all’altro in una cura di sé che ha come sfondo non 
in-differente il mondo in cui viviamo e il mondo che condividiamo. Amore e amore della saggezza si 
congiungono nella tensione alla verità che da eros si produce come logos, legame tra sé e l’altro, tra sé e il 
mondo, tra sé, l’altro e il mondo e orienta la tensione che non si lascia consumare nel puro appagamento 
e nel puro possesso. Di qui il passaggio da amore a filosofia e nell’articolazione hegeliana l’asimmetria 
continuamente riproducentesi nella dialettica del riconoscimento. «La critica socratica dell’amore e 
l’invito alla pratica di eros come vita filosofica prolungano, allora, il rapporto erotico nel rapporto con 
la verità scomponendo l’apertura alla verità nell’atto raddoppiato dei due amanti. E questa apertura non 
può non far pensare, per il rapporto duale, alla essenzialità di un frammezzo, di un intermedio, di un 
mondo che è investimento di amore e, insieme, “segreto supporto” dell’amore» (p. 59). 

Atti d’amore e atti di verità si legano nel discorso amoroso, in cui la tensione si disloca sempre dall’amore 
dell’altro al mondo e dal mondo all’amore dell’altro, in cui la forza del desiderio si fa potenza liberandosi 
nel e per il pensiero. Foucault rilegge i Greci solo nella convinzione «che la rivoluzione sarà etica, dal 
momento che non c’è resistenza possibile alle pratiche di assoggettamento se non nella reinvenzione del 
rapporto a sé. L’uso antico della vita, l’epimeleia e la parrhesia socratica descrivono un’etica certamente 
lontana da derive narcisistiche o trasgressive, aiutando a ripensare le condizioni di riarticolazione possibile 
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del nesso tra la vita e il potere, tra le forme di singolarizzazione e la vita politica» (p. 69).     
In questo orizzonte la riflessione di Foucault non può che soffermarsi sulle forme e sugli spazi della 

relazione in cui intervengono soggettivazione e assoggettamento, configurazione del sé e cura di sé 
sulla scena più larga di un mondo in cui gli individui parlando, scambiando e sottraendosi si affidano al 
potere o altrimenti fanno, generano resistenza trovando una nuova alleanza tra eros e logos. La Fimiani 
sottolinea giustamente come per Foucault non si tratti di far giocare la polarità tra individuo e comunità, 
tra politico e etico, tra legge e vita, quanto di mettere in gioco la difficoltà stessa dell’articolazione di 
istanze complementari e insieme conflittuali. Perciò «L’intreccio dell’Erotica e della Retorica, voluto 
dal socratismo e consumato con l’ellenismo, può forse, per Foucault, indicare all’esistenza singolare 
la via per ritrovare non più un mondo decostruito e disseminato nel molteplice – quella dissolvenza o 
“inversione assoluta” dove si insedia l’inganno del potere pervasivo e della dominanza bloccata –, ma 
una carta molecolare e periferica della realtà globale, l’articolazione multipla e la mappatura dei giochi 
strategici dove è possibile attivare il confronto tra la dispositività del potere e l’uso delle resistenze» 
(p. 109).  

Rimettendo in dialogo Foucault e Hegel, la Fimiani ha riportato sulla scena quell’“astuzia” in cui 
il filosofo francese vede ancora allungarsi l’ombra di Hegel. Portare sulla scena il confronto in questo 
volume non è una semplice operazione di storiografia filosofica, di recupero di “ciò che è vivo” della 
riflessione sulla soggettività hegeliana nel pensiero contemporaneo. A nostro avviso è piuttosto un 
dis-positivo che ricolloca dialettica del riconoscimento e ermeneutica della soggettività: la dialettica 
del riconoscimento è il riconoscimento stesso del percorso della soggettivazione, l’ermeneutica della 
soggettività è la soggettività stessa di ogni interpretazione. Con questa mossa la Fimiani restituisce 
il movimento e le plurali direzioni del processo di soggettivazione colto nell’intreccio tra tensione, 
apertura e inversione nelle quali si sedimentano tracce, si raccolgono nuclei, si definiscono cedimenti 
o resistenze attraverso oggettivazioni e assunzioni, familiarizzazioni e estraneazioni, senza le quali la 
sfumatura etica della soggettività scivolerebbe nell’omologazione. Recuperare questo spazio in qualche 
modo aperto e non concluso significa per la Fimiani riconoscere la difficoltà e la necessità dell’etica 
come sfondo operativo e critico insieme della filosofia. 

 Rossella Bonito Oliva

...ed eventi

Di causalità si può parlare in molti modi
(Roma 20-21 settembre 2007)

Il Workshop sul tema della causalità organizzato dal gruppo APhEx (Analytical and Philosophical 
Explanation), dal Dipartimento di Filosofia dell’Università degli Studi Roma Tre e dalla Facoltà di Fi-
losofia dell’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, ha portato alla luce i vari volti della causalità 
discutendone i suoi aspetti giuridici, storici, biologici insieme alle sue relazioni con il linguaggio e con 
il tempo. Proprio da quest’ultimo aspetto si è aperto il confronto sul tema della causalità. 

L’intervento di Giuliano Torrengo, Relazioni attraverso il tempo e causalità, si propone di mostra-
re come l’antirealismo nelle relazioni causali comporti il realismo nelle relazioni temporali. La sua 
argomentazione intende portare alla luce i presupposti teorici del nesso tra causalità e temporalità. 
Secondo la standard view (cfr. D. Davidson, Azioni ed eventi, a cura di E. Picardi, tr. it. di R. Brigati, il 
Mulino, Bologna 1992), le relazioni causali possono essere considerate un caso specifico delle relazioni 
cross-temporali, ossia delle relazioni fra entità localizzate in tempi diversi: dati due eventi in tempi 
diversi in relazione di causa-effetto, c’è una relazione tale per cui “c precede e”, dove “c” è la causa ed 
“e” l’effetto. Con ciò non si intende semplicemente dire che i relata esistono in tempi diversi, quanto 
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piuttosto che i relata entrano nella relazione a tempi diversi, come per esempio in “La pioggia di ieri 
ha causato l’inondazione di oggi”. E tuttavia si rivela problematico parlare di relazione causale come 
relazione cross-temporale, perché la relazione causale non è in sé cross-temporale, sono piuttosto le 
entità ad essere collocate in tempi diversi!

Ma quali sono i relata delle relazioni causali? Gli eventi (entità concrete collocate in un determinato 
spazio e in un determinato tempo) e non invece i fatti (entità trascendenti, non collocate in un determinato 
spazio e in un determinato tempo) sembrano poter essere i migliori relata della relazione di causazione. 
Infatti, la causazione è un tipo di interazione e solo gli eventi possono interagire tra loro, mentre i fatti 
non entrano in relazioni causali. Alla standard view si oppone la fact view che con argomenti come 
quello di Mellor (cfr. D.H. Mellor, The Facts of Causation, Routledge, London-New York 1999), intende 
mostrare che i fatti, e non gli eventi, sono i migliori candidati come relata delle relazioni causali. Anche 
le assenze o le mancanze possono entrare nella relazione causale; tuttavia le assenze non sono eventi, 
ma, al più, fatti, dunque le relazioni causali non sussistono esclusivamente tra eventi.

Il problema delle assenze ritorna nella relazione di Achille Varzi, Mancanze, controfattuali, e cau-
sazione per omissione, che si è aperta con questo divertente racconto sul tema delle omissioni: il figlio 
Florian gli chiede: «Papà, posso essere punito per qualcosa che non ho fatto?». La sua risposta, mossa 
da amore paterno, è: «Certo che no, Florian!». Ma a questo punto Florian osserva divertito: «Bene! 
Perché non ho fatto i compiti…». Allora il filosofo, subentrato al padre, aggiunge: «Certamente non 
puoi essere punito per qualcosa che non hai fatto, ma puoi essere punito per non aver fatto qualcosa!». 
In questo modo Varzi introduce la distinzione fra l’essere puniti per qualcosa che non si è fatto (un 
atto negativo in senso ontologico) e l’essere puniti per non aver fatto qualcosa (un fatto negativo) e 
mostra come sia una contraddizione in termini contare tra le cose che una persona ha fatto qualcuna 
che non ha fatto.

Solitamente, nel nostro modo di parlare, distinguiamo tra oggetti (es. “Luca”), eventi (es. “la passeg-
giata di Luca”) ed azioni (es. “annaffiare”), così come ci riferiamo ad oggetti negativi, eventi negativi 
e ad azioni negative. Ma da ciò ne segue che per avere un buon inventario delle cose che esistono nel 
mondo servono oggetti, eventi, azioni negative? Si apre così un problema ontologico: certamente, par-
lando, sembriamo riferirci ad eventi negativi, ma perché inserire eventi negativi in un mondo attuale? 
Ed inoltre, come identificare gli eventi negativi? Per esempio le “cose che non ho fatto” possono essere 
tante: non ho annaffiato i fiori, non ho cantato Summertime, non sono andata a Orvieto, ecc. Parlare di 
eventi accaduti assomiglia al parlare di oggetti che non esistono: il cavallo alato, il quadrato rotondo, 
gli unicorni, ecc. Ma chiaramente, come sottolinea Varzi, non vanno presi sul serio questi modi di 
dire! Spesso parliamo di cose non esistenti come se ci fossero, come se fossero una finzione: possiamo 
dire “Harry Potter ha gli occhiali rotondi, stando alla narrativa di Kipling” così come “Gli unicorni 
correrebbero sui prati, stando a come il mondo avrebbe potuto essere”.

Tuttavia queste osservazioni non vanno alla radice del problema per almeno tre motivi. In primo 
luogo, quando parliamo, il riferimento a non esistenti sembra intendersi in senso stretto come in questi 
casi: “Spesso Luca non va a fare jogging” o “Bea ha visto Luca non partire”. In secondo luogo, spesso 
si parla di eventi negativi, quando ci si riferisce a intenzioni o a tentativi, come in questi esempi: “Mi 
sforzo di non alzare il telefono e chiamarla” o “Sto tentando di non fumare”. In terzo luogo, ci sono 
altre situazioni in cui sembriamo riferirci ad una connessione di causa-effetto, dove la causa è stata 
la mancanza, l’omissione di qualcosa, come nei seguenti casi: “La causa principale dell’incendio è la 
mancanza di pioggia” o “L’appartamento esplose perché Luca non chiuse il gas”. Quest’ultima osser-
vazione è quella che più direttamente coinvolge il tema della causalità: come si può sostenere che la 
causazione sia tra eventi che non hanno avuto luogo? Per risolvere questo problema Varzi propone 
di mostrare da una parte che gli unici eventi sono quelli positivi e che gli eventi negativi si possono 
descrivere come positivi (es. il non partire è restare); dall’altra, che non tutte le spiegazioni causali 
equivalgono a resoconti causali.

Gli eventi, come gli oggetti, sono entità particolari che possono essere descritti in diversi modi: per 
esempio posso descrivere Luca come “il fidanzato di Bea”, e così la torta che la zia fa ogni giovedì 
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non è sempre la stessa torta,  ma torte diverse simili tra loro per qualche motivo… Ciò non significa 
che ogni descrizione si riferisca a oggetti diversi. Dovremmo piuttosto dire che le varie descrizioni si 
riferiscono in sensi diversi allo stesso oggetto in questo mondo: le differenze sono de dicto, non de re! 
Le descrizioni sono dunque equivalenti perché, per quanto in mondi diversi possono designare cose 
diverse, in questo mondo sono riferite allo stesso oggetto. Gli argomenti che non mettono in evidenza 
questa distinzione, sono argomenti fallaci che, dimentichi del rasoio di Ockham, moltiplicano le entità 
in modo spropositato. 

Le spiegazioni causali sono perciò sensibili al linguaggio. Per esempio la stessa passeggiata di Luca 
può essere descritta come: passeggiata di Luca, passeggiata con Sara, passeggiata con l’Assessore alla 
Cultura. Se la passeggiata di Luca fa arrabbiare Bea, è chiaro che queste descrizioni hanno un valore 
diverso sul piano esplicativo, perché Bea non si è arrabbiata per la passeggiata di Luca, ma per la pas-
seggiata che ha fatto con Sara. E ancora, possiamo dare una sfumatura diversa alla nostra intenzione 
comunicativa se diciamo che Bea si è arrabbiata perché Luca ha fatto una passeggiata con l’Assessore 
alla Cultura e sappiamo che l’Assessore alla Cultura è Sara! Quindi la descrizione di un evento può 
essere solo parzialmente informativa sulla realtà e la scelta della descrizione dipende dall’intenzione 
comunicativa.

Inoltre alcune di queste descrizioni di eventi possono essere negative: per esempio la passeggiata 
di Luca ha significato il non fare jogging con Leo. La stessa cosa vale per le azioni: possono essere 
descritte direttamente, dicendo cosa una persona ha fatto (passeggiare), oppure indirettamente, dicendo 
cosa non ha fatto (non-jogging), ma certamente Bea si arrabbia per un altro tipo di descrizione di quella 
passeggiata… Lo stesso evento può dunque essere descritto positivamente o negativamente e la scelta 
della descrizione più appropriata di un evento si basa su considerazioni di tipo pragmatico. La scelta 
delle parole, di descrizioni positive o negative dipende in fin dei conti dal messaggio che vogliamo 
trasmettere. Questa è dunque la conclusione di Varzi: non c’è un’ontologia negativa. Una descrizione 
negativa ha un senso negativo, ma non un referente negativo.

Queste conclusioni sono indispensabili alla seconda parte dell’argomentazione di Varzi: non esistono 
cause negative. Una causa negativa non è altro che una causa positiva descritta negativamente. Se uti-
lizziamo la descrizione negativa di una causa positiva, ciò dipende da una motivazione esclusivamente 
pragmatica: ci serve spiegare perché qualcosa è accaduto. Infatti, una spiegazione non è adeguata solo 
se è vera, ma se fornisce informazioni pertinenti al contesto e alle aspettative dei soggetti coinvolti. Se, 
per esempio, consideriamo questi due enunciati: “Leo si è arrabbiato perchè Luca ha fatto una passeg-
giata” e “Leo si è arrabbiato perchè Luca non ha fatto jogging”, è chiaro che, se Leo è il presidente del 
jogging club, l’ultima descrizione della passeggiata sarà la più saliente, la più rilevante. Dunque, come 
mostra questo esempio, una descrizione negativa è causalmente più informativa in certi contesti. 

Inoltre, il linguaggio può ingannarci, può essere fuorviante se pensiamo che ci sono certe espressioni 
come “causa”, “ha causato” che usiamo in asserti di forma causale (to cause), che sono invece semplici 
spiegazioni (because). Oppure passiamo indebitamente dalla spiegazione causale all’esistenza di un 
nesso causale, ma non è detto che sia sempre così, che ci sia sempre un nesso causale. Come sostiene 
Lewis in On the Plurality of Words (1986), una spiegazione causale dà una storia causale di un evento, 
un insieme di informazioni che lo possono riguardare anche indirettamente, ma che sono comunque 
significative per quell’evento. Ma la storia è sempre e comunque fatta di cose successe, di eventi positivi, 
forse anche descritti negativamente, ma non di eventi negativi…

Come fa emergere il dibattito che segue la relazione di Varzi, il problema sta nel capire quali siano 
le cause significative e se, con Dretske (cfr. Explaining Behaviour. Reasons in a World of Causes, Mit 
Press, Cambridge 1988), sia utile fare una distinzione tra cause strutturali (la ragione per cui il processo 
è così) e cause scatenanti o emergenti (la ragione per cui accade adesso in questo modo). Se torniamo 
all’esempio: “L’appartamento esplose perché Luca non chiuse il gas”, è chiaro che il non chiudere il gas 
è una concausa, ma la vera causa scatenante è il fatto, per esempio, che Sara abbia acceso la luce. Ancor 
più problematico è poi indagare se la causa significativa sia intenzionale o meno: se Luca non ha chiuso 
il gas in modo intenzionale, cambia certamente l’attribuzione di responsabilità di ciò che è avvenuto.
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Proprio questo aspetto della causalità è al centro della relazione di Daniele Santoro, Il ruolo della 
causalità nelle teorie della pena. Il suo obiettivo è quello di discutere il legame che intercorre tra cau-
salità e responsabilità nel diritto, per portare alla luce le assunzioni metafisiche sul concetto di causa 
che stanno alla base dei principali modelli di giustificazione delle attribuzioni di responsabilità penale. 
Quest’ultima sembra dipendere essenzialmente dall’intenzione dell’agente a compiere una data azione 
e dal nesso causale tra quell’azione ed il corrispondente effetto incriminato. Tuttavia c’è un’asimme-
tria proprio tra lo status metafisico di questi due elementi: si danno infatti casi in cui attribuiamo la 
responsabilità ad un’azione che non ha causato isolatamente l’evento (causalità alternativa e causalità 
addizionale), così come si danno casi di azioni non compiute ma intenzionalmente premeditate che non 
sono la causa diretta dell’evento (causalità preventiva), ma ugualmente ritenute passibili di imputazione 
del reato e di attribuzione di responsabilità. Una delle maggiori difficoltà di queste teorie è dunque 
ancora una volta quella di trovare dei criteri per l’individuazione della causa che, tra le varie possibili 
concause, ha svolto un ruolo determinante per l’attribuzione di responsabilità.

Ancor più difficile sembra l’individuazione del nesso causale negli eventi storici, come ha ampia-
mente mostrato la relazione di Stefano Vaselli: La causalità storica, tra fatti ed eventi. La principale 
difficoltà sta nel capire che tipo di causalità è all’opera negli eventi storici: se ciò che muove la storia 
è l’insieme di intenzioni, credenze, desideri, speranze e, perché no, anche di passioni umane, come 
si può far ricadere tutto questo all’interno di uno schema causale scientifico rigido come quello no-
mologico-deduttivo? Sembra tuttavia indispensabile parlare di causalità, se si vuole spiegare la storia 
e non renderla un mero “raccontare i fatti”. Vaselli propone allora il concetto di causa dotata di una 
certa rilevanza antropica, utile allo storico per indicare delle forti tendenze di orientamenti sociali di 
una determinata epoca. Tuttavia, ancora, le difficoltà si sollevano quando si cerca di chiarire che cos’è 
antropicamente rilevante.

In tutt’altro senso la causalità torna al centro dell’intervento di Gianluca Paronitti, Meccanismo e 
causalità: qui la causalità sembra determinante per trovare un criterio di identificazione che distingua 
i meccanismi dai sistemi di transizione in generale alla luce del Metodo dei livelli di astrazione (cfr. 
L. Floridi/J.W. Sanders, The Method of Levels of Abstraction, in M. Negrotti [a cura di], Nature, 
Culture and Technology. Models in Contemporary Sciences, Peter Lang, Bern 2003). Come mostra 
Paronitti, si incontrano delle difficoltà nell’indicare un criterio di identificazione per i meccanismi 
a causa della circolarità delle teorie del meccanismo causale: si dice che c’è un legame causale tra 
due fenomeni se si può descrivere un meccanismo che li colleghi e tuttavia un meccanismo è tale 
quando tra le varie parti c’è una relazione causale. Inoltre, in questo modo, non solo ci potrebbero 
essere infiniti meccanismi diversi che spiegano il legame causale tra due fenomeni, ma un qualsiasi 
sistema biologico potrebbe essere considerato meccanismo. Come si identifica dunque il fatto che 
un insieme di elementi di un certo tipo costituisca quel determinato meccanismo? La risposta di 
Paronitti riconnette il criterio di identificazione che si sta cercando al funzionalismo, mostrando 
in particolare come le realizzazioni, che tipicamente caratterizzano una spiegazione funzionale, 
dovrebbero avere descrizioni meccaniche.

Infine l’intervento di Flavio D’Abramo, Cause finali e programmi informatici nelle scienze della 
vita, intende mostrare come cause finali e cause efficienti debbano integrarsi per render conto delle 
modalità di interazione tra organismo e ambiente in un contesto evoluzionistico. D’Abramo ripercorre 
le tappe storiche dello sviluppo del concetto di causa finale nelle scienze della vita. Se Darwin aveva 
liberato la causa finale, e insieme il concetto di funzionalità dell’organismo a raggiungere un deter-
minato scopo, dalla causa finale teologica, con D’Arcy Thompson si arriva a porre in secondo piano 
la causa finale teleologica a favore della causa efficiente, per riuscire a spiegare l’origine delle forme 
viventi. In seguito, attraverso lo studio della fisiologia del sistema nervoso furono sviluppati dei modelli 
esplicativi che restringevano il concetto di causa finale per sostituirlo con il concetto di comportamento 
regolato da retroazione negativa, poi detto teleonomia. Ed infine è Ernnst Mayr a legare la spiegazione 
funzionalista al concetto di programma codificante: il DNA di un organismo è come un programma 
che serve a raggiungere un determinato fine. 
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Ma proprio questa descrizione dell’organismo come individuo programmato per raggiungere uno 
scopo non è sufficiente a render conto delle dinamiche biologiche: studi epigenetici, attraverso metafore 
ben più complesse dei fenomeni viventi, prendono corpo a partire dalla sintesi delle cause efficienti 
con quelle funzionali. Con la computer science, si chiude così il percorso di queste giornate di studi 
sul tema della causalità. Molti in realtà sono i temi toccati, che si riallacciano in un modo o nell’altro 
ai diversi tipi di causalità emersi dai vari interventi. Rimane la sensazione che non si tratta di un unico 
concetto di causalità o, almeno, che non sia un concetto univoco ma plurivoco, polisemico e che al 
variare del modo in cui se ne sta parlando, vari anche l’insieme di concetti che ad esso si collegano. 
Comune a tutti i tentativi di definire la causalità è invece la ricerca ontologica su quali entità entrano 
nella relazione causale e sulla connessione fra tali entità.

Francesca Ervas

Il tema del riconoscimento a 200 anni dalla Fenomenologia dello spirito di Hegel
(Roma 27-29 settembre 2007)

Duecento anni fa veniva pubblicato presso l’editore di Bamberga Göbhardt il capolavoro hegeliano: 
la Fenomenologia dello spirito. La ricchezza e il dinamismo dialettico delle figure fenomenologiche 
che l’una dopo l’altra Hegel fa scorrere sotto gli  occhi dei lettori di allora e di oggi sono tali, che è 
certamente difficile individuare un unico tema portante della Fenomenologia. Tuttavia è indubbio 
che la questione del riconoscimento attraversi l’opera trasversalmente e costituisca indiscutibilmente 
un’istanza privilegiata che Hegel indaga appassionatamente: dal riconoscimento mancato del carattere 
greco, all’asimmetria del riconoscimento servo-padrone, al misconoscimento tra intellettuale illuminato 
e coscienza credente, per arrivare poi al riconoscimento reciproco tra anima bella e uomo d’azione con 
cui si chiude il capitolo sesto dedicato allo spirito. Proprio a questa tematica così rilevante al tempo 
di Hegel come nel nostro, è stato dedicato dal 27 al 29 settembre 2007 un convegno internazionale, 
tenutosi a Roma presso la Facoltà di Filosofia dell’Università degli Studi di Roma La Sapienza e il 
Goethe-Institut. Il riconoscimento è stato considerato da molteplici punti di vista, valutandone l’attualità, 
le potenzialità così come i limiti.

L’intervento Why does the Development of Self-consciousness in Hegel’s Phenomenology make 
Recognition necessary? di Stephen Houlgate ha aperto i lavori. Houlgate ritiene che il riconoscimento 
non sia introdotto da Hegel nella Fenomenologia per soddisfare imperativi morali, politici o religiosi, 
né tanto meno per esaudire il desiderio di riconoscimento da parte dell’autocoscienza. Piuttosto il 
riconoscimento ha una valenza puramente fenomenologica e viene introdotto per consentire all’au-
tocoscienza di trovarsi in ciò che è irriducibilmente altro da lei, giacché è conferito da un altro che è 
conosciuto per essere e per rimanere altro. 

Continuando a riflettere sul capitolo quarto della Fenomenologia Francesco Saverio Trincia si 
interroga, in Memoria, morte, riconoscimento. Il senso della lotta tra le autocoscienze, sull’ambiva-
lenza delle considerazioni hegeliane dedicate alla celebre sfida a morte tra servo e padrone, ritenendo 
che tali pagine siano tanto vicine, quanto anche distanti dalla sensibilità dell’uomo contemporaneo. 
Certamente tali argomentazioni non possono essere più considerate “l’emblema della verità filosofica 
della modernità, sebbene una declinazione della nostra modernità vi si esprima”. Con questo Trincia 
non vuole illudersi che il conflitto tra signori e subalterni sia venuto meno, ma a suo giudizio lo schema 
hegeliano risulta sotto certi aspetti inutilizzabile per interpretare la nostra cultura globalizzata. Simili 
perplessità ritornano anche nel contributo Hegels Begriff der Anerkennung und seine gegenwärtige 
Rezeption di Ludwig Siep. Nella riflessione hegeliana del riconoscimento, Siep riconosce una struttura 
profondamente simmetrica fondata sulla “rinuncia bilaterale a sé”. Proprio in conseguenza di un tale 
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“sacrificio” si dischiude nel capitolo sesto della Fenomenologia lo spirito assoluto. Tuttavia, a giudizio 
di Siep, Hegel non rimarrebbe sempre fedele all’essenza simmetrica del riconoscimento, in particolare 
lì dove analizza l’esistenza e la forza (assoluta) dello Stato di contro ai diritti individuali. Pur ritenendo 
il concetto di riconoscimento assai rilevante fin dal testo Anerkennung als Prinzip der praktischen 
Philosophie. Untersuchungen zu Hegels Jenä Philosophie des Geistes del 1979 (tradotto nel 2007 in 
italiano presso l’editore Pensa Multimedia), Siep lo considera a circa trent’anni di distanza non del 
tutto adeguato per analizzare la questione della giustizia distributiva, così come l’ideale di una società 
bene ordinata e in misura maggiore la problematica relazione dell’uomo alla natura, nel tempo della 
biotecnologia e delle sue infinite sperimentazioni.

L’esame del celebre capitolo sull’Autocoscienza prosegue nell’accurato intervento Mediazione religio-
sa e riconoscimento nella Fenomenologia dello spirito: la reciprocità del servire di Pierluigi Valenza, 
in cui l’autore riflette sulla reciprocità del dono e sui suoi limiti, per poi considerare la ricchezza intrin-
seca al servire come sacrificio di sé. Nelle celebri pagine della Fenomenologia dedicate alla coscienza 
infelice Hegel mostra come l’uomo riesca a recuperare il mondo soltanto in quanto Dio glielo consente, 
lasciandoglielo lavorare, utilizzare e godere. Nel sacrificio l’uomo riconosce la grazia divina e con ciò 
ammette la sua dipendenza dall’intrasmutabile. Riflettendo sul concetto di ringraziamento, Valenza 
evidenzia che si tratta di un’esperienza di riconoscimento dell’altro, tuttavia nella gratitudine si instaura 
una forma di reciprocità: il ringraziare umano in fondo non costa nulla, mentre l’Immutabile da parte 
sua sembra cedere all’uomo solo qualcosa di inessenziale e superficiale. Per avere un riconoscimento 
pieno dunque è necessario l’intervento di un terzo termine, il Diener, il sacerdote che reciprocamente 
serve sia l’uno che l’altro estremo, superando i limiti presenti nella relazione dualistica tra uomo che 
ringrazia e Dio che sembra donare solo l’apparenza. Il servire viene dunque inteso in senso nobile come 
servire estremo, come offerta di sé che evoca precisi riferimenti scritturali, in cui Cristo servitore di 
tutti salva l’uomo attraverso il suo sacrificio. Un ulteriore approfondimento della tematica del ricono-
scimento nella riflessione religiosa è offerto da Giuseppe Cantillo nel suo intervento Fenomenologia 
dell’esperienza religiosa. Considerando i corsi berlinesi di filosofia della religione del 1821, 1824, 1827 
e 1831 Cantillo evidenzia la matrice religiosa della soggettività, sostenendo che tutti gli uomini hanno 
coscienza di Dio, in ciò consiste la loro verità, la domenica della loro vita. Tuttavia affinché l’uomo 
possa sapersi in Dio, come Hegel afferma nell’Enciclopedia del 1830 l’uomo deve liberarsi della sua 
naturalità e delle sue passioni, nel culto e nella comunità.  

È poi il ricco capitolo sesto della Fenomenologia ad esser posto al centro di ulteriori considerazioni. 
Nel suo brillante intervento Un esempio di mancato riconoscimento e il suo esito: il capitolo sull’illu-
minismo della Fenomenologia dello spirito Francesca Menegoni si è concentrata sullo scontro feroce tra 
razionalità pura e fede, mostrando la paradossale vicinanza tra queste visioni del mondo radicalmente 
opposte: illuminismo e superstizione sono infatti accomunate dallo stesso linguaggio della disgrega-
zione e sono il risultato della medesima cultura, ossia die Kultur der Entfremdung. Ignorando questa 
profonda relazione con l’altro, ciascuno finisce però per svilire se stesso nel momento in cui denigra 
l’avversario. L’esperienza che ci viene qui descritta trascende evidentemente il determinato contesto 
storico di riferimento per divenire un paradigma universale del mancato riconoscimento dell’alterità 
e delle sue tragiche conseguenze, per chi lo compie. Pur disinteressandosi di comprendere le ragioni 
dell’altro, ciascuno dei due contendenti si definisce ed afferma la propria identità in relazione (anche se 
escludente) all’altro, che dunque viene strumentalizzato e dal quale viene a sua volta usato. Per uscire 
da questo vicolo cieco del mancato riconoscimento, Menegoni propone innanzitutto di perseguire un 
riconoscimento non simmetrico, che non attenda avidamente nulla in cambio, ma che osi avventurarsi 
in un percorso che non offre a priori alcuna garanzia, invitando gli uomini del XXI secolo a riconoscere 
che l’alterità, anche se irritante o persino disgustosa, va accolta per comprendere implicitamente noi 
stessi ed il nostro comune orizzonte di riferimento in quanto esseri umani. 

Ad offrire ulteriori spunti di riflessione è senza dubbio il capitolo conclusivo del percorso fe-
nomenologico. È qui che secondo Paolo Vinci la riflessione hegeliana consente definitivamente di 
svincolarsi dal riconoscimento come mera affermazione sociale dell’individuale. In accordo profondo 
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con le suggestioni fornite dall’opera di Siep Il riconoscimento come principio della filosofia pratica. 
Ricerche sulla filosofia dello spirito jenese di Hegel del 1979, Vinci sostiene che il riconoscimento 
può divenire teoria della giustizia solo se con l’individuo, anche l’istituzione diviene capace di negarsi. 
Il riconoscimento assurge dunque a paradigma pratico-relazionale. Una conferma di ciò è offerta dal 
capitolo conclusivo della Fenomenologia dedicato al sapere assoluto, in cui soltanto si supera la con-
traddizione tra pensiero ed essere ed il riconoscimento diviene autentico e compiuto rispetto a tutte le 
figure fenomenologiche precedenti, ancora incompiute e parziali. 

Continuando a riflettere nell’intervento Tipologie del riconoscimento in Hegel tra metafisica e 
scienza della storia sulla questione della possibilità che si dia una totalità che non scada nel totalitari-
smo, Roberto Finelli scorge un problema comune alla ricerca filosofica di Hölderlin e Hegel. Fin dal 
Grundfragment des Geistes des Christentums tuttavia Hegel non parte dall’Uno–Tutto, ma piuttosto 
dall’opposizione, per comprendere come poi da questa si generi l’unità. L’assoluto pertanto, secondo 
Finelli, viene compreso da Hegel fin dai primi anni di Jena come “protocollo d’azione” del finito, per 
cui un opposto (finito) trova in se stesso la sua autonegazione e si infinitizza. Ciascun opposto deve 
riconoscere che l’altro non è altro da sé, ma altro di sé. Non è infatti possibile comprendere l’altro, se 
non rintracciamo innanzitutto in noi stessi le medesime incertezze e contraddizioni. È necessaria per-
tanto una verticalizzazione dei due poli, una conseguente discesa ed un approfondimento della propria 
interiorità e corporeità, e non semplicemente un reciproco riconoscimento orizzontale e verbale tra 
sé e l’altro (come nell’etica del discorso di Habermas, Mead, Tugendhat), che sconfina in una spesso 
vuota retorica del dialogo, dei suoi diritti di fatto violati.  

Il confronto con le recenti teorie del riconoscimento è stato ulteriormente sviluppato nel contributo 
Giustizia e riconoscimento nel dibattito della filosofia politica contemporanea di Stefano Petrucciani, 
in cui l’autore ha misurato l’attualità del concetto di riconoscimento hegeliano sulla base del pensiero 
di Honneth, Habermas e Taylor. Non si dà individualità umana senza intersoggettività, la stessa genesi 
della mente umana è dialogica come accenna Taylor. Senza relazione alcuna con gli altri il soggetto non 
potrebbe svilupparsi e costituirsi in modo equilibrato. Questo aspetto è chiarito dallo stesso Honneth, 
che tende a puntualizzare come non tutte le identità siano uguali e ben riuscite. Una buona autorea-
lizzazione si viene a strutturare su tre livelli: un livello affettivo, uno giuridico ed uno sociale. Nelle 
società moderne la giustizia si lega alla possibilità stessa di garantire agli individui la partecipazione 
a relazioni non deformate ed autentiche.     

Martin Bondeli chiarisce con la sua relazione Zur Auffassung von Anerkennung bei Kant, Fichte 
und Hegel come nella filosofia kantiana e idealista il concetto di Anerkennung avesse una valenza sia 
pratica che teoretico-conoscitiva. Il vero riconoscimento infatti non prescinde mai dal riconoscimento 
del vero. Ora, nonostante Kant utilizzi raramente il termine Anerkennung, tuttavia a giudizio di Bondeli, 
è certamente a partire dalla libera soggettività morale kantiana, che Fichte ed Hegel elaborano la loro 
concezione di riconoscimento. È nella Naturrechtslehre del 1796 che Fichte considera il riconoscimento 
come rapporto intersoggettivo riuscito, basato sulla conoscenza di sé e degli altri, specificando che 
la Anerkennung non può mai esser univoca, ma implica sempre la reciprocità. Tuttavia egli finisce 
per limitare tali considerazioni alla sfera del diritto. Nell’elaborare il concetto di riconoscimento nei 
Systementwürfen della Filosofia dello spirito così come nella Fenomenologia, Hegel appare a Bondeli 
visibilmente debitore alla riflessione fichtiana del riconoscimento come struttura cognitiva interper-
sonale e come processo reciproco. Ciò nondimeno numerosi sono gli aspetti originali del pensiero 
hegeliano: innanzitutto un’accentuazione del momento della lotta per il riconoscimento nonché del suo 
superamento dialettico, inoltre Hegel rompe con la prospettiva fichtiana che privilegiava il punto di vista 
dell’io singolare, per contestualizzare il rapporto con l’altro e comprenderlo all’interno del movimento 
dello spirito e dunque del noi. Infine il riconoscimento si articola in Hegel secondo differenti sfere 
spirituali, dalla famiglia, alla società civile, allo stato, per cui il riconoscimento non può esser inteso 
come una conquista gelosa da possedere beatamente, ma come una sfida continua che presuppone ad un 
raggiunto riconoscimento fasi di non riconoscimento e che sfocia in nuovi momenti di riconoscimento 
non ancora conseguito. 
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Nel contributo Anerkennung als Prinzip internationaler Ordnung Walter Jaeschke ricorda che nelle 
lezioni sullo spirito soggettivo Hegel chiariva che la lotta per la vita e per la morte può aver luogo solo 
lì dove gli individui si contrappongono come singole autocoscienze, ossia nello stato di natura, ma 
non ha senso alcuno nello stato, in cui gli individui sono partecipi della vita della comunità.  Come gli 
eroi svolgono una funzione preziosa per la fondazione della vita sociale degli uomini, ma rimangono 
estranei al suo successivo evolversi e strutturarsi, così i processi di riconoscimento sono basilari, ma 
risultano estranei alla società che contribuiscono a fondare. Il tentativo di reintegrare nella società il 
paradigma della lotta a morte oltre ad esser anacronistico avrebbe degli effetti devastanti, come tentare 
di riportare in vita un eroe del mondo antico ed inserirlo nella società civile post-rivoluzionaria. Del 
resto se la lotta a morte tra uomini è un’invenzione metodica, il conflitto tra stati invece è una realtà 
politica ancora attuale. Il valore del tema del riconoscimento dunque, per Jaeschke, non è rilevabile 
nella società civile, ma piuttosto nella comunità di stati. Tuttavia attualmente si assiste, secondo l’A., 
ad una forte erosione del significato del riconoscimento, per cui la costituzione di uno stato non ha 
luogo innanzitutto a seguito del riconoscimento da parte degli altri. Anche uno stato non riconosciuto 
dagli altri rimane comunque soggetto di diritto internazionale, poiché diversamente dal tempo di Hegel 
il diritto internazionale  moderno si fonda sulla comunione di diritti e non tanto sul riconoscimento 
reciproco o sulla stipula di contratti.    

Sia in relazione alla filosofia pratica, che alla situazione mondiale, Klaus Vieweg nel suo contribu-
to Zur Aktualitä von Hegels Begriff der Anerkennung considera l’attualità del concetto hegeliano di 
riconoscimento con particolare attenzione per gli ulteriori sviluppi nella Filosofia del diritto, lì dove 
Hegel parla della persona e del riconoscimento universale come io titolare di diritti. L’io è conside-
rato da Hegel “persona universale” che vale in quanto tale, al di là della nazionalità, della religione, 
dell’età, del sesso; come afferma al § 209 dei Lineamenti di filosofia del diritto, l’uomo ha valore per 
quel che è, in quanto uomo, e non perché è un ebreo, un cattolico, un protestante, un tedesco oppure 
un italiano. Ovunque vi sia dunque una qualche mancanza di riconoscimento dei diritti universali 
dell’essere umano, il libero soggetto nei suoi valori irrinunciabili in quanto persona non è rispettato. La 
morte per fame o per mancanza di medicinali di tanti uomini che soffrono ai nostri giorni di malattie 
curabili costituirebbe, in verità, dal punto di vista hegeliano una grave ed evidente trasgressione del 
diritto. Una comunità che non garantisce libertà e benessere non è a stretto rigore uno stato di diritto, 
tuttavia gli stati moderni sono – a giudizio di Vieweg – ben lontani dall’adempimento di questo diritto 
universale degli uomini.  

La feconda ripresa del concetto hegeliano di riconoscimento nel pensiero novecentesco è valutata 
innanzitutto nella relazione Ontologisch-phänomenologische Probleme der Anerkennung. Zu den In-
terpretationen der Phänomenologie des Geistes von Heidegger, Marcuse, Fink und Sartre di Annette 
Sell. Sia Herbert Marcuse che Eugen Fink nella loro interpretazione della Fenomenologia risultano 
profondamente influenzati da Martin Heidegger, che dedicò ad essa il corso invernale del 1930/31 e il 
celebre saggio Hegels Begriff der Erfahrung, lasciando tuttavia in ombra il concetto di riconoscimento. 
Un anno dopo il corso tenuto da Heidegger venne pubblicato dal suo allievo Marcuse il testo Hegels 
Ontologie und die Grundlegung einer Theorie der Geschichtlichkeit in cui il concetto di vita risulta 
strettamente collegato a quello del riconoscimento. Anche Fink dedicherà nel 1948/49 e poi nel  1966/67 
dei corsi all’interpretazione della Fenomenologia  che confluiranno in una lettura fenomenologica del 
capolavoro hegeliano testimoniata dal libro Phänomenologische Interpretation der Phänomenologie 
des Geistes del 1977 (riedito nel 2007). La lotta a morte per il riconoscimento viene qui vista come 
un’interpretazione filosofica dei rapporti umani fondamentali. Tale rappresentazione metaforica tuttavia 
potrebbe occultare la vera questione, ossia come l’autocoscienza si costituisca attraverso il pensiero. 
Il riconoscimento diviene dunque per Fink, come già in Marcuse un fenomeno ontologico della vita 
umana. Sell considera infine la teoria del riconoscimento nel pensiero sartriano, mostrandone l’origine 
nella categoria heideggeriana del Mit-Sein, che tuttavia Sartre rielabora arrivando a sviluppare, nel 
celebre testo del 1943 L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica una teoria ontologica, 
esistenzialista e pessimistica del riconoscimento.   
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Dubitando che si possa separare la storia del pensiero di Hegel dalla storia delle sue interpretazioni 
critiche, nel suo ricco intervento dedicato ad affrontare Il tema dell’Anerkennung nelle interpretazioni 
italiane della Fenomenologia dello spirito, Claudio Cesa ripercorre alcune celebri interpretazioni del 
riconoscimento da Bertrando Spaventa a Enrico  De Negri, da Mario Rossi a Franco Chiereghin. È nel 
lontano 1863, a cura di Alessandro Novelli, che compare la prima “scelleratissima” traduzione italiana 
della Fenomenologia, che a Spaventa ricorderà tanto lo stile dantesco. La Fenomenologia espone non la 
realtà, ma l’idealità, costituisce cioè una storia ideale. Le lezioni sulla circolarità del pensiero tenute da 
Spaventa rappresentano – come ricorda lui stesso  in una lettera al fratello – la “sua” Fenomenologia, 
come ciò che fornisce fondamento alla ricerca filosofica. Poche sono le pagine esplicitamente dedicate 
da Spaventa al riconoscimento, ma efficaci. Assai graditi risulteranno a Giovanni Gentile, quei passi 
in cui è teorizzato il soggiogamento quale riconoscimento reciproco, ma ineguale. Cesa passa poi a 
considerare le ricerche di un altro illustre intellettuale e studioso di Hegel, ossia Enrico De Negri, 
che tra il 1933 e il 1936 a Colonia tradusse la Fenomenologia dello spirito (una ristampa anastatica 
dell’edizione della Nuova Italia del 1963 sarà pubblicata presso le Edizioni di Storia e Letteratura di 
Roma nel 2008 a cura di Giuseppe Cantillo con nota sul traduttore di Stefania Pietroforte). In quegli 
stessi anni De Negri pubblicò Il sistema di Hegel nella sua formazione (1935) che tuttavia rappresentava 
una sorta di libro segreto, che De Negri non citerà mai e che aveva intenzione di continuare. Sarà poi 
soltanto nel 1969 che De Negri rielaborerà le sue precedenti riflessioni sul riconoscimento, anche se il 
filo conduttore del suo pensiero riprende il testo del 1935. Cesa considera poi il testo di Mario Rossi Il 
sistema hegeliano dello stato in cui ritorna il tema del riconoscimento e la necessità che l’autocoscienza 
si sdoppi, affinché si diano un riconoscente e un riconosciuto. Infine Chiereghin viene ricordato da 
Cesa valendosi di due importanti lavori quali Dialettica dell’assoluto e ontologia della soggettività 
in Hegel. Dall’ideale giovanile alla Fenomenologia dello spirito (1980) e La Fenomenologia dello 
spirito di Hegel (1994), per mostrare come tale tema rimanga un leitmotiv della ricerca degli studiosi 
hegeliani italiani per l’intero XX secolo.              

 Jean-Louis Vieillard-Baron amplia notevolmente l’ambito di indagine notando come la proble-
matica della reconnaissance sia squisitamente hegeliana, ma certamente non esclusiva di Hegel. La 
questione dell’Anerkennen non è del resto semplicemente pratica, ma è anche relativa alla conoscen-
za, visto che il Kennen è sempre presente nell’Anerkennen. In alcune brillanti pagine di Matière 
et mémoire di Bergson, Vieillard-Baron rintraccia dal punto di vista gnoseologico il problema del 
riconoscimento della parola dell’altro. Bisogna anticipare quel che l’altro dirà, ma allo stesso tempo 
collocarsi in un elemento comune, quello che con parole hegeliane chiamiamo spirito, che consente la 
stessa comunicazione intersoggettiva. Il riconoscimento della parola va dunque dal senso al suono e 
non viceversa. Tuttavia è possibile, dal punto di vista percettivo, che avvenga un falso riconoscimento 
(ad esempio nel déjà vu e nel déjà vécu), nel momento in cui lo slancio vitale che tende irrefrenabil-
mente verso l’avvenire si indebolisce, derealizzandosi.  Il problema della reconnaissance viene poi 
ripreso da un punto di vista morale e metafisico nell’opera del 1939 L’erreur de Narcise di Louis 
Lavelle. Quando Narciso vede la sua immagine riflessa nell’acqua, non la riconosce, la coscienza 
ingenua non è cioè consapevole di se stessa, né del resto Narciso aspirerà mai ad esser riconosciuto 
dagli altri  sprofondando piuttosto in una patologica contemplazione ed amore di sé e sottraendosi 
al rischio dell’intersoggettività. Se dunque il momento del riconoscimento da parte degli altri è fon-
damentale, assolutamente imprescindibile è per Vieillard-Baron il riconoscimento di se stessi. Con 
Lavelle possiamo dunque indicare nell’interiorità e nello spazio spirituale i due poli tra cui oscilla 
l’amore di sé, diversamente dall’amor proprio narcisistico e sterile della solitudine esistenziale, che 
conduce l’uomo, come già Narciso, alla morte. 

La figura di Narciso, ampiamente considerata in ambito artistico e letterario, getta un ponte ideale 
verso la riflessione estetica e psicoanalitica del riconoscimento, che trova adeguata espressione nei 
contributi di Elio Matassi ed Elena Pulcini. Con la relazione L’ascolto come riconoscimento Matassi 
suggerisce di concepire l’ascolto musicale non come un processo passivo, quanto piuttosto, cogliendo 
le suggestioni di Heidegger e Bloch, come apertura alla relazione e all’incontro autentico con se stessi. 
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Noi ascoltiamo solo noi stessi sostiene Bloch in Geist der Utopie, dunque l’ascolto diviene auto-ascolto e 
prezioso riconoscimento di sé. Diversamente da quanti scorgono tra il suono e l’ascoltatore una distanza 
incolmabile, Matassi intravede dunque nell’ascolto delle melodie e delle dissonanze musicali un varco 
che conduce nelle profondità della psiche e dell’interiorità umana.   

A partire dai sapienti insegnamenti di Adam Smith e Rousseau, Elena Pulcini riflette nel suo contri-
buto Riconoscimento e autenticità sulle deformazioni del riconoscimento che può divenire patologico, 
quando il soggetto per farsi riconoscere dagli altri arriva a tradire se stesso e la sua autenticità, costruen-
do un falso sé che soddisfi pienamente le aspettative altrui. Il desiderio di essere notati e considerati 
dagli altri con benevolenza ed amore era del resto per Smith il più forte dei desideri umani, che motivava 
anche la corsa alla ricchezza. Tuttavia per la costruzione dell’identità umana l’approvazione degli altri 
non basta, nella formazione del sé diviene fondamentale anche l’autoriconoscimento. Gli uomini non 
desiderano semplicemente il consenso altrui, ma vogliono sentirsi degni di meritarlo. Così Rousseau 
esortava gli uomini del suo tempo a recuperare la loro unicità rimanendo fedeli a se stessi, di contro alla 
nascente società moderna che fin da allora tendeva ad omologare ed uniformare chiunque. Con l’invito 
di Elena Pulcini a ritrovare innanzitutto la nostra genuina identità per poter adeguatamente riconoscere 
ed esser riconosciuti dagli altri, si è concluso il convegno romano, lasciando forte l’urgenza di procedere 
con la ricerca nella consapevolezza che molto rimane ancora da esplorare. Nonostante l’eterogeneità 
e la ricchezza degli argomenti con cui i relatori italiani e stranieri hanno affrontato la loro indagine, 
gli spunti di riflessione evocati dal tema hegeliano del riconoscimento sono tali, che tanti ancora sono 
i “percorsi del riconoscimento” (come suggerisce Paul Ricœur con il suo ultimo libro) rimasti tuttora 
inesplorati, lungo cui incamminarsi in avvenire.  

Francesca Iannelli










