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Nel racconto I teologi 1, Jorge Louis Borges sempre pa-
radossale, ma acuto ‘filosofo’, descrive la rivalità fra due 
teologi del VI secolo, periodo che attrae lo scrittore perché 
in esso regna la brutalità e la passione metafisica, la violen-
za e la familiarità con il divino. E come tale – afferma – è 
agli antipodi del nostro tempo.

I teologi Aureliano e Giovanni di Pannonia sono due 
individui affascinati l’uno dall’altro, ma in lotta fra loro, 
nutriti da un odio reciproco, che combattono una dura 
battaglia teoretica, uno accusando l’altro di eresia; ma, 
com’è frequente in Borges, l’opposizione dei contrari 
nasconde l’unità, ed Eraclito è sullo sfondo. Dopo aver 
ottenuto la condanna a morte dell’avversario, Aureliano: 
«seppe che per l’insondabile divinità egli e Giovanni di 
Pannonia (ortodosso ed eretico, aborritore e aborrito, ac-
cusatore e vittima) erano la stessa persona». Subisce, a 
sua volta, una fine altrettanto terribile, arrivando a com-
prendere una tremenda verità: ogni uomo racchiude in sé 
una duplicità, sì che concezioni eretiche sono rinvenibili 
all’interno di tante verità religiose.

La conclusione singolare (forse eccentrica) di Borges 
si esprime nell’affermazione che tutte le religioni sono 
all’inizio un fantasma e un’illusione, ma un’illusione tal-
mente legata alla condizione umana, da apparire poi quale 
1 J.L. Borges, Tutte le opere, «I meridiani», Mondadori, Milano 1984, 
vol. I, pp. 795 e ss.

di Francesca Brezzi
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profonda visione lucida.

Abbiamo iniziato da questa narrazione per introdurre 
al tema, ma il grande scrittore argentino permette di risa-
lire al significato originario di eresia, dal greco hairesis, 
che indica fare la propria scelta, avanzare una proposta, 
manifestare una inclinazione unilaterale, o anche una opi-
nione o dottrina (filosofica, scientifica, politica, financo 
artistica) non in accordo con le teorie autorevolmente ac-
cettate. In particolare si considera eretica una concezione 
che si oppone in modo immediato e diretto a una verità 
rivelata e proposta come tale da una chiesa.

Errore volontario quindi, talvolta pertinace da condurre 
alla morte.

Lunga la storia dell’eresia e delle eresie, gnostici, ca-
tari, molti mistici e mistiche, ma altresì Lutero e Huss 
e altri movimenti di protesta a carattere socio-religioso, 
fino ai nostri giorni, per esempio il modernismo fu consi-
derato una eresia e come tale condannato. Numerosi sono 
anche i testi sul tema soprattutto fra i Padri della chiesa da 
Agostino a Ireneo, da Tertulliano a Giovanni Damasceno 
e via via nei secoli seguenti.

Interessante forse ricordare la specularità di due ope-
re di Gilbert Keith Chesterton: questi scrisse prima una 
raccolta di saggi, Eretici, nel 1905; successivamente, in 
risposta alle critiche secondo cui si trattava di un testo 
puramente negativo, che stroncava le filosofie e la lettera-
tura del suo tempo senza proporre una alternativa, elaborò 
Orthodossia, nel 1908, in cui espose la sua filosofia e la 
sua visione del mondo, opera quest’ultima considerata il 
capolavoro di Chesterton.

È altresì significativo che nel Concilio Vaticano II si 
affermi la possibilità di cogliere «semi di verità» anche in 
altre dottrine, e lo stesso Paolo in I Corinti, XI, 19 aveva 
osservato: «oportet et haereses esse, ut et qui probati sunt, 
manifesti fiant vobis».
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Si è detto che lunga è la storia delle eresia, e si sono 

citati alcuni nomi di eretici, o alcuni movimenti, ma se 
l’itinerario storico è una strada maestra per ripercorrere 
nodi fondamentali del percorso filosofico, teologico o 
culturale, in questo numero non ci proponiamo di seguire 
tale iter, né di esaurire il tema.

Secondo lo spirito di B@bel suggeriamo uno sguardo 
trasversale e ‘indisciplinato’, tentando una ‘mappatura a 
campione’ quasi, toccando diversi territori e focalizzando 
varie ‘eresie’ con lo scopo di penetrare più a fondo nel-
la complessità e ricchezza della tematica, per mostrare al 
termine una tessitura intricata costituita dai tanti fili e non 
solo nel ‘pensare Dio’, o nella storia cristiana, ma altresì 
nel pensiero politico, come nella riflessione femminista e 
nella filosofia tutta.

Tessitura complessa come un arazzo, da osservare 
anche al rovescio per la particolare situazione della ri-
flessione contemporanea: la laicità e la secolarizzazione 
sempre più affermatesi sembrano eliminare alla radice la 
questione, dal momento che larghi settori della cultura e 
della società non si pongono più il problema di una auto-
rità cui contrapporsi. In campo politico, per esempio, si 
è osservato il vantaggio essenziale della democrazia nel 
suo rendere ufficiale una ‘opposizione’, che denuncia gli 
errori della parte avversa al potere e si alterna a essa in 
maggioranze diverse.

Non solo, ma specificamente sul piano filosofico, l’e-
redità novecentesca sembra compendiabile, almeno nella 
tradizione continentale, dopo Nietzsche e Heidegger, ma 
anche Marx e Freud – maestri del sospetto – in una messa 
in discussione del paradigma tradizionale della ratio, nel 
ripudio del logos totalitario, della verità una, verso quel-
la che potremmo forse in generale chiamare una ‘deco-
struzione’ (via eretica? per alcuni), nella quale sono state 
impegnate molte tendenze del pensiero contemporaneo, 
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giunte oggi a una radicalizzazione forse non accettabile 
con il predominio, talvolta la vittoria, delle ‘non verità’ o 
fake news.

Tuttavia, con sguardo positivo, alla caduta delle ‘vi-
sioni del mondo’, al rifiuto dei saperi universali e della 
stessa ragione – che di quelli era lo strumento – sono se-
guiti vari percorsi, anche difformi, presenti nelle teorie 
che nascono da questa krisis (nel senso originario) in par-
ticolare evidenziamo l’irrompere di una riflessione che 
assume su di sé l’ardua fatica di pensare la differenza.

Inattualità dell’eresia allora?
Proponiamo una trama più complessa: non più verità 

ed eresia contrapposte, ma accettazione del conflitto teo-
rico come ineliminabile cifra dell’umano, secondo l’ada-
gio scolastico ripreso da Spinoza: Omnis determinatio est 
negatio.

Di qui l’inevitabilità che i concreti esseri finiti conflig-
gano contendendosi, se non altro, lo spazio, concetto che 
risale addirittura al primo enunciato conservatoci della fi-
losofia occidentale: il frammento due di Anassimandro, se-
condo cui le cose «pagano l’una all’altra il fio della propria 
esistenza secondo l’ordine del tempo».

Dalla lettura dei saggi – che seguono un qualche cam-
mino cronologico – può emergere un modo più profondo 
di cogliere l’eresia: se da un lato il termine stesso rinvia 
immediatamente a un canone da contestare e a complessi 
dibattiti teologici e intellettuali, si deve sottolineare che il 
confine tra vero e falso è molto sottile, facile da attraver-
sare, (pensiamo ancora ad Agostino che dal manicheismo 
passa al cristianesimo), forse multiforme, talvolta con-
traddittorio (come paradossalmente intuisce Borges), ma 
come altresì la storia delle eresie per esempio dell’alto 
medioevo sta a dimostrare.

Dall’altro il consolidamento dottrinario non è mai esen-
te da risorgenti eresie, ma giustamente è stato osservato 
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come l’eresia svolga un’azione quasi maieutica, perché per 
rifiutarla si mette in moto un processo di approfondimento, 
di ricerca di fondamenti scritturali, tentando di giungere a 
una definizione, che costituisce l’ortodossia. 

E questo, non solo nel cristianesimo, è sempre un 
cammino lento, accidentato, costituito da molte tappe e da 
varie battaglie, più o meno violente e distruttive di grandi 
patrimoni culturali (un tempo la biblioteca di Alessandria, 
durante il nazismo roghi di libri, oggi Palmira).

Come tutti i viaggi, l’eresia genera turbamento, inquie-
tudini e ricerca.
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Riprendendo una nota affermazione aristotelica po-
tremmo affermare che come l’essere anche l’eresia si 
dice pollachòs, in molti modi1. Essa è, infatti, in primo 
luogo e in senso proprio, una «dottrina che si oppone, in 
modo contraddittorio, diretto e immediato, a una verità 
rivelata e come tale proposta a credersi dalla Chiesa»2. 
Secondo il Codex iuris canonici, l’eresia è quello speci-
fico «errore volontario e pertinace di un cristiano contro 
una verità che si deve credere per fede divina e cattoli-
ca» (can. 751)3, si tratta cioè della negazione pienamente 
consapevole di una verità asserita dalla Chiesa. L’eretico 
quindi non è un ‘nemico’ qualunque, ma è – come dire – 
‘una serpe in seno’, uno che, entrato nella Chiesa con il 
1 Aristotele, Metaphysica, VI, 2, 1026 a 33: «πολλαχῶς λέγεται τὸ ὄν».
2 <http://www.treccani.it/enciclopedia/eresia/> (ultimo accesso 
30.09.2018).
3 Ivi.

Francesca Gambetti

Non vorrei dire un’eresia!

Abstract:
The essay analyzes the meaning of a common expression as ‘let me say a heresy’, 

also through a research on its politic use conducted by linguistic corpora. The proposal 
to recover this figure of speech is based on the deeply philosophical and non-rhetorical 
value of the expression, which refers to the etymological meaning of the term that has the 
sense of choice, in particular the adoption of principles guiding life. The combination of 
heresy and philosophy makes it possible to recover the model of critical thought, and the 
return to the original Socratic philosophizing considered by Hannah Arendt a figure of 
authentic humanity and the only bulwark against any form of domination.

Key-words: Arendt; Dialeghesthai; Heresy; Linguistic Corpora; Politics

http://www.treccani.it/enciclopedia/eresia/
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battesimo, attenta alla sua unità disconoscendo le dottrine 
che fondano la stessa comunità cattolica. Egli è dunque 
particolarmente inviso e perseguitato, proprio per il suo 
potenziale eversivo, essendo in grado di sovvertire ‘da 
dentro’ i principi religiosi alla base della coesione sociale. 

Eresia è pertanto un termine strettamente tecnico, pro-
prio dell’ambito del diritto canonico e della storia della 
Chiesa, ma per estensione può significare anche «inter-
pretazione non ortodossa di una dottrina, che si discosta 
da quella prevalente, comunemente accettata»4, e in que-
sto senso si può parlare di eresia scientifica o di eresia 
filosofica. Eresia, inoltre, può dirsi anche in senso figurato 
– generalmente riscontrabile nel parlato comune – come 
sinonimo di «affermazione sciocca, assurda o scanda-
losa», usato in esclamazioni o espressioni enfatiche del 
tipo ‘Non vorrei dire un’eresia!’, ‘Ma non dire eresie!’,  
oppure come sinonimo di ‘esagerazione, sproposito’, in 
espressioni del tipo ‘Ha scommesso un’eresia!’.

Lasciando da parte il significato principale, tecni-
co-giuridico, di questo termine, mi sembra che l’analisi 
del suo uso ‘improprio’, nell’accezione estensiva e figu-
rata, meriti una qualche riflessione, soprattutto perché 
oggi più che mai non è facile ‘evocare’ l’eresia, e non 
solo per motivi linguistici, ma per più radicate ragioni fi-
losofiche. Credo, infatti, che riscoprire la forza illocutiva 
del senso figurato di eresia, in realtà significhi recuperare 
il significato originario di questo antico termine greco e 
il suo importante valore all’interno della sfera pubblica.

Espressioni fino a qualche anno fa piuttosto comuni, 
del tipo “vorrei azzardarmi qui a dire un’eresia”, o “non 
credo di dire un’eresia dicendo che”, o “se posso dire 
un’eresia” 5 – con le quali chi parlava o scriveva metteva 
4 A. Gabrielli, Grande Dizionario della Lingua italiana, Hoepli, Mi-
lano 2015.
5 Cfr. La Repubblica corpus <http://sslmit.unibo.it/repubblica> sub 

http://sslmit.unibo.it/repubblica
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in allerta il proprio interlocutore/destinatario sull’‘ecce-
zionalità’ di quello che stava per dire, cercando di prepa-
rarlo all’ascolto e prevenire eventuali obiezioni – mi sem-
bra ‘non abbiano più luogo a procedere perché il fatto non 
sussiste’, e certamente non per quella normale evoluzione 
delle lingue, che naturalmente seleziona termini e modi 
di dire, cancellandone alcuni e promuovendone altri, ma 
proprio per un venir meno delle condizioni di possibilità 
della sua esistenza.

Come sarebbe possibile invocare l’eresia nell’epo-
ca della scienza post-normale6, della post-verità7 e della 
post-modernità8? L’eresia, infatti, è un termine ‘polare’, 
che si definisce solamente in relazione con un altro che 
è esattamente il suo contrario; essa è cioè la ‘scelta’ di 
un’opinione, di una dottrina, di un modo di pensare che è 
in radicale antitesi e ‘rottura’ con un’opinione considerata 
‘ortodossa’, con una doxa, un modo di vedere condiviso e 
accettato dalla maggioranza, che quindi – per puri motivi 
quantitativi – è ritenuto ‘retto’, giusto e quindi ‘vero’.

Se dunque in questi nostri tempi non c’è più spazio 
per verità e ‘ortodossie’, allora anche l’eresia è destinata a 
scomparire. Se è vero che la scienza non è più in grado di of-
frire paradigmi certi, tanto che in alcuni campi, come quelli 
legati all’ambiente e alla salute, non può fornire conoscenze 
obiettive e affidabili – a causa delle limitate conoscenze 
dei processi ecologici e umani e dell’indeterminismo dei 

voce ‘eresia’ (ultimo accesso 30.09.2018).
6 Cfr. S. Funtowicz, J.R. Ravetz, The Worth of a Songbird: Ecological 
Economics as a Post-normal Science, «Ecological Economics» 10(3), 
1994, pp. 197-207.
7 Cfr. <https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-year/word-of-
the-year-2016> (ultimo accesso 30.09.2018); per un primo orienta-
mento nel dibattito cfr. tra gli altri M. D’Ancona, Post Truth. The 
new war on truth and how to fight back, Ebury Press, London 2017.
8 Per la declinazione filosofica del termine cfr. J.-F. Lyotard, La con-
dition postmoderne, Les Éditions de Minuit, Paris 1979, trad. it. La 
condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano 2014.

https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-year/word-of-the-year-2016
https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-year/word-of-the-year-2016


Editoriale

Il tema di B@bel

Ventaglio delle donne

Filosofia e...

Immagini e Filosofia

Giardino di B@bel

Ai margini del giorno

Libri ed eventi

B @bel Il tema di B@bel

Spazio aperto

sistemi dinamici complessi – come è possibile parlare di 
eresia scientifica?

Se i fatti obiettivi sono diventati meno influenti nell’o-
rientare la pubblica opinione, mentre l’emotività e le 
convinzioni personali – anche quando non correttamen-
te fondate – sono più importanti nel determinare scelte e 
consensi (come nel recente referendum inglese per l’usci-
ta dall’Unione Europea, o nelle ultime elezioni presiden-
ziali americane), come poter invocare una presunta verità 
da criticare o confutare?

E se persino la filosofia ha abbandonato l’aspirazio-
ne alle grandi narrazioni che potevano offrire spiegazioni 
unitarie e fondanti del reale, per percorrere la via della 
decostruzione del sapere, dei modelli deboli di pensiero, 
delle soluzioni pragmatiche e contingenti, allora com’è 
possibile etichettare ancora una dottrina come eretica?

Certamente, si potrebbe obiettare, che in fondo non è 
così importante rivendicare ancora uno spazio per l’ere-
sia, che ricorda inevitabilmente epoche di oscurantismo, 
di mancanza di libertà di pensiero e parola, di verità forti 
e totalizzanti, di unilateralità che non ammettevano il dis-
senso o la possibilità di opinioni ‘altre’, epoche che spes-
so imponevano l’annullamento delle coscienze. Dunque, 
se non possiamo più parlare di eresia tanto meglio, vorrà 
dire che finalmente questi nostri sono tempi di parresia, 
di pari diritto e libertà di parola (almeno nella maggior 
parte dei cosiddetti paesi occidentali), e che soprattutto 
non c’è più alcuna necessità di avere degli eretici, eroi 
solitari, free riders, ‘battitori liberi’ – teologi, scienziati o 
filosofi – uomini o donne ‘visionari’, emarginati, destinati 
a vite di sofferenza, a condanne ed esecuzioni capitali.

Eppure non è così. Oggi più che mai appare necessa-
rio riscoprire la ‘forza illocutiva’9 della parola eresia e il 
9 Cfr. J.L. Austin, How to Do Things with Words, Oxford University 
Press, Oxford-New York 1962, trad. it. Come fare cose con le parole, 
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senso più profondo dell’essere eretici, quell’avere la ca-
pacità di pensare, di esaminare criticamente ogni aspetto 
della vita, che come sosteneva Socrate è il bene più im-
portante che l’uomo possa avere, senza il quale la stessa 
vita non è degna di essere vissuta10.

Invocare l’eresia o ‘temere di affermare un’eresia’, 
pertanto, non è una semplice esagerazione retorica, una 
formula eccessiva con cui chi parla vuole enfatizzare 
quello che sta dicendo. Avendo a disposizione diversi si-
nonimi – come sciocchezza, assurdità, esagerazione – la 
scelta di questo termine da parte dell’emittente (parlante/
scrivente), risponde a consapevoli strategie comunicative 
e argomentative, che presuppongono destinatari speci-
fici e contesti determinati, tanto che chi ascolta o legge 
– chiamato a collaborare nel processo ermeneutico del 
messaggio (dovendo distinguere il significato proprio del 
termine da quello figurato) – non può fare a meno di im-
maginare severi tribunali, giudizi insindacabili, condanne 
senza appello e roghi senza scampo.

Eppure non dovrebbe fare solo questo. Consapevoli del 
valore performativo degli atti locutori, sulla scorta della le-
zione di Austin e Searle, questa parolina di poche lettere 
dovrebbe essere un ‘campanello d’allarme’, un indicatore 
che quello che si sta per ascoltare/leggere è tutt’altro che 
un’assurdità o una ‘sciocchezza’, ma al contrario è qualco-
sa di profondamente diverso, che irrompe nelle coscienze, 
squarcia il velo dell’opinione accettata dalla maggioranza 
e che merita per questo particolare attenzione.

La parola eresia sarebbe dunque, in realtà, un vero 
motore che attiva il pensiero, un fecondo corto circuito di 
idee, un indicatore di quella che Thomas Kuhn chiame-
rebbe ‘fase di cambiamento del paradigma di riferimento’. 
Sentire evocare la parola eresia, insomma, dovrebbe far 
a cura di C. Penco, M. Sbisà, Marietti, Genova 1987.
10 Platone, Apologia di Socrate, 38a 5.
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pensare non a tempi ‘bui’ ma al contrario a tempi ‘rivo-
luzionari’, tempi in cui forse si perdono certezze rassicu-
ranti, ma in cui si guadagna in ‘coscienza’ e conoscenza.

Ne è una prova, tra l’altro, un curioso risultato di una 
semplice ricerca condotta su un corpus di lingua italiana, 
come quello de La Repubblica, che raccoglie testi pubbli-
cati sul noto quotidiano nazionale tra il 1985 e il 200011. 
Rispetto ad altri corpora anche più ampi12, Repubblica ha il 
vantaggio di presentare la tipizzazione dei testi per genere 
e categorie e la loro suddivisione per anno, frame che con-
sentono alcune indagini qualitative, utili per il ragionamento 
che qui stiamo seguendo13.

Le 1145 occorrenze del lemma, ci confermano che si 
tratta di parola ricercata – tanto che Tullio De Mauro non 
l’ha inserito nel suo recente Nuovo vocabolario di base 
della lingua italiana14 – ma che, proprio nel senso esten-
sivo e figurato che richiamavamo all’inizio, può essere 
usata in molteplici ambiti, non solo quindi quelli riguar-
danti la chiesa o la cultura, ma anche quelli della politica, 
dell’economia e dello sport. La distribuzione della fre-
quenza nel quindicennio in questione, segue la classica 
11 Si tratta di una raccolta di tutto rispetto nel panorama dei corpora 
linguistici in italiano disponibili, tokenizzata e POS-taggata, con più 
di 380 milioni di tokens, 15 milioni di frasi e 570.000 documenti.
12 Si veda ad esempio il più grande ITWaC, <https://corpora.dipintra.
it/public/run.cgi/first_form> (ultimo accesso 30.09.2018), una rac-
colta di circa 2 miliardi di parole, costruita su testi pubblicati su siti 
web con dominio.it, liberi da diritti, usando parole di frequenza me-
dia tratte dal corpus di Repubblica e dal vocabolario italiano di base.
13 I due generi sono articolo (news) e commento, mentre le catego-
rie sono 8: chiesa, cultura, economia, educazione, notizie, politica, 
scienza, società, sport, tempo.
14 T. De Mauro, Nuovo vocabolario di base della lingua italiana. 
L’elenco si basa sul campionamento di testi e sulla migliore classi-
ficazione delle parole risultante dal Grande dizionario italiano della 
lingua d’uso (UTET, Torino 2007) e dal dizionario online di Inter-
nazionale. Il vocabolario è free e scaricabile in formato PDF al se-
guente link: <https://www.internazionale.it/opinione/tullio-de-mau-
ro/2016/12/23/il-nuovo-vocabolario-di-base-della-lingua-italiana> 
(ultimo accesso 30.09.2018).

https://corpora.dipintra.it/public/run.cgi/first_form
https://corpora.dipintra.it/public/run.cgi/first_form
https://www.internazionale.it/opinione/tullio-de-mauro/2016/12/23/il-nuovo-vocabolario-di-base-della-lingua-italiana
https://www.internazionale.it/opinione/tullio-de-mauro/2016/12/23/il-nuovo-vocabolario-di-base-della-lingua-italiana
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curva gaussiana: si inizia con le 51 occorrenze del 1985, 
per salire alle 56 del 1986, per arrivare all’apice delle 
109 occorrenze nel 1989. La curva discendente inizia nel 
1994 con ancora 90 citazioni, per finire con il minimo 
delle 26 del 2000.

Il periodo più ‘eretico’ e pertanto ‘rivoluzionario’, 
dunque, è quello che va dal 1989 al 1994, gli anni del 
crollo del muro di Berlino e della crisi del Comunismo, 
gli anni del Trattato di Maastricht e dell’Unione Europea, 
ma anche quelli dei mondiali di calcio in Italia e dell’in-
novativo modulo di gioco di Arrigo Sacchi. È così che 
accanto agli eretici classici come Ario, Pelagio e Lute-
ro, ma anche Galileo e Bruno, compaiono i nuovi eretici, 
Berlinguer e Trapattoni (che paradossalmente è eretico 
per la difesa dei moduli di gioco tradizionali); accanto 
alle antiche eresie – catara, protestante e ariana, rispetti-
vamente con 7, 6 e 4 occorrenze – si definiscono eretiche 
certe nuove declinazioni e rivisitazioni del comunismo e 
del socialismo (10 e 8 occorrenze). Anche il gioco del Mi-
lan (3 occorrenze) sembra un’eresia! Non solo, gli eretici 
prendono il posto dei santi, tanto che è addirittura possibile 
‘essere in odore di eresia’ (ben 60 occorrenze).

Il dato che però colpisce maggiormente riguarda il fat-
to che l’ambito nel quale s’incontrano più ‘eresie’ e più 
‘eretici’ sia la politica, con ben 280 citazioni – quasi 4 
volte le 78 occorrenze dello sport  e 7 volte le 38 dell’eco-
nomia, obbligando a una riflessione sul tema del rapporto 
tra eresia e agire politico.

Comprendere l’uso del ‘dire un’eresia’ in questo parti-
colare ambito, significa riconoscere il senso di un modo di 
dire che, come tutte le pratiche discorsive, produce effetti 
sul contesto sociale e sulle ‘strutture’ politiche15, in tutte le 
sue dimensioni: dalla politics alle policies, ai processi di 

15 L. Cedroni, Politolinguistica, Carocci, Roma 2014, p. 61.
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decision making. Rispetto ad altri fenomeni sociali, infat-
ti, il linguaggio politico merita una particolare attenzione 
«non solo per ciò che esso palesa e rende manifesto, ma 
anche per quello che nasconde e occulta»16. La sua analisi 
consente di far emergere la dimensione pragmatica, l’im-
portanza della semantica sulla sintassi e di comprendere 
«le modalità linguistiche attraverso cui si influenzano le 
decisioni degli individui»17, quelle con cui il potere poli-
tico giustifica il proprio status legittimandosi e fondando 
la sua trasmissione; ma consente soprattutto di prendere 
coscienza del ruolo delle parole nella «costruzione […] 
dell’identità della comunità politica, mediante strategie 
referenziali di esclusione/inclusione ed elementi simbolici 
atti a definire l’appartenenza»18.

Sapere di ‘stare per dire un’eresia’, nel contesto del 
linguaggio politico, dunque, ‘vuol dire’ collocarsi all’in-
terno di una tradizione di pensiero che non rimanda sola-
mente, come si è detto, a tribunali e roghi, ma vuol dire ri-
conoscere il senso più profondo e autentico dell’hairesis, 
quello originario, etimologico. Hairesis etimologicamen-
te è la scelta, ma anche l’elezione (specialmente nei testi 
di Tucidide e Demostene), il partito o la fazione politica, 
la scuola o setta (scientifica, letteraria o religiosa); il suo 
derivato, prohairesis, è per gli antichi greci il proponi-
mento, ovvero il principio regolatore dell’agire o del con-
durre la vita, finanche la stessa filosofia, intesa appunto 
come bios filosofico, come scelta radicale e affermazione 
libera e volontaria di particolari principi teorici, che sono 
anche principi di vita, e che si traducono immediatamente 
in una condotta inequivocabile.

Se hairesis ha questo significato, allora il tema del rap-
porto tra eresia e agire politico, non è altro che il problema 
16 Ibid., p.13.
17 Ivi.
18 Ivi.
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del rapporto tra filosofia e politica, quello che Hannah 
Arendt considerava il vero nodo di tutto il pensiero occi-
dentale, la questione più urgente e importante, l’autentica 
‘questione socratica’, nel senso del ritorno all’originario 
e verace modo di filosofare inaugurato da Socrate, che 
Platone – spaventato dagli esiti tragici del processo al 
proprio maestro – aveva abbandonato e tradito, facendo 
deragliare la filosofia allontanandola dalla vita politica.

Dice infatti la Arendt:

È lo spettacolo di Socrate che sottopone la propria 
doxa alle opinioni irresponsabili degli Ateniesi, e 
che viene infine sconfitto da una maggioranza, 
a spingere Platone al disprezzo delle opinioni e 
a fare di lui un ardente fautore di criteri assoluti 
– cioè di criteri in base ai quali le azioni uma-
ne possano essere giudicate e il pensiero umano 
possa acquistare un certo grado di esattezza. […] 
Platone è il primo a usare le idee per scopi poli-
tici, cioè per introdurre criteri assoluti nella sfera 
degli affari umani, dove, senza criteri trascendenti 
di questo tipo, tutto resta relativo19.

E continua poco dopo: «Sicuramente, la contrapposi-
zione tra verità e opinione è la conclusione più antisocra-
tica che Platone potesse trarre dal processo a Socrate»20.

Dunque sembrerebbe proprio che, dopo quasi 2400 anni 
la filosofia sia finalmente ‘tornata a casa’, alle sue origini, 
che la platonica «tirannia del vero»21 ha lasciato il posto al 
trionfo delle opinioni. Ma oggi come allora la vera questione 
rimane come saggiare le opinioni, come riconoscere quelle 
‘buone’ – nel senso richiamato dalla Arendt dell’‘utile per’22 
– da quelle ‘cattive’, le doxai ‘valide’ da quelle che non lo 
sono. L’unico criterio valido individuato da Socrate era 
19 H. Arendt, Socrate, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015, pp. 
26-27.
20 Ibid., p. 27.
21 Ibid., p. 31.
22 Ibid., p. 30.
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quello del dialeghesthai, dell’«aiutare gli altri a partorire i 
loro pensieri […] per capire quale fosse la [loro] posizio-
ne […] nel mondo comune»23, una formula faticosa che 
non prevedeva il primeggiare di un interlocutore sull’al-
tro, ma un dialogare che non aveva bisogno necessaria-
mente di una conclusione, che era un continuo rimettere 
in discussione il proprio punto di vista, per metterlo alla 
prova e per guadagnarne uno migliore. A questo modello 
la Arendt ci invita a guardare, come alla sola possibilità 
per un’esistenza autentica e responsabile.

‘Non vorrei dire un’eresia’, dunque non è solo un 
modo di dire, una formula di rito per argomentazioni che 
impiegano strategie attenuative, ma è un vero atto perfor-
mativo, allo stesso modo di una scommessa, di un batte-
simo di una nave o di una promessa24, perché significa 
impegnarsi con l’altro, donargli il nostro logon, il nostro 
ragionamento, per sottoporlo al suo vaglio critico, ma si-
gnifica anche obbligare l’altro a sottoporsi a sua volta al 
mio giudizio, secondo quel modello di ‘dare e ricevere 
conto dei propri discorsi’, che Socrate considerava la vera 
cifra dell’uomo e del cittadino.

Se è vero che il linguaggio serve a produrre soggetti 
collettivi25, allora quelli prodotti dagli atti linguistici che 
evocano l’eresia dovrebbero essere soggetti ‘eretici’, ‘cri-
tici’, teste pensanti, coscienze libere, che abitano la vera 
polis, non quella determinata dai suoi confini o dalle sue 
leggi, ma quella delle relazioni tra i suoi cittadini.

Dire un’eresia allora non è dire una sciocchezza o 
un’assurdità, ma vuol dire rompere schemi e visioni pre-
costituite, attivare fecondi cortocircuiti di pensiero che 
aprono a più ampie e ricche comprensioni di quel «mondo 

23 Ibid., p. 35.
24 Cfr. Austin, How to Do Things with Words, cit., in particolare le 
Lezioni I e X.
25 Cedroni, Politolinguistica, cit., p. 61.
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che giace tra [i cittadini], ed è comune a tutti, aprendosi in 
modo differente a ciascuno»26. Appellarsi a una salda veri-
tà, come aveva cercato di fare Platone, forse oggi non è più 
possibile, per questo motivo è tanto più importante poter 
consentire all’eresia di avere ancora uno ‘spazio pubblico’, 
per riaffermare sempre la possibilità di guardare il mondo 
da punti di vista ‘altri’.

Certamente ‘dire un’eresia’ può essere destabilizzan-
te, perché significa mettere in dubbio, porre domande, 
decostruire certezze che sono anche la conquista di punti 
di riferimento sicuri a cui l’uomo ‘biologicamente’ tende 
per una sorta di ‘istinto di conservazione’ cognitivo. E 
tuttavia l’eresia, il pensiero critico, rimane sempre e co-
munque l’unico baluardo possibile di fronte a ogni forma 
di dominazione.

Affermare di ‘voler dire un’eresia’, l’essere ‘eretici’, 
dunque significa voler modificare profondamente il modo 
di pensare o di comportarsi nostro e dei nostri concittadi-
ni, significa non lasciarsi «trasportare senza riflettere da 
ciò che gli altri credono e fanno», rifiutarsi di seguire il 
pensiero della maggioranza, un rifiuto così «appariscen-
te» che –  come afferma Hannah Arendt –  «si converte 
perciò stesso in una sorta di azione»27.

I saggi raccolti qui di seguito ne il tema di B@bel 
rappresentano il tentativo di restituire – seppure in forma 
parziale – la ricchezza di un concetto polisemantico e fe-
condo come è quello di eresia.

Alcuni dei contributi che seguono sono stati presentati 
in occasione di due iniziative organizzate dalla Società 
Filosofica Romana a distanza di un anno una dall’altra. 

26 Arendt, Socrates, in The Promise of Politics, Schocken Books, New 
York 2005, pp. 5-39; trad. it. Socrate, a cura di I. Possenti, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2015, p.37.
27 Arendt, La vita della mente, Il Mulino, Bologna 1987, p. 288.
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I saggi di Alessandro Saggioro, Anna Lisa Schino, Pao-
la Mastrantonio e Stefano Petrucciani sono stati oggetto 
di discussione all’interno della Scuola Estiva di Filosofia 
Eresia – che dà appunto il titolo al tema – che si è tenuta 
a Montecompatri, presso il Convento San Silvestro, il 9 
e 10 settembre 2016. I saggi di Mariannina Failla e Giu-
lietta Ottaviano invece hanno animato una tavola rotonda 
organizzata – presso l’Aula Matassi della Scuola di Lettere 
Filosofia Lingue dell’Università Roma Tre – il 3 novembre 
2017, per approfondire i risultati della ricerca e il significato 
della riforma luterana a cinquecento anni dalla sua irruzione 
‘eretica’ nelle vicende europee. I contributi di Irene Kajon, 
Gaetano Lettieri e Chiara Zamboni sono stati invece scritti 
dagli autori appositamente per questo fascicolo.

Senza pretendere assolutamente di esaurire un tema 
così vasto e articolato, com’è quello dell’eresia, l’itine-
rario qui proposto, cerca di scavare nella complessità di 
un concetto dalle tante sfaccettature, che s’intrecciano e 
si dipanano trasversalmente nel tempo e in ambiti diversi: 
da quello più proprio e autentico delle dispute religiose 
interne al Giudaismo e al Cristianesimo delle origini (Let-
tieri), a quello del suo costituirsi come reato anche poli-
tico all’interno della legislazione imperiale romana (Sag-
gioro).  Dall’ambito più propriamente filosofico – della 
critica ai dogmi e alla religione da parte di autori come 
Lutero, Spinoza e gli ‘eruditi libertini’ (Failla e Schino) 
– a quello della dialettica fra eresia e ortodossia nella ri-
flessione politica marxiana (Petrucciani). La condizione 
di emarginato e incompreso dell’eretico, la sua tragica so-
litudine, ma anche il suo ruolo propulsivo all’interno del 
proprio ambito d’azione (filosofico, scientifico, religioso o 
sociale) è stato invece analizzato attraverso le figure em-
blematiche di Spinoza (Kajon), del medico austriaco Ignaz 
Philipp Semmelweis (Mastrantonio), della mistica Mar-
gherita Porete e del movimento delle beghine (Zamboni). 
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Infine, si è voluto sottolineare l’importanza di aggiornare 
l’insegnamento della riforma luterana – presente nei cur-
ricula liceali di storia e filosofia del nostro ordinamento 
scolastico – alla luce delle più recenti acquisizioni storio-
grafiche, al fine di promuovere nelle giovani generazioni la 
corretta comprensione di un fenomeno culturale che ha se-
gnato profondamente non solo la storia moderna ma anche 
il nostro senso profondo di essere europei.
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Gaetano Lettieri

L’eresia originaria e le sue alterazioni*

I. La matrice giudaico-apocalittica
dell’eresia di Gesù

Abstract:
This essay attempts to propose an interpretation of the early Christian notion of 

heresy as genetic, original and not just adventitious. It is only by returning the notion 
of Christian heresy as an initial and metamorphic set, which emerged in the Hebrew 
context and only then into the Greek / Hellenistic one, that we can recognize its dy-
namic, controversial and relative nature, not static and not absolute, hence its histori-
cal-theological dimension and not  the theological-dogmatic one.

Key-words: Heresy; Hebraism; Jesus; Messianism; Protochristianity

A Mauro Pesce, con eretica gratitudine

«Non diciamo con ragione noi che sei un samaritano
e hai un demonio?»1

«Ammetto che adoro il Dio dei miei padri, secondo quella via, 
che essi chiamano eresia»2

«Non riconoscono Gesù venuto nella carne.
Ecco il seduttore e l’anticristo»

Scopo di questo saggio è tentare, seppure ancora ap-
prossimativamente, di proporre un’interpretazione della 
nozione protocristiana di eresia che sia genetica e non 
meramente degenerativa, originaria e non meramente av-
ventizia. Solo restituendo la nozione di eresia cristiana 
* La seconda parte di questo saggio sarà pubblicata nel prossimo nu-
mero della rivista, con il titolo: L’eresia originaria e le sue alterazioni. 
II. Definizione giovannea e dispositivo dialettico di un’idea cristiana.
1 Vangelo di Giovanni 8, 48.
2 Paolo, in Atti degli apostoli 24, 14, riferendosi ai suoi accusatori, che 
in 24, 5, lo definiscono «capo dell’eresia dei Nazorei (πρωτοστάτην 
τε τῆς τῶν Ναζωραίων αἱρέσεως)».
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come insieme iniziale e metamorfica, scaturita già nel contesto ebraico 
e soltanto poi definitasi in quello greco/ellenistico, se ne potrà ricono-
scere la natura dinamica, controversa e relativa, non statica e non asso-
luta, quindi la dimensione storico-teologica e non teologico-dogmatica.

Per interpretare in profondità la nozione di eresia, bisogna insomma 
cominciare da Gesù, ebreo carismatico, escatologico, mistico-apoca-
littico, oltre che osservante della Legge e convinto della presenza di 
Dio nel Tempio; non, quindi, dal primo eresiologo, il martire Giustino, 
palestinese attivo nella metà del II secolo, ma gentile e filosofo forte-
mente ellenizzante, che avrebbe ‘inventato’ ex nihilo un ircocervo, il 
perverso dispositivo dell’intollerante dogmatismo protocattolico. Oc-
corre, invece, sforzarsi di ricostruire il processo tortuoso, eppure storica-
mente obbligato, attraverso il quale, in poco più di un secolo, l’annuncio 
di ‘un ebreo eretico’ si è trasformato nella dottrina protodogmatica di ‘un 
ellenizzato eresiologo cristiano’. Sarà così possibile spiegare come un 
termine ‘neutro’ greco tollerante e implicitamente ‘pluralistico’ – αἵρεσις 
indica originariamente una libera scelta, una razionale ed esistenziale op-
zione filosofica, che si differenzia rispetto ad altre, con le quali pure si 
disputa il possesso della verità – sia stato precocemente utilizzato per 
designare movimenti dipendenti dalla nuova e intollerante fede/via/setta 
gesuana all’interno del polimorfo giudaismo anteriore alla distruzione del 
Secondo Tempio, eppure contemporaneamente utilizzato per denunciare 
la deformazione perversa della rivelazione divina in errore dottrinale e in 
superbia faziosa, ispirati dal Diavolo all’interno della comunità eletta3.

Si prova qui a sostenere, pertanto, che la genesi della nozione di 
eresia perversa – la cui prima sistematizzazione proporrò di anticipare 
alle controversie interne alla comunità giovannea – non è un incidente 
storico o l’effetto di una congiura ecclesiastica, bensì l’esito necessa-
rio della natura controversa dell’originaria pretesa cristiana, proprio in 

3 «Il termine αἵρεσις nella lingua greca comune aveva accezione molto ampia, a signi-
ficare scelta e perciò divisione» (M. Simonetti, Ortodossia ed eresia tra I e II secolo, 
in «Vetera Christianorum» 29, 1992, pp. 359-389, quindi in Ortodossia ed eresia tra 
I e II secolo, Rubbettino, Soveria Mannelli 1994, pp. 11-45, in particolare p. 13). 
Ritengo che questa limpida definizione di Simonetti possa essere riattivata in ambito 
ebraico, se radicalizzata apocalitticamente, nel suo sdoppiarsi tra pretesa assoluta di 
rivelazione carismatica e reiezione ‘ortodossa’ della sua superba esaltazione.
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quanto credente, quindi opinabile pretesa eretica. Infatti, la nozione di 
eresia è logicamente controversa, cioè reversibile in se stessa, in quanto 
esposta alla smentita polemica: indicando un atto critico e rischioso 
di scelta e di rottura, un’elezione parziale di scarto e differenziazione 
polemica, l’eresia ne rivela la strutturale esposizione al rovesciamen-
to. Nella sua pretesa è sempre immanente la possibilità di smentita e 
condanna reattive, provenienti dall’ordine stabilito o dalla parte che la 
divisione eretica contesta, così come le appartiene irriducibilmente lo 
scindersi successivo in un interno conflitto ermeneutico sull’autentica 
e la falsa interpretazione del suo originario dividersi. L’eresia, diffe-
renziandosi dal sistema sociale e ideologico comune o dominante, non 
può non differire in se stessa. Insomma, dire che il cristianesimo na-
sce da una pretesa eretica, da un atto di scarto, significa riconoscerne la 
natura originariamente conflittuale, disputata, persino ideologicamente 
violenta (in senso apocalittico) ed esposta a uno scarto reattivo, quindi 
un’origine strutturalmente differente, che non potrà non accompagnarne 
il problematico assestarsi come identità storico-religiosa.

Preliminarmente, si impongono due precisazioni.
1) Non si intende, in questa ricerca, inseguire la tesi scandalistica 

(in realtà parassitaria di quella dogmatico-confessionale) di un ‘Gesù 
eretico’ perché portatore di segreti proibiti o di esoteriche verità, celati 
negli scrigni nascosti di apocrifi condannati e rimossi dall’ortodossia 
cattolica, né di dichiararlo eretico rispetto al cristianesimo che è venuto 
sradicandolo dal suo contesto ebraico4. Piuttosto, si tratta di indagare 
l’emergere della portata ebraica ed eretica del messaggio di Gesù, così 
come affiora soprattutto negli stessi testi canonici – pur senza trascurare 

4 Cfr. il pur interessantissimo saggio di D. Boyarin, Jesus as a Heretic, in «Jewish Quar-
terly» 58/1, 2011, pp. 38-42: il Gesù storico, ebreo osservante, è in effetti restituito come 
eretico rispetto alle coordinate ortodosse di Girolamo, che, in paradossale concordanza 
con i rabbini, considera i credenti in Gesù, eppure osservanti della Legge, come né 
cristiani né ebrei; d’altra parte, attribuendo allo stesso Gesù il convincimento di essere 
l’incarnazione della seconda potenza nel cielo e addirittura un’embrionale dottrina della 
Trinità, idee ebraiche a lui preesistenti, il Cristo di Nazareth risulta un eretico anche per 
la fazione ebraica rabbinica contemporanea di Girolamo, la quale, in «a kind of inad-
vertent conspiracy» con la controparte cristiana cattolica, ormai ha dichiarato eretiche 
dottrine anticamente tollerate, in quel tollerante «fluid world of Judaism and its ideas 
and practises during the period in which Jesus of Nazareth lived and died» (p. 40).
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Vangelo di Tommaso e Vangelo di Pietro, i pochi frammenti superstiti 
dei vangeli ‘giudeocristiani’ e la letteratura pseudo-clementina – che 
continuo a considerare come le fonti storicamente (e certo non dogma-
ticamente) privilegiate a partire dalle quali è ancora possibile riavvici-
narsi, seppure del tutto approssimativamente, al Gesù storico5 (per di 
più, in questa sede, sfiorato in maniera del tutto elementare e generica).

2) Storiograficamente, potrà apparire una forzatura proporre la defi-
nizione di ‘Gesù come ebreo eretico’, essendo comunemente messa in 
discussione l’esistenza di un’ortodossia giudaica. Ma ciò soltanto se si 
assumono i termini di eresia e ortodossia secondo la statica, rigida mo-
dalità teologico-dogmatica che, appunto, emerge alla fine del processo 
che qui si tenterà di ricostruire. Non penso affatto che il Gesù storico ab-
bia sostenuto dottrine eretiche rispetto al contesto religioso ebraico domi-
nante, quali quelle di suoi discepoli, che, invece, verranno precocemente 
condannate come eretiche: il diteismo teologico di tipo giovanneo (come 
suggerito da Daniel Boyarin, con una singolare retroproiettata retracta-
tio dell’interpretazione teologico-dogmatica dell’ortodossia cristiana)6, o 
5 Non è qui possibile confrontarmi con la magistrale trattazione di E. Norelli, Conside-
razioni di metodo sull’uso delle fonti per la ricostruzione della figura storica di Gesù, 
in L’enigma Gesù. Fonti e metodi della ricerca storica, a cura di E. Prinzivalli, Ca-
rocci, Roma 2008, pp. 19-67, che contesta il criptoconfessionale privilegio unilaterale 
attribuito, in sede storica, ai vangeli canonici (cfr. pp. 33-38). Pur condividendo il suo 
imperativo di condurre un’indagine storica scevra da qualsiasi precomprensione fidei-
stica o teologico-dogmatico e pur essendo avvertito dal pericolo di corto circuito che 
deriva dalla pretesa di derivare i dati relativi a una comunque ipotetica ricostruzione del 
Gesù storico dalle privilegiate fonti neotestamentarie, quindi ecclesialmente seleziona-
te, continuo a considerare i vangeli canonici come fonti storiche più documentate e più 
attendibili sulla missione di Gesù rispetto al Vangelo di Tommaso, al Vangelo di Pietro 
o ai frammentari ‘vangeli giudeo-cristiani’, seppure consideri la cristologia di questi 
ultimi come espressione più antica e più prossima alle idee condivise dai primi discepoli 
di Gesù, quindi più vicina alle idee e alle attese del Gesù storico, rispetto alle prospettive 
del Vangelo di Giovanni o del Vangelo di Tommaso. Certo, gli apocrifi possono forni-
re logia gesuani e dati storici che, comparati a quelli dei vangeli canonici, possono 
contribuire a una restituzione, lo ripeto, comunque approssimativa del Gesù storico.
6 Cfr. Boyarin, The Jewish Gospels, the New Press, New York 2012, tr. it. Il Vangelo 
ebraico. Le vere origini del cristianesimo, Lit-Castelvecchi, Roma 2015: «Le idee 
della Trinità e dell’incarnazione, o almeno gli embrioni di tali idee, erano già presenti 
tra i seguaci del credo ebraico molto prima che Gesù arrivasse sulla scena per incar-
nare tali nozioni teologiche e rispondere alla chiamata messianica» (p. 97). In effetti, 
considerandole attestate e diffuse nel giudaismo pregesuano, Boyarin relativizza il 
carattere ‘eretico’ di tali dottrine, che non a caso saranno condannate formalmente dai 
rabbini come eretiche già negli ultimi decenni del I secolo. Ritengo troppo sistematica 
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la paolina κατάργησις della Legge e del Tempio da parte dello Spirito, 
con la conseguente elezione delle genti, che vengono chiamate prima 
dell’eletto Israele a partecipare del mistero redentivo di Cristo7. Ritengo, 
questa retroproiezione della cristologia alta, di fatto giovannea, su marginali correnti 
giudaiche, ispirate dal libro di Daniele e da tradizioni enochiche; più prudente mi pare 
la prospettiva di P. Schäfer, Die Geburt des Judentums aus dem Geist des Christen-
tums. Fünf Vorlesungen zur Entstehung des rabbinischen Judentums, Mohr Siebeck, 
Tübingen 2010, tr. it. La nascita del giudaismo dallo spirito del cristianesimo, Pai-
deia, Brescia 2014. Seppure semplificando, riassumo la questione in questi termini: 
ritengo che la cristologia del IV vangelo faccia precipitare in kerygma ontologico 
binitario diversi elementi presenti in sospensione in tradizioni giudaiche marginali, 
seppure imponenti (si pensi a quella enochica, o a quella del giudaismo alessandrino). 
Davvero obbligato è il rimando al volume di A.F. Segal, Two Powers in Heaven. Ear-
ly Rabbinic Reports about Christianity and Gnosticism, Brill, Leiden 1977, che uti-
lizza consapevolmente e sistematicamente il termine «heresy» per designare appunto 
la dottrina dei due poteri nel cielo (cfr. pp. IX-XII), le cui condanne affiorano nella 
tradizione rabbinica, che la ritengono incompatibile con il monoteismo ebraico, sem-
pre più rigorosamente riaffermato. Tesi chiave di Segal è che non soltanto il radicale, 
«antagonistic» dualismo gnostico e marcionita, ma anche la dottrina della presenza di 
una seconda figura in cielo accanto a Dio, sia l’obiettivo polemico della condanna rab-
binica. Conseguentemente, alla ricerca di un obiettivo polemico privilegiato (seppure 
non esclusivo) maledetto dai rabbini, Segal conclude: «One heretical candidate was 
sure. The Christological statements in Johannine literature are clearly heretical becau-
se the fourth gospel represents the Jews as opposing Jesus when he equates himself 
with God. Johannine Christians, if not Jesus himself, were charged with the crime. 
“Two powers” seems to be one of the basic issues over which Judaism and Christiani-
ty separated. Therefore the evidence is that opposition to Christian exegesis preceded 
opposition to extreme gnostic exegesis. […] In all the earliest traditions, the second 
figure is always seen as a complementary figure, suggesting that the notion of a divine 
helper who carried God’s name is the basic concept which developed into heresy, 
not a redeemed redeemer. […] Although the best candidates for the heresy, both on 
internal and external evidence, are Christians there is no distinctively anti-Christian 
polemic at first. Therefore we should continue to assume that the Christians were but 
one of a number of apocalyptic or mystical groups who posited a primary angelic hel-
per for God» (p. 261). L’invocazione sugli eretici, la Birkath ha-Minim, sarebbe stata 
introdotta nella liturgia sinagogale verso la fine del I secolo, a opera di R. Gamaliele II. 
La XII richiesta della Preghiera delle diciotto domande cita esplicitamente «i nazareni e 
gli eretici», perché «vadano in rovina rapidamente»; cfr. W. Horbury, The Benediction 
of the “Minim” and Early Jewish-Christian Controversy, in «The Journal of Theological 
Studies» 33, 1982, pp. 19-26.
7 Sulla restituzione giudaica della teologia di Paolo come eresia, quindi come feno-
meno comunque infraebraico, cfr. A.F. Segal, Paul the Convert. The Apostolate and 
Apostasy of Saul the Pharisee, Yale University Press, Yale-London 1990: «Paul’s let-
ters record the thinking of a Pharisee who has converted to a new, apocalyptic, mys-
tical, and – to many of his contemporaries – suspicious heretical form of Judaism» 
(p. XII). «Paul’s solution to the inner Christian fight, that Jewish rules – ceremonial 
Torah – would not be significant for any Christian’s justification, inevitably and log-
ically meant Christianity’s exclusion from Judaism. It confirmed Christianity’s status 
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piuttosto, che la stessa pretesa carismatica ed escatologica di Gesù, asso-
luta e ultimativa, possa essere definita ‘eretica’, prospettando una nuova 
‘ortodossia’ (una nuova αἵρεσις, scelta/via, δόξα, opinione salvifica), 
che si poneva come intenzionalmente destabilizzante nei confronti del 
sistema religioso comune e dominante. Un ebreo estatico – quel Gesù 
che «è fuori di sé (ἐξέστη)» (Mc 3, 21), perché posseduto da Beelzebùl 
o dallo Spirito? – pretende di comandare agli ebrei del suo tempo una 
scelta/αἵρεσις decisiva8, del tutto estatica, rischiosissima, non assicurata 
e al tempo stesso prospettata come decisione ‘di vita o di morte’. Essa, 
infatti, si presenta come divisiva crisi apocalittica/rivelativa (ἀποκάλυψις 
as a Jewish heresy» (p. 205). «The decision to give up the specific laws of Judaism 
was an enormous step for Paul. […] Publicly to advocate overthrowing the law of 
Judaism would have been seen not only as transgression, which Paul admitted was 
a possible interpretation of his behavior, but as true apostasy» (p. 211), sostenitrice 
di «a radical antinomian revolution» (p. 237). Cfr., inoltre, N. Fuchs-Kreimer, The 
“Essential Heresy”: Paul’s View of the Law According to Jewish Writers, 1886-1986, 
Temple University, Ann Arbor 1990; D. Boyarin, A Radical Jew. Paul and the Politics 
of Identity, University of California Presse, Berkeley-Los Angeles-London 1994, in 
particolare p. 94; e soprattutto S. Meissner, Die Heimholung des Ketzers. Studien zur 
jüdischen Auseinandersetzung mit Paulus, Mohr Siebeck, Tübingen 1996.
8 Cfr. MC 8,34-38; Mt 8,22; 7,13-14; 13,44-46; Lc 12,8-9; 14,26. Da Arnold a Troeltsch, 
da Pasolini a Berger, da Patoçka a Derrida, il termine eretico assume una forte con-
notazione positiva. Si pensi alla formalizzazione dell’imperativo eretico avanzata, in 
riferimento alla modernità, da P. Berger, The Heretical Imperative. Contemporary 
Possibilities of Religious Affirmation, Doubleday, Garden City (N.Y) 1979, p. 28: 
«For premodern man, heresy is a possibility – usually a rather remote one; for modern 
man, heresy typically becomes a necessity. Or again, modernity creates a new situa-
tion in which picking and choosing becomes an imperative»; Berger si riferisce alle 
scelte ideologiche elettive non socialmente assicurate, cioè non ‘automaticamente’ 
condivise, ma rischiosamente assunte da parte del soggetto liberale attivo all’interno 
del pluralismo culturale proprio della modernità. Ebbene, ritengo che la prospettiva di 
Berger (fortemente condizionata da un’opzione cristiana: cfr. le interessanti osserva-
zioni critiche di M.L. Morgan, Judaism and the Heretical Imperative, in «Religious 
Studies» 17/1, 1981, pp. 109-112), possa essere utile per cercare di interpretare la 
situazione storica della missione gesuana: Gesù pone un imperativo eretico assoluto. 
Invita a scegliere, ad assumere una possibilità estrema, ultima di crisi dell’esisten-
za religiosa condivisa, per proiettarla verso il Regno che sta avvenendo tramite la 
sua stessa missione. Gesù comanda la decisione, non ancora ‘cristiana’, ma giudaica 
apocalittica, escatologico-messianica, che ‘separa’ rispetto al giudaismo dominante 
e comune, che è restio a convertirsi, a farsi destabilizzare, aprendosi all’avvento del 
Regno. Potremmo allora concludere che ‘l’eresia’ moderna, cioè lo scarto soggettivo/
elettivo rispetto al sistema valoriale dominante (si pensi a Kierkegaard), derivi proprio 
dalla secolarizzazione di una decisione apocalittico-messianica ebraica. Tornerò su 
J. Derrida, Donner la mort, Galilée, Paris 1999, tr. it. Donare la morte, Jaca Book, 
Milano 2002, pp. 63-65.
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significa ‘rivelazione’)9, che taglia la storia del giudaismo del I secolo tra 
ultima rivelazione salvifica di Dio e perversa resistenza alla sua irruzione. 
Gesù, quindi, si presenta non solo come profeta, ma come ‘ultimo dei pro-
feti’, quindi ‘ultimo degli unti’ (il Cristo atteso?), loro compimento escato-
logico, che chiama il giudaismo a una scelta definitiva, la fede nell’‘ultima 
rivelazione’ del Regno che viene, che è il compimento apocalittico della 
sua stessa identità di popolo eletto, fatto oggetto della prima rivelazione 
di Dio. In effetti, la predicazione di Gesù mosso dalla Spirito, il suo stesso 

9 Seguendo la linea di Sacchi e Boccaccini, ma tenendo presenti le interpretazioni di 
Rowland e Collins, continuo a interpretare la spinosissima categoria di apocalittica 
in senso ideologico, piuttosto che letterario (determinata, quindi, dal genere lettera-
rio dell’apocalisse), facendo riferimento a una carsica, polimorfa tradizione teologica 
giudaica extrabiblica (seppure criticamente affiorante nel demitizzante Genesi 6, 1-4 
e in Daniele); profondamente innovativa, sostanzialmente dipendente dall’antica tra-
dizione enochica nelle sue complesse e profonde metamorfosi (si pensi al Libro dei 
Giubilei o alla tradizione qumranita), seppure disseminatasi anche a livello popolare e 
capace di influenzare molteplici tradizioni (sadducea esclusa) e testi giudaici. Essa si 
presenta quale rivelazione insieme mistico-sapienziale ed escatologica, che pretende 
a) di riattingere il carisma profetico; b) di vivere la riapertura della rivelazione divina, 
annunciando una nuova apocalissi, che garantisca un ritorno radicale alla Legge o che 
la perfezioni tramite una rivelazione ulteriore; c) di ricevere già in questo eone rive-
lazioni elettive di Dio, che consentono al mistico la visione del cielo aperto, quindi la 
conoscenza estatica della trascendenza di Dio e della sua corte, quindi la conoscenza 
dei segreti ultimi del cosmo; d) di dischiudere alla figura dell’eletto ricevente umano 
la conoscenza di una figura di rivelatore celeste, che talvolta pare introdurre persino 
l’idea di due potenze ‘divine’ in cielo; e) di liberare il mondo dalle potenze demo-
niache, responsabili di un peccato primordiale (generalmente l’unione sessuale tra 
angeli e donne, dalla quale sono stati generati i mostruosi giganti), che ha pervertito 
la creazione buona di Dio, facendovi dilagare il male, tramite la disseminazione di 
demonii, le anime dei giganti soppressi da Dio con il diluvio universale; f) di atten-
dere l’imminente distruzione di questo eone malvagio e delle potenze idolatriche che 
lo governano, cui seguirà l’irruzione dell’escatologico regno di Dio, il cui avvento 
sarà preceduto dalla resurrezione dei morti; g) di conoscere l’immortalità dell’anima, 
introdotta in ambito ebraico dal Libro dei Vigilanti enochico; si attende, pertanto, 
una dimensione ultraterrena di beatitudine per gli eletti e di eterna punizione per i 
reietti. La predicazione di Giovanni Battista, come quella di Gesù, quindi le attese, 
le categorie aggreganti e la produzione ideologica delle comunità gesuane (di quella 
giudeocristiana del corpus pseudo-clementino, di quella paolina, di quella giovannea), 
sono da contestualizzare, pur nella loro peculiarità e diversità, in un contesto di attese 
e categorie apocalittiche, qui così approssimativamente riassunte. Per un aggiorna-
mento bibliografico su quello che è un vero e proprio labirinto storiografico, in questa 
sede non posso che rimandare a G. Lettieri, Materia mistica. Spirito, corpi, segni nei 
cristianesimi delle origini, cap. IV, «Spiritus litterae. Estasi carismatica, differire del-
la rivelazione, ermeneutica biblica, da Gesù “apocalittico” alla demitologizzazione», 
di prossima pubblicazione presso Mondadori.
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spostarsi nel cuore della religione ebraica, sino al Tempio di Gerusalemme, 
impone criticamente la scelta tra vero e falso giudaismo, tra innovazione 
carismatica e tradizione stabilita, chiamata a una decisione ultima aut di 
conversione (e riconoscimento di Gesù come profeta/messia del Regno), 
aut di indifferenza, ripulsa, condanna. Il termine eresia, allora, è qui assunto 
non soltanto in senso plurale, ‘liberale’ o filosofico greco (come tentò di re-
stituirlo Giuseppe Flavio, sul quale tornerò), chiamato a designare i diversi 
partiti/eresie più o meno pacificamente coesistenti nel tollerante giudai-
smo comune del I sec., ma soprattutto come interpretativo di un lacerante 
conflitto tra ebraiche pretese ‘confessionali’, ideologiche, sociali, politiche 
conflittuali, reciprocamente esclusive.

Questo significa riconoscere la natura anfibologica, polemica, apoca-
littica della centralissima nozione cristiana di eresia, già presente come 
strutturale nella pretesa gesuana, malgrado il termine non sia mai atte-
stato nei vangeli10. Proprio perché decisione apocalittica, rottura radicale 
con la religione comune e stabilita, la nozione di eresia, di scarto credente 
si sdoppia internamente, articolandosi come antitesi non mediabile: «Chi 
non è con me è contro di me (ὁ μὴ ὢν μετ’ ἐμοῦ κατ’ ἐμοῦ ἐστιν)»11. La 
chiamata di Gesù è «una spada» che taglia l’identità di Israele in due12: 
aut la pretesa assoluta di una scelta decisiva, critica e salvifica, elettiva e 
carismatica, quindi di una rivelazione apocalittica, capace di leggere il pro-
fondo e innovativo disegno di Dio su Israele; aut il suo essere rovesciata 

10 Considero decisiva quest’affermazione del bultmanniano Koester, che riferisco allo 
stesso Gesù storico: «We are forced to redefine the traditional standards of “heretical” 
and “orthodox”. One cannot simply give them up, even though the technical termino-
logy is not be found in the NT. The historian must carry out his responsibility to see 
primitive Christianity for what it actually is, namely a movement struggling over the 
theological question of the right or wrong understanding of its revelation» (H. Koe-
ster, The Theological Aspects of Primitive Christian Heresy, in The Future of Our 
Religious Past. Essays in Honour of Rudolf Bultmann, a cura di J.M. Robinson, SCM, 
London 1971, pp. 65-83, in particolare p. 68 e n. 7).
11 Mt 12, 30; cfr. Lc 11, 23.
12 «Non crediate che io sono venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a 
portare pace, ma una spada (οὐκ ἦλθον βαλεῖν εἰρήνην ἀλλὰ μάχαιραν). Sono venuto 
infatti a separare (διχάσαι) il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la nuora dalla suo-
cera; e i nemici dell’uomo saranno quelli della sua casa. Chi ama il padre o la madre 
più di me non è degno di me; chi ama il figlio o la figlia più di me non è degno di me; 
chi non prende la sua croce e non mi segue, non è degno di me. Chi avrà trovato la sua 
vita la perderà e chi avrà perduto la sua vita per causa mia la troverà» (Mt 10, 32-39).
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e accusata di delirio settario, arroganza blasfema, esaltazione demonia-
ca, divisiva del comune patrimonio rivelato, cultuale, ideologico, che 
si pretende di conservare religiosamente. È questo il meccanismo della 
«counter-history», il deformante gioco del «reflexive mirror»13: l’accusa 
di inadeguatezza religiosa è ritorta, l’appello a un’imminente purifica-
zione operata da Dio è respinta tramite la denuncia di eversiva impurità, 
il predicare l’irruzione del Regno liberando dal demonio è accusato di 
essere demoniaca divisione del popolo di Israele, la pretesa teofanica è 
demonizzata. Quella di eresia è, allora, una categoria ‘controversa’, in 
quanto la pretesa di verità assoluta, dividendosi ereticamente (‘deciden-
dosi’ come ‘altra’) rispetto al sistema religioso comune/dominante, deter-
mina riflessivamente la propria immagine negativamente deformata da 
parte della reazione del sistema messo in discussione.

Pertanto, soltanto ragionando sulla categoria ambigua di eresia è 
possibile rendere ragione dello ‘scarto’ (altro termine da assumere am-
biguamente) tra pretese rivali ebraiche, che poi ha originato la scissione 
tra eresia cristiana ed eresia rabbinica, ovvero tra ebraismo estroflesso, 
sino all’alienazione da sé nell’ingrato ‘nuovo Israele’ ellenizzatosi, ed 
‘ebraismo introflesso’, arroccatosi sull’interpretazione incessante della 
Legge e la sua formalizzazione dopo la distruzione del Tempio e il disa-
stro delle guerre giudaiche. La decisione apocalittica di Gesù, crocifisso e 
creduto risorto soltanto da alcuni, quindi la distruzione del Tempio hanno 
provocato una semplificazione e una radicalizzazione di due fronti eretici 
rivali, donde la nota immagine dei due figli di Rebecca14, comunque reci-
procamente ostili, nel rivendicare la propria identificazione con il vero 
Giacobbe. Se la missione di Gesù proclama lo scarto salvifico di Israele 
e della sua intera tradizione religiosa come proiezione verso il Regno 
che viene, questo scarto elettivo è scartato, respinto dai poteri religiosi 
riconosciuti, quindi dalla non conversione della maggioranza di Israele. 
Questa ripulsa determina un nuovo scarto, quello della quasi unanimità 
delle comunità protocristiane in direzione degli ‘scartati’ dall’elezione 

13 Cfr. A. Funkenstein, Perceptions of Jewish History, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles-Oxford 1993, in particolare pp. 36-48.
14 Cfr., ovviamente, Segal, Rebecca’s Children. Judaism and Christianity in the Roman 
World, Harvard University Press, Cambridge (Mass.)-London 1986.
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ebraica, cioè dei gentili. Complessivamente, possiamo affermare che ‘il 
cristianesimo è un’eresia ebraica apocalittico-messianica’, precocemente 
fuoriuscita (per amore e per forza!) dall’ebraismo15, mentre il giudaismo 
rabbinico è un’eresia ebraica fondata sull’interpretazione e sull’appli-
cazione inesausta della Legge16, quindi eresia capace di farsi ortodossia 
ebraica, pretendendo di ricapitolare nella sua parzialità l’intera multi-
forme tradizione giudaica. Il primo è un ‘ebraismo di scarto’ (attivo 
e passivo), un ebraismo estatico, differito (in origine nella proiezione 
escatologica verso il Regno, quindi nella proiezione secolarizzata ver-
so il mondo pagano), quindi ‘espansivo’, il secondo è un ‘ebraismo di 
15 Sulla natura giudaica del nascente movimento cristiano, cfr. G. Boccaccini, Il medio 
giudaismo. Per una storia del pensiero giudaico tra il terzo secolo a.e.v. e il secondo 
secolo e.v., Marietti, Genova 1993, pp. 34-43.
16 «“Let the spirit of those who ponder upon the end expire”. The rabbinical establi-
shment had good reasons to suspect apocalyptic fantasies even when they ceased to 
be sectarian. Jewish apocalypticism proper died out somewhere during the second 
century A.D. A strong religious legal leadership, formed after the first revolt against 
Rome (A.D. 66-71) and consolidated after the second (A.D. 132-135), systematically 
eradicated sectarian subcultures. It placed national unity above all other concerns, 
even the integrity of the priesthood. It also feared messianic apocalyptic eruptions. 
The suspicion was well grounded. Christianity grew out of a messianic apocalyptic 
heresy into a formidable adversary. The second, or Bar Kokhba, revolt against the 
Roman Empire was a catastrophe greater than the first revolt: it left Judea depopulated 
and the Jews barred from Jerusalem. Beyond the danger of promoting uncontrollable 
messianic eruption, apocalypticism was suspicious on another count. It smacked of 
mythology, of a mythopoetic mentality. And even though apocalyptic images, tra-
ditions, and motifs, taken out of their original context, survived and continued to 
be embellished, the invention of authentic new apocalypses ceased almost entirely» 
(Funkenstein, Perceptions of Jewish History, cit., p. 78); «Christianity grew out of a 
messianic heresy» (p. 134). In particolare, Funkenstein definisce sia il cristianesimo 
che il rabbinismo come eresie ermeneutiche, perché fissano come scritture sacrali 
interpretazioni del testo sacro (certo, più o meno) innovative e tendenziose, seppure 
entrambe convinte di attingere l’intimo segreto della fede ebraica: «There is a certain 
symmetry between this alleged Jewish contention that Christianity’s main fault is its 
failure to recognize the Talmud and the Christian contention that Judaism ought to 
recognize the New Testament. Implicitly, Peter [il Venerabile] sees in the Talmud a 
Jewish, manmade equivalent to the New Testament – a different nova lex, and there-
fore a heresy even in terms of Judaism proper» (p. 192). Preciso che se rabbinismo e 
cristianesimo sono due eresie ebraiche, certo evolutesi secondo modalità storiche pro-
fondamente diverse, comunque il primo presenta un grado di allontanamento minore dal 
giudaismo comune del Secondo Tempio; è stata la crocifissione di Gesù, quindi la fede 
delle comunità pasquali in lui come Cristo risorto, a imporre un grado maggiore di netto 
allontanamento dell’eresia cristiana dalla sua matrice ebraica. Cfr. Boccaccini, Roots of 
Rabbinic Judaism. An Intellectual History, from Ezekiel to Daniel, Eerdmams, Grand 
Rapids-Cambridge 2002.
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contrazione’ o un ebraismo identitario e necessariamente conservativo, 
che scarta come eretico l’ebraismo di scarto. Possiamo definire, allora, 
questo processo storico di genesi del cristianesimo come costituzione di 
un’eresia ebraica che tende a farsi ortodossia extraebraica, tramite una 
complessa traiettoria di spinte e controspinte, che appunto raggiunge il 
suo punto di equilibrio precario nella chiesa e nell’ideologia protocatto-
liche. Da Gesù ebreo eretico, crocifisso e respinto, si è, quindi, generato 
il nuovo Israele cristiano, un giudaismo eretico che, fuoriuscendo da se 
stesso e rivendicando la piena legittimità dei suoi furta Hebraeorum, 
ha sostituito quel Regno, verso il quale la pretesa apocalittica gesuana 
si proiettava, con l’ecumene gentile, sottomessa al potere assoluto del 
Cristo risorto ed esaltato, fino ad essere divinizzato, togliendo in lui e 
nel suo ibrido, universale ‘corpo’ ebraico-gentile, Legge, Scrittura, Sa-
cerdozio, Tempio, Presenza di Dio, Elezione di Israele. Con il rito euca-
ristico, che farà memoria dello scarto da un’economia templare a un’e-
conomia carismatica che rende la comunità dei credenti in comunione 
con la presenza sempre avveniente del Figlio, capitale risulterà il ruolo 
dello Spirito. Lo Spirito è il vettore estatico della pretesa del Gesù stori-
co, che – reinterpretato da Paolo come il cardine escatologico/carisma-
tico della nuova economia e dalla comunità giovannea come il sostituto 
dinamico della presenza storica di Cristo, ormai innalzato nella divinità 
extramondana – verrà assunto, malgrado il tentativo di istituzionalizza-
zione protocattolica, come il comunque atopico, irriducibilmente diffe-
rente, quindi sempre disputabile ed eretico/interpretativo fondamento 
dell’identità cristiana. La mediazione sacramentale e istituzionale della 
chiesa protocattolica, la gnosi dualistica, l’estasi montanista, la gnosi 
cattolica alessandrina, sino alla dottrina della grazia indebita di Agosti-
no, saranno, così, le più notevoli, concorrenti, eppure radicali pretese di 
possesso dello Spirito di Cristo.

Ma procediamo con ordine, ritornando su quanto troppo rapidamente 
anticipato.
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I – Il differire dell’origine

L’origine del cristianesimo è doppiamente eterogenea, essendo radi-
cata in un altro sistema religioso (l’ebraismo), che si dischiude ad altro (al 
Regno di Dio), tramite la rivelazione carismatica di Dio operante in Gesù, 
vettore dello Spirito, che appunto rende già presente l’avvenire dell’e-
schaton. L’unico atto umano capace di accogliere questa rivelazione/apo-
calissi escatologica è la fede, atto eminentemente estatico, che pertiene 
all’ambito dell’opinabile, del doxastico, dell’incerto (la fede è certezza 
incerta, urgente risposta all’appello dell’altro, responsabilità non assicu-
rata, altrimenti sarebbe piena conoscenza o assicurazione rituale, quindi 
addomesticamento dell’alterità tramite una prassi)17. Quindi, la fede è 
necessariamente ‘eretica’, nel senso etimologico del termine, fondata 
su una scelta, decisione, opinione o fede, una ‘presa per sé’ della rive-
lazione escatologica, che scarta rispetto al sistema religioso stabilito, 
comunque ponendosi come ortodossa, appunto come ‘la retta δόξα’, 
di cui, come Platone insegna, la πίστις è articolazione (cfr. Repubblica 
411d-e). In effetti, l’ortodossia ha inscritto nella sua stessa etimologia 
la dimensione doxastica, opinabile, controvertibile della sua afferma-
zione, che nel momento stesso in cui viene dichiarata autoritativamente 
retta, rinvia dall’ambito della verità evidente e incontrovertibile a quello 
17 «La messa in opera di una responsabilità (la decisione, l’atto, la praxis) dovrà sempre 
portarsi avanti e al di là di ogni determinazione teorica o tematica. Dovrà decidere senza 
di essa, nell’indipendenza rispetto al sapere […] L’eterogeneità che intravediamo qui tra 
l’esercizio della responsabilità e la sua tematizzazione teorica, ovvero dottrinale, non è 
anche ciò che vota la responsabilità all’eresia? All’αἵρεσις come scelta, elezione, pre-
ferenza, inclinazione, partito preso, cioè decisione? Ma anche come scuola (filosofica, 
letterario o religiosa) corrispondente a questo partito preso? E infine come eresia nel 
senso che il vocabolario della chiesa cattolica ha fissato e che è stato successivamente 
generalizzato, ovvero uno scarto nella dottrina, scarto in essa e in rapporto ad essa, in 
riferimento a una dottrina ufficialmente o pubblicamente data e alla comunità istitu-
zionale che vi si regola. Ora, nella misura in cui quest’eresia marca sempre lo scarto, 
tenendosi sempre a distanza [à l’écart] da ciò che è pubblicamente o notoriamente pro-
clamato, essa non è solo, nella sua possibilità, la condizione essenziale della responsabi-
lità: paradossalmente essa destina la responsabilità alla resistenza o alla dissidenza di un 
certo segreto. Dissidenza, scarto, eresia, resistenza, segreto sono altrettante esperienza 
paradossali, nel senso forte che Kierkegaard dava a questa parola […] L’esercizio della 
responsabilità deve sempre correre il rischio della conversione e dell’apostasia: niente re-
sponsabilità senza rottura dissidente e inventiva con la tradizione, l’autorità, l’ortodossia, 
la regola o la dottrina» (Derrida, Donare la morte, cit., pp. 63-65).
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paradossale, rischioso e controverso (quindi sempre in sé esposto al ro-
vesciamento incredulo) dell’atto di fede, sicché l’ortodossia è l’eresia, 
l’opinione o la decisione credente (qualsiasi essa sia) che viene assolu-
tizzata (da una decisione arrischiata, successivamente da una categorica 
decisione ecclesiastica) come unica possibilità di retta e salvifica co-
noscenza della rivelazione divina. D’altra parte, l’atto di fede richiesto 
da Gesù (discepolo del Battista) è atto apocalittico e rischioso, non solo 
perché è estaticamente affidato a una rivelazione non verificabile, ma an-
che perché catastrofico: chiede certezza nell’incerto, pretende pienezza 
di senso esponendo all’evento di una novità assoluta rispetto al rito, al 
codice religioso dominante, alla proprietà religiosa disponibile18, atten-
de la catastrofe del vecchio mondo e il dono di una nuova pienezza. Per 
di più, la fede richiesta da Gesù prevede un catastrofico rovesciamento 
del marginale in centrale, l’irruzione eversiva dell’indeterminato futu-
ro escatologico nel cuore del secolare e rituale culto religioso, quindi 
un’assolutizzazione dell’eterogeneo: il miserabile e invasato Galileo 
pretende di essere il profeta ultimo del Regno, forse il Messia atteso, 
che pretende di interpretare la Legge con un’autorità superiore a quella 
di scribi e farisei e di prevedere l’imminente distruzione del Tempio e la 
sua ricostruzione da parte di Dio19. L’identità ebraica è, pertanto, estati-
camente decostruita da Gesù (quindi niente affatto rifiutata o trascesa), 
perché possa aprirsi all’accoglienza del venire ultimo di Dio: Gesù non 
afferma affatto il rifiuto della Legge, ma una sua reinterpretazione che 
la apra all’avvento esigente del Regno, che la compie nella misericordia 
donata all’ultimo (quindi, il sabato santificato dalla Legge si compie 
paradossalmente nell’essere nutriti da Dio); non è rifiuto del Tempio, 
ma profezia della sua conversione in altro, nel Tempio non costruito da 
18 Tutto dev’essere venduto per acquistare il bene del Regno, incalcolabile e folle, nel 
suo assoluto sottrarsi al possesso e alla disponibilità: cfr. Mt 13, 44-46.
19 «Ma alcuni si alzarono per testimoniare il falso contro di lui, dicendo: “Noi lo ab-
biamo udito mentre diceva: Io distruggerò questo tempio fatto da mani d’uomo e in 
tre giorni ne edificherò un altro non fatto da mani d’uomo (Ἐγὼ καταλύσω τὸν ναὸν 
τοῦτον τὸν χειροποίητον καὶ διὰ τριῶν ἡμερῶν ἄλλον ἀχειροποίητον οἰκοδομήσω)”» 
(Mc 14,57-58). Cfr. Gv 3,19-22; e Lettieri, Tempus destruendi et tempus aedificandi. 
“Distruzione” protocristiana del Tempio e ri/edificazione costantiniana dei luoghi 
sacro/santi in Eusebio di Cesarea, in L’impero costantiniano e i luoghi sacri, a cura 
di T. Canella, Il Mulino, Bologna 2016, pp. 37-124, in particolare pp. 58-64.
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mano d’uomo (nel quale la presenza di Dio diviene carismaticamente 
liberante); non è autoidentificazione con il messia del Regno o con il 
Figlio dell’uomo giudice implacabile e distruttore, ma attesa che Dio lo 
riveli (in Gesù), come Figlio dell’uomo che esalta gli ultimi, donando 
loro la regalità e l’intimità con Dio.

D’altra parte, proprio perché estaticamente riferito all’evento non 
dominabile, la fede è sempre esposta alla disdetta, all’accusa di delirio 
ed empietà: l’‘eresia reiettiva’ (la condanna della pretesa carismatica/
sapienziale extraistituzionale) è il rovescio immanente dell’‘eresia elet-
tiva’ (la fede carismatica nel Regno che viene). Conseguentemente, la 
fede, proprio perché estatica, ha sempre bisogno di un qualche appog-
gio, conferma, assicurazione, quindi di quella che potremmo definire 
una verifica di fondatezza, una dimostrazione di credibilità (che non è 
prova dimostrativa, perché continua a esporre alla necessità del rischio 
credente!). Il dogma stesso sarà il tentativo di stabilizzare l’apertura 
indefinita e strutturalmente eterogenea dell’atto di fede, contenendo, 
mediando, quanto più possibile neutralizzando le oscillazioni possibili.

Si comprende, allora, come proporre la tesi che il cristianesimo na-
sca dalla pretesa eretica di Gesù e che la nozione di eresia, ambiguamen-
te intesa, possa spiegare l’intera genesi del cristianesimo dall’ebraismo, 
persino il rovesciarsi dell’affermazione credente in errore perverso im-
manente nella scaturigine estatica e arrischiata del kerygma originario, 
significa in realtà proporre qualcosa di più profondo di quanto non si sia 
finora esplicitato: in Gesù, l’ebraismo differisce in sé e da sé, finendo 
per differire in altro, cioè nel cristianesimo, che è la religione del dif-
ferire, l’ebraismo differente (al punto da essere tentato di rimuovere o 
cancellare la sua origine ebraica: si pensi al marcionismo o allo gnosti-
cismo, ma in effetti a tutte le forme di antigiudaismo). Se questo gioco 
può apparire un mediocre e ideologico sofisma, finalizzato a compiere 
l’ebraismo nella superiore verità del cristianesimo nascente, comunque 
storicamente esso rappresenta una variante infraebraica della dottrina 
dell’elezione di Israele, almeno nell’interpretazione dell’ebreo Paolo. 
Ne consegue, per la comunità credente in Gesù composta in maggio-
ranza da gentili, l’impossibilità che essa possa appropriarsi dell’identità 
eletta, in quanto questa è sempre ‘in altro’, quindi donata come indebita, 
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sicché qualsiasi antigiudaismo rivelerebbe l’amputazione della propria 
realtà dalla salvifica radice ebraica, dalla quale pure temporaneamente 
gran parte di Israele sembra separata (cfr. Rom 9-11).

Dire, allora, che l’origine cristiana è l’ebraico (apocalittico, escato-
logico, messianico, carismatico) differire significa affermare che la sua 
intima legge costitutiva è l’eresia, cioè la pretesa o la scelta della deco-
struzione della propria identità, della forzatura dalla chiusura religiosa 
tradizionale, aperta all’accoglimento dell’irruzione del Regno. Detto 
altrimenti, in Gesù l’ebraismo si autodecostruisce per la venuta dell’Al-
tro/altro: alla venuta del Regno dell’Altro succede la venuta dell’altro (il 
gentile) nell’elezione, al differire escatologico dell’ebraismo succede il 
differire secolare dell’ebraismo nell’universalistica religione cristiana.

Infatti, la crocifissione del Messia ‘differito’ – in attesa della sua 
(?) manifestazione – e il ritardo dell’avvento del Regno divino fecero 
differire il rinvio escatologico-carismatico. La fede nella resurrezione, 
non confermata dall’immediata seconda parousia di Gesù e non ricono-
sciuta dalla maggioranza di Israele, spinse le diverse comunità gesuane 
a immaginare nuove possibilità di appagamento del loro desiderio, nuo-
ve soddisfazioni del loro transfert: il ritardo della venuta escatologica 
dell’Altro fu compensata con la venuta storica, secolare, degli altri, dei 
pagani (l’universalizzazione della signoria divina) e con l’innalzamen-
to sempre più iperbolico del Figlio presente/assente, nell’eterna, per-
manente realtà di Dio. Si attendeva il Regno, venne la chiesa univer-
sale del Figlio divino, cioè il cristianesimo protocattolico, tra tutte le 
eresie gesuane quella che riuscì ad affermarsi come compromesso di 
mediazione, quindi come più diffuso e razionale adattamento al diffe-
rire dell’eschaton e al conseguente, compensativo differire universale e 
secolare tra le genti.
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II – Ambiguità e centralità della categoria di eresia per la storia delle 
origini cristiane

Ricapitolando, si propone qui di interpretare la storia del cristianesi-
mo come storia di un’eresia originaria, radicalmente innovativa e conte-
stativa degli assetti teologico-politici stabiliti, convinta dell’assolutezza 
della sua verità, ma costretta, in seguito alla traumatica e perdurante 
ripulsa subita da parte del giudaismo dominante e del comune sentire 
ebraico20, a cercare ‘altrimenti’ e ‘altrove’ una sopravvivenza storica e 
un rilancio iperbolico, tramite memorie credenti e alterazioni interpre-
tative, che sono adattamenti più o meno vincenti al contesto storico e 
culturale nel quale riescono ad essere riconosciute. Pertanto, il cristia-
nesimo emergerà e si affermerà come dialettica tra originaria e repressa 
pretesa eretica ebraica (il vangelo di Gesù, rifratto nelle sue molteplici 
memorie credenti) e sue alterazioni adattative, prima attive all’interno 
del contesto ebraico, intente a riconnettere la fede in Gesù Messia con il 
suo refrattario contesto di appartenenza, quindi a mostrare apologetica-
mente la fondatezza della sua pretesa messianica21, ma subito costrette 

20 «Nella Palestina, il giudaismo “normale” o “comune” era l’insieme di pratiche su 
cui convenivano sacerdoti e popolo […] Il giudaismo “normale” era, in misura limi-
tata, anche “normativo”» (E.P. Sanders, Judaism. Practice and Belief 63 BCE-66 CE, 
SCM Press, London-Philadelphia 1992, tr. it. Il giudaismo. Fede e prassi (63 a.C.-66 
d.C.), Morcelliana, Brescia 1999, p. 63). Chiaramente, nella vicenda di Gesù, saran-
no i sacerdoti del Tempio, fondamento autorevole del giudaismo normale/comune, a 
giudicarne “anormale” la pretesa e a deciderne la condanna, in stretta relazione con 
l’autorità romana, che lo crocifiggerà come eversore.
21 Sulla questione della pretesa messianica di Gesù, prima della sua crocifissione, 
accetto la prospettiva di R.E. Brown, The Death of the Messiah: from Gethsemane to 
the Grave. A Commentary of the Passion Narratives in the Four Gospels, Doubleday, 
New York 1994, I-II, tr. it. La morte del Messia. Un commentario ai racconti della 
Passione nei quattro vangeli, Queriniana, Brescia 1999, 20033, pp. 540-548: è impro-
babile che Gesù si sia proclamato Messia; è assai improbabile che Gesù abbia negato 
di essere il Messia; è assai probabile che gli avversari di Gesù abbiano interpretato la 
pretesa di Gesù, avallata dal convincimento dei suoi seguaci, come messianica, il che 
fu una delle cause che determinarono la sua crocifissione; è assai probabile che i di-
scepoli di Gesù lo abbiano, già in vita, creduto il Messia e lo abbiano confessato a lui 
e ad altri; infine, «Gesù, di fronte a questa identificazione, rispose in maniera ambiva-
lente, perché, associati a quel ruolo, vi erano aspetti che egli rifiutava e anche perché 
Dio doveva ancora definire il ruolo che egli avrebbe svolto nel regno, oltre ciò che egli 
stava già facendo» (p. 548), Comunque, «i cristiani postpasquali proclamarono Gesù 
come Messia, in parte perché (almeno alcuni) dei suoi seguaci prepasquali avevano 
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a trovare la loro privilegiata collocazione in ambito gentile.

Questo processo storico è, quindi, scandito dalla dialettica tra due 
principi:

a) un principio eretico/estatico ebraico, pretesa apocalittica del van-
gelo rivelato, che è critica contestazione carismatica del sistema religio-
so comune e delle sue autorità riconosciute, chiamati alla conversione, 
nella proiezione escatologica verso il Regno di Dio che viene; ma, in 
seguito al misconoscimento e alla violenta ripulsa di Gesù ‘portaParola’ 
di Dio come esaltato delirante, blasfemo, demoniaco, insomma eretico 
meritevole di morte, quindi a causa del ritardo dell’avvento del Regno, 
cioè del ritorno in gloria del suo Messia crocifisso e creduto risorto, a 
questo principio se ne sovrappone un secondo:

b) un principio ortodosso/religioso, mediatore, che è apologetica ve-
rifica della verità della pretesa eretico/estatica, che i suoi seguaci inten-
dono dimostrare quale realizzazione e compimento delle attese ebraiche 
prima, universali poi, operando la traduzione in universalistica religio-
ne ebraico-ellenistica, storicamente vincente per provvidenza divina22.

Come emerge dal suo slittamento semantico attestato da queste 
prime indicazioni, si assume il termine eresia/eretico in tutta la sua 
ambiguità, comunque nella convinzione a) della sua precoce centra-
lità storica e rilevanza ermeneutica, malgrado la sua fortissima carica 

fatto la stessa cosa; ciò che cambiò, allora, non fu la confessione, ma il contenuto e 
l’interpretazione del titolo Messia alla luce della modalità della sua morte» (p. 547).
22 Questa dialettica corrisponde al funzionamento del doppio dispositivo cristiano, o 
meglio di quel dispositivo dialettico, che in Lettieri, Un dispositivo cristiano nell’i-
dea di democrazia? Materiali per una metodologia della storia del cristianesimo, in 
Cristianesimo e democrazia, a cura di A. Zambarbieri e G. Otranto, Edipuglia, Bari 
2011, pp. 19-134, ho proposto di identificare come scaturigine e motore dell’intera 
storia del messianismo cristiano, articolato in a) momento escatologico-kenotico-ca-
rismatico, che, a partire dalla pretesa del possesso dello Spirito di Dio, apre la reli-
gione ebraica all’avvento del Regno, che è esaltazione misericordiosa degli ultimi 
da parte di un Messia umile e patiens, seppure apocalitticamente critico ed eversivo 
rispetto agli assetti sociali, religiosi, ideologici dominanti; e b) momento archeolo-
gico-pantocratico-ontologico, immediatamente emergente, seppure in diverse mo-
dalità, nei diversi kerygmata gesuani ebraici, poi dispiegatosi e sistematizzatosi nel 
cristianesimo nascente come nuovo Israele universale o cattolico: il messia crocifisso 
viene restituito come principio creatore del mondo, essere divino e potere assoluto, 
sicché il vangelo ebraico apocalittico-messianico si annette la pretesa ellenistica della 
verità universale e il sistema sacrale romano della religione pubblica.
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ideologica, che corre il rischio di comprometterne l’attendibilità sto-
rico-critica; b) quindi della sua irrinunciabilità, seppure recentemente 
siano state avanzate persino autorevoli proposte di una sua ‘scomunica’ 
storiografica. Infatti, in un suo notevolissimo saggio, Mauro Pesce, il 
più rilevante e innovativo studioso italiano del Gesù storico e delle ori-
gini cristiane23, ha sostenuto con forza la necessità di eliminare la cate-
goria di eresia da una storia del cristianesimo correttamente intesa quale 
disciplina storico-critica, del tutto inconciliabile con qualsiasi condizio-
namento teologico o confessionale24. L’innovativa nozione cristiana di 
eresia25, infatti, dipenderebbe da un presupposto teologico, che affer-
merebbe un’antistorica, ideologicamente violenta coincidenza tra depo-
sito unitario della rivelazione e vincente interpretazione proto-cattolica/
23 Decisivo risulta, comunque, il ruolo dell’antropologa Adriana Destro nei lavori sul-
le origini cristiane di Pesce, i cui più importanti saggi sono, infatti, pensati insieme 
e scritti a due mani; in essi è evidente l’originalissima e innovativa applicazione di 
metodologia, categorie, prospettive ermeneutiche delle scienze sociali.
24 Cfr. M. Pesce, La relazione tra il concetto di eresia e la storia del cristianesimo, in 
«Annali di storia dell’esegesi» 31, 2014, pp. 151-168, ripreso in Pesce, Il cristianesimo, 
Gesù e la modernità. Una relazione complessa, Carocci, Roma 2018, pp. 67-84: «Il 
concetto di eresia e di eretico non è un concetto storiografico, ma uno strumento confes-
sionale di condanna elaborato da un gruppo, da un’autorità o da un autore nei confronti 
di altri gruppi di persone. In quanto tale, il concetto di eresia non può essere usato da 
uno storico e deve scomparire dal linguaggio e dalla concettualità storiografica della 
storia del cristianesimo e delle Chiese» (Id., La relazione tra il concetto di eresia e la 
storia del cristianesimo, cit., p. 151); «Se il concetto di eresia non è applicabile ai primi 
150 anni di storia cristiana, la ricostruzione storiografica non può adoperarlo perché non 
esistono eretici in questo primo periodo della storia cristiana. Sarebbe un anacronismo 
[…] In sostanza il concetto di eresia è un concetto e una terminologia che deve essere 
radicalmente eliminato dalla terminologia e dal sistema concettuale dello storico del 
cristianesimo antico» (p. 158). Prova della fondatezza delle preoccupazioni di Pesce 
sono due recenti testimoni di un’interpretazione restaurativa, soltanto superficialmente 
aggiornata, della nozione confessionale di eresia: cfr. A.J. Köstenberger, M.J. Kruger, 
The Heresy of Orthodoxy. How Contemporary Culture’s Fascination with Diversity Has 
Reshaped Our Understanding of Early Christianity, Crossway, Wheaton (Illinois) 2010; 
e D.E. Wilhite, The Gospel according to Heretics: Discovering Orthodoxy through Early 
Christological Conflicts, Baker Academic, Grand Rapids 2015.
25 Sul tema, rimando all’efficace ricapitolazione di E. Norelli, Costruzioni dell’eresia 
nel cristianesimo antico: Introduzione, in «Rivista di storia del cristianesimo» 6/2 
(2009), in particolare pp. 323-325; alle rapide notazione introduttive di Lettieri, Tol-
lerare o sradicare? Il dilemma del discernimento. La parabola della zizzania nell’Oc-
cidente latino da Ambrogio a Leone Magno, in «Cristianesimo nella storia» 26, 2005, 
pp. 65-121, in particolare pp. 65-72; Id., Note sulla genesi dell’idea di cattolicità nel 
cristianesimo delle origini, in Ecumenismo e cattolicità delle Chiese. Il contributo del 
metodismo, a cura di A. Annese, Carocci, Roma 2017, pp. 16-48.
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ecclesiastica del messaggio di Gesù, rispetto alla quale le interpretazioni 
divergenti e perdenti verrebbero appunto restituite come eresie, seconda-
rie, arbitrarie, settarie corruzioni demoniache dell’originaria, identitaria 
verità rivelata26. Inoltre, ad avviso di Pesce e di autorevoli studiosi delle 
origini cristiane, soltanto a metà del II secolo27, grazie a Giustino e alla 
sua polemica antidualistica, si affaccerebbe una nozione vera e propria di 
eresia, non trasferibile sulla storia delle comunità gesuane del I secolo. 
Infine, la nozione di eresia, appunto emergente con Giustino, sarebbe 
un’invenzione etno-cristiana, profondamente dipendente dall’adozione 
26 L’opera di svolta nel passaggio da un’interpretazione teologico-confessionale a 
un’interpretazione rigorosamente storica della nozione confessionale di eresia è stata 
certamente quella di W. Bauer, Rechtgläubigkeit und Ketzerei im ältesten Christen-
tum, Mohr, Tübingen 1934, 19642; ne conseguiva un’interpretazione plurale e ‘geopo-
litica’ delle origini cristiane, che, seppure attraverso semplificazioni, mostrava come 
nei principali centri dell’impero le comunità cristiane prospettassero idee teologiche 
notevolmente diverse, in buona parte eretiche rispetto alla successiva ortodossia suc-
cessiva, identificata da Bauer con l’affermarsi della prospettiva romana, della quale 
stranamente non è colta la notevole arretratezza teologica rispetto al dogma protocat-
tolico che veniva ad emergere come maggioritario. Segnalo come già A. Le Boulluec, 
La notion d’hérésie dans la littérature grecque IIe-IIIe siècles. I: De Justin à Irénée; II. 
Clément d’Alexandrie et Origène, Études Augustiniennes, Paris 1985, riferendosi pro-
prio alla svolta di Bauer, abbia affermato: «En définitive, il paraît nécessaire d’éviter 
les termes “hérétiques” et “orthodoxes” pour parler des courants chrétiens des deux, 
voire des trois premiers siècles» (I, p. 308). Per una recente riflessione sul volume di 
Bauer, cfr. P.A. Hartog (a cura di), Orthodoxy and Heresy in Early Christian Contexts. 
Reconsidering the Bauer Thesis, Picwick, Eugene (Oregon) 2015.
27 Oltre alla decisiva e influente opera di Le Boullec, La notion d’hérésie dans la lit-
térature grecque IIe-IIIe siècles., cit., rimando a Á.A. Nagy, E. Norelli, C. Zamagni, 
Introduction a Des “haireseis” aux hérésies. Constructions de l’hérésie dans le chri-
stianisme antique, Éditions du Zèbre, Prahins 2016, pp. 3-11; e a Norelli, Costruzioni 
dell’eresia nel cristianesimo antico, cit., in particolare: «Vi sono tutte le ragioni di 
credere che sia stato Giustino Martire, nel suo Trattato contro tutte le eresie composto 
alla metà del II secolo o poco prima, e per noi perduto, a creare l’eresia come feno-
meno unitario, da comprendere entro una lettura teologica complessiva della storia 
del mondo. Per lui, si tratta del modo specifico con il quale i demoni malvagi cercano 
di distogliere gli umani dalla conoscenza del vero Dio (e dunque di privarli della 
salvezza) nel tempo successivo all’ascensione di Cristo; ma questo modo, appunto, 
s’inquadra entro un racconto della storia universale scandito dalle rivelazioni e dagli 
interventi del Logos divino per provvedere alla salvezza degli uomini, da una parte, 
e dagli sforzi dei demoni malvagi in senso contrario, dall’altra. Un dramma cosmico 
che si risolverà nella conflagrazione finale dell’universo e nel castigo eterno commi-
nato a tutti coloro che, spiriti o umani, si saranno resi colpevoli di apostasia» (p. 326). 
Le prospettive teologiche antieretiche di Giustino sono comunque desumibili dalle 
sue opere superstiti, sia dall’Apologia/e, che dal Dialogo con Trifone: cfr. Le Boullec, 
La notion d’hérésie dans la littérature grecque IIe-IIIe siècles., cit., p. 36.
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di categorie filosofiche (Le Boulluec), finalizzata a giustificare la piena 
autonomia ideologica della nuova realtà storica definibile come ‘cristiane-
simo’ rispetto alla sua ormai problematica matrice giudaica, sicché nei con-
fronti di questa scandalosa dipendenza la ‘nuova’ nozione di eresia (non a 
caso prevalentemente orientata in prospettiva antigiudaica) assumerebbe la 
funzione di marcatore di confine28.

Condivido in pieno la prospettiva storico-critica di Pesce, fondata 
sull’irrinunciabile presupposto del pluralismo di interpretazioni in conflitto 

28 È obbligato il riferimento al notevole, seppure controverso volume di Boyarin, Bor-
der Lines. The Partition of Judaeo-Christianity, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia 2004, per il quale «a significant part of the function of heresiology, if not 
its proximate cause, was to define Christian identity» (p. 4). Pertanto, al pluralismo 
ideologico delle diverse confessioni ebraiche, polemico, ma sostanzialmente pacifico 
(sicché, nella mediazione delle prassi cultuali e legali condivise, era possibile l’ibri-
da, fluida coesistenza tra gli ebrei seguaci di Gesù e le varie correnti dell’ebraismo 
non gesuano), si sostituirebbe il violento esclusivismo teologico, dogmaticamente 
definitorio e astratto, introdotto dalle comunità etno-cristiane, appunto necessitate a 
identificarsi come sistema religioso alternativo rispetto a quello originario ebraico. 
Successivamente, il giudaismo rabbinico imiterebbe, paradossalmente, l’esclusivi-
smo proto-cristiano, appunto per differenziarsi dal suo ‘gemello’ etero- o dizigote, 
«ecotypes of each other»: l’esito sarebbe la trasformazione dello stesso giudaismo 
plurale in chiesa esclusiva; cfr. pp. 29-30 e 85. La giovannea teologia del Logos, sep-
pure restituita da Boyarin come dipendente da un preesistente binitarismo giudaico 
(che connette tradizione enochica e libro di Daniele), verrebbe assunta da Giustino 
come criterio esclusivo di interpretazione della nuova identità cristiana, sicché in una 
fase più tarda lo stesso rabbinismo assumerebbe questo presupposto (originariamente 
ebraico alternativo) come marcatore di confine dell’eresia dei minim cristiani rispetto 
al rigoroso monoteismo dell’ortodossia giudaica. Esplicito è il riferimento di Pesce 
alle tesi di Boyarin, che riassume, facendole proprie: cfr. Pesce, La relazione tra il 
concetto di eresia e la storia del cristianesimo, cit., p. 155. In questa prospettiva, 
segnalo il rilevante saggio di R. Lyman, Hellenism and Heresy, in «Journal of Early 
Christian Studies» 11, 2003, pp. 209-222, che, dedicandosi ai primi tre secoli dell’era 
cristiana, in particolare concentrandosi su Giustino, contesta una visione essenziali-
stica (antistorica, perché post-nicena!) di giudaismo, cristianesimo, ellenismo quali 
realtà compiute ed escludentesi. Essi, piuttosto, vengono interpretati come comunità 
ermeneutiche sempre aperte, quindi come correnti ideali e sociali attive all’interno 
di una comune, ibrida realtà storica, culturale, religiosa. Pertanto, con il suo progetto 
protocattolico (universalistico, quindi rivale e mimetico dell’ellenismo), Giustino sa-
rebbe testimone di un fenomeno esemplare di mediazione culturale, di ridefinizione 
creativa e dinamica della propria identità ‘cristiana’, grazie a un processo di conti-
nuo confronto con l’altro, ‘giudaico’ ed ‘ellenistico’, tramite appropriazione e scarto, 
operazioni dialettiche di inclusione ed esclusione, incessante spostamento di confini 
e negoziazione; eresia e ortodossia divengono, pertanto, dialettici criteri dinamici di 
reinterpretazione, insieme creativa e ideologicamente violenta, di una fluida identità 
religiosa e culturale, necessariamente ibrida.
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come fenomeno caratterizzante le origini cristiane, quindi della natura 
storico-evolutiva, cioè contingente e relativa (non assoluta!) della no-
zione di eresia. Eppure, pur assumendola come irrinunciabile monito 
critico, ritengo che a) non sia affatto storicamente opportuno rinunciare 
alla categoria di eresia, seppure essa debba sempre essere utilizzata in 
senso rigorosamente storico-critico29; b) sia fuorviante fissare alla metà 
del II secolo (con Giustino) l’apparizione della ‘nozione’ di eresia, in 
quanto essa comincia a emergere già all’interno delle comunità gesuane 
del I secolo, in particolare all’interno della comunità giovannea e della 
progressiva produzione di testi attraverso la quale essa viene definendo-
si; c) che la scaturigine della ‘nozione’ di eresia – intesa come condan-
na ‘autorevole’ di un’opinione divergente, espulsa come errore mortale 
perché ispirata dal diavolo – sia un’eredità culturale eminentemente 
giudaica, soprattutto ‘apocalittica’, piuttosto che greca e filosofica; d) 
che, prospettando un’opposizione tra stretta via di salvezza rivelata e 
via di perdizione, quest’idea ebraica attivi un dispositivo anfibologico 
di dispositivi rivali, che si condannano reciprocamente come demonia-
ci, quindi come errore assoluto operato dal Maligno; e) che proprio una 
ricostruzione storica dell’emergere dell’idea di eresia, precocissimo nel 
cristianesimo delle origini e attivo in tutte le tradizioni teologiche ebrai-
che, consenta di riflettere sulla violenza ideologica e sull’intolleranza 
come elementi-chiave della cultura ebraica (in particolare apocalittica), 
dell’esperienza di fede protocristiana (eminentemente ebraico-apoca-
littica) e sulla sua stessa pretesa di liberazione dalla violenza e dall’in-
giustizia teologico-politica egemoni; al punto che, paradossalmente, 
questo dispositivo ebraico si dispiega precocemente come dispositivo 
antigiudaico di violenta smentita del giudaismo comune e dominante da 
parte dell’eresia cristiana.

È a questo punto opportuno documentare con maggiore precisione, 
seppure assai brevemente, le attestazioni neotestamentarie del termine 
di eresia (αἵρεσις), che attestano una «rapida torsione di significato»30. 
29 Ritengo, comunque, poco significativo sostituire il termine ‘eresia’ con l’espressio-
ne, storicamente descrittiva e confessionalmente non connotata, di «rappresentazione 
eresiologica», come proposto da Le Boullec, La notion d’hérésie dans la littérature 
grecque IIe-IIIe siècles., cit., p. 18-20.
30 Norelli, Costruzioni dell’eresia nel cristianesimo antico, cit., p. 325.
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Possiamo distinguere:

1) Interpretazione generica di eresia come opzione religiosa ebraica, 
quindi cristiana. Quale accezione ancora neutrale di eresia come scelta 
ideologica di una rilevante tradizione/setta religiosa giudaica, essa è 
attestata in Atti degli apostoli 5, 1731, 15, 532 e 26, 5, ove Paolo fa riferi-
mento alla sua passata appartenenza all’αἵρεσις farisaica33. Com’è noto, 
quest’accezione neutrale corrisponde a quella già proposta da Giuseppe 
Flavio34, che descrive «tre scuole di pensiero dei giudei (τρεῖς αἱρέσεις 
τῶν Ἰουδαίων)», quella dei farisei, dei sadducei e degli esseni, distinte 
per prospettiva ‘filosofica’ in relazione al fato e all’eventuale potere 
del libero arbitrio. In questo senso comune, anche il fluido movimento 
gesuano delle origini è definibile come eresia ebraica.

31 «Si alzò il sommo sacerdote e con lui [si alzarono] quelli della sua parte, cioè la setta 
dei sadducei (ἡ οὖσα αἵρεσις τῶν Σαδδουκαίων), pieni di livore (ἐπλήσθησαν ζήλου) e 
fatti arrestare gli apostoli li fecero gettare nella prigione pubblica» (Atti 5, 17).
32 Il passo è assai interessante, perché fa riferimento a farisei convertiti alla fede in 
Gesù Messia, quale era lo stesso Paolo, ma con prospettive radicalmente diverse da 
quelle dell’Apostolo: «Ma si alzarono alcuni dalla setta dei farisei (τινες τῶν ἀπὸ τῆς 
αἱρέσεως τῶν Φαρισαίων), che erano diventati credenti (πεπιστευκότες), affermando: 
è necessario circonciderli e ordinar loro di osservare la Legge di Mosè» (Atti 15, 5). Il 
paolino Luca pare insinuare che, malgrado la loro fede in Gesù, questi fossero ‘rimasti’ 
ideologicamente prigionieri dell’ideologia della setta farisaica. Atteggiamento analogo 
è quello del IV vangelo, 8, 31-59 nei confronti di coloro che avevano creduto in Gesù, 
ma che, pur divenendo suoi seguaci, sono condannati come ciechi e chiusi all’azione 
dello Spirito, quindi addirittura indicati come figli del diavolo, che cercano di lapida-
re Cristo. Essi sono identificabili con giudeo-cristiani caratterizzati da una cristologia 
bassa, ‘ebionitica’; cfr. Ireneo, Adversus Haereses I, 26,1. Vi tornerò ampiamente nella 
Parte Seconda di questo saggio.
33 «Come fariseo, sono vissuto nella setta più rigida della nostra religione (κατὰ τὴν 
ἀκριβεστάτην αἵρεσιν τῆς ἡμετέρας θρησκείας ἔζησα Φαρισαῖος)» (Atti 26, 5).
34 Giuseppe Flavio, Antichità giudaiche XIII, 5, 9, 171 (traduzione di Manlio Simonet-
ti); cfr. Id., Guerra giudaica II, 8, 2, ove il termine αἵρεσις è riferito anche agli zeloti; 
e Id., Autobiografia 2, 10 e 12; quindi Filone d’Alessandria, De vita contemplativa 3, 
29. Sulla difficoltà di tradurre il termine filosofico αἵρεσις, utilizzato da Giuseppe Fla-
vio per designare le correnti religiose ebraiche, con il termine «setta» e sulla portata 
epocale della ‘conversione’ semantica di categorie semitiche nei termini delle scuole 
filosofiche greche, rilanciata dall’ellenizzazione del kerygma protocristiano, cfr. M. 
Sachot, Quand le christianisme a changé le monde. La subversion chrétienne du 
monde antique, Odile Jacob, Paris 2007, tr. it. Quando il cristianesimo ha cambiato il 
mondo. I: Il sovvertimento cristiano del mondo antico, Paideia, Brescia 2016, pp. 102-
117 e 158-160. Sarebbe interessantissimo vagliare l’ipotesi ardita di una dipendenza 
diretta di Luca dalla lettura dell’opera di Giuseppe Flavio, a mio parere suggerita da 
diversi contesti degli Atti.
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2) Interpretazione reiettiva del termine eresia. In Atti 24, 5, però, Paolo, 

processato a Cesarea, viene accusato da Tertullo, avvocato del sommo 
sacerdote, di essere «una peste, che fomenta continue rivolte (στάσεις) tra 
tutti i Giudei che sono nel mondo ed è capo della setta dei Nazorei (τῆς 
τῶν Ναζωραίων αἱρέσεως)». Analogamente, in 28, 22, si fa polemico ri-
ferimento alla «setta (αἵρεσις)» paolina, che produce divisioni in ambito 
giudaico35. Emerge qui evidente un’utilizzazione polemica e negativa di 
eresia in senso reiettivo, indicante una divisione sediziosa, una novità 
empia e destabilizzante, che mina l’unità religiosa del ‘pacifico’ popolo 
di Israele. Nel testo lucano, il movimento protocristiano di matrice paoli-
na è, insomma, restituito dagli stessi giudei quale eresia giudaica. Come 
vedremo, l’accusa di eresia portata nei confronti dei seguaci di Gesù cor-
risponde a quella che è attestata contro Gesù stesso: «Non diciamo con 
ragione noi che sei un samaritano e hai un demonio (Σαμαρίτης εἶ σὺ καὶ 
δαιμόνιον ἔχεις;)?»36: la violenza della pretesa eretica, critica, carismatica 
e apocalittica, determina la reazione violenta ed espulsiva della pretesa 
‘ortodossa’, cioè dell’opinione comune e dominante.

3) Interpretazione elettiva del termine eresia. Eppure, almeno nel 
racconto di Luca37, Paolo stesso, replicando all’accusa tendenziosa dei 
suoi avversari, interpreta il termine eresia in senso elettivo, restituendolo 
come ὁδός, riferendosi alla propria scelta/interpretazione della tradizione 
35 I capi romani della comunità ebraica, raggiunti da Paolo che intende annunciare 
loro la salvezza di Cristo quale compimento delle attese di Israele, rispondono signifi-
cativamente: «Ci sembra bene ascoltare da te quello che pensi; di questa setta sappia-
mo che trova dovunque opposizione (περὶ μὲν γὰρ τῆς αἱρέσεως ταύτης γνωστὸν ἡμῖν 
ἐστιν ὅτι πανταχοῦ ἀντιλέγεται)» (Atti 28, 22).
36 Vangelo di Giovanni 8,48: è l’accusa che alcuni «Giudei che avevano creduto» in 
Gesù Messia rivolgono contro Cristo stesso (nella sua altissima restituzione giovan-
nea), accusato di presentarsi come dio. Come vedremo, le accuse a Gesù di essere un 
ossesso del demonio, quindi un mago perverso ovvero un falso profeta, che pretende di 
innalzarsi a livello divino, sono presenti anche nei sinottici; sono questi i tratti distin-
tivi di Simon Mago, il samaritano indicato dalla tradizione eresiologica protocristiana 
come il capo di tutte le eresie.
37 Per un ambizioso tentativo di attribuire a Luca la mossa decisiva di interpretare come 
universale, filosofica ὁδός (quale modo di discorso e modo di vita) l’αἵρεσις cristiana 
(cfr. Atti 24, 14), traducendo il vangelo in filosofia e liberando il kerygma gesuano dalle 
strettoie ermeneutiche delle αἱρέσεις giudaiche, rimando a E.R. Urcioli, Un’archeo-
logia del “noi” cristiano. Le “comunità immaginate” dei seguaci di Gesù tra utopie e 
territorializzazioni (I-II sec. e.v.), Ledizioni, Milano 2013, pp. 264-271; Giustino prima, 
Clemente poi, perfezionerebbero la ‘via’ lucana: cfr. ibid., pp. 272-289.
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ebraica secondo la via indicata da Cristo: «Ammetto che adoro il Dio 
dei miei padri, secondo quella via, che essi [gli accusatori di Paolo] 
chiamano eresia (κατὰ τὴν ὁδὸν ἣν λέγουσιν αἵρεσιν)»38. Com’è noto, 
nel Vangelo di Giovanni ὁδός sarà il termine identificativo dell’unica 
scelta salvifica, che si identifica personalmente con Gesù Cristo stes-
so, l’Unigenito Figlio di Dio incarnatosi: non riconoscere Cristo come 
unica decisione salvifica, quindi come unica via di salvezza, che si pre-
sentifica come rivelazione assoluta, significa rivelarsi tenebra destinata 
all’annientamento39. Eppure, già il Vangelo di Matteo identificava la 
salvezza con la via angusta e la porta stretta che separa dalla via e dalla 
porta larghe40: a partire dall’identificazione lucano-‘paolina’ tra ὁδός 
e αἵρεσις, ritengo che la stessa ὁδός matteana sia interpretabile come 
scelta/decisione che scarta rispetto alla via comune e dominante, quindi 
come eresia elettiva e salvifica.

4) In 1Cor 11, 9, ricorre una fondamentale accezione di eresia: «Sen-
to dire che, quando vi radunate in assemblea, vi sono divisioni tra voi 
(σχίσματα ἐν ὑμῖν) e in parte lo credo. È infatti necessario che avvengano 
eresie tra voi (δεῖ γὰρ καὶ αἱρέσεις ἐν ὑμῖν εἶναι), perché si manifestino 
quelli che sono i veri credenti in mezzo a voi (ἵνα καὶ οἱ δόκιμοι φανεροὶ 
γένωνται ἐν ὑμῖν)»41. Quest’uso del termine eresia corrisponde a quello 
negativo antipaolino sopra registrato in Atti 24, 5 e 28, 22. Paolo attesta 
un’utilizzazione fortemente negativa del termine di eresia, apocalitti-
camente segnata, in quanto interpretata come divisione della comunità 
eletta e credente, ispirata da potenze che, nel tempo escatologico della 
38 Paolo, in Atti degli apostoli 24, 14.
39 «“E del luogo dove io vado, conoscete la via”. Gli disse Tommaso: “Signore, non 
sappiamo dove vai e come possiamo conoscere la via?”. Gli rispose Gesù: “Io sono 
la via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre se non per mezzo di me (Ἐγώ εἰμι 
ἡ ὁδὸς καὶ ἡ ἀλήθεια καὶ ἡ ζωή· οὐδεὶς ἔρχεται πρὸς τὸν πατέρα εἰ μὴ δι’ ἐμοῦ). Se 
conoscete me, conoscerete anche il Padre; fin da ora lo conoscete e lo avete veduto 
(εἰ ἐγνώκατέ με, καὶ τὸν πατέρα μου γνώσεσθε· καὶ ἀπ’ ἄρτι γινώσκετε αὐτὸν καὶ 
ἑωράκατε αὐτόν)» (Gv, 14, 4-7).
40 «Entrate per la porta stretta, perché larga è la porta e spaziosa la via che conduce alla 
perdizione (εὐρύχωρος ἡ ὁδὸς ἡ ἀπάγουσα εἰς τὴν ἀπώλειαν) e molti sono quelli che 
entrano per essa; quanto stretta invece è la porta e angusta la via che conduce alla vita 
(τεθλιμμένη ἡ ὁδὸς ἡ ἀπάγουσα εἰς τὴν ζωήν) e quanto pochi quelli che la trovano» 
(Mt 7, 13-14). Per un’interpretazione generica di «via di Dio secondo la verità» come 
adesione rigorosa ai dettami della Legge, cfr. Mt 22, 16; Mc 12, 14; Lc 20, 21.
41 1Cor 11, 18-19. Cfr. Gal 5, 20.
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rivelazione, si oppongono alla rivelazione redentiva di Cristo42. Questo 
passo va, quindi, letto in stretta connessione con una violentissima for-
ma di maledizione che si legge in Gal 1, 6-9, portata contro altri credenti 
in Gesù, che si oppongono all’interpretazione paolina del kerygma, che 
viene prospettata implicitamente quale l’unica ‘ortodossa’, in quanto 
identificata con lo stesso ‘unico’ «vangelo di Cristo» – e per Paolo non 
può essercene un altro! – sovvertito dagli empi emissari di Giacomo43. 
Se, quindi, in altri contesti Paolo pare essere più tollerante44, comunque la 
42 Cfr. il fondamentale saggio di Norelli, Déchirements et sectes: un agraphon derrière  
I Corinthiens 11,18-19, in Nuovo Testamento: teologie in dialogo culturale. Scritti in 
onore di Romano Penna nel suo 70o compleanno, a cura di N. Ciola e G. Pulcinelli, 
Edizioni Dehoniane, Bologna 2008, pp. 265-285, ove il testo paolino viene fatto dipen-
dere da un logion gesuano di ispirazione apocalittica, restituibile come: «Vi saranno 
σχίσματα e αἱρέσεις»; esso presupporrebbe uno scontro escatologico in atto tra potenze 
demoniache e potenze divine/celesti. Cfr. D.E. Aune, Prophecy in Early Christianity 
and the Ancient Mediterranean World, Eerdmans, Grand Rapids 1983, tr. it. La profe-
zia nel primo cristianesimo e il mondo mediterraneo antico, Paideia, Brescia 1996, il 
paragrafo «Predizioni escatologiche sugli eretici», pp. 536-539. È da tenere presente 
l’interpretazione di 1Cor 11, 18-19 proposta da Pesce, La relazione tra il concetto di 
eresia e la storia del cristianesimo, cit., p. 165: «Questo passo va letto con occhi liberi 
da anacronismi. In realtà, non tratta di divisioni dottrinali. Il contesto è quello di conflitti 
durante riunioni di tipo rituale, derivate da differenze sociali tra più e meno abbien-
ti». Eppure, è l’utilizzazione di un ‘luogo comune’ apocalittico, ove il termine αἱρέσεις 
sembra ricorrere con altra accezione, quello che colpisce nell’interpretazione di conflitti 
effettivamente non riconducibili a questioni dottrinali. Analogamente, in 1Cor 5, 1-5 e 
13 (con citazione di Dt 13, 6), Paolo espelle dalla comunità un credente, abbandonato 
in balia di Satana, per soli motivi morali, con formule solenni di maledizione, cui corri-
sponde il «sia anàtema (ἀνάθεμα ἔστω)» di Gal 1, 8-9, utilizzato per capitali questioni 
teologiche, quindi dottrinali (cfr. nota successiva); ove è comunque opportuno precisare 
che per l’ex-fariseo Paolo le questioni morali sono teologicamente capitali, in quanto 
volte a tutelare la purezza carismatica della chiesa quale nuovo tempio di Dio. Le lettere 
giovannee, nelle quali pure non ricorre il termine eresia, attestano chiaramente l’esisten-
za del ‘luogo comune’ apocalittico dell’eresia quale errore dottrinale, interpretato come 
resistenza demoniaca, anticristica alla rivelazione salvifica.
43 «Mi meraviglio che così in fretta da colui che vi ha chiamati con la grazia di Cristo 
passiate ad un altro vangelo (μετατίθεσθε εἰς ἕτερον εὐαγγέλιον). In realtà, però, non 
ce n’è un altro (ὃ οὐκ ἔστιν ἄλλο); solo che vi sono alcuni che vi turbano e vogliono 
sovvertire il vangelo di Cristo (μεταστρέψαι τὸ εὐαγγέλιον τοῦ Χριστοῦ). Orbene, se 
anche noi stessi o un angelo dal cielo vi predicasse un vangelo diverso da quello che 
vi abbiamo predicato, sia anàtema! L’abbiamo già detto e ora lo ripeto: se qualcuno 
vi predica un vangelo diverso da quello che avete ricevuto, sia anàtema! (εἴ τις ὑμᾶς 
εὐαγγελίζεται παρ’ ὃ παρελάβετε, ἀνάθεμα ἔστω)» (Gal 1, 6-9).
44 Cfr. 1Cor 3, 10-15; Fil 1, 15-18, ove provvisoriamente sono ammesse diverse inter-
pretazioni del keryma gesuano, purché Cristo sia predicato: comunque, escatologica-
mente l’autenticità dell’interpretazione paolina del messaggio, che proclama lo Spiri-
to di Cristo quale unica scaturigine di giustificazione, sarà manifestata; cfr. Simonetti, 
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differenza di prospettiva potrebbe dipendere da un diverso contesto storico 
e da diversi rapporti di forza di Paolo all’interno di una determinata comu-
nità, piuttosto che dal prevalere successivo di una visione più irenica e plu-
ralistica delle chiese all’interno delle quali egli predica il suo messaggio45. 
Certo, è del tutto assente in Paolo la pretesa di imporre con la forza la pro-
pria interpretazione, seppure questa è identificata con il vangelo e opposta a 
demoniache eresie/scismi infraecclesiali: sarà l’imminente giudizio di Dio 
a discriminare l’oro dal metallo volgare.

5) Nella deuteropaolina Lettera a Tito, si raccomanda alla comuni-
tà di tenersi lontano dall’«uomo eretico (l’αἱρετικὸς ἄνθρωπος)», che è 
colui che divide la comunità, introducendo opinione anomale, arbitrarie, 
fuorvianti46. Il termine pare già essere tecnicamente utilizzato in 2Pie-
tro 2, 1, ove si condannano «falsi profeti» e, in particolare, «falsi ma-
estri che introdurranno eresie di perdizione (ψευδοδιδάσκαλοι, οἵτινες 
παρεισάξουσιν αἱρέσεις ἀπωλείας)». Su questa linea, l’eresia sarà defini-
ta «erba estranea», «erba del diavolo», «cattiva dottrina» da estirpare dal 
campo della chiesa redenta, da Ignazio di Antiochia47 (significativamente 
Ortodossia ed eresia tra I e II secolo, cit., pp. 14-19.
45 Sulla difficile coesistenza, in Paolo, dell’esigenza di tenere unite le comunità dei 
credenti in Gesù all’interno delle quali opera e dell’esigenza di affermare con forza 
la verità del suo vangelo, che assume come rivelatogli direttamente da Cristo in ma-
niera soprannaturale, cfr. Pesce, La relazione tra il concetto di eresia e la storia del 
cristianesimo, cit., pp. 165-168; in particolare: «Tutta la vicenda di Paolo testimonia 
l’esistenza di una pluralità di persone che si ritengono legittimate a esercitare un’au-
torità e che manifestano, però, opinioni e pratiche differenti. Esigenza di escludere la 
verità dell’altro perché la propria è derivata da una fonte di autorità soprannaturale, 
pluralità di autorità indipendenti proprio perché derivate da una fonte soprannaturale, 
esigenza di unità nonostante la diversità, sembrano tre caratteristiche contraddittorie 
e ineliminabili dal dna del cristianesimo delle origini che si perpetuerà in tutte le età 
successive fino ad oggi» (pp. 167-168).
46 «Guardati dalle questioni sciocche, dalle genealogie, dalle questioni e dalle contese 
intorno alla Legge (μωρὰς δὲ ζητήσεις καὶ γενεαλογίας καὶ ἔρεις καὶ μάχας νομικὰς 
περιΐστασο), poiché sono cose inutili e vane (ἀνωφελεῖς καὶ μάταιοι). Dopo una o 
due ammonizioni, sta’ lontano dall’uomo eretico (αἱρετικὸν ἄνθρωπον μετὰ μίαν καὶ 
δευτέραν νουθεσίαν παραιτοῦ), ben sapendo che ormai è fuori strada e che continua a 
peccare condannandosi da se stesso (εἰδὼς ὅτι ἐξέστραπται ὁ τοιοῦτος καὶ ἁμαρτάνει, 
ὢν αὐτοκατάκριτος)» (Tito 3, 9-11).
47 «Evitate erba estranea, che è dire l’eresia (ἀλλοτρίας δὲ βοτάνης ἀπέχεσθε, ἥτις ἐστὶν 
αἵρεσις)» (Ignazio di Antiochia, Lettera ai Tralliani 6, 1); «Non si trovi in voi l’erba del 
diavolo (τοῦ διαβόλου βοτάνη τις)» (Lettera agli Efesini 10, 3); cfr. Lettera agli Efesini 
9, 1, ove la condanna del «cattivo insegnamento (κακὴ διδαχή)» è fatta dipendere dal 
dispositivo ortodosso, che edifica gli autentici, sottomessi fedeli, identificati con «le pietre 
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mediatore tra tradizione giovannea e tradizione paolina), all’inizio del 
II secolo, quindi interpretata da Giustino, alla metà del II secolo, come 
perversione dottrinale della rivelazione ispirata dai demonii, che cer-
cano di ostacolare l’universale diffusione del salvifico λόγος di Cristo, 
che ‘è’ Cristo48. Come anticipato, ritengo che la prima organica elabo-
razione infracristiana di questa nozione specifica di eresia, formalmente 
affine alla maledizione rabbinica dei minim, sia comunque quella delle Let-
tere di Giovanni, ove, seppure non vi ricorra il termine, è evidentemente 
attivo il dispositivo apocalittico di censura eresiologica: «Non riconoscono 
Gesù venuto nella carne. Ecco il seduttore e l’anticristo (ὁ πλάνος καὶ ὁ 
ἀντίχριστος)»49.

Ma concentriamoci, a questo punto, sull’eresia originaria della storia 
del cristianesimo: la pretesa gesuana.

III – Gesù eretico?

L’espressione eresia originaria è qui adottata come designativa del-
la natura critica e contestativa, ambiziosissima (interpretandosi come 
espressiva della volontà ultima di Dio), ma necessariamente controver-
sa, quindi minoritaria, infine perdente della pretesa di Gesù, condanna-
ta/perseguitata come blasfema, maledetta, causa di scandalo e impurità 
per Israele. D’altra parte, è possibile definire ‘eretico’ Gesù unicamente 
identificando un criterio interpretativo di ‘norma’, o meglio ‘assetto re-
ligioso e ideologico dominante’, rispetto al quale la sua pretesa, quindi 
quelle delle comunità che a lui si ispireranno, vengono a definirsi. Que-
sta generica ideologia ‘ortodossa’ giudaica potrebbe essere identificata 
con il rispetto dei suoi ‘pilastri’50: il rigoroso monoteismo e l’elezione 

del Tempio del Padre, preparati per la costruzione di Dio Padre, sollevati in alto dalla 
macchina di Gesù Cristo (διὰ τῆς μηχανῆς Ἰησοῦ Χριστοῦ), cioè dalla croce, usando 
dello Spirito Santo come fune». Si noti che l’eresia condannata dal giovanneo Ignazio è 
quella docetistica, lo stesso oggetto della violentissima polemica di 1Gv e 2Gv.
48 Cfr. Giustino, Apologie I, 26,1-8, ove ricorre il riferimento al perduto Σύνταγμα 
κατὰ πασῶν αἱρέσεων.
49 Seconda lettera di Giovanni, 7.
50 Cfr. J.D.G. Dunn, The Partings of the Ways. Between Christianity and Judaism and 
their Significance for the Character of Christianity, SCM Press, London 1991, 20062, 
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di Israele, chiamato a mantenersi, tramite la lettura religiosa del Penta-
teuco, quindi lo scrupoloso rispetto della Legge e dei riti del Tempio, 
popolo separato dai gentili idolatri e puro al cospetto di Dio. All’interno 
di questo quadro ideologico dominante, incentrato sul culto templare e 
il rispetto della Legge, un ruolo fortemente innovativo paiono svolgere 
le diffuse attese apocalittiche, nutrite dalla tradizione ideologica eno-
chica. Ebbene, Gesù, pure nutrito di prospettive apocalittiche, pare non 
avere messo in discussione nessuno dei pilastri ebraici. Comunque, se 
non vi fosse stato uno scarto netto tra il pur polimorfo giudaismo do-
minante, comune, maggioritario o persino quello soltanto tollerato, e le 
ultimative pretese carismatiche e religiose di Gesù – antico seguace del 
decapitato Giovanni Battista, che ne anticipa elementi decisivi nell’an-
nuncio del Regno, nell’eversiva pretesa carismatica e nella rottura con 
il Tempio – egli non sarebbe stato ucciso.

Interpreto, allora, la pretesa escatologico-messianica gesuana come 
‘eretica’51, non perché essa contesti un’ortodossia giudaica formalmen-
te fissata e autoritativamente garantita, storicamente inesistente52, ma 
il cap. 2, «The Four Pillars of second Temple Judaism», pp. 24-48; e Theissen, Merz, 
Il Gesù storico. Un manuale, cit., pp. 164-181.
51 In senso puramente sociologico, il polimorfo movimento dei seguaci di Gesù, itine-
ranti o stanziali, che ne trasmettono memoria, prassi, messaggio, è comunque definibile 
come setta/αἵρεσις, seppure in senso ristretto, rispetto a una sua accezione più larga, che 
vedremo attestata da Giuseppe Flavio: «A sect is a small, organized group that separates 
itself from a larger religious body and asserts that it alone embodies the ideals of the 
larger group because it alone understands God’s will. […] In Jewish terms, this means 
that a sect sees itself as the true Israel. At best, all other Jews are sinners» (S.J.D. Cohen, 
From Maccabees to the Mishnah, Westminster John Knox Press, Louisville-London 
1987, 20062, pp. 120-121); cfr. l’intero paragrafo «“Sect” and “heresy”», pp. 120-122. 
Si noti che in quest’accezione la setta pretende, al tempo stesso, di essere dentro al gran-
de corpo dell’ebraismo, ma anche di esserne separata, perché ne rappresenta l’avanguar-
dia carismatica, esclusivamente, elettivamente consapevole della volontà ultima di Dio. 
Segnalo, comunque, una rivelativa identificazione tradizionale rabbinica di Gesù come 
‘l’eretico’ per antonomasia: «The Hebrew name for Jesus, Yeshu, was understood tradi-
tionally as an acronym meaning “may his name be blotted out”» (D. Biale, Historical 
Heresies and Modern Jewish Identity, in «Jewish Social Studies» n.s. 8/2-3, 2002, pp. 
112-132, in particolare p. 113); per un’analisi critica della stigmatizzazione di «Jesus, 
the most famous of Jewish heretics», cfr. pp. 115-119.
52 Cfr. Cohen, From Maccabees to the Mishnah, cit., pp. 111-131. «Practices, not theo-
logy, also determined the boundary lines within the Jewish community» (p. 52). Inoltre, 
«the temple was the central authority against which sects defined themselves, but the 
high priests lacked sufficient power to be able to state which forms of Judaism were or-
thodox or to exclude from the temple those Jews whose practices they condemned». La 
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perché prospetta una rivoluzionaria ed esclusiva via apocalittica di crisi 
(l’imminente giudizio di Dio impone una conversione radicale rispetto 
al proprio stesso status di ebreo osservante) e salvezza, troppo inno-
vativa e ambiziosa rispetto alle opzioni religiose dominanti e a quel-
le tollerate, sia partecipi al culto e alle prassi comuni, che settarie. La 
pretesa originaria di Gesù è assolutamente eretica, perché fondata su 
un vantato possesso carismatico ed elettivo, che gli concede – sin dal 
battesimo – un’intimità mistico-visionaria con Dio assolutamente sin-
golare – una sapienza apocalittica della sua volontà escatologica, non 
mediata né dalle autorità sacerdotali, deputate nel Tempio al culto e alla 
custodia della presenza assolutamente sottratta di Dio, né garantita dal-
la legittima interpretazione rabbinica della Legge – che Gesù illumina 
e relativizza con un insegnamento escatologico – al tempo stesso più 
severo nei confronti dei giusti e più misericordioso nei confronti dei 
peccatori – che trae la sua autorità direttamente dall’ispirazione divi-
na. Vantare il possesso di una salvifica conoscenza elettiva, rivelatagli 
intimamente da Dio e da Dio donata agli ultimi, ma negata alle autorità 
religiose di Israele (Mt 11, 25-27); dichiarare apocalitticamente di «vede-
re Satana cadere dal cielo come una folgore» (Lc 10, 18), annunciando 
la liberazione escatologica che, tramite i suoi stessi esorcismi, Dio viene 
compiendo, abbattendo l’ubiquo potere del Demonio (cfr. Mc 3, 22-30; 
Mt 12, 22-32); concedere ai suoi discepoli una violazione eccezionale del 
Sabato, riservata a Davide o ai sacerdoti del Tempio (cfr. Mc 2, 23-28) 
o relativizzare (senza certo abrogarle) le rigide norme di purità (cfr. Mc 
5, 25-34; 7, 1-23); proclamare beati gli ultimi e i reietti, prevedendone 
l’imminente esaltazione escatologica, a danno dei primi, dei potenti e 
dei giusti orgogliosi della loro purità religiosa (cfr. Mt 5, 1-12; Lc 6, 
20-26), presto sostituiti dal divino innalzamento al potere di Gesù e dei 
suoi dodici apostoli (cfr. Lc 22, 28-30; Mc 10, 42-45; Mt 20, 16 e 20, 

conclusione è netta e anticipa, riferendola all’intero ambito giudaico, la proposta di Mauro 
Pesce (abbandonare la categoria di eresia nella valutazione della storia delle origini cristia-
ne), sulla quale tornerò più avanti: «The only way to avoid the accumulated theological 
and polemical baggage attached to “orthodox” and “normative” is to avoid the terms and 
the concepts they convey» (p. 131). Pur riconoscendo la rigorosa fondatezza storica della 
decisione di Cohen, ritengo che un’adozione criticamente consapevole del termine eresia, 
in relazione alla pretesa gesuana, possa essere storicamente proficua.
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25-28; 21, 32; 23,11); intraprendere la purificazione del Tempio, accusato 
di corruzione, rovesciando i banchi dei cambiavalute, quindi rifiutando il 
sistema sacrificale templare (cfr. Mc 11, 15-18; Mt 21, 12-16); instaurare, 
in sostituzione dei riti sacrificali del Tempio, un nuovo rito di alleanza, 
che pare essere provvisorio e introduttivo all’imminenza dell’avvento del 
Regno (cfr. Mc 14, 22-24; Mt 26, 26-29): tutto ciò significa scuotere sin 
dalle sue fondamenta l’intero sistema religioso ebraico, perché, affidan-
dosi alla pretesa divisiva di Gesù, esso si converta e si apra all’irruzione 
del Regno di Dio.

Pertanto, pur consapevole del possibile scarto tra il Gesù storico e 
ciascuna di queste testimonianze, seppure del tutto sobria, non elitaria, 
del tutto disinteressata a elucubrazioni esoteriche, la pretesa eretica ge-
suana mi pare propriamente apocalittica53, in quanto a) fondata sulla 
pretesa di accogliere direttamente, senza intermediari istituzionali, la 
rivelazione di Dio, di cui Gesù possiede una visione diretta; b) incen-
trata sulla visione dell’imminente avvento del nuovo eone, distruttivo 
nei confronti del vecchio eone; c) caratterizzata dall’azione esorcistica 
di Gesù, che in Spirito sottrae al demonio, visto ormai cadere dal cielo, 
il suo potere sugli uomini di Israele e sul ‘mondo’; d) prospettata come 
rivelazione ultimativa, che pone l’aut aut tra un’incredulità dannatrice 
e la fede salvifica, non surrogabile dal culto o dalla meditazione della 
Legge; e) connessa alla ridefinizione delle gerarchie religiose giudaiche, 
con l’esaltazione di Gesù/Figlio dell’uomo quale probabile messia esca-
tologico e dei dodici come suoi governanti corrispondenti alle dodici 
tribù di Israele. Questo dispositivo apocalittico, portato da Gesù al centro 
del sistema religioso giudaico, nel Tempio, diviene sovversivo ed eretico, 
proprio perché fondato sulla pretesa di possedere una potenza dello Spi-
rito sovraordinata a quella di sacerdoti, scribi, farisei, potenze politiche, 
quindi di impersonificare la volontà ultima di Dio nei confronti della 
storia di Israele, che nella ‘rivivificazione’ del Tempio, ormai prossimo 
alla distruzione per volontà stessa di Dio, trovava probabilmente il suo 
punto culminante.
53 Per la dimostrazione di questa tesi, non posso che rimandare all’analisi dei testi evange-
lici e all’ampia discussione storiografica intrapresa in Lettieri, Materia mistica. Spirito, 
corpi, segni nei cristianesimi delle origini, cap. IV, di prossima pubblicazione.
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Si comprende, allora, come – dopo il trauma radicale della crocifissio-

ne di Gesù come bestemmiatore maledetto dalla Legge54 e falso messia 
e dopo la fede dilagante nella sua resurrezione, eretica proprio perché 
credeva nella glorificazione in Spirito di un criminale impuro e contami-
nante salutato come messia – i principali eredi di una figura scandalosa e 
rimossa abbiano progressivamente radicalizzato il loro distacco rispetto 
al giudaismo dominante e alle sue coordinate ideologiche condivise. In-
fatti, essi sono stati tutti perseguitati e alcuni di loro uccisi (dall’eversivo 
Stefano a Pietro e al pio Giacomo, da Paolo a ‘Giovanni’), perché prima 
o poi accusati di mettere in questione ciascuno degli irrinunciabili ca-
pisaldi condivisi. La coerente tradizione martiriale di questo singolare 
movimento messianico ebraico ne prova la vocazione irriducibilmente 
eretica, ripetutamente accusata e condannata dai giudei come blasfema e 
apostatica o comunque sempre più aspramente emarginata, qualsiasi ne 
fosse la sua declinazione gruppale e ideologica55.

Ma, tornando a sfiorare il Gesù storico, quali possono essere i guadagni 
interpretativi che possono derivare dal definire eretica la sua pretesa56?
54 «Cristo ci ha riscattati dalla maledizione della Legge, diventando egli stesso maledi-
zione per noi (γενόμενος ὑπὲρ ἡμῶν κατάρα), come sta scritto: “Maledetto chi penda 
dal legno (Ἐπικατάρατος πᾶς ὁ κρεμάμενος ἐπὶ ξύλου)” (Deut 21, 23)» (Gal 3, 13).
55 Su quali basi ideologiche, infatti, i gruppi cristiani furono progressivamente tutti 
emarginati, talvolta perseguitati (si pensi alle comunità prese di mira da Saulo), quin-
di di fatto espulsi dalle comunità giudaiche, a Gerusalemme e fuori, anche prima del 
70? Su quali basi ideologiche i leaders dei gruppi cristiani furono progressivamente 
tutti perseguitati (Pietro, Paolo) e alcuni uccisi per lapidazione, cioè per blasfemia 
(Stefano, Giacomo)? «Negli ambienti sacerdotali del tempo. Le leggi relative alla 
bestemmia, codificate in Levitico 24, 10-23, dovevano essere interpretate in modo 
molto più estensivo che non negli ambienti farisaici; Flavio Giuseppe stesso sottoli-
nea lo spietato rigore dei sadducei nei processi, a fronte della maggiore moderazione 
dei farisei. Quindi è possibile che, secondo l’interpretazione della normativa seguita 
dai sadducei, le affermazioni di Gesù davanti a Caifa, come quelle analoghe dei suoi 
seguaci dopo di lui, pur non essendo in senso stretto bestemmie, nel senso che non 
maledicevano il nome di Dio, potessero comunque essere fatte rientrare in quella 
categoria e punite come tali» (C. Gianotto, Giacomo, fratello di Gesù, il Mulino, 
Bologna 2013, p. 64). Certo, «fu solo il giudaismo assediato dei giorni successivi alla 
distruzione del Tempio che pensò fosse assolutamente necessario tagliar fuori i giudei 
che credevano in Gesù. Il pericolo di estinzione solitamente costringe una religione 
a diventare più rigidamente ortodossa allo scopo di sopravvivere e il giudaismo non 
fece eccezione» (R.E. Brown, The Gospel According to John, Doubleday e C., New 
York 1966-1970, tr. it. Giovanni. Commento al Vangelo spirituale, Cittadella Editrice, 
Assisi 1979, 19995, p. LXXXVI).
56 Non mi pare pertanto meramente provocatoria l’interpretazione del «ribelle Gesù, 
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1) Essa consente di riconoscere immediatamente l’appartenenza di 

Gesù ebreo al suo esclusivo contesto religioso giudaico: l’eretico si spe-
cifica soltanto in relazione al sistema religioso e culturale nel quale la 
sua ‘decisione’ interviene. Pertanto, «la disputa religiosa con Gesù fu 
una disputa infragiudaica»57. Certo, i sacerdoti e il sinedrio hanno giu-
dicato del tutto eversivo, quindi eretico/scismatico, il conflitto gesuano 
con il Tempio, centro vitale della religiosità ebraica, Luogo della pre-
senza di Dio, che, evidentemente, Gesù pretende di vedere dislocato in 
un altrove escatologico, se non di dislocare in un altrove comunitario/
settario58. Negare la dimensione eretica della pretesa gesuana significa 
normalizzarlo, renderlo un ebreo sostanzialmente integrato nel giudai-
smo comune, tacitare la forza critica del suo vangelo, rassegnandosi a 
non spiegare l’anomalia della sua iperbolica pretesa, a non rendere ra-
gione della sua morte traumatica e dell’impressionante forza d’irradia-
zione e innovazione testimoniata dalle comunità che a lui si ispiravano.

2) Essa consente di comprendere l’ideologicamente violenta pretesa 
di assoluto potere teologico avanzata dal ‘mite’, eppure ‘tremendo’ Gesù 
storico, quale eletto, ultimo rivelatore di Dio59. Essa era fondata su un 

eretico per eccellenza» proposta da E. Bloch, Atheismus in Christentum. Zur Religion 
des Exodus und des Reiches, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1968, 19702, tr. it. 
Ateismo nel cristianesimo. Per la religione dell’Esodo e del Regno, Feltrinelli, Milano 
1971, in particolare pp. 169-184.
57 Brown, La morte del Messia. Un commentario ai racconti della Passione nei quattro 
vangeli, cit., p. 454.
58 «Anche il conflitto di Gesù con il Tempio è un conflitto dentro il giudaismo, non è 
uno scontro contro il giudaismo» (Theissen, Merz, Il Gesù storico. Un manuale, cit., 
p. 533); «Il messaggio della profezia sul Tempio e della “purificazione” del Tempio 
era il seguente: questo Tempio è destinato a scomparire. Al suo posto Dio ne edificherà 
un altro […] Con la sua critica al Tempio, Gesù giunse di fatto a una autoesclusione 
provvisoria (escatologicamente delimitata e passeggera) dal culto e – come avrebbe 
potuto sembrare a qualcuno – dalla salvezza. È senz’altro difficile immaginarsi che 
Gesù, un paio di giorni dopo una critica così aspra al Tempio, possa aver preso un 
agnello pasquale per consumarlo con i suoi discepoli. Verosimilmente egli sperava che 
nel frattempo sarebbe giunto il regno di Dio, nel quale si sarebbe mangiato e bevuto in 
maniera del tutto diversa» (p. 531).
59 Cfr. A. Destro, M. Pesce, Forme culturali del cristianesimo nascente, Morcelliana, 
Brescia 2005, p. 161, ove si insiste, in riferimento a detti dei vangeli sinottici, sul 
«fatto storico dell’atteggiamento conflittuale esplicito di Gesù»; e, in riferimento al IV 
vangelo – che è comunque interpretato come testo che ormai si colloca al di fuori del 
giudaismo – sul «conflitto ideologico aperto da Gesù», sulla «irriducibilità e radicalità 
della denuncia delle parole di Gesù verso i suoi interlocutori».
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carismatico rapporto diretto con Dio, di tipo mistico-visionario, profetico 
o apocalittico, che lo autorizzava ad annunciare l’irruzione del Regno 
escatologico, nel quale egli avrebbe svolto un ruolo-chiave, e ad agire 
come suo vettore, indipendentemente dalle autorità religiose ebraiche 
riconosciute (sacerdoti e maestri riconosciuti della Legge). Questa au-
torità carismatica è di fatto ‘eretica’, perché afferma ‘dal basso’ uno 
scarto interno al sistema religioso stabilito, cui chiede di proiettarsi ver-
so una dimensione ulteriore, quindi destabilizzandolo, inquietandolo, 
relativizzandolo, sottoponendolo alla κρίσις, cioè al giudizio imminen-
te di Dio, che, tramite Gesù stesso, avrebbe realizzato un nuovo ordine 
religioso e un nuovo Tempio. L’atteso Regno di Dio avrebbe comunque 
ridefinito eversivamente (‘beati gli ultimi’) i rapporti di potere religioso 
e politico a partire dalla risposta di apertura o chiusura nei confronti 
dell’annuncio di Gesù e dei suoi eversivi60 atti di misericordia per gli 
ultimi, liberazione dei poveri, guarigione di malati e ossessi, che pre-
tendono di presentificare il regno che viene61. A partire da Bultmann, 
effettivamente l’intera attività di Gesù pare essere finalizzata alla chia-
mata alla decisione critica (posta dinanzi all’imminente giudizio/κρίσις 
di Dio)62, quindi a una rottura infrareligiosa. Se Gesù è stato convinto di 
‘vedere’ una rivelazione salvifica straordinaria di Dio e di rivelarne l’ul-
timo atto misericordioso, attraverso il quale le potenze demoniache sa-
rebbero state abbattute, gli oppressi liberati, il regno di Dio finalmente 
stabilito, donando ciò che Legge e Tempio non riuscivano ad attingere e 
a mediare, egli ha condiviso categorie apocalittiche: la salvezza dipende 
60 Cfr. Destro, Pesce, La morte di Gesù. Indagine su un mistero, Rizzoli, Milano 2015, il 
capitolo «Il messaggio. Il capovolgimento del mondo e l’ostilità che suscitava», pp. 58-76.
61 «Jesus saw himself as God’s last messenger before the establishment of the king-
dom. He looked for a new order, created by a mighty act of God. In the new order 
the twelve tribes would be reassembled, there would be a new temple, force of arms 
would not be needed […], and Jesus and his disciples – the poor, meek and lowly 
– would have the leading role» (E.P. Sanders, Jesus and Judaism, Fortress Press, 
Philadelphia 1985, p. 319).
62 «Il Regno di Dio significa la salvezza per l’uomo ed esattamente la salvezza esca-
tologica, che pone termine a ogni realtà terrestre. Questa salvezza è l’unica salvezza 
di cui si può parlare. Perciò esige dall’uomo la decisione […] Questa salvezza si pone 
di fronte all’uomo come un aut aut» (R. Bultmann, Jesus, Wertheim, Berlin 1926, tr. 
it. Gesù, Queriniana, Brescia 1972, 19843, p. 31). Confusa e indebita mescolanza tra 
filosofia (un certo heideggerismo…) e teologia? O, piuttosto, intelligenza storica della 
natura formale dell’atto di fede richiesto da Gesù?
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da un supplemento di rivelazione elettiva, mistica, che la comune tradi-
zione religiosa giudaica non può attingere, se non attraverso la media-
zione dell’inviato carismatico di Dio. Per partecipare alla giustificazione 
salvifica, non basta più appartenere al popolo eletto, né basta la fedeltà 
pratica e rituale all’integralità della Legge, né partecipare nel Tempio ai 
riti sacrificali di purificazione, ma occorre fruire della conoscenza eletti-
va e dello Spirito redentivo della novità escatologica. Il popolo eletto è 
quindi scisso a) in massa in attesa di illuminazione e in setta carismatica 
illuminatrice; b) in chiamati (tutto Israele) ed eletti (coloro che credo-
no in Gesù: cfr. Mt 22, 14); c) quindi, secondo modalità apocalittiche 
più radicali, adottate dalla comunità giovannea e da quella tommasina, 
in figli del diavolo e figli di Dio, in seme del diavolo/tenebra e seme di 
Dio/luce63. Insomma, se quello di Gesù era un rilevante (certo non l’uni-
co) movimento carismatico-escatologico, apocalittico, attivo poco prima 
della distruzione del Secondo Tempio, come rifiutargli l’appellativo di 
ambiziosissima ‘eresia che mira all’ortodossia’, di movimento settario, 
fondato sulla decisione escatologica, ma indirizzato alla conversione e 
alla guida dell’intero Israele64? Come poteva giudicare questa pretesa il 
sistema religioso comune e dominante? O convertendosi, o respingendo-
lo. Ma come veniva interpretato allora Gesù da quelli che non credevano 
nel suo carisma ispirato e nel suo messaggio escatologico?

3) Tenendo presente l’ambiguità del termine, definire eretica questa 
pretesa rende immediatamente riconoscibile la ripulsa che essa, introdot-
ta da Gesù (nel cuore del Tempio), ha patito da parte dei sacerdoti e del 
sinedrio65, successivamente da parte del giudaismo comune, constatando 
63 «La missione cristiana [aggiungerei: come quella gesuana] va incontro ad una resi-
stenza; poiché tale missione sa di essere ispirata dallo Spirito, questa resistenza è per 
lei diretta contro di lui, ed essa non la può comprendere se non come segno di cattiva 
volontà e di indurimento […] La manifestazione dell’anticristo accompagna quella 
del Cristo e, davanti al messaggio profetico, il regnum Christi e il regnum Satanae 
si separano» (E. Käsemann, Die Anfänge christlicher Theologie, in «Zeitschrift für 
Theologie und Kirche» 57, 1960, pp. 162-185, quindi in Id., Exegetische Versuche 
und Besinnungen, I-II, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1960, 19642, tr. it. Saggi 
esegetici, Marietti, Casale Monferrato 1985, il cap. «Gli inizi della teologia cristiana, 
pp. 83-105, in particolare pp. 101-102).
64 Cfr. Sanders, Jesus and Judaism, cit., pp. 222-228.
65 «In quanto rappresentanti di una istituzione, il santuario, saldamente fondata sia 
sotto il riguardo cosmologico (teologia della creazione) sia sotto quello della teologia 
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come marginale e minoritaria sia stata la sua capacità di penetrazione e 
diffusione nel suo contesto di appartenenza. Gesù fu consegnato ai roma-
ni, con l’accusa di spacciarsi per il messia/re di Israele, perché conside-
rato responsabile di atti provocatori nei confronti del Tempio, connessi a 
un’interpretazione della Legge eversiva, perché liberamente affermata con 
carismatica autorità, vantata come superiore a quella di scribi e farisei, loro 
legittimi interpreti 66.

4) Soltanto un’apocalittica pretesa eretica, cioè al tempo stesso vissuta 
come divinamente sancita e ispirata, ma giudicata dal giudaismo dominan-
te come arrogante delirio visionario di un falso profeta e di un bestemmia-
tore, può dare ragione della morte violenta di Gesù, eseguita dai romani 
preoccupati di eliminare un aspirante messia/re, ma in seguito all’accusa di 

dell’elezione, e di un ordinamento ierocratico tradizionale, essi [aristocrazia sacerdotale 
sadducea e sommo sacerdote presidente del sinedrio] erano disponibili nella minor mi-
sura possibile per ogni innovazione, anche a prescindere dalla responsabilità politica nei 
confronti della potenza straniera dominatrice. Questa tendenza trovava riscontro nella li-
mitazione della rivelazione normativa alla Legge scritta e in una dottrina scribale elitaria: 
le attese profetiche del futuro, che mettevano in discussione lo status quo, presupponendo 
altresì un piano storico determinato in senso escatologico ed insieme una sorta di heimar-
mene, potevano infatti essere respinte senza esitazione, proprio richiamandosi alla sola 
rivelazione vincolante, quella sinaitica» (J. Maier, Zwischen den Testamenten. Geschichte 
und Religion in der Zeit des zweiten Tempels, Echter Verlag, München 1990, tr. it. Il giu-
daismo del Secondo Tempio. Storia e religione, Paideia, Brescia 1991, p. 317). In effetti, 
la pretesa estatica, carismatica ed escatologica di Gesù apocalittico, non più confinata in 
contesti geografici e ambienti marginali, ma manifestata nel cuore del Tempio con il ro-
vesciamento dei tavoli dei cambiavalute, per di più un certo seguito messianico che egli 
pare aver avuto a Gerusalemme nei suoi ultimi giorni di vita, risultavano in netta antitesi 
rispetto all’ideologia sadducea e scribale, cui in effetti rivolgeva una sfida ideologicamente 
radicale (seppure non violenta). Cfr. Dunn, The Partings of the Ways. Between Christia-
nity and Judaism and their Significance for the Character of Christianity, cit., pp. 49-75, 
in particolare il par. 3. 6, «Who or what killed Jesus?», pp. 67-70, ove si conclude: «The 
most probable historical reconstruction of the death of Jesus is that on the Jewish side 
the principle movers were the high-priestly faction» (p. 70), in seguito alla sfida lanciata 
contro il Tempio da Gesù stesso.
66 Cfr. Theissen, Merz, Il Gesù storico. Un manuale, cit., pp. 570-573. Sia chiaro che 
rilevare la responsabilità dei nemici giudaici di Gesù nella sua morte non significa 
affatto minimizzare il ruolo chiave dei romani, né accettare acriticamente i resoconti 
evangelici, necessariamente parziali, che hanno contribuito a generare precocemente 
l’idea del popolo giudaico apostata e deicida. L’orrore indicibile dell’olocausto trova 
qui una delle sue radici e lo storico non può mai essere superficiale o irresponsabile 
nell’elaborazione delle sue povere tesi. Considero sostanzialmente equilibrata, sep-
pure condizionata da queste 'sacrosante' esigenze di responsabilità, la ricostruzione di 
Destro e Pesce, La morte di Gesù, cit., pp. 108-132, in particolare pp. 129-132.
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bestemmia nei confronti del Tempio (e del Nome di Dio?) e di sedizione 
messianica avanzata dal sinedrio67. La morte di Gesù, pertanto, prova la 
radicalità della pretesa gesuana, la pericolosa natura eversiva che altri ebrei 
vi identificarono, infine il suo fallimento storico immediato.

5) Negli stessi vangeli canonici, Gesù è accusato di essere un taumatur-
go perverso posseduto da spirito o potenza demoniaci68, quindi un mago69, 
67 «He was executed by Pilate at the behest of the Jewish leadership, including at least the 
chief priests […] The situations seems to require only the involvement of the priests, but we 
cannot definitely exclude the participation of other leaders. The Pharisees cannot be decisi-
vely eliminated from participating because it remains possible (though not necessary) that 
there was a hearing by the Sanhedrin and that scribes were present» (Sanders, Jesus and 
Judaism, cit., p. 318). Cfr. Brown, La morte del Messia. Un commentario ai racconti della 
Passione nei quattro vangeli, cit., pp. 636-640; sulla delicatezza di questa constatazione e sul 
rapporto perverso che essa ha storicamente assunto quale scaturigine privilegiata dell’anti-
giudaismo, rimando alle rigorose, ma alte considerazioni dello stesso Brown, pp. 439-455.
68 «Gli scribi, che erano discesi da Gerusalemme, dicevano: “Costui è posseduto da 
Beelzebùl e scaccia i demonii per mezzo del principe dei demonii […] Dicevano: “È 
posseduto da uno spirito immondo”» (Mc 3, 22 e 30); Gesù controbatte affermando 
che il suo potere non è quello di uno spirito maligno, ma lo stesso Spirito Santo; cfr. 
Mt 12, 24; 10, 25; Lc 11, 4-22; Gv 8, 48.
69 Cfr. Mc 3, 20-30; Mt 12, 22-32; 10, 25; Lc 11, 15-16; Gv 9, 48; Pseudo-Clemente, 
Recognitiones I, 58: «Uno degli scribi da mezzo alla gente gridò: “Il vostro Gesù, quei 
miracoli e prodigi che ha operato li ha fatti come mago e non come profeta!” (Iesus 
vester signa et prodigia quae fecit, ut magus non ut propheta fecit)». Segnalo, poi, un 
passo del Talmud babilonese, Sanhedrin 43a, cit. in R. Schnackenburg, Das Evange-
lium nach Markus, Patmos Verlag, Düsseldorf 1966, 19712, tr. it. Vangelo secondo Mar-
co, Città Nuova, Roma 1963, 20025, ove si legge in un brano indirizzato contro Gesù, 
accusato di essere il falso profeta di Dan 13, 2-6, che istiga Israele all’apostasia: «Sarà 
trascinato alla lapidazione, perché ha esercitato la magia, fuorviò Israele e lo fece apo-
statare […] Poiché non risultò nulla a sua discolpa, lo s’impiccò la vigilia di Pasqua». 
Per la restituzione polemica nelle Toledot Yeshu (i cui primi materiali risalgono al II e 
la cui redazione è databile tra il IV e il VI secolo) di Gesù quale bastardo nato da uno 
stupro ingannevole di Maria, rabbino pervertito dalla sua superbia, ladro del Nome di 
Dio nel Tempio e «black magician», cfr. D. Biale, Historical Heresies and Modern 
Jewish Identitiy, cit., pp. 115-116; per l’approfondimento dell’opera, cfr. P. Schäfer, M. 
Meerson e Y. Deutsch (a cura di), Toledot Yeshu (“The Life Story of Jesus”) Revisited. 
A Princeton Conference, Mohr Siebeck, Tübingen 2011. Cfr., inoltre, le accuse di Celso 
(evidentemente di origine giudaica) rivolte a Gesù mago in Origene, Contro Celso I, 38; 
I, 68; I, 71; VI, 42; VI, 45; quindi le accuse di magia rivolte contro Gesù contro le quali 
cerca di rispondere Lattanzio, Divinae institutiones V, 3, 19. Rimando al discutibile, 
ma grande volume di M. Smith, Jesus the Magician, Barnes & Noble, New York 1978, 
tr. it. Gesù Mago, Gremese, Roma 1999. Sulla rivelativa contro-leggenda giudaica di 
Gesù, mamzer/bastardo nato dall’unione impura del soldato romano Panthera con Maria 
adultera e vagabonda, cfr. ancora Celso in Origene, Contro Celso I,28 e I,32-33; cfr. S. 
McKnight, “Calling Jesus Mamzer”, in «Journal for the Study of the Historical Jesus» 
1, 2003, 73-103; e la tesi radicale di B.D. Chilton, Jésus, le mamzer (Mt 1.18), in «New 
Testament Studies» 46, 2000, 222-227.
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cioè un falso profeta70, un samaritano71, un bestemmiatore72 che si arroga 
potere e nome di Dio73. Ebbene, rovesciate polemicamente, queste sono le 
identiche accuse ricapitolate dalla primissima eresiologia cristiana contro 
Simon Mago (controfigura di Paolo, Marcione, la gnosi), colui che anch’io 
considero74 come uno storico messia samaritano, avvertito dalle prime 
missioni gesuane, ellenistica e giovannea, come temibile rivale di Gesù. 
Secondo il meccanismo della contro-storia, la stessa ideologia giudeo-cri-
stiana primitiva (che affiora con tutta evidenza già in Atti 8, 9-25, quindi, 
pienamente dispiegata, seppure attraverso stratificazioni e deformazioni, 
nello stesso corpus pseudo-clementino, quindi negli apocrifi Atti di Pie-
tro)75 è impegnata a screditare Simone, restituito come la prima figura sto-
rica di anticristo, falso discepolo corruttore, che si arroga idolatricamente 
una δύναμις divina, della quale si esalta, uguagliandosi a Dio, divenendo 
quindi padre di tutte le eresie, oltre che amante della prostituta Elena di 
70 Il testo chiave è in proposito Deut 18, 9-14, ove il mago/incantatore/seduttore è con-
trapposto al profeta pari a Mosè profetizzato in Deut 18, 15; cfr. Lev 19, 31; Deut 13, 2-6.
71 «Non diciamo con ragione noi che sei un Samaritano e hai un demonio?» (Gv 8, 
48); cfr. Geremia 23, 13-15, sulla perversa profezia samaritana che corrompe anche 
quella giudaica. Non approfondisco qui il tema – storicamente intricatissimo, eppure 
storiograficamente fortunatissimo – dell’eventuale origine samaritana della teologia 
alta ‘scoperta’ dalla comunità giovannea.
72 Cfr. Brown, La morte del Messia. Un commentario ai racconti della Passione nei 
quattro vangeli, cit., il notevolissimo paragrafo: «Eventuali implicazioni blasfeme del 
ministero di Gesù», pp. 621-625.
73 Cfr. Mc 14, 61-64; Gv 10, 30-39; Dan 8, 23-25; 9, 27. Segnalo la notevole ricostru-
zione di G.N. Stanton, Jesus and Gospel, Cambridge University Press, Cambridge 
2004, il cap. 6 «Jesus of Nazareth: a magician and a false prophet who deceived God’s 
people», pp. 127-147, che, risalendo dalle accuse contro Gesù testimoniate nel II se-
colo in Giustino e Celso, le rintraccia già nel NT: «The claim advanced in this chapter 
that Jesus was perceived in his own lifetime to be a demon-possessed magician / sorce-
rer and a false prophet who deceived God’s people coheres well both with his downfall 
and with the “aftermath”. Both the teaching and the actions of Jesus drew criticism. 
Were his exorcisms and healing miracles signs that God’s kingly rule was breaking into 
history, or were they the result of his collusion with the prince of demons? Was Jesus 
a prophet sent by God, or was he a false propeth who was deceiving Israel?» (p. 147).
74 Per una trattazione sistematica, rimando a Lettieri, Materia mistica. Spirito, corpi, 
segni nei cristianesimi delle origini, cit., il cap. «Il corpo di Dio. La mistica erotica del 
Cantico dei cantici dal Vangelo di Giovanni ai Padri», il par. «Il dilemma samaritano. 
Simon Mago ed Elena/Luna: una coppia equivoca».
75 Mi limito a rinviare a Pseudo-Clemente, Recognitiones I, 54; I, 70 e 72. Ricordo 
come nel corpus pseudo-clementino la figura di Simon Mago sia la controfigura male-
detta di Paolo (l’homo inimicus della comunità giudeo-cristiana ‘pseudo-clementina’: 
cfr. Id., Recognitiones I, 70), Marcione, lo gnosticismo.
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Troia/Tiro – riscattata con denaro in un bordello di Tiro – simbolo apo-
calittico della corruzione di Israele con la fornicazione idolatrica, quindi 
con la corruzione della sapienza divina76. Non a caso, lo stesso Giustino 
erediterà questo luogo-comune apocalittico, della figura anticristica di 
Simone, posseduto dal demonio e arcieretico, quindi ispiratore di tutte 
le eresie (in particolare quelle dualistiche)77. Mi pare che la critica non 
abbia mai riflettuto a sufficienza sulla sistematicità di questa restituzione 
eretica (più profonda di quella meramente magico-taumaturgica mes-
sa in rilievo da Morton Smith) di Gesù, desumibile dalla catalizzazio-
ne delle stesse accuse portate contro la figura di Simon Mago. Infatti, 
se ritroviamo le identiche caratteristiche eresiologiche di Simone nel 

76 Per la dimostrazione della dipendenza di Atti 8, 9-25 da un format profetico-apo-
calittico, attestato Isaia 14 e soprattutto da Ezechiele 28, rimando ancora a Lettieri, 
Materia mistica. Spirito, corpi, segni nei cristianesimi delle origini, cit., il cap. III, «Il 
corpo di Dio». Per la diffusione di un vero e proprio format apocalittico dell’Anticri-
sto, cfr. Apocalissi di Giovanni 13, 11-18; e Seconda Lettera ai Tessalonicesi 2, 1-12. 
Significativamente, gli elementi che si incontrano nel mito di Simon Mago ritornano 
tutti in questi due testi neotestamentari, ove già centrale è la connessione tra l’attività 
dell’Anticristo e il mistero dell’inganno. Sulla pretesa apocalittica, razionalmente non 
argomentata, di identificarsi con l’autentica comunità eletta, contrapposta non soltan-
to al mondo malvagio in preda al Maligno, ma anche a determinate comunità cristiane 
giudicate inadeguate dal punto di vista della fede e della prassi, quindi partecipi della 
tenebra demoniaca, cfr. T. Nicklas, Die Darstellung von innergemeindlichen Gegnern 
in der Offenbarung des Johannes, in «Rivista di storia del cristianesimo» 6/2, 2009, 
pp. 349-361; significativamente, Nicklas indica il testo dell’Apocalisse, ove certo non 
compare il termine eresia, comunque rilevante per la costituzione della sua nozione: 
«An keiner Stelle in der Offenbarung des Johannes begegnet das Wort αἵρεσις, das 
zunächst ja einfach eine “Schule” oder “Partei”, dann auch eine Lehrmeinung und im 
antiken Christentum mehr und mehr eine falsche (und damit gefährliche) Lehrmei-
nung, d.h. eine “Häresie”, bedeutet, die dann meist auch einer mehr oder weniger fest 
abgrenzbaren Gruppe zuzuordnen ist. Und doch: Obwohl also die sich später durch-
setzende Terminologie in der Offb noch nicht zu finden ist, ist dieser Text trotzdem 
durchaus für die vorliegende Fragestellung nach frühchristlichen “Konstruktionen 
von Häresie” relevant» (p. 349).
77 Cfr. Giustino, Apologie I, 26, 1-8; I, 56, 1-2; II, 15, 1. Appunto, da Giustino a Ire-
neo, sino a Origene e a Eusebio, Simone Mago samaritano è considerato come l’arcie-
retico inventore della gnosi dualistica, persino influente sulla genesi della cristologia 
alta giovannea: a differenza di molti autorevoli studiosi, considero questa connessione 
come non fondata storicamente. È comunque significativo che la più importante eresia 
dei primi tre secoli cristiani sia connessa a una figura tipologicamente notevolmente 
corrispondente a quella del Gesù eretico, contro i quali si scagliano i suoi avversari 
farisei, scribi, persino il sommo sacerdote, negli stessi vangeli canonici. Ricordo, inol-
tre, come nel corpus pseudo-clementino Simone divenga la maschera non soltanto di 
gnosticismo e marcionismo, ma persino dell’empia, eretica dottrina di Paolo!
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Gesù storico, screditato dai suoi nemici secondo le stesse testimonian-
ze canoniche (certo storiche, in quanto non certo inventate dai flussi 
memoriali gesuani per squalificare il loro Messia!), evidentemente il 
dispositivo eresiologico apocalittico preesisteva all’uno e all’altro, per 
essere applicato all’uno e all’altro; o, al limite, esso è la paradossale 
ricapitolazione antisimoniana delle accuse progressivamente portate 
contro il Gesù storico. Nei vangeli canonici, quindi, Gesù è giudicato 
dai propri nemici come eretico, essendo condannato con le identiche 
accuse che l’eresiologia protocristiana scaglierà contro i suoi nemici e 
il suo prototipo samaritano.

6) Torniamo sull’accusa di bestemmia riferibile alla sacrilega pro-
nuncia dell’impronunciabile Nome di Dio. Nel Vangelo di Giovanni, 
è nota l’autoidentificazione di Gesù con l’«Io Sono», il tetragramma, 
l’ineffabile, eppure rivelato Nome di Dio di Ex 3, 14; in particolare, in 
Gv 8, 58-59 – vi tornerò nella Seconda Parte di questo saggio – Gesù è 
quasi lapidato come bestemmiatore da quelli che pure sono definiti quali 
discepoli che avevano creduto in lui, appunto perché egli si identifica 
apertamente con l’«Io Sono» divino78. Ebbene, colpisce ritrovare l’iden-
tificazione di Gesù con l’«Io Sono» anche nel Vangelo di Marco79, che 
certo non condivide la cristologia alta giovannea, né la sua affermazione 
della divinità preesistente di Gesù. In realtà, Gesù afferma «Io Sono» in 
risposta alla domanda del sommo sacerdote, che gli chiede se fosse pro-
prio lui «il Cristo, il Figlio di Dio benedetto»; eppure, più che l’accetta-
zione della (pur tendenziosa) proposta identità messianica avanzata dal 
sommo sacerdote, proprio l’«Io Sono» pare per alcuni interpreti essere 
78 Sull’autoattribuzione dell’«Io sono» come Nome divino, cfr. Gv 8, 24; 8, 28; 8, 58; 
13, 19; 18, 5 (al momento dell’arresto!); quindi, in senso non assoluto, ma comunque 
rivelativo, 6, 35; 6, 51; 8, 12; 8, 23; 10, 7; 10, 9; 10, 11; 10, 14; 11, 25; 14, 6; 15, 1; 15, 
5. Ma cfr. anche Mt 14, 27; Lc 24, 26. Sul tema, rimando alla trattazione di D. Daube, 
The New Testament and Rabbinic Judaism, Athlone, London 1956, il par. «The “I Am” 
of the Messianic Presence», pp. 325-329; e a quella di Brown, Giovanni. Commento al 
Vangelo spirituale, cit., Appendice quarta, «Ego eimi: “io sono”», pp. 1482-1489.
79 «Di nuovo il sommo sacerdote lo interrogò dicendogli: “Sei tu il Cristo, il Figlio 
di Dio benedetto (Σὺ εἶ ὁ χριστὸς ὁ υἱὸς τοῦ εὐλογητοῦ;)”? Gesù rispose: “Sono Io 
(Ἐγώ εἰμι)” […] Allora il sommo sacerdote, strappandosi le vesti, disse: “Che bisogno 
abbiamo ancora di testimoni? Avete udito la bestemmia (ἠκούσατε τῆς βλασφημίας); 
che ve ne pare?”. Tutti sentenziarono che era degno di morte» (Mc 14, 61-64); cfr. Lc 
22, 69-71; e la formula attenuata di Mt 26, 63-66, che elimina l’«Io Sono».
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«la bestemmia» di cui Gesù è accusato e dichiarato di essere meritevole 
di morte80. Ritengo possa essere in proposito assai rilevante un passo 
del Vangelo di Marco, tratto dall’inizio del grande discorso escatolo-
gico, introdotto dalla profezia della distruzione del Tempio, ove Gesù 
afferma:

Guardate che nessuno vi inganni (Βλέπετε μή τις ὑμᾶς πλανήσῃ)! 
Molti verranno in mio nome, dicendo: “Sono Io” (Ἐγώ εἰμι) e in-
ganneranno molti (πολλοὺς πλανήσουσιν) […] Allora, dunque, se 
qualcuno vi dirà: “Ecco, il Cristo è qui, ecco è là”, non ci crede-
te; perché sorgeranno falsi cristi e falsi profeti (ἐγερθήσονται γὰρ 
ψευδόχριστοι καὶ ψευδοπροφῆται) e faranno segni e portenti per 
ingannare, se fosse possibile, anche gli eletti (πρὸς τὸ ἀποπλανᾶν, 
εἰ δυνατόν, τοὺς ἐκλεκτούς)! Voi però state attenti! Io vi ho predetto 
tutto (Mc 13, 5 e 21-23).

Il passo prospetta in negativo l’autoattribuzione messianica, presen-
tando l’identica espressione «Sono Io», quindi il Nome di Dio, che Gesù 
pronuncia al processo e che il IV vangelo mette sistematicamente sulla 
bocca di Gesù. Ma, in questo caso, l’espressione è collegata: a) all’ap-
parizione apocalittiche di figure anticristiche, che, agendo con poten-
za carismatica (evidentemente demoniaca), contrastano la rivelazione 
salvifica, parodiandola in maniera blasfema; b) al mistero di inganno, 
che contrasta l’apocalissi/rivelazione salvifica di Dio all’interno della 
stessa comunità dei credenti. Ebbene, come vedremo, nelle Lettere di 
Giovanni, gli «anticristi» (corrispondenti ai «falsi cristi» del passo mar-
ciano) sono coloro che, inviati dal demonio, cercano di corrompere la 
comunità dall’interno, tramite un demoniaco inganno dottrinale (che 
viene specificato come docetistico). Si può dubitare della storicità della 
risposta di Gesù e della ricostruzione marciana del processo, oppure inter-
pretare in senso minimizzante il marciano «Io Sono» pronunciato dinanzi 
a Caifa, interpretandolo semplicemente come affermazione di assenso alla 
domanda. D’altra parte, è significativo che il «Sono io», che torna in Lc 
22, 70, sia stato stralciato da Mt 26, 63-66 (lo considerava effettivamente 
80 Cfr. la recente riproposizione di questa tesi da parte di D.L. Bock, Blasphemy and 
the Jewish Examination of Jesus, in «Bulletin for Biblical Research» 17, 2007, pp. 53-
114; e le rapide notazione in proposito di R.H. Gundry, Jesus Supposed Blasphemy 
(Mark 14:61b-61), in «Bulletin for Biblical Research» 18, 2008, pp. 131-133.
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equivocabile come pronuncia blasfema del Tetragramma?), che riferisce la 
bestemmia rimproverata a Gesù soltanto alla sua autoidentificazione con 
il Cristo e il Figlio dell’uomo. D’altra parte, anche nel caso non si fosse 
storicamente autoidentificato con il Nome di Dio (interpretato come 
l’escatologico rivelatore del Padre?), se Mc avesse riferito proprio alla 
pronuncia dell’innominabile tetragramma l’accusa capitale di bestem-
mia rivolta contro Gesù, certo questa non potrebbe essere interpretata 
come maledizione scagliata contro Dio, ma soltanto come pretesa di 
rivelare un’assoluta intimità rivelativa con il Padre, definibile come ere-
tica, così come arcieretico sarà definito Simon Mago, che, a partire da 
Atti 8, 9-11, gli eresiologi condannano perché autoidentificatosi con la 
stessa potenza di Dio. Comunque, il Gesù marciano fu crocifisso come 
bestemmiatore81 ed è presentato come il rovescio dello pseudo-cristo/
pseudo-profeta di Mc 13, 5, che si arroga il messianico Nome di Dio, 
affermando «Sono Io»: l’accusa di apocalittico errore pseudo-cristi-
co, quindi di iniquo mistero di pervertimento della rivelazione di Dio, 
è, immediatamente connessa alla pretesa messianica. Non si dà fede 
messianica senza accusa subita di pseudo-messianicità o accusa di pseu-
do-messianicità rivolta contro ‘altre’ pretese messianiche. L’eresia è l’al-
tra faccia della fede nella rivelazione di Gesù come Cristo, quindi il ne-
gativo scettico della sua pretesa apocalittica, accolta dalla fede. Non è un 
caso che, nelle Lettere di Giovanni, il dispositivo sinottico della denuncia 
degli pseudo-cristi verrà utilizzato come dispositivo di identificazione e 
condanna di un vero e proprio demoniaco errore dottrinale cristologico, 
quindi di quella che tecnicamente è definibile come eresia anticristica, 
che da negazione diviene deformazione della verità cristologica.

81 Per quanto riguarda la possibilità che la crocifissione, a partire da varianti di Dt 21, 
22-23, sia stata punizione capitale giudaica (attestata da testi sadducei ed esseni, quin-
di di tradizione sadocita, seppure rintracciabili anche in testi farisaici) per punire la 
blasfemia, cfr. l’interessante saggio di É. Puech, La crucifixion comme peine capitale 
dans le judaïsme  ancien, in Le judéo-christianisme dans tous ses états, a cura di S.C. 
Mimouni, F.S. Jones, Cerf, Paris 2001, pp. 41-66. Cfr., in questa direzione, Brown, 
La morte del Messia. Un commentario ai racconti della Passione nei quattro vangeli, 
cit., pp. 607-609, che conclude: «L’appendere (cioè crocifiggere) Gesù per bestem-
mia sarebbe stata una pena pienamente giustificata dalla Legge [...] L’argomentazione 
“nessuna lapidazione, ergo nessuna bestemmia” è in effetti molto debole» (p. 609).
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Riassumendo: Gesù annuncia l’avvento di un altro Israele, che evi-

dentemente sta, tramite la sua stessa persona e attività, prendendo il 
posto di quello costituito. La sua è un’αἵρεσις, un’ὁδός violenta, apo-
calittica, perché non fondata tradizionalmente, sull’interpretazione sco-
lastica di testi o sulla ritualità connessa ad atti archetipici fondativi, ma 
sull’apocalisse diretta di Dio, sul potere dello Spirito operante tramite 
la sua persona. Gesù è ‘personalmente eretico’: per credere al nuovo 
Israele, bisogna credere in lui, capace di rivelare il vero senso della san-
ta Legge e di ‘ricostruire’/purificare/vivificare un nuovo Tempio (pro-
babilmente lo stesso Tempio di Gerusalemme ‘rigenerato’) ricostruito 
da Dio. Malgrado un suo successo in Galilea e un modesto seguito in 
Gerusalemme stessa, la pretesa di Gesù non riesce ad affermarsi, an-
che per il deciso intervento di sommo sacerdote e sinedrio82, seppure 
coordinato con quello di Pilato: Gesù viene crocifisso come bestem-
miatore, i suoi discepoli, più o meno sbandati, sono progressivamente 
eliminati, perseguitati o quasi del tutto emarginati dall’Israele storico. 
Eppure, al nuovo ‘Israele escatologico’ si sostituisce, tramite progres-
sivi slittamenti o smottamenti più (Stefano, Paolo, Giovanni) o meno 
(la comunità apostolica di Pietro e Giacomo) violenti, il nuovo ‘Israele 
secolarizzato’, il mondo gentile che viene convertendosi, cioè l’unica 
alterità sociologica ove la pretesa eretica di Gesù di un nuovo Israele 
riesce a dilagare e ad affermarsi definitivamente.

82 Trovo debolissimo il tentativo intrapreso da P. Fredriksen, Jesus of Nazareth, King 
of the Jews. A Jewish Life and the Emergence of Christianity, Macmillan, London 
2000, in particolare pp. 220-234 e 266-270: vengono ridimensionate le notizie evan-
geliche relative al conflitto tra Gesù e il Tempio, del tutto svalutate le notizie evange-
liche sul processo, sicché si propone che Gesù sia stato ucciso da Pilato, unicamente 
in quanto percepito come agitatore politico, in seguito all’esaltata accoglienza della 
folla di Gerusalemme che lo salutò come il messia atteso, quindi come un antagonista 
sedizioso che non riconosceva l’autorità dell’imperatore romano. Per una ricostruzio-
ne del rapporto del Gesù storico con il Tempio e dei difficili detti e testimonianze sulla 
sua profezia dell’imminente distruzione del Tempio, cfr. Brown, La morte del Messia. 
Un commentario ai racconti della Passione nei quattro vangeli, cit., pp. 498-526; e 
Lettieri, Tempus destruendi et tempus aedificandi. “Distruzione” protocristiana del 
Tempio e ri/edificazione costantiniana dei luoghi sacro/santi in Eusebio di Cesarea, 
cit., pp. 37-124, in particolare pp. 58-65.
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IV – Alterazioni: Le vie/eresie gesuane post-pasquali come tentativi di 
	 mediazione tra eresia originaria e contesto storico ebraico

Si è sottolineato come il «movimento escatologico rivoluzionario [at-
tivo] all’interno del giudaismo stesso»83 dei discepoli gesuani si dispieghi 
nel I secolo tramite molteplici vie o eresie interpretative, corrispondenti a 
diversi e talvolta divergenti flussi di trasmissione comunitari e ideologici, 
che restituiscono una memoria e un’esaltazione rifratte, seppure ovvia-
mente apparentate, di Gesù Messia. Tramite inevitabili alterazioni e adat-
tamenti, esse sono impegnate al tempo stesso a mantenerne viva memoria 
e scarto originario, realizzandone il messaggio, eppure a negoziare questa 
fedeltà con il contesto storico, sociale, religioso e politico dominanti84. 
83 Cfr. M. Hengel, Judentum und Hellenismus. Studien zu ihrer Begegnung unter be-
sonderer Berücksichtigung Palästinas bis zur Mitte des 2. Jahrhunderts vor Christus, 
Mohr Siebeck, Tübingen 1967, 19883, tr. it. Giudaismo ed ellenismo. Studi sul loro 
incontro, con particolare riguardo per la Palestina fino alla metà del II secolo a.C., 
Paideia, Brescia 2001, pp. 636-637.
84 Per un notevolissimo tentativo di restituire, a partire da una lettura storico-critica 
degli stessi vangeli canonici, la realtà storica plurale e spesso conflittuale dei primis-
simi gruppi gesuani, quindi dei loro «flussi di trasmissione», caratterizzati da diversi 
localizzazioni e progetti, cfr. l’esemplare volume di Destro, Pesce, Il racconto e la 
Scrittura. Introduzione alla lettura dei vangeli, Carocci, Roma 2014: «Localizzazio-
ne, molteplicità originaria, parzialità, indipendenza, mancanza di conoscenza recipro-
ca, conflitto sono caratteristiche della trasmissione di materiali relativi a Gesù già nei 
primissimi tempi» (p. 87). Conseguentemente, Destro e Pesce invitano a procedere a 
«una revisione del concetto di identità, che non può essere concepita in modo essen-
zialista, ma come composita, mutevole, cioè in continua formazione ed evoluzione. 
I flussi corrono lungo le linee delle reti. Le trasmissioni in altre parole sono fluide e 
reticolari» (p. 82), il che comporta uno slittamento dall’astrazione della teologia alla 
topologia, dall’identità dogmatico-confessionale alla realtà concreta e vivente, storica 
e antropologica della cultura, socialmente segnata, anche tramite l’occupazione e la 
relazione di spazi fisici. Eppure, emergono alcune questioni, ovvie, ma ineludibili, 
che la stessa terza ricerca ha sollevato: questi diversi gruppi credenti, questi flussi di 
trasmissione spesso divergenti, non si richiamavano, comunque, a un unico sogget-
to carismatico (Gesù), quindi a un’unica, seppure immediatamente irradiatasi, fonte 
vivente, della quale cercavano di ricordare (seppure reinterpretandoli, variandoli, de-
formandoli) parole e atti memorabili, infine la passione, la morte e la creduta resurre-
zione? Detto altrimenti, il fantomatico Gesù mantiene una sua pur problematica iden-
tità storica, forse frammentariamente e sempre enigmaticamente intravista tramite le 
‘diverse’ e sempre innovative memorie delle comunità che a lui, pur spesso conflig-
gendo, tutte si ispiravano, oppure è di fatto del tutto alterato e relativizzato nei flussi 
interpretativi, nelle divergenti memorie innovative delle comunità gesuane? Inoltre, 
avendo Gesù pronunciato non soltanto parole di apocalittica condanna e divisione, 
ma anche parole di amore reciproco e di costituzione di una comunità carismatica del 
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Successivi confronto, conflitto, connessione tra questi gruppi eretici in-
fraebraici determinano l’emersione di un’ortodossia protocattolica (II-
III secolo), che è ricerca di un punto mediano di equilibrio, certo ancora 
approssimativo e comunque necessariamente instabile, all’interno di un 
complesso movimento oscillatorio.

Ovviamente, questo processo che porta dalla crocifissione di Gesù 
alla progressiva, rapida egemonia dello spazio religioso ellenistico-ro-
mano è stato l’esito a) della fede condivisa nella resurrezione di Gesù 
e b) del progressivo affievolirsi della spasmodica attesa delle comunità 
credenti nei confronti di un suo imminente ritorno in gloria e potere 
(la seconda parousia), che avrebbe dovuto segnare la manifestazione 
definitiva della verità (quindi dell’assoluta ‘ortodossia’ divinamente 
provata) della sua ebraica pretesa ‘eretica’: essere il perno carismatico 
eletto da Dio dell’avvento del Regno, dell’esaltazione di un Israele pro-
fondamente rinnovato, del suo definitivo e glorioso assetto religioso e 
politico, che avrebbe abbattuto i potenti ed esaltato gli ultimi.

Qualsiasi fosse stato il suo contenuto, la predicazione del Gesù sto-
rico fu, come ho appena evidenziato, una pretesa apocalittica assoluta85, 
inizialmente tragicamente repressa, seppure subito dopo riaffermata dal-
la fede nella miracolosa resurrezione di Gesù. D’altra parte, la ‘privatez-
za’ settaria delle apparizioni, che generava un’appartenenza comunitaria 
affidata a un atto oggettivamente ‘debole’, quale la fede nei racconti di 
testimoni credenti in Gesù il Cristo, non poteva sopravvivere, se non 

nuovo Israele (si pensi ai dodici apostoli), i ‘diversi’ gruppi vivevano di una tensione 
condivisa verso la mediazione, che è comunicazione/comunione memoriale, credente, 
malgrado conflitti e persino aspre lacerazioni, certo talvolta non ricomposte?
85 Condivido la netta affermazione di A. von Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte. 
I - Die Entstehung des kirchlichen Dogmas, Mohr, Freiburg i.B. 1886, 1909-19104, tr. it. 
Storia del dogma, Casa Editrice Cultura Moderna, Mendrisio 1912, rist. Paideia, Brescia 
2012, p. 52: «Il vangelo ci si presenta quale messaggio apocalittico affacciatosi nella patria 
dell’Antico Testamento, complemento della legge e dei profeti». Fuorviante, seppure rive-
lativa dell’esito eretico dell’evento Gesù, è quest’altra affermazione harnackiana: «Gesù 
ottenne pure un altro e non minore risultato, quantunque ottenuto per via indiretta. Egli 
distaccò coloro che credettero in lui e nel suo vangelo dalla comunità religiosa dei giudei, 
dalla chiesa giudaica» (p. 54). «Elemento originario» delle comunità gesuane sarebbe, 
pertanto, «l’entusiastico e apocalittico, la sicura coscienza di possedere lo Spirito divino 
e la speranza del futuro che fa conquistare il presente […], la pietà individuale conscia e 
padrona di se stessa, che vive nel pensiero del mondo futuro, non riconosce alcuna autorità 
esterna, alcuna barriera esterna» (p. 61).
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promettendo un’imminente, universale manifestazione di gloria, attraverso 
la quale il Regno di Dio e il suo Messia si sarebbero finalmente realizzati.

La progressiva frustrazione, derivante dall’attesa di un imminente 
trionfo sempre più ritardato, dovette essere pertanto compensata tramite 
rilanci interpretativi, quindi ‘eresie’ gesuane sempre più radicali, cioè 
occupazioni di spazi sempre più estremi e ridotti di compatibilità tra un 
paradossale messianismo kenotico (il Messia è colui che Tempio/sacer-
doti e Legge/farisei hanno crocifisso e maledetto come empio bestem-
miatore) e l’appartenenza al popolo e alla tradizione ideologica ebraici. 
I vettori fondamentali del rilancio della fede nel Messia crocifisso e 
risorto, eppure misconosciuto da Israele, quindi troppo a lungo latente, 
saranno, allora, due: l’universalismo missionario86 e l’ontologizzazione 
divinizzante87, corrispondenti alle due ‘eresie’/interpretazioni decisive 
protocristiane, quella di Paolo e quella dell’inquieta tradizione che si 
riconosceva nel discepolo prediletto ‘Giovanni’. Entrambe si collocano 
all’interno della religione ebraica, ma sul suo limite estremo, in quanto 
l’una arriva a rinunciare all’elezione esclusiva di Israele garantita dal 
rispetto della Legge, l’altra – oltre a guardare ormai ai giudei come a 
un indistinto corpo ostile e dannato, rappresentato da Giuda – a viola-
re quel rigoroso monoteismo, faticosamente stabilito nell’evoluzione 
della religiosità ebraica e del suo testo sacro. Non a caso, esse furono 

86 «When the predicted apocalyptic event did not happen, the committed cult member 
sought to proselytize in order to neutralize the perceived disconfirmation. Implicitly, 
the believer might be saying to himself or herself, “If I can get others to believe this 
doctrine, then my personal doubts are groundless”» (Segal, Paul the Convert. The 
Apostolate and Apostasy of Saul the Pharisee, cit., p. 296); Segal rimanda a L. Fe-
stinger, H. Riecken, S. Schacter, When Prophecy Fails: A Social and Psychological 
Study of a Modern Group that Predicted the Destruction of the World, Harper and 
Row, New York 1956. È noto come l’escatologica conversione universale delle genti 
al Dio di Israele fosse stata annunciata da alcuni profeti biblici, quindi costituisse un 
elemento interno alle speculazioni teologiche ebraiche, ereditato e in qualche modo 
monopolizzato dalla pretesa di quelle cristiane: cfr. Segal, Universalism in Judaism 
and Christianity, in Paul in His Hellenistic Context, a cura di T. Engberg-Pedersen, 
Fortress, Minneapolis 1995, pp. 1-29.
87 Si tratterebbe, pertanto, di pensare l’ipotesi di un ‘circolo vizioso/virtuoso’ tra re-
sistenza e ostilità delle sinagoghe alla confessione giovannea di Gesù Messia, fru-
strazione e rilancio iperbolico della confessione di fede della comunità giovannea 
emarginata, radicalizzazione della condanna della nuova cristologia alta da parte delle 
sinagoghe, che avviano persecuzione ed espulsione.
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precocemente emarginate e condannate dalle ‘autorità’ ebraiche e per-
sino violentemente combattute da altre eresie/interpretazioni cristiane. 

a) L’universalismo paolino, rilanciato da Luca, giustifica il ritardo 
della parousia gloriosa di Cristo, in massima parte rigettato da Israele, 
tramite la provvidenziale, dilagante diffusione della fede in Gesù Mes-
sia presso le genti, accolte in una chiesa nella quale ebrei e gentili di-
vengono uno in Cristo, lasciando cadere la Legge di purità e l’elezione 
esclusiva di Israele88.

b) La riduzione progressiva dell’orizzontale spazio religioso intrae-
braico è altrimenti compensato tramite la verticale esaltazione giovannea 
di Gesù a Dio preesistente, eterno «Io sono», Logos/Nome assoluto di 
Dio, che eternamente ‘è’ presso Dio, progressivamente proclamata dalla 
tradizione giovannea, espulsa e persino perseguitata dalle sinagoghe89. 
Insomma, se presto il mondo ebraico conferma che nemo propheta in pa-
tria, allora questi non può che divenire Signore altrove e Dio dappertutto. 
Lo scarto eretico ebraico di Gesù profeta del Regno, scartato dal giudai-
smo dominante, compie un doppio scarto ulteriore, il primo ‘passando’ al 
mondo ellenistico (grazie alla mediazione comunitaria e culturale giudai-
co-ellenistica), il secondo (transitando per la terra eretica della Samaria) 
‘passando’ all’eterna preesistenza divina del Logos salvifico.

88 «Il cristianesimo raggiunse la propria identità proseguendo il cammino [tracciato da 
Paolo] […] Un cammino che comporta al tempo stesso l’appropriazione ed il rifiuto del 
giudaismo» (Sanders, Paul, the Law and the Jewish People, Fortress Press, Philadel-
phia 1983, tr. it. Paolo, la legge e il popolo giudaico, Paideia, Brescia 1989, p. 338); in-
fatti, «affermando che il patto è stato “trasferito” da Abramo in Cristo, ed ora si estende 
a coloro che sono in Cristo pur non essendo Giudei di nascita, Paolo nega di fatto e aper-
tamente l’elezione di Israele. Il secondo aspetto in cui la rottura con il giudaismo emerge 
con particolare evidenza è l’insistenza di Paolo sul fatto che si entra a far parte del po-
polo di Dio attraverso la fede in Cristo, e non accettando la legge. In questo modo egli 
nega due pilastri fondamentali della religione giudaica, in tutte le sue forme: l’elezione 
[esclusiva] di Israele e la fedeltà alla legge mosaica» (p. 334). Questo non significa non 
riconoscere l’inalienabile ebraicità dell’interpretazione eretica di Paolo: cfr. F. Watson, 
Paul and the Hermeneutics of Faith, T&T Clark, London-New York 2004, pp. 514-533, 
ove si sottolinea come, per Paolo, «the Christ-event can be described as a hermeneutical 
event» (p. 529), tramite un’interpretazione delle Scritture ebraiche.
89 Sulla svolta ‘eretica’ giovannea, che compie «a step too far» rispetto al monoteismo 
giudaico condiviso, cfr. Dunn, The Partings of the Ways. Between Christianity and 
Judaism and their Significance for the Character of Christianity, cit., pp. 271-300; 
Brown, The Community of Beloved Disciple, Paulist Press, New York 1979, tr. it. La 
comunità del discepolo prediletto, Cittadella Editrice, Assisi 1982, pp. 47-53.
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Comunque, se Gesù è un ebreo eretico, la relativa ortodossia (fe-

deltà) o eresia (infedeltà) dei movimenti gesuani post-pasquali nei con-
fronti del vangelo originario dovranno essere valutati secondo un dupli-
ce metro. a) Il metro della fedele adesione alla pretesa eretica di Gesù, 
quindi alla crisi apocalittica che egli ha operato all’interno del sistema 
religioso ebraico comune e dominante; b) il metro della fedele adesione 
di Gesù al sistema religioso ebraico, che, proprio perché oggetto di una 
radicale, imminente rivoluzione apocalittica, comunque rimaneva il suo 
unico orizzonte culturale, seppure proiettato verso l’eversione assoluta 
del Regno di Dio avveniente. Ritengo, insomma, che soltanto metten-
do a fuoco la dialettica tra rottura e tradizione, eversione del vangelo 
del Regno e radicamento nelle attese e nei codici religiosi e cultuali di 
Israele, quindi tra eresia gesuana e ortoprassia/ortodossia ebraica (ove 
la prima deve costituirsi come retta dottrina divina, una volta messa in 
questione da una pretesa carismatica), si possa avere a disposizione un 
dispositivo ermeneutico a partire dal quale discernere le diverse interpreta-
zioni cristiane, restituendole niente affatto come casuali e arbitrarie varia-
zioni del messaggio, ma come tentativi più o meno efficaci di mediazione 
tra le due polarità costitutive dei primi movimenti gesuani, comunque sem-
pre più condizionati da un terzo elemento: il mondo gentile, nel quale i vari 
annunci del vangelo cominciano a diffondersi e a modificarsi.

Inoltre, la stessa pretesa eretica gesuana tende a riattivare all’interno 
del suo stesso polimorfo movimento e delle ideologie che lo caratterizzano 
l’antitesi polemica tra pretesa di ulteriore, più profonda verità eretica (si 
pensi al ‘docetismo’ infragiovanneo, quindi alle gnosi o alle gnosi dua-
listiche successive) e la reattiva pretesa di tradizionale, conservativa, 
cioè ‘ortodossa’ verità eretica (si pensi al realismo dell’incarnazione del 
Logos esaltato dal presbitero giovanneo, che si prolunga sino al com-
plesso sistema eresiologico di Ireneo). Se la pretesa eretica di Gesù era 
una pretesa apocalittica, carismatica, entusiasta, che vantava la visione 
diretta di Dio e dei suoi misteri, quindi l’essere posseduto dallo Spirito e 
l’operare la venuta del Regno escatologico di Dio, inevitabilmente la pre-
tesa eretica interpretativa di alcuni discepoli (dagli entusiasti combattuti 
da Paolo, ai nemici del presbitero, dalla comunità dell’Ascensione di Isa-
ia sino agli stessi montanisti) non poteva non rivendicare la loro natura 
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eversivamente spirituale, quindi l’essere essi stessi direttamente possedu-
ti dallo Spirito di Cristo, in un rapporto di intimità sapienziale con Dio, 
che tendeva a scartare rispetto ai poteri religiosi istituzionali e gerarchici, 
agli stessi comuni assetti sociali. Viceversa, la progressiva, ma rapidis-
sima esaltazione di Gesù, spinta sino alla confessione della sua divinità 
preesistente, consentiva la salvaguardia della trascendenza divina, quindi 
dello stesso Cristo/Spirito (si pensi a Giustino), rispetto alla comunità dei 
redenti, sostenuta da un disciplinamento e un’istituzionalizzazione pre-
sbiteriale, poi episcopale del dono dello Spirito e della gnosi, tramite un 
grandioso processo di rapida strutturazione di un rito, una memoria, una 
gerarchia sacerdotale, una codificazione scritturistica e un’ermeneutica 
magistrale sempre più ecclesialmente governata, che recuperava la strut-
tura religiosa dell’ebraismo perduto/abbandonato, comunque chiamate a 
garantire della fondatezza dell’altrimenti anarchica, ingovernabile e, da 
un punto di vista gerarchico, persino delirante pretesa carismatica.

Pertanto, i flussi memoriali cristiani, le molteplici eresie/interpre-
tazioni secondarie della sua rivelazione erano obbligati a oscillare tra 
un doppio fuoco: a) la memoria fondativa e traumatica dell’eresia ori-
ginaria, cioè della trasmissione reinterpretativa (alla luce del kerygma 
postpasquale) di detti, fatti, atti, destino del Gesù storico, del quale si 
intendeva esaltare la messianicità, negata dalla maggior parte dei giu-
dei, e con essa la suprema sapienza e potenza carismatica, spinte in 
alcune comunità sino all’affermazione della divinità; b) la memoria 
dell’appartenenza alla cultura ebraica, all’interno della quale soltanto 
Gesù era comprensibile e i primi gruppi gesuani erano nati, cresciu-
ti, testimoniando la loro fede, quindi l’eredità della religione giudaica, 
chiamata a fungere da modello nella definizione di una struttura eccle-
siastica, capace di garantire la sopravvivenza secolare a una comunità e 
a un’ideologia escatologicamente estatica90.

90 Occorre rileggere in prospettiva storico-critica, quindi non dogmatico-confessiona-
le, questa rilevante affermazione di Käsemann: «Tutta la storia della cristianità pri-
mitiva è una lotta per la formulazione adeguata della cristologia e del legame tra lo 
Spirito e il vangelo. A seconda della riuscita o meno di questo tentativo, la comunità re-
sta cristiana o ricade nel giudaismo o nel paganesimo» (Käsemann, Saggi esegetici, cit., 
p. 102). Qui il grande allievo di Bultmann presuppone dogmaticamente una cristologia 
e un legame dogmatico tra Spirito e vangelo, che va reinterpretato storicamente, così 
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Mediando e selezionando varie interpretazioni credenti della figura 

e del messaggio di Gesù, la chiesa protocattolica e i suoi leaders isti-
tuzionali tenteranno di mantenersi fedeli all’assoluta pretesa originaria 
del loro storico fondamento autoritativo al tempo stesso esaltandone 
l’identità, violentemente rigettata dalla maggioranza del contesto ebrai-
co dominante, cui pure egli esclusivamente si rivolgeva; e adattandola a 
un diverso contesto storico, quello ellenistico-romano, che, sorprenden-
temente, si rivela disposto ad accoglierla con crescente, persino stra-
ordinario favore. L’eresia originaria (l’ipercritica pretesa carismatica e 
storico-religiosa di Gesù ebreo), attraverso diverse alterazioni, adatta-
menti evolutivi, reinterpretazioni (eresie gesuane secondarie)91, appro-
da progressivamente a una profonda ridefinizione sociale (etno-ebraica, 
come va relativizzata la rigida distinzione, confessionalmente prolettica, tra giudai-
smo, paganesimo e un astratto ‘cristianesimo’, che in realtà deve essere restituito qua-
le realtà storica successiva. Eppure, Käsemann intuisce la natura dinamica, polemica e 
dialettica del processo di definizione dell’ortodossia cristiana, come equilibrio tensio-
nale tra rottura del legame con il giudaismo (ricaduta nel cristianesimo) e incapacità 
di aprirlo a una radicale ridefinizione a partire dalla traumatica crisi gesuana (ricaduta 
nel giudaismo, senza riuscirne a operare una crisi estatica, capace di introiettarvi le 
genti). Nell’interpretazione dell’irriducibilità del cristianesimo al giudaismo comune, 
da una parte Käsemann coglie la radicalità della crisi gesuana, dall’altra, però, si rivela 
confessionale interprete della tradizione dogmatica luterana, seppure aggiornata tra-
mite la svolta ermeneutica bultmanniana. Su questa linea, cfr. un altro bultmanniano, 
Koester, The Theological Aspects of Primitive Christian Heresy, cit., che insiste sulla 
croce di Cristo come fonte di crisi, quindi di destabilizzazione del proprio contesto 
storico, ebraico ed ecclesiastico, opponendole l’eresia come forma di conservatorismo 
tradizionalista: «The task of Christian proclamation and theology, then, is not the re-
petition of a fixed religious content and mode of expression, but the reinterpretation 
of traditional linguistic context. The critical standard for this task is given in the fact 
that Christian proclamation is intimately related to the historical revelation in Jesus. 
Without such an intimate relationship to the historical source, there would no problem 
of heresy in this sense» (p. 76). «Heresy arises when the radical nature of the historical 
dimension of the new existence are not recognized, when the crucifixion of the Re-
vealer is not seriously taken as the shattering – that is, the demythologizing – of that 
security which is the attempt to escape – through religiosity, piety and theology – from 
existence within history» (p. 78). «If, on the one hand, “orthodoxy” is the venture of 
a theology which has learned from the crucified Jesus…, then the real alternative to 
orthodoxy is not heresy in the traditional sense, but heresy as the uncritical continued 
use of traditional language, whether the latter be of “Christian” or of “secular” origin; 
it is the escape into tradition» (pp. 82-83).
91 «His followers, by carrying through the logic of his own position in a transformed 
situation, created a movement which would grow and continue to alter in ways unfo-
reseeable in Jesus’ own time, but in progressive steps, each one explicable in its own 
historical context» (Sanders, Jesus and Judaism, cit., p. 340).
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quindi ibrida) e ideologica (apocalittica ed ellenizzante insieme!): l’or-
todossia protocattolica. Comunque, se la chiesa protocattolica pretende 
di essere il novus/verus Israel, quindi la provvidenziale ortodossia e or-
toprassia universale, è perché si compie come estrema ‘eresia ebraica’, 
cioè come ebraismo estatico (apocalittico ed escatologico) fuoriuscito 
dalla sua matrice92, ibrido assetto comunitario e ideologico, impegnato 
a testimoniare una doppia fedeltà. Volendosi richiamare a Gesù ebreo, 
confessato come Messia, pur essendo stato crocifisso come maledetto 
dalla Legge in quanto eversore del Tempio e (almeno in Gv!) persino 
blasfemo usurpatore dell’«Io sono», che è il Nome ineffabile di Dio, il 
cristianesimo nascente dovrà cercare di mantenersi al tempo stesso a) 
‘eretico’, radicalmente innovativo, ormai irriducibile alla propria matri-
ce ebraica, incredula in Gesù Messia, che per reazione viene sempre più 
esaltato, tramite categorie ebraiche e greche divinizzanti; eppure anche 
b) ‘ortodosso’ in quanto ‘relativamente’ ebraico, tradizionalmente assi-
curato, soprattutto tramite l’ermeneutica cristologica ed ecclesiologica 
dell’Antico Testamento93.
92 «Christianity began as a movement of renewal breaking through the boundaries first 
within and then round the Judaism of the first century» (Dunn, The Partings of the 
Ways. Between Christianity and Judaism and their Significance for the Character of 
Christianity, cit., p. 337).
93 Segnalo la tesi di M. Sachot, Quand le christianisme a changé le monde. La sub-
version chrétienne du monde antique, cit.: già la predicazione di Gesù, dominata da 
una logica del compimento escatologico di tutte le attese religiose e spirituali ebrai-
che, ha attivato un dispositivo, capace di «pensare e gestire la continuità in termini 
di rottura e la rottura in termini di continuità» (p. 199). Nasce così il cristianesimo, 
quale pretesa di compimento ultimo e assoluto della storia (cfr. pp. 182-228): «Poiché 
si enuncia e si concepisce secondo la logica del compimento, la conversione a cui i 
discepoli di Gesù chiamano si propone (per l’ottica di riconoscimento) nella figura 
della continuità e del compimento della legge, ma può realizzarsi (ottica di adesione) 
soltanto nella figura del superamento, della rottura e dell’abbandono. Proposizione 
irricevibile, se non dall’insieme del popolo, quantomeno dalle autorità giudaiche» 
(p. 198). Dominata da questa logica dialettica del compimento, il cristianesimo vie-
ne affermandosi in ambito prima ebraico, quindi ellenistico come ritrattazione della 
predicazione sinagogale, della filosofia greca e della religione romana. Ritengo che a 
quest’interpretazione possa corrispondere la logica paradossale dell’eresia originaria 
quale apocalittica decisione ultima, che al tempo stesso pretende di essere compimen-
to veritiero del contesto religioso cui appartiene e sua rottura, abbandono, supera-
mento. M. Pesce, Il Vangelo di Giovanni e le fasi giudaiche del giovannismo. Alcuni 
aspetti, in Verus Israel. Nuove prospettive sul giudeocristianesimo, a cura di G. Filo-
ramo, C. Gianotto, Paideia, Brescia 2001, pp. 47-67, ha denunciato con forza il limite 
di una storia del cristianesimo costruita quale storia delle idee: «È solo quando le idee 
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Questo comporta che non tutte le eresie o interpretazioni memo-

riali di Gesù siano storicamente equivalenti, nella loro comune ‘indif-
ferenza’ ai dati storici fondativi94. Esistono, infatti, gradi di memoria 
prendono corpo in una precisa prassi di un preciso gruppo che esse cessano di essere 
delle ipotesi e delle possibilità astratte e si tramutano in esistenza storica. Fino a quel 
momento sono solo fantasie di singoli. Con la sola storia delle idee non si ricostruisce 
la storia dei fenomeni religiosi» (p. 65). D’altra parte, senza idee quali vettori ideolo-
gici innovativi e criteri sociali aggreganti non vi sarebbero principi d’identificazione 
di «un preciso gruppo», quindi ragioni per l’eventuale differenziazione religiosa e lo 
stesso dinamismo sociale su base ideologica. Insomma, non si dà idea senza comunità 
concreta che la incarna, ma non si dà gruppo senza specificazione ideologica che lo 
distingue e lo caratterizza. Dunque, senza idea nuova, non nascerebbe alcuna eresia 
socialmente condivisa, ma senza gruppo sociale che la assume, nessuna idea eretica 
sarebbe capace di sopravvivere.
94 Sul tema della «costruzione» dell’eresia, non concordo con quanto sostiene Norelli, 
La nascita del cristianesimo, Il Mulino, Bologna 2014, pp. 224-225, che, adottando una 
prospettiva «postmoderna» (a partire dalla quale l’eresia è l’oggetto di un’interpretazione 
censoria operata da dispositivi di potere e non un fatto in sé anomalo o deviante), invi-
ta a «non considerare le eresie come fenomeni esistenti in sé e per sé, ma come entità 
costruite mediante operazioni intellettuali e di potere che hanno portato a elaborare 
e imporre criteri intesi a decidere quali idee, ma anche e soprattutto quali pratiche e 
dunque quali gruppi fossero conformi al messaggio di Gesù e quali dovessero invece 
essere considerati devianti» (p. 224). Ritengo, invece, che la nozione di eresia sia am-
bigua, derivando certo a) da un’operazione ermeneutica categorica e reiettiva, operata 
da una decisione di un potere che proclama la propria ortodossia; ma anche b) da una 
capacità di autodefinirsi, autocaratterizzarsi, prospettando interpretazioni gesuane tal-
volta teologicamente estreme, già in loro stesse (intenzionalmente!) incompatibili con 
quelle della maggioranza delle chiese cristiane (si pensi al dualismo teologico gnostico 
e marcionita, profondamente antiebraico; o alla tradizione pseudo-clementina, insieme 
antipaolina e, ovviamente, del tutto incompatibile con la svolta giovannea), ovvero con 
l’emergente cristianesimo «comune» del II secolo. Non è un caso, allora, che la prima 
definizione sistematica della nozione protocattolica di eresia sia definita in prospetti-
va antimarcionita, come ha mirabilmente dimostrato lo stesso Norelli, Marcione e la 
costruzione dell’eresia come fenomeno universale in Giustino Martire, in «Rivista di 
storia del cristianesimo» 6/2, 2009, pp. 363-388; quindi Id., La nascita del cristianesi-
mo, cit., pp. 225-227. Ebbene, non penso si possa mettere in questione l’evidenza che il 
dualismo marcionita fosse ‘in sé eretico’, deviante rispetto alla scaturigine ebraica del 
movimento gesuano. Certo, anche la cristologia giovannea moderata era eretica, rispet-
to all’autocomprensione del Gesù storico e alle primissime interpretazioni gesuane (si 
pensi allo stesso primo strato del IV vangelo); mentre in questa prospettiva appare più 
fondata, quindi relativamente meno eretica o più ‘ortodossa’, la polimorfa cristologia 
adozionista (si pensi a Mc o, a mio avviso, allo stesso Paolo), di cui anche l’interpre-
tazione del concepimento verginale di Gesù, attestata in Mt e Lc, è una variante. Se, 
quindi, l’adozionismo è stato successivamente condannato come eretico dall’emergente 
ortodossia proto-cattolica e neogiovannea, oggettivamente cristologia giovannea o tom-
masina rappresentano interpretazioni logicamente e storicamente più complesse, ardite 
e successive rispetto a quelle originariamente ispirate dal Gesù storico. Torno allora ad 
avanzare l’ipotesi di un doppio criterio di identificazione dell’eresia: appunto, a) oggettivo 
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e contestualizzazione più o meno storicamente ‘fondati’ o ‘arbitrari’, 
che possono essere misurati nel loro grado di allontanamento, quin-
di di interpretazione più o meno deformante, dal fuoco rivelativo che 
eleggono come fonte di ispirazione e significazione: il ‘Gesù eretico 
ebreo’. Ad esempio, il marcionismo, pur essendo un’eresia/interpreta-
zione cristiana elettiva come tante altre, con la sua pretesa di svincolare 
del tutto Gesù dal Dio dell’Antico Testamento e dalla tradizione ebraica, 
è (relativamente ad altre interpretazioni eretiche di Gesù) ‘più eretico’, 
cioè radicalmente distaccatosi rispetto all’originaria pretesa gesuana, in 
quanto ha innovato, deformando, il rapporto vivente del Gesù storico con 
il suo contesto giudaico, che ne risulta del tutto amputato; il marcioni-
smo assolutizza il fuoco eretico del messaggio di Gesù, ma destoricizza 
completamente il Gesù ebreo e la storia delle comunità che per prime lo 
hanno testimoniato. Invece, la variegata e sfuggente tradizione ‘ebionita’, 
anch’essa eresia elettiva gesuana come il marcionismo, è in sé ‘meno ere-
tica’, in quanto restituisce il legame profondo di Gesù con il suo contesto 
ebraico, il rigoroso rispetto dell’assoluta, monoteistica trascendenza del 
Padre rispetto al suo stesso inviato (cfr. Mc 10, 18), la condivisione di 
prassi religiose giudaiche che Gesù non aveva mai avuto l’intenzione di 
abbandonare; eppure, l’eresia ‘ebionita’ verrà prima tollerata (Giustino), 
successivamente dichiarata reiettivamente eretica, in quanto giudicata 
dalla maggioranza delle chiese diffusesi in ambito ellenistico e sempre 
più etnocristiane, poco attendibile relativamente all’eresia originaria di 
Gesù e al suo scarto traumatico rispetto al giudaismo comune e dominan-
te. Evidentemente, l’‘ebionismo’ finisce per risultare storicamente debo-
le, perché tende a riassorbire eccessivamente il fuoco eretico del Gesù 
storico nel contesto ebraico, finendo (ad avviso dell’etnocristianesimo 
vincente) per spegnerlo, non riuscendo a testimoniarne adeguatamente la 
pretesa di assolutezza, quindi di verità universale, che non può che scar-
tare rispetto al particolarismo della religione e della cultura ebraica. Per 
quanto il lavoro di valutazione dei gradi dell’allontanamento eretico delle 
alterazioni/interpretazioni eretiche rispetto all’eresia originaria di Gesù 

e b) categorico, ove la definizione autoritaria di eresia condanna interpretazioni/eresie del 
messaggio di Gesù più o meno vicine alla sua autocomprensione e alla sua collocazione 
culturale e religiosa.
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non possa che essere approssimativo e comunque controverso, penso che 
esso vada certo raffinato, ma perseguito, consentendo di non assumere 
ogni interpretazione di Gesù come del tutto relativa, quindi ‘equidistante’ 
rispetto al fuoco che l’ha accesa.

Una pur sommaria incursione nella storia della comunità giovannea 
potrà, ritengo, rendere ragione di queste tesi: in essa, infatti, emergerà 
con piena evidenza l’identificazione di un antitetico errore dottrinale, 
rispetto al quale l’interpretazione alla fine vincente, quindi capace di 
imporsi come verità ortodossa dialetticamente mediatrice, che al tem-
po stesso accentua l’irriducibilità di Gesù all’ambiente giudaico, spin-
gendosi sino al diteismo, eppure è in grado di recuperare e sussume-
re le tradizioni cristologiche più arcaiche (all’interno della sua stessa 
comunità) e giudaizzanti, che restituivano Gesù come uomo/carne 
autentici. Possiamo, quindi, definire l’eresia/interpretazione vincente 
nei conflitti interni alla comunità giovannea, quindi capace di imporsi 
come asse dell’ortodossia protocattolica, metaeresia ed ‘eresia bianca’. 
Metaeresia, perché eresia/interpretazione del vangelo di Gesù che, af-
fermandosi ‘dopo’ le altre, è riuscita a ‘sovraordinarsi’ rispetto a esse 
e, subordinandole, ritrattandole, mediandole, a toglierle in sé; eresia 
bianca95, in quanto capace di cancellare/bianchettare l’origine parziale 
della sua interpretazione, assolutizzandola.

[Fine prima parte].

95 Il riferimento è, ovviamente, a Derrida, La mythologie blanche. La métaphore dans 
le texte philosophique, in «Poétique» 5, 1971, 1-52, quindi in Id., Marges - de la phi-
losophie, Les Éditions de Minuit, Paris 1972, tr. it. Margini della filosofia, Einaudi, 
Torino 1997, pp. 275-349.
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Il termine ‘fondazione’ può avere diversi significati. 
Può indicare azioni concrete, riferite alla costruzione di 
manufatti più o meno elaborati; può indicare azioni sim-
boliche, riferibili alla stabilizzazione e concretizzazione 
di idee, valori, significati.

In senso storico-religioso è il verbo che è stato adot-
tato per descrivere l’efficacia del mito e del risvolto che 
quel tipo particolare di narrativa sulle origini ha nella re-
altà corrente. Il contesto umano e storico in cui il mito 
viene narrato, attuato, rappresentato e sostanzialmente 
reso funzionale al presente prevede appunto che quella 
azione, dalle notevoli e differenziate sfaccettature, abbia 
il senso di una fondazione. Ciò che prima non c’era, nel 
mito viene raccontato come esistente da un certo momen-
to in poi, da un evento incidentale in poi o da una sequen-
za di avvenimenti e vicende che si concludono e segnano 
dunque il passaggio da un prima a un dopo; da un prima 
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narrato a un dopo vissuto1.

Un’analoga funzione si rintraccia, mutatis mutandis, nell’elabora-
zione e strutturazione delle leggi e nella loro promulgazione e storiciz-
zazione. Non dipende tanto dalla dialettica prima-dopo, che natural-
mente è legata a un qualsiasi atto creativo, che esso sia immaginato o 
reale, ma da un dato di fatto, ovvero dal costituire il fondamento della 
nuova realtà. Prima di quel decreto, responso, editto, e la sua trasposi-
zione su materiale duraturo – tavole, rotoli, codici, etc. – la realtà ha una 
struttura, un aspetto, una organizzazione manchevole o diversamente 
elaborata rispetto al dopo. Quella modalità normativa, una volta acqui-
sita, ha una durata variabile nel tempo a seconda della stabilizzazione 
determinata dal processo legislativo – che a sua volta dipende dalla 
solidità e stabilità del potere che l’ha prodotto – e ha conseguentemente 
la funzione di costituire il fondamento del diritto in senso proprio, ma 
di fatto della società nel suo insieme. In questo senso, si può dire che le 
leggi che definiscono il religioso contribuiscono, tanto quanto testi sacri 
e narrative fondanti, alla gestione sacrale della realtà2.

Il reato è invece qualcosa che della realtà fa parte, diremmo qua-
si per definizione etimologica, in base alla comune radice res che nel 
mondo romano è cardine essenziale dell’esistenza sociale. ‘Reato’ è 
concreta identificabilità di un’azione come estranea alla norma conven-
zionale stabilita dal sistema sociale, indica la individuabilità e la pub-
blicità delle azioni, che sono sanzionate in quanto infrangono la realtà 
1 La riflessione sul mito è senza dubbio molto articolata e non può essere riferita qui 
se non con un rimando bibliografico essenziale. Il punto di riferimento per queste pa-
gine è R. Pettazzoni, Verità del mito, in «Studi e Materiali di Storia delle Religioni» 
21, 1947-1948, pp. 104-116; da questi discende l’elaborazione di una metodologia 
analitica originale da parte di A. Brelich, per il quale si può fare riferimento ai se-
guenti saggi: A. Brelich, Problemi di mitologia 1, in «Religioni e civiltà» 1, 1972, pp. 
331-528 (Come funzionano i miti: l’universo mitologico di una cultura melanesiana, 
Dedalo, Bari 2003); Id., Nascita di miti, in «Religioni e civiltà» 2, 1976, pp. 7-80. Una 
discussione sulle metodologie di lettura del mito che si sono sviluppate su fronti di-
sciplinari diversi è offerta in maniera sintetica e molto efficace dai saggi raccolti in G. 
Leghissa, E. Manera, Filosofie del mito nel Novecento, Carocci, Roma 2015. Si può 
molto utilmente vedere inoltre, N. Spineto, Raffaele Pettazzoni e la verità del mito, in 
«Rivista di Storia della Storiografia moderna» 17, 1996, pp. 59-65.
2 G. Piccaluga, La gestione sacrale della realtà, in Diritto romano e identità cristia-
na. Definizioni storico-religiose e confronti interdisciplinari, a cura di A. Saggioro, 
Carocci, Roma 2005, pp. 193-200.
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fondata sulle leggi. Il vivere civilmente in collettività ordinate si basa su 
strutture convenzionali storicamente e culturalmente prodotte. Dunque 
l’infrazione della norma diviene reato nel momento in cui lo schema 
convenzionale complessivo è infranto, l’ordine sovvertito – a seconda 
dei casi in misura più o meno pubblica e rilevante – e l’autorità costitu-
ita è chiamata a prendere provvedimenti. Anche i reati, va da sé, sono 
dunque figli del tempo storico che li produce, ma anch’essi sanciscono 
una differenza fra un prima e un dopo, in cui eventi contingenti e de-
cisioni di potere rese pubbliche determinano un’elaborazione di nuove 
norme e nuove sanzioni3.

‘Eresia’, infine, è concetto versatile e fortemente stratificato nel tem-
po, a dir poco problematico. Senza dubbio nell’accezione moderna è un 
prodotto storico-religioso giudaico-cristiano che affonda le proprie ra-
gioni nei contrasti intrareligiosi delle comunità di fedeli del primo secolo 
dopo Cristo4. Il corrispondente italiano più evidente del termine greco 
antico, ‘scelta’, implica una serie di riflessioni basate sull’agire umano, 
sul pensiero intellettuale, filosofico e religioso, sulla concettualizzazione 

3 Sul rapporto fra legislazione imperiale e religione si possono vedere: J. Gaudemet, 
L’Église dans l’Empire romain, Sirey, Paris 1958 (II ed. 1989); W. Seyfart, Soziale 
Fragen der Spätrömischen Kaiserzeit im Spiegel des Theodosianus, Akademie Verlag, 
Berlin 1963; G. Crifò, Romanizzazione e cristianizzazione. Certezze e dubbi in tema di 
rapporto tra cristiani e istituzioni, in I cristiani e l’impero nel IV secolo. Colloquio sul 
Cristianesimo nel mondo antico, Atti del Convegno, a cura di G. Bonamente, A. Nestori, 
Macerata 17-18 dicembre 1987, Macerata 1988, pp. 88-90; A. Di Mauro Todini, Aspetti 
della legislazione religiosa del IV secolo, La Sapienza, Roma 1990; F. Zuccotti, «Furor 
haereticorum». Studi sul trattamento giuridico della follia, Giuffré, Milano 1992; J. 
Gaudemet, Église et cité. Histoire du droit canonique, Cerf, Paris 1994; L. De Giovanni, 
Chiesa e Stato nel Codice Teodosiano. Alle origini della codificazione in tema di rap-
porti Chiesa-Stato, D’Auria, Napoli 19974; M.P. Baccari, Cittadini popoli e comunione 
nella legislazione dei secoli IV-VI, Giappichelli, Torino 1996; G. Crifò, La Chiesa e 
l’Impero nella storia del diritto da Costantino a Giustiniano, in E. Dal Covolo, R. 
Uglione (a cura di), Cristianesimo e istituzioni politiche. Da Costantino a Giustiniano 
(Biblioteca di Scienze Religiose – 134), Roma 1997, pp. 171-196.
4 E. Norelli, Introduzione alla theme section Costruzioni dell’eresia nel cristianesimo 
antico, in «Rivista di storia del cristianesimo» 6, 2009, 323-332. In particolare, si veda 
la riflessione sull’eresia come costruzione ideologica «in rapporto a strategie di domi-
nio intellettuale e di organizzazione e gestione del potere» (p. 326), nel confronto con 
R. Lyman, Hellenism and Heresy, in «Journal of Early Christian Studies» 11, 2003, 
pp. 209-222. Cfr. A. Le Boulluec, La notion d’hérésie dans la littérature grecque, 
IIe-IIIe siècles, vol. 1, De Justin à Irénée, vol. 2, Clément d’Alexandrie et Origène, 
Études augustiniennes, Paris 1985.
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delle aggregazioni intorno alle idee. L’elaborazione successiva dell’e-
braico min e del greco hairesis ha senso in una dialettica contrappositi-
va, di forte conflittualità religiosa, ideologica, valoriale e con sviluppi 
importanti sul piano territoriale. La concettualizzazione della diversità 
religiosa si innesta nella dialettica fra identità e alterità, fra ortodossia e 
eresia o eterodossia. Sono tutti prodotti storici, determinati dal pensiero 
intellettuale ma basati su dinamiche di potere, intersecati con l’elabora-
zione del pensiero teologico e delle conseguenti visioni della realtà. Le 
comunità derivano da ciò le rispettive ragioni d’essere, che divengono 
a un certo punto anche definizioni pubbliche5.

La definizione dell’eresia avviene sul piano della produzione pub-
blicistica cristiana, da una parte, e dall’altra nelle dinamiche conciliari.

La prima opera completa dedicata alla riflessione sull’eresia che ci 
è pervenuta, in una tarda traduzione latina, è l’Adversus haereses di Ire-
neo, vescovo di Lione. Da alcune sue affermazioni ricaviamo che egli è 
erede di una tradizione eresiologica per noi in gran parte perduta, il cui 
più esimio rappresentante era stato Giustino, martire a Roma vent’anni 
prima rispetto al momento di stesura dell’opera di Ireneo. Qui, in rela-
zione al marcionismo, era stata elaborata una prima teoria dell’origine 
dell’eresia, rielaborata da Ireneo6. Gli interlocutori di quest’ultimo sono 
gli gnostici: egli parte dalla contrapposizione fra coloro che detengono 
la verità e coloro che la rifiutano, perseguendo falsi discorsi. Da ciò 
discende la capacità di trarre in inganno il prossimo, fino a condurlo 
alla perdizione, poiché l’errore è più convincente della verità. Al tempo 
stesso, Ireneo insiste sulla segretezza delle dottrine gnostiche e quindi 
sulla necessità di svelarle e farle conoscere per vanificarle. Possiamo 
dire che tali definizioni si svolgono sul piano di una rappresentazione 
filosofica, basata sul pensiero e sull’argomentazione, oltre che sull’in-
dividuazione del principio di verità come discriminante. A questo si 

5 In rapporto a tale questione, mi sono già soffermato sul concetto di nomen e mi per-
metto di rimandare a un mio lavoro precedente A. Saggioro, Nomen christianum e no-
mina monstruosa. Paradigmi dell’identità nel Codice Teodosiano, in Lex et religio, XL 
Incontro di Studiosi dell’Antichità Cristiana (Roma, 10-12 maggio 2012), Institutum 
Patristicum Augustinianum, Roma 2013, pp. 345-360.
6 Norelli, Marcione e la costruzione dell’eresia come fenomeno universale in Giustino 
Martire, in «Rivista di storia del cristianesimo» 6, 2009, pp. 363-388.
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aggiunge la definizione di eresia come qualcosa di estraneo alla tra-
dizione ecclesiastica, quest’ultima basata sulla successione episcopale 
(concetto ripreso poi da Tertulliano): in altri termini l’eresia non è solo 
devianza dalla verità religiosa, ma anche rottura dell’unità della comunità 
e distacco dalla tradizione attestata dalla successione episcopale.

Erede di questo lavoro è l’Elenchos o Refutatio omnium haeresium, 
opera collocata dagli studiosi, con varie oscillazioni, nei primi decenni 
del terzo secolo7. Possiamo ricavare, in apertura, una qualificazione for-
temente negativa, che agisce su diversi piani: filosofico, antropologico, 
sociale e naturalmente storico-religioso. La definizione degli eretici è in-
centrata sul concetto di follia (proe. 1) e di segretezza. La dissimulazione 
delle loro dottrine, il fatto di tenerle nascoste, è anche qui un elemento 
di forte critica (1-3). L’adesione alle idee eretiche comporta l’autoesclu-
sione dal consesso umano, la rinuncia alle qualità che rendono l’umanità 
diversa e superiore rispetto agli animali, ed è quindi una degradazione 
addirittura al di sotto delle stesse condizioni ferine (4). Ciascuna eresia 
si basa sulla deformazione di dottrine filosofiche precedenti (9-10). L’o-
biettivo, quindi, del disvelamento di queste dottrine punta a conseguenze 
sul piano religioso, la conversione degli eretici alla verità, e sul piano 
sociale, la condanna per coloro che persistono nell’errore (3)8.

Questi cenni a opere letterarie di grande portata storica danno la pos-
sibilità di individuare quel che più qui interessa, ovvero la definizione 
graduale delle comunità cristiane in senso identitario, in una dialettica 
interna, anche fortemente articolata in base al rapporto con la filosofia 
greca, fra il sé e l’altro da sé. Nell’epoca delle persecuzioni, gli stru-
menti di costruzione identitaria sono di diverse tipologie. Se il martirio 

7 Sintesi in A. Cosentino, Pseudo-Ippolito. Confutazione di tutte le eresie, Città Nuova, 
Roma 2017, pp. 42-44.
8 La bibliografia sull’Elenchos è vastissima. Per una riflessione su questo incipit mi 
limito a rimandare a G. Sfameni Gasparro, I rischi dell’Hellenismòs: astrologia ed ere-
sia nella Refutatio omnium haeresium, in Des évêques, des écoles, et des hérétiques, 
a cura di G. Aragione, E. Norelli Actes du colloque international sur la «Réfutation de 
toutes les hérésies», Genève, 13-14 juin 2008, Éditions du Zèbre, Lausanne 2011, pp. 
189-217. Per un inquadramento del confronto fra Ireneo e Ps. Ippolito, in particolare per 
gli aspetti formali e sostanziali della definizione dell’eresia in questa fase storica cfr. E. 
Prinzivalli, Eresia ed eretici nel corpus ippolitiano, in «Augustinianum» 25/3, 1985, 
pp. 711-722.
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rappresenta il momento fondante per eccellenza sul piano effettuale, le 
opere letterarie dei pensatori cristiani seguono le direttive dell’apolo-
getica, della riflessione filosofica, dell’interlocuzione per elaborare le 
fondamenta teoriche e morali del nuovo modo di fare comunità all’in-
terno di un sistema istituzionale sovrastante. In questo contesto sorgono 
anche nuove tipologie di azioni, interne alla comunità cristiana, che 
vengono etichettate e stigmatizzate come errori, devianze, alternative, 
con l’implicazione di modalità valutative e classificatorie originali. Un 
caso emblematico anche per il fatto di essere ben documentato è dato 
dalla riflessione sui lapsi di Cipriano, vescovo di Cartagine: a seguito 
della persecuzione dell’imperatore Decio, alla metà del terzo secolo, si 
pone il problema di come interagire con coloro che sono caduti, ovve-
ro hanno temporaneamente, secondo una serie di gradazioni differenti, 
rinunciato alla loro appartenenza religiosa cristiana. Il De lapsis di Ci-
priano ci permette di registrare un bisogno di edificazione normativa 
dell’identità dei cristiani, in una dialettica forte fra essere o non essere 
parte della comunità. Si elabora così la concettualizzazione dell’apo-
stasia, che a sua volta sarà un reato fondato in maniera originale nella 
legislazione imperiale della seconda parte del IV secolo9.

Uno schema analogo si può rintracciare nel caso della fondazione 
del reato di eresia, che non era storicamente e concettualmente pos-
sibile fintanto che l’impero romano non ha cominciato a legiferare in 
ambito religioso in età postcostantiniana10.
9 Approfondimento in A. Saggioro, Cristiani e non più cristiani. Il problema storico 
del nomen apostatarum, in Pouvoir politique et conversion religieuse. 1. Normes et 
mots, a cura di Th. Lienhard, I. Poutrin, Publications de l’École française de Rome, 
Rome 2017 <http://books.openedition.org/efr/3403> (ultimo accesso 02.10.2018).
10 Sintetizza efficacemente la questione, anche con ampio rimando bibliografico, M.V. 
Escribano Paño, Costantino e la legislazione antiereticale. La costruzione della figura 
dell’eretico, in Enciclopedia Costantiniana, vol. 1, Istituto dell’Enciclopedia Trecca-
ni, Roma 2013, pp. 285-302. Cfr. G. Barone-Adesi, Eresie «sociali» ed inquisizione 
teodosiana, in Atti dell’Accademia Romanistica Costantiniana, VI Convegno interna-
zionale, Città di Castello (PG) 1986, pp. 119-166; C. Humfress, Citizens and Heretics. 
Late Roman Lawyers on Christian Heresy, in Heresy and Identity in Late Antiquity, a 
cura di E. Iricinschi, H.M. Zellentin, Mohr Siebeck, Tübingen 2008, pp. 128-142; M.V. 
Escribano Paño, La construction de l’image de l’héretique dans le Code Théodosien 
XVI, in Empire chrétien et Église aux IVe et Ve siècles: Intégration ou «concordat»? Le 
témoignage du Code Théodosien, a cura di J.-N. Guinot, F. Richard, Actes du Colloque 
international (Lyon 6-8 octobre 2005), Cerf, Paris 2008, pp. 389-412.

http://books.openedition.org/efr/3403
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L’idea stessa di una ‘scelta’ religiosa non si può dare in contesti cul-

turali e religiosi con orizzonti chiusi, in cui non si danno alternative a 
una religione indistinta dal resto della dimensione dell’agire pubblico in 
relazione a una sfera extraumana e in cui il concetto stesso di devianza 
non può che essere relegato a aspetti comportamentali e rituali di carat-
tere secondario, derivati da infrazioni di norme condivise, ma non da op-
zioni o adesioni autonome11. L’eresia si elabora dunque in un contesto di 
libertà nell’opzione dottrinale, con conseguenze confessionali, in quanto 
la determinazione di idee differenziate implica una declinazione delle 
adesioni in base a principi di carattere filosofico, teologico, ideologico.

Diversa è la situazione quando un tema come quello della gestio-
ne pubblica dell’eresia entra in un sistema legislativo coercitivo che 
delimita il lecito e l’illecito in ambito religioso. Il Codice di Teodosio 
II comprende al proprio interno le leggi in materia religiosa nel loro 
divenire attraverso un secolo: dunque ci traccia una traiettoria che ri-
flette diverse epoche, differenti decisioni degli imperatori, e anche una 
costruzione graduale della dimensione religiosa cristiana nella sfera 
pubblica dell’impero.

Nel XVI libro del Codice, un numero consistente di costituzioni, 66, è 
dedicato alla condanna dell’eresia: esse sono raccolte nel Titulus 5 De ha-
ereticis. Tuttavia la prima occorrenza in ordine cronologico del termine 
è in una legge collocata all’inizio del Titulus 2 De episcopis, ecclesiis et 
clericis, in cui, in generale, si definiscono le prerogative della componen-
te cristiana della società, fornendo delle regole di comportamento, con le 
conseguenti posizioni di privilegio, e i limiti da rispettare per continuare a 
detenerle. Ciò sta a significare che il tema dell’eresia è individuato come 
fondante per uno spartiacque che deve essere chiaro e costruito sensa-
tamente, a maggior ragione nei confini che possiamo definire interni al 
cristianesimo. All’interno di questo spartiacque si fissa poi la distinzione, 
di nuovo esclusiva, fra chi obbedisce all’ecclesia catholica e coloro che 
perseguono opzioni alternative. La prima legge di Costantino che riporta 
il termine haereticus, datata ottobre 313 (CTh 16, 2, 1), è dunque indicata 
in apertura di una sezione importante, e prelude a una notevole serie di 

11 Cfr. J. Rüpke, Superstitio. Devianza religiosa nell’impero romano, Carocci, Roma 2014.
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costituzioni che nell’arco di più di un secolo, fino a Teodosio II, contribu-
iranno a definire gli eretici sia sul piano giuridico, normativo e legale, sia 
in una peculiare elaborazione di tipo antropologico.

Ne vedremo alcune tappe essenziali, senza alcuna possibile ambi-
zione di completezza, ma al fine di tracciare una sorta di parabola di 
quella che abbiamo definito come una vera e propria fondazione di un 
reato religioso particolare. Si deve sottolineare che in questo torno di 
tempo si vanno definendo, proprio nella dialettica con l’eresia, i princi-
pali concetti portanti del cristianesimo e della dimensione storico-reli-
giosa europea in senso lato. Dogma, simbolo, canone, norma assurgono 
a verità di fede, divengono spazi di agonismo religioso cristiano, in 
un’interazione sia con la tradizione filosofica e religiosa pagana ante-
cedente, sia nelle contrapposizioni interne al campo di costruzione del 
religioso cristiano. Altrettanto avviene sul piano del lessico dell’aggre-
gazione religiosa. Ciascun termine o concetto utile a indicare, in diverse 
sfaccettature, gruppi, associazioni, modalità assembleari, assume una 
valenza polarizzabile, ovvero da adattarsi, con opportuna qualificazio-
ne, alle diverse realtà, posizionate in maniera differenziata rispetto a 
una disposizione polarizzata, essenzialmente, fra il lecito e l’illecito. Il 
cardine del discorso è l’adesione religiosa.

La definizione delle idee religiose passa attraverso i pensatori, sul 
piano della riflessione. Sul piano invece sociale, si colloca nei concili. 
Nei limiti di questo contributo, intendo soffermarmi su tre leggi che 
recepiscono i tre concili ecumenici di Nicea, Costantinopoli e Efeso, 
che scandiscono il periodo di produzione legislativa in questione e rap-
presentano dunque la ricaduta, sul piano istituzionale, delle riflessioni 
e decisioni religiose12.

Costantino convoca il primo concilio ecumenico a Nicea nel 325 per 
far fronte alla crisi ariana. L’autodefinizione come episkopos ton ektos è 
plurivalente, dato che rappresenta l’atto prototipico di definizione della 
complessità del rapporto fra stato e chiesa.

Sul piano legislativo registriamo nel 326 una legge data da Costantino 
e collocata – anche in questo caso in maniera emblematica – all’inizio del 
12 Cfr. M. Simonetti, L’imperatore arbitro nelle controversie teologiche, in «Mediterraneo 
Antico» 5/2, 2002, pp. 445-459.
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titulus De haereticis (CTh 16, 5, 1)13. Il testo della legge dichiara che i 
privilegi concessi per motivi religiosi siano riservati a coloro che sono 
identificati come cattolici. Coloro che rispetto all’obbedienza alla lex 
catholica sono scismatici o eretici, non solo devono essere privati di tali 
privilegi, ma anche costretti ai diversi munera. Fra i molti dati che si 
possono osservare, vorrei sottolineare che, dopo il concilio, il concetto 
di ‘lex catholica’ ha preso corpo e si traduce in un lessico e in un conte-
sto legislativo. La lex catholica si immedesima nella lex dell’imperatore, 
assurge a scansione netta della nuova realtà sociale in cui il religioso ha 
un ruolo particolare, scandito rispetto al civico: avere i privilegi a motivo 
della religione significa astenersi dai munera pubblici. Il valore di que-
sta affermazione è dunque molteplice, perché implica una trasformazione 
storico-religiosa profonda.

Il reato degli eretici è qui affiancato a quello degli scismatici. In 
termini generali possiamo notare che siamo di fronte a un’esclusione e 
distinzione dell’alterità. Più nello specifico, l’ambiguità può riflettere 
un’esigenza dissuasiva ai due livelli, quello di intraprendere una strada 
che formalmente e sostanzialmente è diventata ‘eretica’ rispetto a una 
decisione collegiale maggioritaria e prefigurare addirittura la trasforma-
zione identitaria in una modalità scismatica. Entrambi i concetti assu-
mono qui un significato specifico, non perché non lo avessero avuto già 
nel lessico religioso già in essere14, bensì perché la dinamica legislativa 

13 «L’imperatore Costantino a Draciliano. I privilegi che sono stati concessi a motivo 
della contemplazione della religione, devono giovare soltanto a coloro che osservano 
la legge cattolica. Quanto agli eretici e scismatici, d’altro canto, non solo vogliamo 
che essi siano estranei a questi privilegi, ma anche che siano vincolati e sottomessi 
a diversi obblighi. Pubblicata il giorno delle calende di settembre a Gerasto sotto il 
settimo consolato di Costantino Augusto e quello di Costanzo Cesare»: trad. it. di A. 
Barzanò, Il cristianesimo nelle leggi di Roma imperiale, Paoline, Milano 1996, p. 180 
(con note di contesto). Si veda il commento di C. Pharr, The Theodosian Code and 
Novels and the Sirmondian Constitutions: A Translation with Commentary, Glossary, 
and Bibliography, PUP, Princeton 1952, p. 450: «In many cases, heresy was not a 
primarily religious dissent but was an expression of social and economic suffering and 
discontent. Hence, as an expression of latent rebellion, it was all the more sternly re-
pressed by the Emperors». Cfr. H. Zinser, Religio, secta, haeresis in den Häresienges-
etzen des Codex Theodosianus (16, 5, 1/66) von 438, in Hairesis. Festschrift für Karl 
Hoheisel zum 65. Geburtstag, a cura di M. Hurter, W. Klein, U. Vollmer, Aschendorff, 
Munster 2002, pp. 215-219.
14 Secondo il ‘modello’ di 1Cor. 11, 19: CJ I 5, 1 riprende questa legge ma rompendo 
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ne trasforma il peso e la valenza storico-religiosa. Da un piano di rela-
zioni fra comunità, di disputa fra visioni teologiche, si passa a una sovrap-
posizione di piani con una realtà che è definita lex all’interno di un sistema 
di leges. Dunque il piano religioso si viene formando all’interno della di-
mensione legislativa romana come nuovo piano normativo e con una con-
seguenza coercitiva specifica – che in questo caso si limita all’obbligo dei 
munera per eretici e scismatici, ma in seguito diverrà ben più grave.

Nel 381, convocato dall’imperatore Teodosio I, si riunì a Costanti-
nopoli un concilio che riaffermò, declinandolo ulteriormente, il credo 
niceno. Alla fine del concilio, i vescovi inviarono all’imperatore una 
lettera sinodale cui fa riferimento una legge data a Eraclea il 30 luglio 
381 (CTh 16, 1, 3). Questa legge è collocata nel codex dopo quella 
contenente l’editto di Tessalonica, dell’anno prima, con cui Teodosio 
aveva già recepito espressamente il credo niceno e scandito la dialettica 
fra lex catholica ed eretici (CTh 16, 1, 2)15. A tale scansione giuridi-
ca, con le conseguenze persecutorie annunciate, se ne sovrapponeva 
una antropologica, con una condanna per follia che faceva intersecare 
il piano religioso con quello della qualificazione individuale. Da una 
parte questa legge aveva rinforzato e sancito la legge di Costantino del 326; 

il nesso eretici/scismatici, ovvero facendo cadere autem atque schismaticos.
15 «Gli imperatori Graziano, Valentiniano e Teodosio Augusti. Editto al popolo della 
città di Costantinopoli. Tutti i popoli, che sono retti dalla moderazione della nostra 
clemenza, vogliamo che restino fedeli a quella religione che la religione tramandata 
dal divino apostolo Pietro dichiara che fu tramandata un tempo da lui stesso ai Roma-
ni, e che è chiaro che è seguita dal pontefice Damaso e da Pietro, vescovo di Alessan-
dria, uomo di santità apostolica, cioè che crediamo, secondo la disciplina apostolica 
e la dottrina evangelica, una sola divinità del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, 
sotto una pari maestà e sotto la pia Trinità. Ordiniamo che il nome dei Cristiani cat-
tolici abbracci coloro i quali seguono questa legge, mentre gli altri pazzi e insensati, 
che giudicano opportuno sostenere l’infamia del dogma ereticale e non dare alle loro 
comunità il nome di chiese, devono essere colpiti dalla punizione, in primo luogo del-
la vendetta di Dio e poi anche del nostro sdegno, che abbiamo assunto dalla volontà 
celeste. Data il terzo giorno pria delle calende di marzo a Tessalonica, sotto il quinto 
consolato di Graziano Augusto e il primo di Teodosio Augusto» (27 febbraio 380): 
traduzione di A. Barzanò, Il cristianesimo, cit., pp. 228-229 (con note di contesto). La 
discussione su questa legge è amplissima. Si veda, fra gli studi più rilevanti nell’avvio 
di una storicizzazione di questo documento, Ch. Pietri, Damase et Théodose. Com-
munion orthodoxe et géographie politique, in Epektasis. Mélanges patristiques offerts 
au cardinal Jean Daniélou, a cura di J. Fontaine, C. Kannengiesser, Beauchesne, Paris 
1972, pp. 627-634.
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dall’altra, preannunciava una chiara presa di posizione rispetto alle forme 
di devianza religiosa e affermava il cattolicesimo come legge dello sta-
to in maniera potenzialmente esclusiva: almeno come tale è recepita e 
la storia successiva si costruisce su questa evoluzione di significato reli-
gioso e politico, proiettandosi anche sulla lettura giuridica del testo. Nel 
381, dunque, la legge di Teodosio enuncia il credo niceno riformulato e 
affermato a Costantinopoli:

Episcopis tradi omnes ecclesias mox iubemus, qui unius maiesta-
tis adque virtutis Patrem et Filium et Spiritum sanctum confiten-
tur eiusdemgloriae, claritatis unius, nihil dissonum profana divi-
sione facientes, sed Trinitatis ordinem personarum adsertione et 
divinitatis unitate16.

Procede poi a elencare i padri conciliari, tutti orientali, che si erano 
riuniti a Costantinopoli e afferma il principio della communio con essi 
per sancire la correttezza dell’appartenenza religiosa. Lo stato legifera 
dunque a margine del concilio, elaborando una modalità ulteriore di iden-
tificazione o di traditio univoca, esclusiva, affermata come veritiera in 
contrapposizione ad altre dichiarate come false e devianti.

Anche in questo caso ci sono conseguenze personali e individuali, 
che si riflettono sulle comunità e sui singoli: coloro che non obbedisco-
no al credo niceno e non si adeguano alla communio con i vescovi che 
lo rispettano e tramandano saranno cacciati dalle chiese e non potranno 
godere delle loro prerogative e risorse.

Nel 431 fu Teodosio II a convocare un concilio a Efeso per combat-
tere il nestorianesimo. Anche in questo caso non possiamo soffermarci 
sulle questioni teologiche in discussione e sugli intrecci di potere che 
vennero allo scontro in quella sede. L’esito fu la condanna di Nestorio.

Sul piano legislativo registriamo una costituzione emessa da Teo-
dosio II il 3 agosto 435 (CTh 16,5,66), che è anche l’ultima della serie 
di costituzioni raccolte sotto il titolo De haereticis. La costituzione fa 
16 «Ordiniamo che tutte le chiese siano immediatamente restituite ai vescovi che con-
fessano il Padre e il Figlio e lo Spirito Santo in un’unica maestà e virtù, in una stessa 
gloria, in un unico splendore, a coloro che non fanno nulla in disaccordo per una 
sacrilega divisione, ma riconoscono l’ordine della Trinità attraverso l’affermazione 
delle persone e l’unità della divinità».
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espressamente riferimento a Nestorio e alla sua condanna conciliare, 
vietando l’uso del nome di Cristiani a coloro che ne seguono la dottrina. 

Il lessico della legge è fortemente dispregiativo: parte dal qualifica-
re il nestorianesimo come superstizione e si riferisce all’uso abusivo del 
nome come a una prevaricazione dei nestoriani nei confronti del resto 
della cristianità. Si trova poi nel testo una sorta di inciso storico, in cui 
la condanna del nestorianesimo appare come una replica della condan-
na di Ario e degli ariani, di Porfirio e dei suoi seguaci che da lui hanno 
preso il nome (Porphyriani) e infine si sottolinea il fatto che i seguaci 
di Nestorio debbano essere chiamati simoniani (Simoniani). In questa 
specie di mito di fondazione dell’eresia condotto a ritroso saltando nel 
tempo, gli ultimi eretici sono i diretti discendenti dell’eretico prototipi-
co, il primo e originale, e in qualche modo il più pericoloso, anche se 
ormai disattivato dal trascorrere del tempo.

Analogamente Nestorio è da considerarsi figura reiterativa di quella 
tensione all’errore già narrata negli Atti degli Apostoli (8, 9-24) e vivi-
ficata nel presente con pervicacia dai ‘nuovi’ eretici. Tale esasperazione 
del nesso eresia presente/eresia passata è funzionale a costruire anche 
la conseguente condanna: la condanna al rogo dei libri di Nestorio, il 
divieto di riunione per i suoi seguaci, la proibizione di concessione di 
spazi da parte di terzi, pena la confisca dei beni.

Come si può dedurre da questa serie ridotta ma esemplare di costi-
tuzioni, il riferimento agli eretici è costantemente infarcito di elementi 
definitori che contribuiscono in maniera determinante alla costruzione 
della condanna antropologica, giuridica, fisica. L’eretico rappresenta 
un’alterità religiosa troppo prossima per essere tollerata e la sua ac-
quisizione all’interno del sistema legislativo volge nella direzione di 
una elaborazione funzionale. La stessa identità cristiana si costruisce 
per reazione rispetto ai prototipi di eresia dai quali si deve distinguere, 
mentre il reato di eresia, prima impensabile, assume invece un ruolo di 
grande peso nella storia del cristianesimo.

Fra i vescovi che avrebbero dovuto partecipare al concilio di Efeso 
c’era anche Agostino di Ippona, che tuttavia non vi arrivò, essendo ve-
nuto a mancare nell’estate del 430. In una lettera Agostino aveva posto 
il problema delle leggi:
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Quod enim dicunt, qui contra suas impietates leges iustas institui 
nolunt, non petisse a regibus terrae apostolos talia, non conside-
rant aliud fuisse tunc tempus et omnia suis temporibus agi; quis 
enim tunc in Christum crediderat imperator, qui ei pro pietate 
contra impietatem leges ferendo serviret [...]17.

Agli eretici che protestano contro le leggi che gli imperatori emanava-
no contro di loro, sostenendo che gli stessi apostoli non avevano reclama-
to l’intervento dell’imperatore, Agostino dice che i tempi sono cambiati 
e che ognuno deve agire secondo il dettato della sua epoca: come in quel 
tempo, infatti, non vi erano imperatori cristiani, non ci si poteva aspettare 
da quel ruolo un servizio a favore della pietas e contro l’impietas.

Poiché, continua Agostino,

Quo modo ergo reges domino seruiunt in timore nisi ea, quae 
contra iussa domini fiunt, religiosa seueritate prohibendo atque 
plectendo? aliter enim seruit, quia homo est, aliter, quia etiam rex 
est; quia homo est enim, seruit uiuendo fideliter, quia uero etiam 
rex est, seruit leges iusta praecipientes et contraria prohibentes 
conuenienti uigore sanciendo18.

Il compito di chi ha il potere consiste nel fornire gli strumenti legisla-
tivi e giuridici opportuni a difendere ciò che avviene secondo il principio 
di giustizia e a sancire con forza adeguata ciò che a tale principio si con-
trappone. Le leggi contro gli eretici, dunque, dovevano essere considerate 
come un servizio reso dall’imperatore a favore della difesa e dell’afferma-
zione di quella che veniva considerata, pur nella varietà determinata dal-
le diverse fasi storiche e dai diversi protagonisti, la corrente maggioritaria 
del cristianesimo. In questo senso la fondazione del reato di eresia – erede 
dell’individuazione e della concettualizzazione dell’eresia come errore o 
devianza cristiana – avviene su più piani, in un’epoca di forti trasforma-
zioni e tensioni. Le leggi ne elaborano una versione nuova e sostanziale 
nei rapporti di forza e nella costruzione, non solo simbolica, degli equilibri 
e delle modalità di prevaricazione per motivi religiosi. Il reato di eresia, 
una volta fondato, sarebbe durato nel tempo e si sarebbe potuto e dovuto 
adeguare alle diverse epoche storiche, poiché omnia suis temporibus agi.
17 Agostino, Epistulae, 185, 5, 19.
18 Ivi.
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Questioni della differenza

In Eretica dell’amore Julia Kristeva annota come le 
donne abbiano un rapporto profondo con l’ordine della 
vita e della morte. Ne hanno meno paura degli uomini. Per-
ciò intrattengono con esso un rapporto non codificato, più 
libero. Questo le scosta dalla legge dell’ordine simbolico 
fondato sull’universale: «Troppo presa dalle frontiere del 
corpo e forse anche della specie, una donna si sente sempre 
‘in esilio’ in queste generalità che fanno la misura comu-
ne del consenso sociale, oltre che nei confronti del potere 
di generalizzazione del linguaggio»1. Questo fa sì che una 
donna sia più attenta alla singolarità altrui e propria.

È il modo in cui Kristeva segnala la differenza femmi-
nile, per la quale le donne partecipano al mondo comune e 
1 J. Kristeva, Eretica dell’amore, a cura di E. Melon, La Rosa, Torino 
1979, p. 35.
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contemporaneamente ne differiscono dato questo legame profondo con 
la vita, il corpo, la nascita, la morte. Gli uomini hanno sentito questo 
loro essere scostate, questo differire. Di frequente è risultato per loro 
incomprensibile e ne hanno avvertito a seconda dei casi una minaccia e 
una seduzione. Nel tempo hanno usato nomi diversi per esorcizzarla e 
tecniche diverse per dominarla. Come ad esempio oggi le tecno-scienze 
applicate al corpo femminile.

È vero che la società democratica dei fratelli ha offerto alle donne di 
diventare cittadine includendole come uguali, ma la differenza continua 
a lavorare sotterraneamente. Questa differenza è stata nominata anche 
come eccedenza rispetto al simbolico maschile e in altri e diversi modi. 
Comunque, qualsiasi significato venga dato alla differenza femminile, 
trova a volte grandi forme storiche di espressione da parte delle donne. 
A volte piccole e sofferenti.

Per capire la messa in gioco di pensiero, politica e immaginario del-
la differenza sessuale, è stato significativo per me il percorso che Luce 
Irigaray ha compiuto dalla scrittura di un testo come Speculum. L’altra 
donna del 1974 agli inizi del femminismo della seconda ondata fino a 
Etica della differenza sessuale, pubblicato nel 1985. Il primo decostru-
isce il simbolico maschile sia della psicoanalisi – dunque delle figure 
patriarcali che Freud ha posto al centro della civiltà occidentale – sia 
della filosofia. Ne viene che nella cultura maschile la donna è l’altro 
dell’uomo, l’inconscio dell’uomo. In tale condizione il rapporto tra la 
madre e la donna è confuso e sovrapposto. Non c’è distinzione in quanto 
non c’è vera differenza nell’immaginario maschile. In questa condizione 
il femminile è continuo flusso e perdita di energia per l’altro. Alle donne 
è offerta la possibilità di essere mimetiche dell’ordine maschile. Eppure, 
se si guadagna in libertà simbolica, Irigaray osserva che anche dal mime-
tismo femminile possono sorgere elementi significanti da testimoniare e 
rilanciare e portare a gioco autonomo2.

Nel secondo testo, Etica della differenza sessuale, Irigaray è im-
pegnata a dare le coordinate simboliche di un discorso femminile che 
sappia distinguere il luogo simbolico della madre da quello della figlia 

2 L. Irigaray, Speculum. L’altra donna, trad. it. di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1977.
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e che dia spazio al trascendentale sensibile, cioè a elementi trascendenti 
che abbiano la loro radice nel corpo femminile. Invita le donne a questo 
passo, e contemporaneamente gli uomini a cambiare passo a loro volta3.

Vedo in continuità con la posizione di Irigaray il primo libro di Dioti-
ma, Il pensiero della differenza sessuale, in cui viene mostrato l’elemento 
squilibrante e sempre disarmonico della passione della differenza sessuale. 
Passione come patire per una differenza che esprimiamo in diversi modi, e 
di cui sono le donne a sentire il peso. Allo stesso tempo passione come ten-
sione creativa verso la differenza che diventa qualcosa di orientante. Cioè 
passione per tutto ciò che può emergere se ci poniamo in ascolto di tale dif-
ferenza, che allora è da scoprire e da inventare da parte femminile in quanto 
non è già significata. Allora essa diviene potenzialità4.

Perché ho introdotto questo percorso della differenza femminile? 
Che cosa ha a che fare con l’eresia? Mi sembra di poter dire che se si 
parte dalla differenza allora l’eresia si pone in altro modo rispetto a 
come è stata creata e interpretata nella storia maschile e forse non è un 
termine del tutto adeguato per esprimere come si sono mosse le donne. 
Infatti, bisogna tener presente che, se il differire è costitutivo, allora 
l’essere scostate dal simbolico dominante è già da subito elemento in 
gioco. Crea un taglio. Ma è un taglio che è diverso dal taglio che l’eresia 
rappresenta. L’eresia, infatti, sembra che si separi, ma in realtà viene se-
parata dal simbolico a partire da un ordine dominante della forma di vita. 
Viene dunque in battuta seconda rispetto a tale ordine del discorso, da cui 
è espulsa nettamente. In questo senso l’eresia ha una dinamica diversa 
dal gioco del differire femminile, che è invece patito dalle donne ed è 
costitutivo della storia dei rapporti di donne e uomini.

Le comunità cristiane

L’eresia è un concetto che rimanda a una situazione che nasce e si 

3 Cfr. Irigaray, Etica della differenza sessuale, trad. it. di L. Muraro e A. Leoni, Feltrinelli, 
Milano 1985, in particolare Parte seconda e Parte terza.
4 Cfr. Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano 2003, in 
particolare pp. 9-39 per quanto riguarda la passione della differenza sessuale.
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sviluppa nella storia della chiesa cristiana, dunque in una storia preva-
lentemente di uomini. Come vedremo più avanti, diverse donne sono 
state condannate per eresia in particolare nel Medioevo. Ma il dispositi-
vo dell’eresia appartiene alle coordinate storiche del pensiero maschile, 
in cui le donne sono rimaste impigliate e coinvolte indirettamente.

Sappiamo che le comunità del primo cristianesimo ai tempi di Paolo 
erano diverse, vicine ora al giudaismo, ora alla cultura greca e egizia-
no-siriana. Se le consideriamo dal punto di vista della struttura orga-
nizzativa, ai profeti e predicatori itineranti – le prime figure importanti 
di queste comunità – si aggiungono i presbiteri e i vescovi, cioè figure 
stanziali nella città. In particolare il vescovo prende una funzione ‘mo-
narchica’ nelle comunità orientali, attorno al 100 circa, quando ancora 
la comunità di Roma mantiene una forma di governo collegiale5. La co-
munità di Roma era considerata più importante in quanto erede dell’in-
segnamento di Pietro e di Paolo. Più avanti i vescovi assunsero, in tutte 
le comunità, la funzione di custodire e garantire il lascito della dottrina. 

Diverse sono le controversie che divisero le comunità da un punto 
di vista dottrinale. Uno dei testi più importanti per comprendere il ge-
nerarsi del concetto di eresia e l’impellenza e l’importanza degli eretici 
all’interno del cristianesimo delle origini è il testo di Ireneo di Lione, 
Adversus haereses (Contro le eresie) scritto tra il 180 e il 190. Un testo 
elaborato per confutare le tesi principali degli gnostici, che costituivano 
un movimento religioso diffuso soprattutto in Siria e in Egitto. Il movi-
mento gnostico sosteneva una concezione dualistica del mondo. È inte-
ressante sottolineare che eretico è un termine che proviene da una paro-
la latina a sua volta derivante dal greco, dove haeretikos è propriamente 
colui che sceglie, nel senso che fonda un partito, una setta. Dunque 
scegliendo separa una parte dal tutto. Ciò presuppone implicitamente 
che ci sia una totalità omogenea. Quindi l’eretico è considerato tale in 
quanto rompe l’armonia data. Significativa in questo senso la conce-
zione di Origene per la quale «gli eretici erano dapprima ortodossi, ma 
poi si sono allontanati dalla vera fede. L’eresia, quindi, non è solo una 
defezione liberamente scelta, ma è anche una mutilazione intenzionale 
5 Cfr. G. Jossa, Dalle origini al concilio di Nicea, in Cristianesimo. Le grandi religioni, 
a cura di G. Filoramo, Laterza, Bari 2000, pp. 14-15.
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della vera fede»6.

Possiamo pensare che siano state le comunità che via via hanno avuto 
più potere ad adoperare e imporre questo termine, ponendosi dal punto 
di vista dell’armonia complessiva della dottrina, accusando – in questo 
caso gli gnostici – di separarsi. Ireneo aveva ben presente l’importanza 
della costruzione di tale armonia di pensiero: in questo suo scritto confu-
ta gli eretici dando strategicamente autorità ai vescovi come successori 
degli apostoli Pietro e Paolo e dunque come garanti della dottrina delle 
origini. La dottrina è garantita per fede e per tradizione a partire dai testi 
stabiliti come canonici7.

Come si comprende bene – ma vale la pena ricordarlo – nel cri-
stianesimo delle origini e nel Medioevo coloro che sono stati chiamati 
eretici dalla chiesa cristiana predominante non adoperavano per se stes-
si questo termine. Si consideravano autenticamente cristiani in quanto 
operavano in modo da ritornare alla vera fonte che per loro era la parola 
di Gesù. Questo è vero ad esempio per gli gnostici, ma anche per altri 
movimenti spirituali8.

Già a questo punto si può ragionare su certi aspetti storici, simbolici 
e spirituali della differenza femminile. Alcune teologhe hanno riletto i 
testi del cristianesimo delle origini mettendo a punto una ermeneutica 
critica femminista che interpreta i vangeli, gli atti degli apostoli e le 
diverse lettere del tempo mostrando le tracce importanti della presenza 
delle donne nel primo cristianesimo9. Si pensi non solo alle donne del 
vangelo di Luca, ma anche alle vedove attive nelle comunità cristiane, 
alle donne vicino a Paolo, la cui autorità non dipendeva da lui. Ora la 
strategia androcentrica – via via che una gerarchia si andava formando 
– ha teso a espellere la voce autorevole delle donne discepole di Gesù 
come Maria di Magdala e come la voce di tante altre donne. Sono state 
espulse dalla narrazione fatta dagli uomini della chiesa predominante.

La mia ipotesi è la seguente. Queste donne delle comunità primitive 
6 E. Shüssler Fiorenza, In memoria di lei. Una ricostruzione femminista delle origini 
cristiane, trad. it. di M. Corsani Comba, Claudiana, Torino 1990, p. 73.
7 Cfr. G. Iossa, Dalle origini al concilio di Nicea, cit., pp. 29-31.
8 Vedi i Vangeli gnostici.
9 E. Schüssler Fiorenza, In memoria di lei. Una ricostruzione femminista delle origini 
cristiane, cit., tutto il libro è fondamentale, ma in particolare pp. 5-17 e 73-77.
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non potevano essere chiamate eretiche: non era proprio il caso perché 
non proponevano un’altra dottrina riconoscibile né in qualche modo 
avevano cercato di separarsi, anzi erano profondamente interne alla co-
munità. La loro differenza non era dottrinale ma di stile di vita e d’espe-
rienza. Era riconoscibile nel modo di rapportarsi a Cristo, al divino, al 
corpo, alla parola, alla visione, allo spirito10. Direi dunque piuttosto che 
sono state rigettate, forcluse. Adopero questo termine di origine psicoa-
nalitica – forclusione – per intendere non tanto la rimozione nevrotica, 
per la quale elementi essenziali dell’inconscio vengono sviati, messi su 
binari apparentemente morti, e che in realtà insistono in modo inaspet-
tato nella nostra esperienza. Intendo piuttosto una carenza costitutiva 
di dialettizzazione simbolica. La forclusione è propria del fallimento 
psicotico del linguaggio che non ha la trama linguistica per esprimere 
elementi portanti dell’esperienza, in questo caso dell’esperienza della 
differenza femminile. Ciò che non è simbolicamente dialettizzato ri-
torna come qualcosa di inquietante nella realtà11. Per questo parlo di 
rigetto e non solo di misoginia e di rimozione da parte maschile della 
presenza e dei discorsi delle donne. L’esempio del passaggio dalle pri-
me comunità cristiane alla gerarchia dei vescovi e alla supremazia del 
vescovo di Roma è illuminante in questo senso.

Elisabeth Schüssler Fiorenza mostra come vi fu un aspro dibattito 
nei primi secoli per riconoscere alle donne un’autorità formale e non 
solo di fatto nelle comunità. Il dibattito si concluse con il predominio 
di quelle chiese e di quegli uomini che avevano proposto per le donne 
solo una funzione secondaria di diaconesse. Schüssler Fiorenza prende 
come metro di misura dell’immaginario e dell’ideologia della chiesa 
del tempo la posizione di Gerolamo per il quale le donne erano all’o-
rigine di ogni forma di eresia. Generalizza questa tesi di Gerolamo a 
tutto il pensiero cristiano primitivo. Dunque qualsiasi eresia sarebbe 

10 Vedi su questo stile d’esperienza delle donne nel vangelo C. Zamboni, Il tempo vivo 
nel vangelo secondo Matteo, in Diotima, Approfittare dell’assenza. Punti di avvista-
mento sulla tradizione, Liguori, Napoli 2002, pp. 57-69 e anche F. Doria, Il lievito 
della libertà, in Diotima, Approfittare dell’assenza, cit., pp. 45-55.
11 Per il termine di forclusione, rigetto, tecnicamente Verwerfung, faccio riferimento J. 
Lacan, Le psicosi, Libro III dei Seminari, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1985, 
pp. 96-97.
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riportabile alle donne12.

Non sono d’accordo con questa ipotesi. Proprio ragionando sulle di-
verse conoscenze e considerazioni che Schüssler Fiorenza offre nel suo 
libro fondamentale, a me sembra che questa definizione di ‘eretica’ data 
alle donne in genere sia venuta dopo la lotta per riconoscere o meno alle 
donne una centralità nelle comunità cristiane e dopo la lotta contro le 
molteplici eresie del tempo.

Piuttosto invito a ragionare su questa tesi di Gerolamo. In realtà 
Gerolamo attribuiva alla donna non tanto l’essere eretica, ma di essere 
all’origine dell’eresia in quanto figlia di Eva, che per prima si è sepa-
rata. Proprio questo mostra in atto il rigetto di cui parlavo sopra. Per 
Girolamo la donna non è eretica, ma più che eretica: è il fondo oscuro 
di ogni eresia.

È qui che si comprende meglio qual era la posta in gioco dello scontro 
tra quegli uomini che chiedevano il riconoscimento dell’autorità femminile 
nelle comunità e quelli che pensavano in modo simile a Gerolamo. Infatti, 
l’autorità femminile è ciò che più si sottrae, simbolicamente e spiritual-
mente, all’idea che le chiese avevano dell’eresia, cioè di una scelta per la 
separazione. Il concetto stesso di autorità ha a che fare con il significato di 
far crescere dall’interno, secondo le potenzialità proprie del contesto.

Quando parlo di rigetto, di forclusione, intendo che, una volta avvenuta 
la marginalizzazione delle donne e la negazione della loro autorità, gli uo-
mini che vinsero suggerirono un sistema di pensiero per il quale la donna 
risultava a questo punto essere l’altro, il negativo. Veniva dunque cancella-
ta qualsiasi possibilità di un simbolico che parlasse della differenza come 
gioco aperto e relazionale.

È molto interessante leggere in questo senso il vangelo apocrifo di 
Maria, di area gnostica, nel quale, dopo un dialogo tra Pietro e il Sal-
vatore, forse interpolato, prende la parola Maria, invitata da Pietro a ri-
portare quello che le aveva detto in un colloquio a due il Salvatore. Ma-
ria narra. Alla fine del suo discorso però Andrea, il discepolo, mette in 
dubbio la veridicità delle sue parole e Pietro rincara dicendo: «Ha egli 
forse parlato realmente in segreto e non apertamente a una donna, senza 

12 Cfr. ibid., p. 76.
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che noi lo sapessimo? Ci dobbiamo ricredere tutti e ascoltare lei? Forse 
egli l’ha anteposta a noi?»13. Solo con la mediazione di Levi, i discepoli 
maschi accettano che il Salvatore abbia conosciuto profondamente Maria 
e l’abbia amata più di loro.

Questo dialogo è scritto in un ambiente culturalmente gnostico. Una 
caratteristica delle comunità gnostiche era di tenere in considerazio-
ne le donne tanto quanto gli uomini. In questo caso suggerendo che 
Maria fosse la discepola prediletta. Ma possiamo immaginare la stessa 
situazione in comunità androcentrica. Maria non sarebbe stata creduta. 
Pietro e Andrea non avrebbero accettato la verità che lei soltanto poteva 
comunicare. La verità delle origini era per loro, infatti, questione solo di 
uomini. Il rigetto ha come effetto il silenzio inquieto più che il conflitto, 
che è già modalità simbolica.

Le comunità medievali

Un passo ulteriore è andare a vedere che cosa sia avvenuto quando 
la chiesa ha dichiarato esplicitamente alcune donne come delle ereti-
che. Possiamo riferirci al periodo che va dal Medioevo del XIII secolo 
fino al Cinquecento circa. Poi ci furono casi solo sporadici. Mi sembra 
essenziale riflettere in particolare su quei movimenti e su quelle sin-
gole donne che hanno mostrato un percorso autonomo femminile. Le 
differenzio dalle molte, che hanno partecipato a movimenti che sono 
stati poi dichiarati come eretici e combattuti dalla chiesa, coinvolte in 
un’impresa comune con uomini, ad esempio con il movimento cataro, 
con quello degli apostolici, dei dolciniani e così via. In questi movi-
menti le donne hanno avuto un ruolo, particolarmente nel movimento 
cataro, nel quale alcune erano ‘vescove’ accanto ai vescovi.

Qui però mi interessa comprendere la posizione femminile quando le 
donne si sono poste su una strada veramente autonoma. Mi riferisco in par-
ticolare al movimento delle beghine e a Margherita Porete. Il movimento è 
stato dichiarato eretico nel 1311-1312 e la Porete nel 1310.

13 L. Moraldi (a cura di), I vangeli gnostici, Adelphi, Milano 2009, p. 26.
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Non sono una studiosa di questi movimenti medievali, ma me ne 

sono occupata perché mi interessa il pensiero femminile nella sua forma 
sorgiva e nelle pratiche che esprime. Per quello che dirò sulle beghine 
e Porete sono debitrice a studiose come Michela Pereira e Luisa Mura-
ro. Quello che vorrei mostrare è la differenza femminile come qualche 
cosa che per lo più sfugge alla comprensione degli uomini della chiesa 
sul piano esistenziale, immaginario e simbolico.

Parlerò anche di Porete ma in questo contesto mi sembra più significati-
vo il movimento delle beghine in quanto mostra con più evidenza qualcosa 
di eccedente il simbolico maschile, di indefinito, di irrapresentabile nella 
prospettiva degli uomini di potere del tempo.

Parto da questa questione: perché una donna come Ildegarda di 
Bingen nella seconda metà del XII secolo, pur scrivendo testi di una 
radicalità potente, non è stata dichiarata eretica, mentre il movimento 
delle beghine, circa un secolo dopo, pur non affermando nulla di parti-
colarmente pericoloso sul piano dottrinale e semplicemente seguendo 
pratiche di vita semplice, di lettura delle scritture e di lavoro nelle città, 
sono state invece dichiarate eretiche?

Leggendo il libro di Michela Pereira su Ildegarda di Bingen, Mae-
stra di sapienza al suo tempo e oggi, si impara a vedere i legami della 
badessa di Bingen con la cultura del suo tempo, attraverso le lettere, le 
iniziative, i conflitti raccontati, i libri, senza che questo diminuisca la 
consapevolezza degli elementi originali del suo pensiero. Sono le visio-
ni che le accadano e che accoglie assieme allo sforzo e all’esercizio di 
tradurle in linguaggio scritto e orale che le danno una grande autorità di 
parola nel campo della teologia, della cosmologia, della musica. Perché 
questa figura femminile così grande e con un discorso visionario fuori 
dai tracciati previsti non viene considerata eretica?

Ildegarda di Bingen aveva una sensibilità politica per il proprio tem-
po, che implicava, per una donna come lei, saper trovare le mediazio-
ni giuste con le donne e con gli uomini a lei contemporanei. Almeno 
tre sono i passi importanti compiuti. Il primo è stato quello di ricono-
scere come propria magistra Giuditta di Sponheim che l’ha guidata e 
le ha dato il senso dell’autorità femminile nel monastero. In secondo 
luogo scegliere come amico affine a sé e che l’aiutasse nella scrittura 
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Volmar, un monaco benedettino. La collaborazione di Volmar era anche 
una forma di controllo molto indiretta e implicita: le donne del tem-
po non potevano scrivere e Ildegarda ne aveva avuto il permesso per 
le visioni che erano state riconosciute dalla gerarchia ecclesiastica. In 
terzo luogo, prima che al papa, chiede a Bernardo di Chiaravalle nel 
1146 l’autorizzazione a scrivere. Non è casuale il fatto che si rivolges-
se a Bernardo: rappresentava la più grande autorità morale del tempo 
nell’ambito della cultura monastica a cui anche Ildegarda apparteneva. 
Sappiamo del conflitto vasto e radicale che Bernardo aprì nei confronti 
delle nuove scuole di logica, favorite da Pietro Abelardo. Vediamo la 
cultura monastica e un certo modo di stare in rapporto ai testi sacri e 
alla pratica di vita contro la cultura laica delle città e delle università 
nascenti. Ildegarda, la cui fonte di discorso sono le visioni e dunque la 
profezia, si colloca pienamente nell’alveo monastico in una posizione an-
tiscolastica e questo è uno dei motivi dell’appoggio avuto da Bernardo14.

Confrontiamo dapprima la vita di Ildegarda con quella di Margherita 
Porete. Attorno al 1290 Margherita scrive il suo libro, Lo specchio delle 
anime semplici, nell’ambito culturale delle beghine, nonostante ne prenda 
le distanze15. Dunque in un’area culturale, che si costituisce in modo molto 
autonomo dal mondo maschile. Ha una vasta cultura sia teologica sia lette-
raria. Il suo testo è vicino, sul piano del pensiero, a posizioni che pongono 
al centro Amore, come ad esempio quella di Guglielmo di Saint-Thierry 
che considera, come Margherita, l’unione per amore con Dio16.

Una sua studiosa, Romana Guarneri, la chiama «incauta» e «im-
prudente»17. Perché? È vero che venne condannata per le sue posizioni 
teologiche e non per lo stile di vita libero, come invece le beghine. 
Tuttavia non era all’interno di un ordine monastico riconosciuto dalla 
14 Cfr. M. Pereira, Ildegarda di Bingen. Maestra di sapienza nel suo tempo e oggi, 
Gabrielli, Verona 2017, pp. 30-57.
15 Sul pensiero filosofico e politico-religioso di Margherita Porete si legga L. Muraro, 
Lingua materna, Scienza divina. Scritti sulla filosofia mistica di Margherita Porete, 
D’Auria, Napoli 1995. Muraro riflette a più riprese nel libro su una questione affronta-
ta in questo saggio, cioè il regime storico delle mediazioni messo in atto, trasformato 
e anche al limite sospeso da Margherita Porete. Cfr. ibid., pp. 93-94.
16 Cfr. R. Guarnieri, Prefazione storica, in M. Porete, Lo specchio delle anime semplici, 
trad. it. di G. Fozzer, San Paolo, Milano 1994, pp. 26-29.
17 Cfr. ibid., pp. 13 e 23.
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chiesa come invece Ildegarda, ordine che in qualche modo avrebbe po-
tuto proteggerla18. Era molto più esposta ai teologi laici dell’università 
di Parigi. Inoltre è vero che Margherita cercò tre teologi che dessero un 
giudizio sul suo libro, però non agli inizi della scrittura, come Ildegar-
da, ma dopo, quando le voci sul suo testo circolavano travisandolo in 
modo pericoloso.

Il tribunale era composto sia da teologi di area monastica sia lega-
ti all’università della Sorbona. Dapprima il tribunale dell’Inquisizione 
condannò il libro, imponendole di non farlo circolare. Solo dopo alcuni 
anni, nel 1310, condannò a essere arsa viva Margherita in quanto aveva 
continuato a diffondere e far conoscere Lo Specchio tra i «semplici» e gli 
«illitterati». Margherita Porete rimase fedele al testo e al compito della sua 
diffusione e dunque fece con coscienza l’atto che la portò alla condanna 
di eresia. Durante il processo non si difese e rimase in silenzio. Nel suo 
comportamento mostrò una fedeltà al discorso di Amore e un’impossi-
bilità ad aprire una dialettica con gli uomini che la condannavano e che 
aveva di fronte.

Ora se questa è stata la via seguita da Porete, fondamentalmente 
libera e in buona parte solitaria, per la quale – è bene ricordare – la con-
danna di eresia fu sulla dottrina, perché invece condannare come ereti-
co il movimento delle beghine? Un movimento che non aveva espresso 
posizioni dottrinali scritte e che aveva costruito il proprio percorso su 
uno stile di vita devoto e utile alla comunità? In questo caso vedo pro-
fondamente all’opera quella diffidenza nei confronti della differenza 
femminile libera che Gerolamo, come abbiamo visto, indicava come 
matrice oscura di ogni eresia.

Il movimento delle beghine ha attraversato tutto il XIII secolo. Non 
ha un inizio preciso né una fondatrice o fondatore. Alcune comunità 
beghinali incominciano a essere testimoniate all’inizio del Duecento 
nei Paesi Bassi, le Fiandre, la Francia del Nord e del Sud, la Renania, 
l’Italia settentrionale19. Si tratta di uno stile di vita scelto da donne che 
18 Ho discusso con Michela Pereira sulla differenza di rapporto con la chiesa tra Ilde-
garda di Bingen e Porete e sulla condanna per eresia di quest’ultima, del suo essere 
slegata da mediazioni maschili e dal suo essere in un ambiente fondamentalmente di 
teologi laici. A questa discussione sono debitrice per questo confronto.
19 Sul movimento delle beghine vedi D. Dufrasne, Donne moderne del Medioevo, trad. it. 
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né volevano accontentarsi della vita famigliare né semplicemente en-
trare in ordini monastici già costituiti. Si organizzavano da sé in piccole 
comunità per lo più nelle città. Potevano essere povere o ricche. In que-
sto caso non rinunciavano ai loro beni ma li portavano nella comunità 
a disposizione dell’attività di cura dei malati per cui erano conosciute 
in città. Si guadagnavano da vivere lavorando, per lo più tessendo. Le 
loro case avevano un’organizzazione molto semplice con una donna più 
anziana preposta alla comunità. Leggevano direttamente il vangelo e 
gli alti testi sacri, avendo comunque un legame con la chiesa del luogo. 

Le beghine più legate alla scrittura, come Hadewiwijch di Anversa, 
erano consapevoli di essere su una linea molto sottile che le separava 
dall’eresia. Solo poche beghine molto radicali – vicine agli apostolici 
– erano state condannate per eresia nel corso del secolo XIII. In genere 
erano dedite alla vita di lavoro e spirituale avendo scelto di seguire il 
modello di Gesù Cristo20. Più sospetto è il fatto che traducevano nella 
loro lingua materna i testi sacri scritti in latino. Questo inquietava le 
gerarchie della chiesa. Una testimonianza riportata da Romana Guar-
neri ci illumina sull’atmosfera che si era venuta a creare attorno a loro. 
Guarneri cita una lettera informativa dell’autorevole teologo francesca-
no Gilberto da Tournai mandata al Concilio di Lione del 1274. L’autore 
lamenta il fatto che dalle sue parti – che sono quelle delle beghine tra la 
Francia del nord e le Fiandre – molte donne «interpretano direttamente i 
misteri delle scritture traducendoli nella lingua comune gallica», anche 
i passi più difficili delle scritture. «Leggono i testi in comune, in modo 
irriverente, audace, in conventicole e […] nelle piazze»21. E lamenta 
che così si prendono delle libertà che portano a inesattezze pericolose. 
Lo stesso estendersi di queste pratiche è visto come un morbo pericoloso.

È questo il punto: queste donne inquietano come fossero un morbo, 
una malattia. Ciò che muove paurosamente gli animi è che sono libere nel 
leggere con indipendenza e audacia e che lo fanno sia nelle loro case ma 
anche poi ne parlano per le strade. Non disobbediscono alla chiesa, ma 
di D. Riserbato, Jaca Book, Milano 2009; K. Ruh, Mistica femminile nel XII e XIII seco-
lo in Id., Storia della mistica occidentale, trad. it. di G. Cavallo-Guzzo, Vita e Pensiero, 
Milano 2002, pp. 13-382.
20 Cfr. K. Ruh, Mistica femminile nel XII e XIII secolo, cit., pp. 168-169.
21 Citato in R. Guarneri, Prefazione storica, cit., p. 23.
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sono troppo libere: accedere direttamente ai testi sacri significa aggirare 
l’autorità degli ecclesiastici senza contrastarla. E soprattutto lo fanno 
con altre e ne parlano con tutti. In più traducono i testi sacri scritti in 
latino nella lingua materna, la lingua comune, di tutti. E questo può 
creare effetti incontrollabili. Eppure queste donne non si separano dalla 
chiesa, non disobbediscono, non contrastano. In più sono devote e aiu-
tano le persone più deboli della città. Sono inquietanti per gli uomini 
di chiesa perché sono interne e obbedienti all’ordine storico del tempo 
e contemporaneamente esprimono liberamente la loro differenza a par-
tire dall’amore di Dio. La loro differenza è interna al simbolico, ma se 
espressa liberamente come in questo caso, lo dischiude dall’interno. 
Crea uno scarto dal di dentro.

È molto interessante la strategia seguita dalle autorità ecclesiastiche 
agli inizi, quando tenta di arginare il ‘morbo’ delle beghine, prima di ar-
rivare al Concilio di Vienne (1311-1312) dove l’intero movimento con 
quello parallelo dei begardi venne dichiarato eretico. Vengono, infatti, 
invitate ad entrare negli ordini mendicanti, cioè quello domenicano e 
francescano, dove il ramo femminile viene in un certo senso costruito 
e valorizzato per includere in un ordine regolato e mediato dalla chiesa 
queste donne troppo libere e contemporaneamente troppo vicine alle 
sacre scritture. Il fondamento della loro libertà era l’amore di Dio. A 
partire da questo creavano condizioni nuove di vita. Da parte della chie-
sa si trattò di un vero e proprio tentativo di inclusione valorizzante, per 
adoperare un termine contemporaneo22.

In questo quadro si comprende anche in che senso la chiesa abbia 
dato storicamente tanta importanza agli ordini e alle regole di un ordine. 
Basta ricordare la difficile trattativa tra Francesco e papa Innocenzo III 
per il riconoscimento delle regole francescane.

Un ordine è, infatti, una istituzione riconosciuta dalla chiesa ufficiale. 
Le beghine, che accettarono l’invito ed entrarono negli ordini, per for-
za di cose cambiarono modo d’essere e stile di vita. La loro libertà di 
esprimere la loro differenza inventandola era riportata alla libertà interna 
22 Su questo si veda K. Ruh, Meister Eckhart. Teologo-predicatore-mistico, trad. it. 
di M. Vannini, Morcelliana, Brescia 1989, il capitolo dedicato alla spiritualità delle 
beghine, pp. 141-170.
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all’ordine. Dopo la condanna per eresia, quelle che restarono fuori dagli 
ordini si sparpagliarono continuando la loro vita in modo velato e non 
più pubblico.

Conclusione

Noi viviamo un tempo le cui coordinate linguistiche, epistemologi-
che, esperienziali sono diverse da quelle del cristianesimo delle origini 
e del cristianesimo medievale. Non c’è continuità, piuttosto uno scarto 
evidente e profondo. Viviamo in un tempo in cui l’ideologia dominan-
te è il liberalismo di matrice illuminista, modificatosi in un’ideologia 
neoliberale fondata sullo scientismo. Niente è più dichiarato eretico né 
messo al bando con atto formale come un concilio. Esistono ancora le 
eresie nella chiesa cristiana, ma il cristianesimo, pur importante, non è 
pensiero dominante.

La società fluida organizzata dalle forme di governance nasconde le 
gerarchie, che sono ben esistenti. Le vela. In questo contesto la parola 
‘eresia’ non ha spazio di riconoscimento e forse non è possibile nomi-
narla perché l’ideologia neoliberale suggerisce che niente si può sepa-
rare dal tutto. La separazione non è ammessa né è prevedibile, proprio 
perché tutti – si dice – siamo liberi. Liberi di partecipare.

La stessa differenza femminile o è utile all’autorganizzazione del 
sociale e come autoimprenditorialità oppure è un inciampo, va supera-
ta in un indistinto essere umano funzionale. Tuttavia il neoliberismo è 
un’ideologia, certo con effetti di organizzazione della realtà, però non è 
la realtà, cha sappiamo ampia, imprevedibile e al limite inconoscibile23.

La scommessa della differenza femminile in questa situazione di-
venta propriamente una questione politica. Nodi fondamentali riman-
gono aperti: quello tra amore legato all’autorità femminile e l’essere 
rigettate, forcluse, così come quello tra libertà e inclusione.

23 Sul neoliberalismo e la storia delle donne oggi vedi T. Dini, S. Tarantino (a cura 
di), Femminismo e Neoliberalismo. Libertà femminile versus imprenditoria di sé e 
precarietà, Natan, Benevento 2014.
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Abstract:
Felix culpa is an expression present in the Exultet chant recited in the Christian 

liturgy on Holy Saturday and refers to the original sin committed by Adam. This guilt 
is happy because it has determined the subsequent coming of Christ. In the same way, 
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he succeeded in advancing philosophy.
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Felix culpa è un’espressione che è presente nel canto 
Exsultet che viene intonato ancor oggi la sera del sabato 
santo nell’ambito della liturgia cristiana cattolica: davanti 
al cero acceso che sta a indicare la luce dell’imminente re-
denzione domenicale attraverso la resurrezione del Cristo, 
dopo il venerdì di lutto e di oscurità in quanto giorno della 
crocifissione, il cantore eleva le parole: «O felix culpa quae 
talem ac tantum meruit habere Redemptorem».

Troviamo il concetto della colpa di Adamo come pec-
cato che provocò l’azione divina salvatrice già nell’e-
pistola paolina ai Romani: «Dove abbondò il peccato, là 
sovrabbondò la grazia» (5:20). E questo concetto viene 
ripreso da Agostino d’Ippona quando scrive nel suo testo 
De catechizandis rudibus: «Grande disgrazia è un uomo 
superbo, ma più grande misericordia è un Dio umile» (4:8), 
e da Tommaso d’Aquino quando così si esprime nella sua 
Summa theologiae: «Nulla si oppone al fatto che la natura 
umana sia stata destinata a un fine più alto dopo il peccato. 
Dio permette infatti che vi siano i mali per trarre da essi un 
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bene più grande» (III, q 1 a 3 ad 3).

La fonte del pensiero della felix culpa, come causa dell’intervento 
salvifico di Dio, va indubbiamente rintracciata in Isaia 53:5 dove tro-
viamo scritto a proposito del ‘servo di Dio’: «Egli è stato colpito per 
le nostre colpe, abbattuto per i nostri peccati, il castigo su di lui è pace 
per noi, e la sua ferita guarigione per noi». Nella colpa degli uomini si 
riflette, secondo il profeta dal quale provengono queste ultime righe, 
la colpa di ribellione ai comandamenti divini che commise per primo 
Adamo quando si lasciò traviare dai sensi e dall’immaginazione risve-
gliatisi in lui verso una strada che lo avrebbe portato lontano da Dio: 
l’infinita misericordia tuttavia continuò a manifestarsi in coloro che, 
senza colpa, redimono con la loro sofferenza la colpa dell’uomo.

È caratteristico il fatto che nella teologia tanto ebraica quanto cri-
stiana dell’età contemporanea la felix culpa sia spesso interpretata nel 
senso di una colpa che, per quanto presupposto della grazia divina, oc-
casione negativa di un positivo che la supera come realtà più stabile 
e più forte, non è tuttavia mai del tutto annullata1. La sofferenza che 
la colpa ha causato come rottura dell’ordine divino rimane con il suo 
peso, come una lacerazione ancora non sanata, un evento irredimibile. 
La redenzione conserva in sé un elemento opaco, un segno di impene-
trabilità, un inquietante mistero che la rende non assoluta, tutt’altro che 
portatrice di una luce trionfante e gloriosa in grado di dissolvere tutte 
le ombre. Anche la storia dell’arte ebraica e cristiana conosce tale mo-
mento cupo all’interno della raffigurazione di una felix culpa che trova 
nella salvezza umana il suo fine2.

Ma non vi è solo una felix culpa che – secondo gran parte del pen-
siero ebraico e cristiano oggi – non potrà mai essere del tutto buona. 
1 Sul rapporto tra colpa e amore divino nel pensiero teologico contemporaneo cfr. G. 
Mura, Una “teologia spezzata” nella riflessione ebraica e cristiana, in R. Di Castro, I. 
Kajon (a cura di), Traûma e psyché. Le ferite del Novecento nella riflessione artistica e 
filosofica, Lithos, Roma 2013, pp. 173-211.
2 Sull’arte ebraica contemporanea in quanto segnata dall’irredento pur nella raffigu-
razione della salvezza cfr. I. Kajon, Com’è possibile la rappresentazione artistica del 
dolore inutile? “Ossessione” di Chagall e le teorie estetiche di Kant, Cohen, Rosen-
zweig, in «Trame» 2, 2001, pp. 223-238. Sulla Pietà di Michelangelo raffigurante il 
Cristo come il Salvatore il cui volto mostra la presenza del male, cfr. M. Bussagli, I 
denti di Michelangelo, Medusa, Milano 2014.
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Vi è anche una felice eresia, attraverso la quale avviene sì la crescita e 
il perfezionamento del pensiero religioso e filosofico – poiché senza di 
essa non vi sarebbero discussioni all’interno di un determinato contesto 
di idee, di volta in volta prevalente – ma che implica un carico indici-
bile di dolore e solitudine. Ciò che di positivo emerge dall’eresia come 
strumento di dubbio e di critica nei confronti di dottrine considerate 
certe e fermamente stabilite, in vista del futuro, non potrà mai annullare 
la profonda sofferenza umana che essa comporta. L’eretico è sempre 
un tragico eroe della libertà di pensiero, anche quando il suo punto di 
vista sia insostenibile sul piano della ragione o della tradizione o dell’e-
sperienza, a causa delle nuove prospettive che egli introduce in ambiti 
culturali legati al passato3.

Ora, è interessante osservare come Moses Mendelssohn abbia avu-
to verso Spinoza proprio l’atteggiamento di chi vede nell’eretico una 
persona che, come dissidente rispetto a una dottrina consolidata dalla 
tradizione, permette che si compiano dei passi in avanti, e che produ-
ce dunque con la sua attività effetti benefici; e, nello stesso tempo, un 
uomo che ha molto penato, disprezzato dalla grande maggioranza de-
gli uomini della sua generazione e delle generazioni successive. Quella 
di Spinoza è, per Mendelssohn, un’eresia felice perché ha fatto sì che 
la filosofia fosse portata a sviluppi ulteriori, raffinata, resa più acuta e 
sottile; ma per lui infelicissima poiché ne pagò il prezzo in termini di 
benessere, lunga vita, e onorevole fama.

Nel presente articolo ci soffermeremo sulle tre tappe che Mendels-
sohn attraversa, dall’inizio sino alla fine della sua attività filosofica, 
quando si fa difensore di Spinoza come autore che, sebbene abbia per-
corso una strada errata, vivendo una vita difficile, da reietto ed emargi-
nato, fece pur sempre progredire la conoscenza filosofica in direzione di 
una metafisica incentrata sull’esistenza di un Dio che è persona trascen-
dente, sull’immortalità dell’anima di ogni singolo, e sul senso o fine 
del mondo. La prima tappa, costituita dall’operetta giovanile Dialoghi 

3 Sul ruolo di stimolo esercitato dagli eretici anche sul pensiero di coloro che ne erano 
i censori e i persecutori, nella cultura religiosa europea del Seicento e Settecento cfr. 
R. Bordoli, I partiti cristiani durante l’Aufklärung: eresie, ortodossie, tolleranze, in 
Identità di confine, a cura di I. Kajon, Lithos, Roma 2010, pp. 99-136.
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filosofici, è quella nella quale Mendelssohn presenta Spinoza come un 
autore ispirato da una visione religiosa, quasi mistica, nel momento in 
cui nega ogni reale separazione del mondo da Dio in quanto essere in-
finito che abbraccia tutte le cose; nella seconda, costituita dalle lettere 
che egli scrive a Friedrich Jacobi sulla dottrina spinoziana, pubblicate 
più tardi da quest’ultimo insieme alle sue proprie repliche, egli mostra 
la complessità e finezza dell’Etica di Spinoza come opera che rifugge 
da interpretazioni semplificatrici e schematiche; nella terza, rappresen-
tata dalle Ore mattutine o lezioni sull’esistenza di Dio, il suo ultimo 
libro, egli mostra come il pensiero di Spinoza possa essere ricondotto 
nell’ambito della metafisica tradizionale, di orientamento teistico e fi-
nalistico, se da esso si espunge un concetto – quello che Dio esaurisca 
il suo essere nel mondo – che in realtà non gli è essenziale. In tutte e tre 
le tappe Spinoza appare come un eretico che ha introdotto in filosofia 
indicazioni e suggestioni sommamente utili al suo miglioramento; ma a 
costo di una vita dolorosa. Una felix haeresis.

I Dialoghi filosofici: Spinoza l’‘appestato’

Il nome di Spinoza viene evocato fin dalle prime parole del primo 
dialogo del testo, composto da quattro dialoghi, che, scritto da Men-
delssohn, ma pubblicato in forma anonima nel 1755, grazie all’inter-
vento dell’amico Gotthold E. Lessing, discute temi di metafisica alla 
luce del clima filosofico dell’epoca in Germania4. Un clima, quest’ul-
timo, che era segnato dalla diffusione delle dottrine di Leibniz e Wolff, 
dal contrasto di tali dottrine con gli orientamenti contemporanei del 
pensiero francese, maggiormente rivolto all’esperienza e amante di uno 
stile spigliato e vivace, piuttosto che scolastico, dal desiderio di conci-
liare le esigenze della ragione con quelle della fede religiosa cristiana. 
Così Mendelssohn fa dire ai personaggi di questo primo dialogo, Neofilo, 

4 Cfr. M. Mendelssohn, Philosophische Gespräche, Voss, Berlin 1755, rist. in Ge-
sammelte Schriften, Jubiläumsausgabe, vol. 1, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad 
Cannstatt 1972, pp. 3-39; edizione italiana: M. Mendelssohn, Dialoghi filosofici, a 
cura di I. Kajon, Morcelliana, Brescia 2018, dalla quale citeremo.
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che è l’amante del nuovo, e Filopone, colui che si affatica, diligente, ma 
dotato di minore audacia:

Filopone: E così Leibniz non avrebbe inventato l’armonia pre-
stabilita? Neofilo: Non so come possa dedurlo dalle mie parole. 
Filopone: Oh! Si deduce da sé. Non ha detto che Leibniz ha ac-
colto questa ipotesi e l’ha portata nel suo sistema? Neofilo: Lei 
si attiene alle mie parole in un modo troppo preciso. Mi conceda 
che possa essermi espresso impropriamente. […] Filopone: No, 
carissimo amico! Lei non può sfuggirmi così. Non sarebbe la 
prima volta che io abbia imparato qualcosa dai suoi rapidi accen-
ni. E ora bisogna che l’afferri se voglio cogliere un pensiero che 
forse non mi avrebbe mai rivelato distesamente5.

Spinoza entra a poco a poco in scena nella continuazione di questo 
dialogo, dapprima sotto forma di autore, ancora non identificato, di un 
testo che verrà citato come fonte del concetto leibniziano di armonia pre-
stabilita, e poi esplicitamente nominato in termini che, seppure critici, 
suonano quasi apologetici. In tal modo i due protagonisti proseguono la 
loro conversazione filosofica:

Neofilo: […] Le citerò solo le parole di questo filosofo, senza dire 
chi egli sia. L’opera da cui esse sono tratte fu data alle stampe 
nell’anno 1677, e dunque 18 anni prima che Leibniz rendesse 
nota la sua ipotesi al mondo colto6. Ascolti ora un luogo che ho 
meditato così bene da poterlo subito tradurre a memoria: “Il cor-
po non può determinare l’anima al pensiero e l’anima il corpo 
né al movimento né alla quiete o a qualche altra cosa (se ancora 
qualcosa è possibile)…”. E nell’annotazione l’autore aggiunge: 
“…Poiché non affermo questo mediante l’esperienza, ritengo sia 
difficile poter raccomandare a ciascuno di meditare i miei fon-
damenti senza pregiudizio. Tanto gli uomini credono di essere 
convinti che il corpo sia posto ora in movimento e ora in quiete 
secondo il cenno dell’anima e per l’effetto di quest’ultima. Tutta-
via, nessuno ancora ha accertato di che cosa il corpo sia capace, 
ovvero: nessuno ancora sa, mediante l’esperienza, a che cosa il 
corpo, a causa delle leggi del movimento, nella misura in cui 
queste sono considerate come fisiche, sia disposto e a che cosa 
l’anima debba determinarlo”. […] Filopone: Se non sbaglio, 

5 Ibid., p. 33.
6 Leibniz aveva presentato l’ipotesi dell’armonia prestabilita nel 1695 nel Journal 
des Savants; la espose di nuovo nella sua Monadologia, apparsa in tedesco nel 1720.
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credo di riconoscere in queste parole Spinoza. Neofilo: Lei non 
sbaglia, carissimo amico! È la seconda proposizione nella terza 
parte della sua Ethica e quella che immediatamente segue suona 
così: “Le azioni dell’anima hanno origine dai concetti adeguati 
(ideis adaequatis), e le passioni da concetti inadeguati”. Egli pro-
va questa proposizione argomentando che l’essenza dell’anima 
consiste nei suoi pensieri. […] Dato che nella terza parte della sua 
Ethica egli mostra che da concetti inadeguati non possono avere ori-
gine che passioni, conclude di qui che le azioni dell’anima devono 
avere origine dai suoi concetti adeguati7.

Dunque l’invenzione del concetto leibniziano dell’armonia presta-
bilita va attribuita a Spinoza, pensatore profondo, sebbene egli non ab-
bia dato al parallelismo tra anima e corpo che egli delineava nella sua 
opera principale tale nome. Attraverso di lui la metafisica ha potuto 
scoprire un tema a essa essenziale per poter descrivere i movimenti 
dell’anima, da quelli iniziali e più oscuri a quelli più consapevoli, e 
i movimenti del corpo, corrispondenti a quelli dell’anima, ma senza 
che essi immediatamente dipendano o siano soggetti a quest’ultima. 
Ma perché – è questa la domanda che Filopone rivolge a Neofilo, una 
volta chiarito il nesso tra Spinoza e Leibniz a proposito della nozione 
dell’armonia prestabilita – Leibniz non ha ammesso la paternità di que-
sta nozione, quando il mondo colto si complimentava con lui proprio 
a causa di essa, comportandosi dunque in modo così insincero? Così il 
difensore di Spinoza risponde a tale questione:

Neofilo: Certo tale condotta sarebbe stata inappropriata a un filo-
sofo, quale Leibniz era, in ogni altra occasione; ritengo tuttavia 
che egli in questo caso sia da giustificare. […] Vi è gente che giu-
dica anche la verità secondo una certa genealogia. Per respingere 
una dottrina, hanno solo bisogno di sapere che è stata professata 
da questo o quello scrittore in cattiva affinità con altre dottrine. 
[…] Mi dica, non avrebbe creduto questa gente, se Leibniz avesse 
liberamente confessato di aver preso a prestito l’essenziale della 
sua armonia da Spinoza, di trovare la confutazione di quest’ulti-
ma già nel nome di Spinoza? Certamente lo avrebbero creduto; 
anzi, non avrebbero mancato di ricordare il detto comune, che ci 
si debba guardare dall’aver bisogno sia pure del minimo consi-
glio di un uomo che è stato messo al bando per peste. E che tali 

7 Ibid., pp. 39-40.
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metafore facciano impressione, Leibniz lo sapeva; egli […] era il 
più grande, ma anche il più guardingo filosofo8.

La peste di cui Spinoza era portatore era – Neofilo è d’accordo con 
Filopone su questo punto – il fatto che egli abbia negato la trascendenza 
di Dio rispetto al mondo. Eppure, se questa sua negazione viene inter-
pretata nel senso che il mondo è in Dio prima della creazione, allora 
essa non appare più così blasfema e assurda.

Nel corso del secondo dialogo dello scritto mendelssohniano, in cui 
tornano come figure Neofilo e Filopone, da un lato si dà una commovente 
descrizione di Spinoza, dall’altro si mostra come questi, senza avvederse-
ne, abbia confuso la creazione come produzione da parte di Dio di idee e 
cose che rimangono immanenti in Lui e la creazione come atto di separa-
zione delle idee e cose prodotte da Dio dal Suo proprio essere. Questa è la 
perorazione della causa di Spinoza, di cui si rivendica l’inserimento nella 
storia della filosofia in quanto autore degno di grande rispetto:

Neofilo: Leibniz, Wolff, e alcuni tra i loro allievi, a quale perfe-
zione hanno portato la filosofia! La Germania può esserne or-
gogliosa! Tuttavia non aiuta attribuirsi più di quello che è giu-
sto. Ci lasci dunque ammettere che anche un altro che non sia 
tedesco, e aggiungo, anche un altro che non sia cristiano, che 
Spinoza ha una parte grande nel miglioramento della filosofia. 
Prima che potesse avvenire il passaggio dalla filosofia cartesiana 
a quella leibniziana, qualcuno doveva precipitare nell’abisso che 
si era nel frattempo aperto. Questa sorte infelice toccò a Spinoza. 
Quanto è da compatire il suo destino! Egli fu una vittima a favore 
dell’intelletto umano; e una vittima che merita di essere ornata di 
fiori. Senza di lui la filosofia non avrebbe mai potuto estendere in 
modo così ampio i suoi confini9.

E così si illustra l’idea spinoziana del rapporto tra Dio e il mondo, in 
certo modo giustificandola, riconducendola per certi aspetti nell’alveo di 
una metafisica che esalta un Dio che è al di là del mondo, non confondibile 
con ciò che da Lui dipende:

8 Ibid., pp. 44-45.
9 Ibid., pp. 48-49.
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Neofilo: Lei sa che i leibniziani conferiscono al mondo per così 
dire una duplice esistenza. Il mondo – per usare le loro parole – è 
esistito, prima della decisione divina, nell’intelletto di Dio tra i 
mondi possibili. Dio ha dato ad esso, poiché era il migliore, la 
preferenza rispetto a tutti i mondi possibili, e lo ha reso reale al 
di fuori di sé. Ora Spinoza è rimasto presso la prima esistenza. 
Egli credeva che un mondo al di fuori di Dio non sarebbe mai di-
venuto reale, e che tutte le cose visibili si trovino finora soltanto 
nell’intelletto divino. Ciò che affermano i leibniziani del piano 
del mondo, così come esso è esistito nell’intelletto divino (ante-
cedenter ad decretum), Spinoza credeva di poterlo affermare nel 
mondo visibile10.

Spinoza appare, dunque, nei Dialoghi filosofici mendelssohniani 
come un eretico apportatore misconosciuto di bene per tutta l’umanità 
pensante; nel terzo e quarto dialogo Mendelssohn si sofferma su quei 
punti della dottrina di Leibinz – il concetto di creazione, la nozione di 
libertà, il principio degli indiscernibili – che cercano di risolvere, seppure 
anch’essi con lati ancora non chiariti, proprio quei problemi che Spinoza 
lasciò aperti nella sua Ethica, quali l’idea di Dio, il rapporto tra necessità 
e ragione, le differenze tra gli individui e ciò che invece li accomuna.

Gli Spinozabriefe: Spinoza il ‘cabalista’

Nel 1785 Jacobi pubblicò un libro, che intitolò Sulla dottrina di 
Spinoza in lettere a Moses Mendelssohn, che suscitò una grande discus-
sione tra i suoi contemporanei e fu il preludio della Spinoza-Renaissan-
ce fiorita tra la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento in 
Germania presso poeti e filosofi, da Goethe a Hegel, da Herder a Heine. 
L’opera venne ristampata, arricchita di ulteriori testi sia mendelssohnia-
ni che jacobiani, nel 1789, per poi essere inclusa da Jacobi nel quarto 
volume delle sue Opere, apparso postumo nel 181911.
10 Ibid., pp. 52-53.
11 Cfr. F.H. Jacobi, Über die Lehre des Spinoza in Briefen an den Herrn Moses Men-
delssohn, Löwe, Breslau 1785; 2. ed. 1789. La 3. ed. è in Werke, IV, Fleischer 1819. 
Noi citeremo dall’ed. it.: Lettere sulla dottrina di Spinoza a Moses Mendelssohn, a 
cura di V. Verra, Laterza, Bari 1969, che riporta anche le varianti fra le tre edizioni. 
Sulla genesi dell’opera e sulle sue tre edizioni, nel contesto della biografia jacobiana e 
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La tesi che Jacobi sosteneva, pubblicando nel 1785 – senza l’auto-

rizzazione di Mendelssohn – il carteggio che tra gli anni 1783 e 1785, 
mediatrice Elise Reimarus, aveva avuto con lui a proposito dello spino-
zismo di Lessing, scomparso nel 1781, e del contenuto e orientamento 
dell’Ethica, era che Spinoza dovesse essere visto come il rappresentan-
te più rigoroso dell’ateismo e del fatalismo cui perveniva il razionali-
smo filosofico. Questo, a sua volta, non aveva che trasposto in sistemi 
concettuali fondati sull’Uno-Tutto immanente l’antico pensiero della 
Qabbalah, la mistica ebraica, incentrato sull’Infinito, lo En sof, l’unica 
sostanza da cui tutto proviene e di cui tutte le cose sono emanazioni. Ja-
cobi opponeva a Spinoza il suo concetto di fede, o sapere immediato, o 
ragione intesa però non come strumento della riflessione e del discorso, 
ma come l’organo che ci permette di entrare in contatto immediatamen-
te con Dio. Egli osservava che quell’intuizione che ci permette di accer-
tare che fuori di noi vi è l’esistenza di una pluralità di cose, prima che 
il pensare intervenga per connettere ciò che i sensi ci offrono, è quella 
stessa che ci permette di cogliere l’esistenza di un Dio oltre di noi ancor 
prima che il pensare ne formuli la conoscenza. Al contrario Spinoza, vi-
cino in ciò ai cabalisti, aveva concepito Dio soltanto sotto forma di una 
sostanza universale, escludendo dal suo sistema la creazione mediante 
cui le cose particolari acquistano una realtà al di fuori di Lui. L’eresia 
cabalistica nei confronti del modo in cui nei testi biblici viene descritta 
la relazione tra gli esseri umani e un Dio persona trascendente come 
Tu – fiorita in ambito ebraico fin dall’epoca ellenistica, secondo quanto 
Jacobi aveva appreso dalle ricostruzioni storico-filosofiche di Johann 
Brucker12 – era pervenuta fino a Spinoza. E questi, secondo Jacobi, 
rappresentava il nume tutelare di ogni filosofia che, come quella leibni-
ziana o wolffiana, si appellasse soltanto alla ragione come suo organo e 
principio. Lessing – egli riteneva – aveva condiviso tale punto di vista 
nel momento in cui nella sua Educazione del genere umano (1780) ave-
va esaltato la ragione autonoma come il fine ultimo cui l’uomo giunge 
delle discussioni filosofiche dell’epoca, cfr. M.M. Olivetti, Da Leibniz a Bayle. Alle 
radici degli Spinozabriefe, in «Archivio di filosofia» 46(1), 1978, pp. 147-199.
12 Cfr. J. Brucker, Historia critica philosophiae, Weidmann-Reich, Leipzig 1776, vol. 
II, dove si esamina appunto la filosofia ‘cabalistica’ degli ebrei, che viene avvicinata a 
quella orientale e a quella di Filone d’Alessandria.
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nella sua storia.

Ora alla lettura jacobiana dell’Ethica, che ne dà una visione d’in-
sieme, e che non è priva di fraintendimenti e di interne contraddizioni 
proprio perché rapida e impaziente, volta all’identificazione di Spi-
noza come obiettivo polemico, Mendelssohn contrappone una lettura 
dell’Ethica come libro straordinariamente complicato, ricco di sotti-
gliezze e di sfumature, richiedente analisi precise e una lunga medita-
zione. Nelle Osservazioni di Mendelssohn – allegate a una lettera del 1 
agosto 1784 inviata a Jacobi, che questi non pubblicò nella prima edi-
zione dei suoi Spinozabriefe, comparse poi nell’inverno 1786, dopo la 
morte dello stesso Mendelssohn, avvenuta il 5 gennaio di quell’anno, e 
inserite in seguito nella seconda edizione13 – le quali rispondevano alla 
lunga lettera di Jacobi sullo spinozismo datata 4 novembre 1783, così si 
obietta energicamente riguardo all’interpretazione jacobiana:

Quando Lei dice: la sostanza unica e infinita di Spinoza, per sé sola 
e fuori delle cose particolari, non ha alcuna esistenza determinata 
e completa; d’un tratto mi getta fuori da tutto il concetto che mi 
ero formato dello spinozismo. Dunque, secondo questo sistema le 
cose particolari hanno la loro esistenza reale e determinata, e il loro 
insieme è anche solo Uno, ma non ha un’esistenza determinata e 
perfetta? Come devo intendere questo? Ossia connetterlo con le altre 
Sue asserzioni? […] Il pensiero, Lei dice, non è la sorgente della so-
stanza, ma la sostanza è la sorgente del pensiero. Dunque, prima del 
pensiero si deve ammettere qualcosa di non pensante, come ciò che 
è primo; qualcosa che debba essere pensato come primo. […] Lei 
vuole pensare qualcosa che è prima di ogni pensiero. […] Lei ritiene 
unica materia e oggetto dei pensieri l’estensione e il movimento, e 
anche questi solo in quanto esistono realmente. Io non so con quale 
fondamento Lei possa supporre questo come certo. Non può l’es-
senza pensante essere a sé stessa materia e oggetto? […] Non vi può 
anche essere uno spirito che si immagini l’estensione e il movimento 
semplicemente come possibili, se anche non sono realmente esisten-
ti? Tanto più questo deve essere possibile per Spinoza che ritiene 
l’estensione una proprietà della sostanza unica e infinita14.

13 M. Mendelssohn inserì le sue Osservazioni all’interno del suo testo intitolato An die 
Freunde Lessings. Ein Anhang zu Herrn Jacobi Briefwechsel über die Lehre des Spino-
za, Berlin 1786. Una volta pubblicate, Jacobi le introdusse nella seconda edizione degli 
Spinozabriefe prima della sua risposta a esse, della quale più avanti diremo.
14 Jacobi, Lettere sulla dottrina di Spinoza a Moses Mendelssohn, cit., pp. 94-96.
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E ancora:

Finora io credetti sempre che, secondo Spinoza, solamente l’u-
nico infinito abbia una vera sostanzialità; ma che il finito molte-
plice sia semplicemente modificazione o pensiero dell’infinito. 
Sembra che Lei inverta questo. Lei dà la vera sostanzialità al 
particolare, e così l’intero sarebbe semplicemente un pensiero 
del particolare: Lei mi avvolge perciò in un circolo da cui non so 
uscire. Poiché, in altre occasioni, sembra anche che Lei convenga 
con me che, secondo Spinoza, sia possibile solo Una sostanza 
trascendentale infinita, le cui proprietà sono l’estensione infinita 
e i pensieri infiniti15.

Ma Mendelssohn nelle sue Osservazioni non solo rileva come Ja-
cobi non comprenda realmente Spinoza, nel momento in cui peraltro lo 
mette sotto accusa in quanto anello di una catena eretica nei confronti 
della concezione biblica di un rapporto tra l’uomo e Dio che è personale 
e mantiene la differenza e la distanza tra l’infinito e il finito – catena 
che va dagli antichi cabalisti ebrei fino ai costruttori dei sistemi filoso-
fici moderni. Mendelssohn delinea anche lo sfondo a partire dal quale 
Jacobi si fa sostenitore dell’anti-spinozismo come arma di difesa dell’e-
sistenza, dell’individuale, di Dio come realtà assoluta: tale sfondo è 
rappresentato da un concetto di fede cristiana secondo il quale il cristia-
nesimo si oppone alla filosofia – nella ripresa della critica degli scettici 
alla ragione, dei pietisti al razionalismo, dei seguaci della Schwärmerei 
alla sobrietà delle argomentazioni. Dunque l’attacco a Spinoza rappre-
senta in realtà, secondo Mendelssohn, il tentativo da parte di Jacobi di 
attribuire all’ebraismo eretico, ripreso dal maggiore esponente dell’e-
braismo della modernità – l’ebreo cacciato dalla sinagoga, ma ancora 
profondamente partecipe della mentalità e della cultura dei suoi correli-
gionari – la responsabilità della svolta del pensiero filosofico moderno 
verso l’oggettività della scienza, l’universalità del pensiero, la nozione 
dell’impersonalità del divino. Il cristianesimo, così come era stato in-
terpretato dal pietismo, è per Jacobi il vero erede della religiosità bibli-
ca, non più l’ebraismo, che nella versione moderna si è ancor più allon-
tanato da essa di quanto già non facesse anteriormente, attenendosi alla 
15 Ibid., pp. 97-98.
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legge piuttosto che allo spirito: Gesù Cristo è il maestro di quella buona 
novella in cui si invera e trova il suo compimento il messaggio biblico 
di un Dio che si rivela all’uomo, considerato nella sua interiorità e come 
singolo, in quanto fonte e origine di comandamenti rivolti alla pratica. 

Così Mendelssohn scrive nelle sue Osservazioni opponendo alla fede 
del suo avversario il suo atteggiamento di ebreo della modernità, fiducio-
so in una ragione che non si oppone alla rivelazione, ma la comprende e 
così la conferma:

Lascio a suo luogo il leale retrocedere sotto la bandiera della fede 
che Lei, per parte sua, propone. Ciò è affatto nello spirito della 
Sua religione, la quale Le impone il dovere di abbattere il dubbio 
mediante la fede. Il filosofo cristiano si può prendere il diver-
timento d’irritare il naturalista, di proporgli nodi di dubbi che, 
come i fuochi fatui, lo attirino da una parte all’altra e sfuggano 
sempre ai suoi colpi più sicuri. La mia religione non conosce 
alcun dovere di rimuovere tali dubbi altrimenti che mediante mo-
tivi razionali; non impone nessuna fede nella verità eterna. Io ho 
dunque un motivo di più a cercare la convinzione16.

Ed ecco, nella risposta a queste Osservazioni che Jacobi fece segui-
re alla sua lettera del 26 aprile 1785 e che pubblicò come appendice già 
nella prima edizione degli Spinozabriefe, la sua replica riguardo al rap-
porto tra la fede posta oltre la ragione, che Mendelssohn considerava ti-
pica del cristianesimo jacobiano, e la ragione, che questi non desiderava 
abbandonare come ebreo nutrito di pensiero ebraico, tanto più vivendo 
in una modernità esaltatrice di scienza e filosofia:

Caro Mendelssohn, tutti nasciamo nella fede e dobbiamo rimane-
re nella fede, come tutti nasciamo nella società e dobbiamo rima-
nere nella società. […] Come possiamo noi aspirare alla certezza, 
se la certezza non ci è già nota prima; e come può esserci nota 
altrimenti che mediante qualcosa che conosciamo già con cer-
tezza? Questo porta al concetto di una certezza immediata, che 
non solo non ha bisogno di prove, ma esclude affatto ogni prova. 
[…] Mediante la fede noi sappiamo che abbiamo un corpo, e che 
fuori di noi esistono altri corpi ed altri esseri pensanti. […] Così 
dunque abbiamo una rivelazione della natura, la quale non solo 
comanda, ma costringe tutti gli uomini a credere e ad ammettere 

16 Ibid., p. 96.
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mediante la fede verità eterne. Un’altra fede insegna la religione 
cristiana. Essa non la comanda. Una fede che ha per oggetto non 
verità eterne, ma la natura finita e contingente dell’uomo. Essa 
insegna all’uomo come possa accettare condizioni, mediante le 
quali progredisca nella sua esistenza, s’innalzi a una vita superio-
re, e quindi a una superiore coscienza, e in essa a una superiore 
conoscenza. Chi accetta questa promessa e cammina fedele verso 
la realizzazione, ha la fede che fa beati. Perciò il sublime maestro 
di questa fede, in cui furono già adempiute tutte le sue promesse, 
poté dire con verità: Io stesso sono la via, la verità e la vita: nes-
suno perviene al Padre se non per me: ma chi accetta la volontà 
che è in me, proverà che la mia dottrina è verace e da Dio. Lo 
spirito della mia religione è dunque questo: l’uomo, mediante 
una vita divina, conosce Dio; e vi è una pace di Dio che è più alta 
di ogni ragione; in essa risiede il godimento e la contemplazione 
di una vita incomprensibile. Amore è vita: esso è la stessa vita. 
[…] Questa via pratica, la ragione caduta in miseria, ossia dive-
nuta speculativa, intristita, non può lodarla né lasciare che gliela 
si lodi a partire da sé stessa17.

In tal modo dunque i due autori trovano in Spinoza – colui che venne 
isolato non solo dalla comunità ebraica ma anche da quasi tutti i cristia-
ni e i filosofi del suo tempo e dei tempi seguenti, dunque l’eretico per 
antonomasia – il punto di riferimento delle loro discussioni su questioni 
centrali della filosofia, dalle cui soluzioni dipende il senso stesso della 
vita umana. Se Mendelssohn vede in lui il pensatore che ha permesso 
alla filosofia di avanzare sulla strada della verità, Jacobi lo considera, 
in quanto cabalista, la fonte di ogni deviazione della filosofia moderna. 
L’anima inquieta di Spinoza, che mai trova pace, incombe sul conflitto 
che oppone aspramente i due autori, una volta chiaramente emerse le 
loro posizioni. La frase di Jacobi: «Un’ombra del sistema spinoziano 
va da lungo tempo errando sotto varie forme per la Germania […]»18 
sarà ben presente a Marx and Engels quando nell’incipit del loro  Ma-
nifesto del Partito Comunista scriveranno: «Uno spettro si aggira per 
l’Europa: lo spettro del comunismo». Anch’essi, come Jacobi, vedran-
no in Spinoza il filosofo ateo e materialista, che fa coincidere l’infinito 
con l’insieme infinito delle cose reali finite, e dunque l’assoluto con la 

17 Ibid., pp. 135-137.
18 Ibid., p. 114.
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storia, come serie infinita di eventi finiti. Ma, a differenza di Jacobi, si 
considereranno suoi discepoli. 

Le Morgenstunden: Spinoza ‘purificato’

Nell’autunno del 1785 appare a Berlino Ore mattutine o lezioni 
sull’esistenza di Dio, l’opera più organica di Mendelssohn dedicata 
alla metafisica e anche l’ultima che egli pubblicò. In essa egli cercò di 
mostrare come lo spinozismo che Lessing avrebbe professato, secondo 
quanto sosteneva Jacobi nelle lettere che con lui aveva scambiate negli 
anni 1783-1785, fosse di un genere particolare – uno spinozismo ‘pu-
rificato’ – e che dunque l’Ethica stessa avrebbe potuto essere interpre-
tata a partire da tale purificazione, che la rendeva del tutto compatibile 
con il punto di vista affermato dai testi biblici. Spinoza, se considerato 
da questa angolatura, non era più il nemico del teismo e dell’etica in-
centrata sulla libertà di scelta dell’uomo, ma un autore che non aveva 
condotto fino in fondo il proprio pensiero, si era fermato solo a metà del 
cammino intrapreso, poiché l’avvio della sua ricerca era rappresentato 
dall’idea che il mondo è in Dio, non esiste ab aeterno, è compreso in 
Lui e che Dio è perciò l’unico vero essere. Mendelssohn amplia così 
in questo libro l’intuizione che aveva già tratteggiato nei Dialoghi fi-
losofici: l’errore di Spinoza consiste nell’aver confuso ciò che è prima 
dell’atto creatore divino del mondo con la realtà stessa considerata sia 
nella sua origine sia nella sua temporalità e spazialità. Lo Spinoza ‘pu-
rificato’ merita di essere ritenuto più un amante appassionato del divino 
e della ragione speculativa che un denigratore dell’intelligibile in nome 
del mondo sensibile e di ciò che lega l’uomo al mondo sensibile, nel 
quale albergherebbe il divino. Scrive Mendelssohn nelle Ore mattutine:

Indaghiamo dunque quanto ci discostiamo dal panteista; e, forse, 
che giungiamo infine a lui più vicini di quanto noi stessi non 
credessimo. Tutto è Uno, dice il panteista. Noi diciamo: Dio e 
il mondo. Egli: Dio è anche il mondo. L’infinito, noi diciamo, 
ha portato alla realtà tutto il finito, l’Uno di questi molti; quello 
invece: l’infinito abbraccia tutto, è esso stesso il tutto, è l’Uno e 
nello stesso tempo il tutto. Così poco il molteplice senza l’Uno 
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potrebbe essere dato, come poco potrebbe esistere, secondo il 
panteista, l’Uno infinito senza il tutto. Da parte nostra ammet-
tiamo che l’esistenza del finito non sia pensabile senza l’infinito. 
Concediamo anche che l’esistenza dell’infinito senza la più evi-
dente conoscenza di ogni finito non potrebbe essere pensata. Ma 
noi riteniamo che l’esistenza dell’infinito sia possibile e pensabi-
le senza la realtà di ogni finito; che dunque questo sia dipenden-
te da quello, quanto all’esistenza, ma non quello da questo. Noi 
separiamo dunque Dio dalla natura, Gli attribuiamo un essere al 
di là del mondo, così come al mondo un essere al di là di Dio. 
Di contro il seguace del panteismo con il quale abbiamo qui a 
che fare, sostiene: non vi è affatto un’esistenza al di là di Dio; 
ma le rappresentazioni dell’infinito hanno acquisito attraverso 
la loro necessità una forma di esistenza in Dio che in fondo si 
unisce nel modo più stretto con la Sua essenza. […] E ora sol-
leviamo soltanto questa domanda: hanno tutti i pensieri di Dio 
quella peculiare autocoscienza che noi percepiamo in noi stessi 
e che non possiamo negare, o ce l’hanno solo alcuni a esclusione 
dei rimanenti? Nessuno affermerà una cosa del genere poiché se 
tutti i pensieri di Dio, solo per il fatto che sono pensieri di Dio, 
avessero ciò che si richiede per la loro esistenza; allora nessuno 
di essi di fatto sarebbe realmente dato. […] I pensieri di Dio che 
giungono alla realtà a esclusione dei rimanenti otterranno questo 
vantaggio a causa del loro bene relativo e loro conformità al fine, 
cioè nella misura in cui essi corrispondono proprio così e non di-
versamente, ora e qui, all’idea del perfetto e del meglio. Dunque 
questo mondo visibile è, secondo il panteista, realmente presente 
come un pensiero di Dio entro il Suo essere19.

In tal modo dunque Mendelssohn descrive da un lato le differenze che 
separano il teista dallo spinoziano, dall’altro ciò che invece potrebbe ac-
comunare le due figure: se lo spinoziano riconosce che vi è un’esistenza 
che è parte dell’essenza divina, poiché consiste di quei pensieri che non 
possono non trovare realtà, essendo i migliori e i maggiormente confor-
mi a scopi, non ritrova il teista in tale riconoscimento ciò che egli stesso 
riconosce, ovvero che Dio ha pensato come Suo proprio oggetto, dunque 
entro Sé stesso, un mondo reale prima di crearlo al di fuori di Lui? Ciò 
che li separa non è che il modo di concepire l’esistenza stessa in rapporto 
a Dio poiché lo spinoziano la pone in Dio e il teista, che pure la pensa 
anch’egli in Dio prima della creazione del mondo, al di fuori di Dio. Lo 

19 Mendelssohn, Gesammelte Schriften, cit., pp. 121-122.
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spinozismo si presenta, in tal caso, appunto come geläuterte, purificato. 
Lessing, secondo Mendelssohn, condivideva tale spinozismo.

E tuttavia, per quanto liberato dalla sua macchia di implacabile ne-
mico della religione e della metafisica armonizzata con la religione, 
Spinoza rimane pur sempre, anche per Mendelssohn, un pensatore e 
un ebreo che sbagliò. La sua eresia, che a lui costò ben cara, fu però 
fruttuosa per coloro che amano il filosofare, specie se spinto fino al suo 
momento culminante, quello che riguarda il principio primo delle cose. 

Il modo in cui Mendelssohn valutò la figura e la dottrina di Spinoza 
depone a favore del suo equilibrio, della sua acutezza, delle sue doti 
non solo intellettuali, ma anche umane: per lui Spinoza era non solo 
l’intellettuale dissidente che aveva avanzato idee originali, in polemica 
con l’ortodossia ebraica, cristiana, e metafisica dei suoi contemporanei, 
ma anche un uomo che aveva sofferto, che nel corso della sua esistenza 
corse più volte il rischio di perdere la vita. Mendelssohn aveva per Spi-
noza non solo ammirazione, considerandolo un protagonista nella storia 
del pensiero filosofico, ma anche pietà e, avendo egli stesso subito irri-
guardosi assalti da parte dei suoi avversari nel corso delle sue numerose 
polemiche20 una grande simpatia.

20 Sulla drammatica vita di Mendelssohn, ebreo giunto a Berlino dal ghetto di Des-
sau, combattente per l’emancipazione civile ebraica, ma anche per la diffusione della 
lingua tedesca tra i suoi correligionari, spesso criticato, se non addirittura disprezzato 
da circoli cristiani, ma anche in stretto contatto e collaborazione con ambienti illu-
ministici, cfr. A. Altmann, Moses Mendelssohn. A Biographical Study, Routledge & 
Kegan Paul, London 1973.
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Lutero e la vocazione al dogma

Lutero affronta il tema dell’eresia nello scritto L’au-
torità secolare, fino a che punto le si debba ubbedienza 
del 1523. Il discorso sull’eresia è in definitiva introdotto 
da una chiara presa di posizione sulla libertà del pensiero 
religioso contro la censura del potere politico che vale 
la pena riportare qui perché con essa Lutero propone ce-
latamente di ragionare su una coppia di opposti che ha 
attraversato tutta la sua teologia:

Se dunque il tuo principe o il tuo signore secolare 
ti comanda di parteggiare per il papa, di credere 
in questo o quello, oppure ti ordina di disfarti di 
[certi libri] [e qui Lutero allude ai propri libri che 
con un editto imperiale del 1521 furono mandati 
al rogo], devi dire così: […] Caro signore io vi 
debbo l’ubbidienza per quanto concerne il corpo 
e i beni. Se voi mi ordinate qualcosa secondo la 
misura del vostro potere sulla terra, io vi ubbidirò. 
Ma se mi ordinate di credere [a modo vostro] o 
di disfarmi dei libri, allora non ubbidirò perché 
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in questo modo siete un tiranno, vi spingete troppo in alto, date 
ordini là dove non avete né diritto né potere di darli1.

Gli ambiti che Lutero definisce con le parole corpo e proprietà sono 
quelli della mondanità esteriore mentre la sfera proibita al principe è 
quella dell’interiorità, vero unico dominio di Dio. Il termine esteriorità 
in Lutero ha, tuttavia, due significati: se legato alla Rivelazione, essa 
coincide con la forma/specie contraria, è nascondimento e svuotamen-
to, negazione di sé; lo stesso Dio si dà a vedere, si rende esteriore, si 
rivela negando la propria natura nella carnalità del Cristo. Se connessa 
alla mondanità, l’esteriorità riguarda invece i rapporti di forza e di sud-
ditanza alla legge secolare. L’interiorità al contrario è il luogo in cui 
l’uomo può elevarsi alla Grazia divina – sempre elargita in modo im-
perscrutabile dalla misericordia di Dio e legata alla scelta paradossale 
della Croce del Cristo.

Nella riflessione sui limiti del potere secolare Lutero contrappone 
la regolamentazione secolare della vita del corpo e della proprietà (l’e-
steriorità del cristiano) alla sfera dell’interiorità spirituale. Ed è pro-
prio partendo dalla netta separazione fra interiorità ed esteriorità che 
egli muove un forte attacco alla censura civile e politica delle eresie e 
sottrae al potere politico e secolarizzato ogni possibilità d’intervento 
censorio sulla fede religiosa (quell’atto interdetto al principe e lasciato 
alla parola di Dio e alla sua capacità di combattere)2. Del resto anche 
la repressione più spietata, violenta e sanguinaria non avrebbe alcun 
potere sulla forza e potenza spirituali dell’eresia. L’esercizio esteriore 
della forza non solo non potrebbe nulla contro la libertà interiore, ma 
finirebbe per avere esiti opposti: rafforzerebbe fede ed eresia:

Inoltre non c’è miglior modo di rafforzare la fede, come pure l’e-
resia, che contrastarla con la sola forza, senza la Parola di Dio 
[corsivo nostro]. Infatti, si sa con certezza che questa violenza non 

1 M. Luther, Von der weltlichen Obrigkeit und wieweit ihr Gehorsam schuldig sei, in 
Id., Deutsch-Deutsche Studienausgabe, Christ und Welt, Bd. 3, hrsg. von H.t Zschoch, 
Lipsia 2015, pp. 266-267; trad. it. L’autorità secolare, fino a che punto le si debba 
ubbidienza (1523), in Id., Opere scelte, vol. 15, a cura di P. Ricca, Claudiana, Torino 
2015, pp. 135-137.
2 Ibid., p. 268; trad. it. p. 145.
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propugna una giusta causa e agisce contro il diritto poiché procede 
senza la Parola di Dio e non sa farsi valere altrimenti che con la 
sola forza, come fanno le bestie irragionevoli. […] Vedi dunque 
quanto bravi e intelligenti siano quei [nostri] Cavalieri. Vogliono 
cacciare l’eresia, ma non ottengono altro che rafforzare la contro-
parte, rendere se stessi sospetti e giustificare gli altri. Mio caro 
se vuoi cacciare l’eresia devi trovare il giusto accorgimento per 
strapparla innanzitutto dal cuore e per distoglierne radicalmente 
e in modo convinto le persone [corsivo nostro]. Con la violenza 
non lo realizzerai, ma rafforzerai soltanto l’eresia. Che guadagno 
ne hai se rafforzi l’eresia nel cuore e la indebolisci solo esterior-
mente, sulla bocca costringendola a mentire? Ma la Parola di Dio 
illumina il cuore e così tutte le eresie e gli errori cadono da sé fuori 
dal cuore3.

Nelle parole a difesa della forza spirituale dell’eresia si ritrovano, 
tuttavia, altri due capisaldi della teologia luterana: il primo concerne 
la convinzione che il diritto e il potere secolare siano efficaci sul cuore 
dell’uomo solo se fondati nella Parola divina. Lutero, infatti, nel primo 
Libro sull’autorità secolare sancisce un uso morale del diritto civile da 
parte di Dio: la spada ha una funzione, uno status divino (eyn gottlicher 
stand)4; è volontà di Dio servirsi della spada e del diritto secolare per 
edificare il proprio popolo punendo i malvagi (ossia gli egoisti, gli stolti 
assetati di dominio e di potere mondani) e difendendo i buoni. L’uso 
morale della legge secolare da parte di Dio rimane anche nell’esegesi 
luterana del Nuovo Testamento5 in cui l’autentica natura del cristiano 
si definisce tramite l’amore per il malvagio e per il violento6. Il vero 
cristiano è, dunque, chi «non ostacola il malvagio», dona il mantello 
3 Ivi.
4 Ibid., p. 248; trad. it. p. 83.
5 Seguendo la lettera paolina secondo cui la legge è stata data per gli ingiusti, Lutero 
sostiene che la legge serva a Dio per impedire l’esteriorizzazione della malvagità ai non 
cristiani e per iniziare alla grazia e alla giustificazione divina l’uomo che sa vedere e 
assumere su di sé la propria essenziale negatività. Ibid., pp. 250-251; trad. it. pp. 87-89.
6 «In Matteo 5 si legge “Voi avete udito che fu detto occhio per occhio e dente per 
dente”. Ma io vi dico non contrastate il malvagio, anzi se uno ti percuote sulla guancia 
destra porgigli anche l’altra, e a chi vuole litigare con te e prenderti la tunica lasciagli 
anche il mantello e se uno ti costringe a fare un miglio, fanne con lui due. Così Paolo 
in Romani 12 “non fate le vostre vendette miei cari, ma cedete il posto all’ira di Dio, 
poiché sta scritto: la vendetta è mia. Io darò la retribuzione”»; Ibid., pp. 248-249; trad. 
it. p. 83; per l’esigenza di individuare nella spiritualità divina il solido fondamento del 
diritto secolare si veda anche pp. 247-248; trad.it. p. 79.
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a chi gli strappa la tunica e così facendo instaura un rapporto di fratel-
lanza fra gli uomini, capace di esautorare e rendere vana ogni pulsione 
di dominio e con essa anche la legge secolare, il cui mero uso esteriore 
coincide con l’uso della forza. Il vero cristiano è, così, l’autentico rivo-
luzionario, che è in grado di sferrare un attacco mortale all’uso della sola 
forza e autorità secolari perché non accetta gerarchie, anzi le capovolge, 
ponendosi sempre al servizio dell’altro.

Se è veramente cristiano, il principe, a sua volta, deve opporre al 
possesso e alla ricerca del proprio utile una pratica del potere vissuta 
come servizio:

Questo il principe lo fa – scrive Lutero ne L’autorità secolare, 
fino a che punto le si debba ubbedienza (1523) – quando orienta 
i suoi sentimenti così da essere utile e servizievole a loro e non 
quando pensa […] il paese e la gente mi appartengono voglio 
fare ciò che mi piace. Ma deve pensare il contrario (sondernn al-
zso) io appartengo al paese e alla gente e devo fare ciò che è bene 
per loro. Egli deve tenere Cristo davanti agli occhi e dire: ecco 
Cristo, il principe supremo e venuto e mi ha servito7.

Il principe, comunque, non solo deve saper capovolgere il dominio 
in servitù ma deve anche sapersi muovere fra tendenze opposte: non 
deve, cioè, disprezzare nessuno e al tempo stesso non deve fidarsi di 
nessuno, deve cioè sapere ascoltare tutti perché tutti hanno pari dignità, 
ma lo deve fare in modo vigile e selettivo senza abbandonarsi ai con-
sigli dei grossi papaveri (die grossen hanszenn), ossia dei notabili e 
cortigiani. Per affinare la sua capacità di cogliere nelle parole umane la 
Parola divina, il principe deve sapersi condurre fra i due opposti che de-
signano da un lato la pari dignità dell’umano (ascoltare tutti: “Dio fece 
parlare l’asino”) e dall’altro la pari fallibilità di tutti gli esseri (“Dio 
fece precipitare anche l’angelo che stava più in alto”). «Bisogna» così 
ascoltare ciascuno e «aspettare di capire attraverso chi Dio vuole parla-
re e operare»8. La possibilità di gestire l’opposizione fra ascolto e dif-
fidenza sta nella capacità di accettare il rischio di fallire, il rischio cioè 
di non trovare Dio e il suo amore nelle parole degli altri. La mediazione 
7 Ibid., p. 273; trad. it. p. 159.
8 Ibid., p. 274; trad. it. p. 161.
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fra fiducia e diffidenza è affidata, così, a una categoria essenziale della 
contingenza: l’azzardo.

Il tema del rischio in fondo domina anche la considerazione di Lute-
ro sulla guerra. Partendo dal bisogno di non rischiare il benessere di tut-
ti per rispondere alle offese rivolte a pochi, Lutero arriva a dire che non 
bisogna strumentalizzare il bene dell’intera comunità per reagire alle 
offese e agli oltraggi rivolti ai singoli detentori del potere. La guerra tra 
pari si giustificherebbe così solo se fosse una reazione all’offesa e alla 
messa in pericolo degli interessi e del benessere dell’intera comunità. 
Mettere a rischio il benessere di tutti per difendere interessi oligarchici 
è agire da non cristiani, corrisponde all’esercizio esteriore della forza, 
ben lontano dall’autentica carità cristiana. Ora nonostante Lutero giusti-
fichi la possibilità della guerra di difesa e asserisca la necessità di punire 
un’azione malvagia e ingiusta con lo stesso male arrecato (l’esempio del 
Duca Carlo di Borgogna tratto da un canto popolare), l’invito fondamen-
tale avanzato dalle sue parole è attraversare i conflitti, le opposizioni del 
potere lasciandosi guidare dalla fiducia nell’amore divino.

Un principe – scrive Lutero – deve muoversi in quattro direzioni: 
primo verso Dio con grande fiducia e una preghiera che viene dal 
cuore; secondo verso i suoi sudditi con amore e spirito cristiano 
di servizio, terzo verso i suoi consiglieri e procuratori con libera 
ragione e discernimento imparziale, quarto verso i malfattori con 
adeguata serietà e severità9.

Tutte le direzioni di cui parla Lutero in questo brano (compresa l’i-
dea dell’imparzialità, dell’autonomia di giudizio del principe e il rifiuto, 
in definitiva, della guerra di aggressione – temi, questi, che diventeran-
no cavalli di battaglia dell’illuminismo tedesco, fino alla Pace perpetua 
di Kant) avranno come modello la Croce: presto la croce peserà sul 
collo del principe – dice poco dopo Lutero. Tale modello opera non 
solo perché il principe ispirato cristianamente vivrà nell’invidia degli 
altri e nella sofferenza, ma soprattutto perché la Croce è il simbolo della 
relazione fra gli opposti e l’opposizione fondamentale che il principe 
trova davanti a sé è quella fra esercizio oligarchico e comunitario del 
9 Ibid., p. 278; trad. it. p. 173.
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potere; la scelta cristiana della comunità e del servizio si deve misurare 
con il conflitto fra utile e amore disinteressato per l’altro; essa implica 
il ribaltamento delle legge esteriore, legata alla forza e alla coercizione, 
nella parola interiore, nella Parola ‘performativa’ di Dio.

In questo modo Lutero non solo difende dalle ingerenze del potere 
politico le idee religiose, ma immagina una cristianità capace di superare 
e sovvertire l’ordine gerarchico e cetuale della società. Possiamo dire che 
aver sottratto al potere secolare la possibilità di controllare, punire, emar-
ginare le scelte di fede va di pari passo con una radicale destrutturazione 
del potere mondano dei principi.

Fin qui il primo caposaldo della visione luterana, che dall’uso mo-
rale che Dio fa della legge civile arriva fino all’esautorazione dell’eser-
cizio esteriore e autoritario della legge secolare tramite il diffondersi 
della “vera” fede cristiana ergendo così una barriera contro l’intervento 
politico nelle questioni di fede, difendendo la libertà religiosa e in un 
certo senso sottraendo al giudizio umano la stessa professione di eresia.

Il secondo caposaldo è dato dalla convinzione che costituisca eresia 
la commistione pervertita e perversa di secolarità e spiritualità per cui 
«nessuno si attiene al proprio compito»10; è perverso ed eretico, scrive 
Lutero, il fatto che:

I vescovi devono tralasciare la Parola di Dio e non governare le 
anime con essa, ma devono ordinare ai principi secolari di gover-
nare le anime con la spada. Inversamente i prìncipi secolari devono 
lasciar correre l’usura, il furto, l’adulterio, l’omicidio e altre ope-
re malvage, e anzi compierle essi stessi, e poi lasciare i vescovi 
punire [i colpevoli] con lettere di scomunica e in questo modo si 
invertono realmente le scarpe, si governano le anime con il ferro e 
il corpo con le lettere di scomunica, cosicché i prìncipi secolari go-
vernano spiritualmente e i prìncipi della Chiesa mondanamente11.

In una sola parola è perversa ed eretica l’idea della religione imperia-
le che fonde e confonde il potere secolare con quello divino. Possiamo 
dunque concludere che la riflessione luterana sull’eresia apra alla lotta 

10 Ibid., pp. 269-270; trad. it. p. 147.
11 Ivi.
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contro la censura e alla difesa della pluralità delle idee religiose da un lato 
e all’esautorazione, in fondo rivoluzionaria e sovvertitrice, dell’esercizio 
della forza nella società dei veri cristiani dall’altro.

Eppure nei passi esaminati, Lutero, eretico ormai conclamato, non 
esclude affatto il peccato di eresia. L’eresia esprime una forza spirituale 
malvagia la cui potenza interiore è identica a quella della fede. L’ere-
sia viene identificata con il diavolo, il solo vero responsabile, nel caso 
della Chiesa cattolica, dell’inversione e confusione di regno secolare e 
spirituale12. Da eretico, egli non difende dunque la possibilità interiore, 
spirituale del pensiero eretico in sé, si limita a non considerare l’eresia 
perseguibile dalle leggi secolari, ma non rinuncia alla forza del dogma: 
il principe con gli strumenti esteriori della forza non può nulla con-
tro il diffondersi di libere idee religiose, ma spetta al potere spirituale 
della Parola di Dio emendare, redimere, cancellare il pensiero eretico. 
Si deve, poi, aggiungere che la stessa apertura luterana alla libera cir-
colazione secolare delle idee religiose non solo non si emancipa dalla 
coppia dogma/eresia, ma subisce una flessione ad esempio proprio nei 
rapporti di Lutero con gli Anabattisti e con i seguaci di Zwingli. Contro 
di essi, infatti, pur sotto la forte sollecitazione di Melantone, Lutero 
chiese l’uso repressivo della spada, l’intervento del potere politico pro-
prio pochi anni dopo lo scritto sull’autorità secolare (sette anni dopo 
nel 1530). La stessa idea di una società cristiana in grado di superare 
la divisione cetuale che ha spinto alcuni teologi protestanti verso il so-
cialismo (si pensi al socialismo cristiano del giovane Karl Barth e alla 
sua amicizia con i Blumhardt)13 è ritenuta da Lutero stesso un ideale 
di difficile attuazione; pochi, o forse nessun uomo è un vero cristia-
no per cui alla fine diviene necessario giustificare l’uso della forza nel 
governare gli uomini perché almeno si impedisce loro di manifestare 
esteriormente l’empietà di cui sono ricolmi14. Si può dunque asserire 

12 Ibid., p. 270; trad. it. pp. 147-149.
13 G. Miegge, Introduzione a Karl Barth, L’epistola ai Romani, Feltrinelli, Milano 
1989, pp. XI-XVIII.
14 Luther, L’autorità secolare, fino a che punto le si debba obbedienza, cit., p. 250; 
trad. it. pp. 87-89: «Dice Paolo che la legge è stata data per gli ingiusti; vale a dire, 
affinché coloro che non sono cristiani siano da fuori trattenuti a forza mediante la leg-
ge, dal compiere azioni malvage, come udiremo in seguito. Ma poiché nessun uomo è 
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che in Lutero pur avviandosi il processo di emancipazione dagli abusi e 
dalle perversioni dell’autorità secolare rispetto al sentimento religioso, 
non si mette in atto un’autentica liberazione dal pensiero dogmatico e si 
indugia sull’uso della forza nella società civile per contenere anche solo 
esteriormente la malvagità dell’uomo.

Spinoza e l’obbedienza: il discrimine fra fede ed eresia

 Passiamo ora a una breve considerazione del pensiero di Spinoza; 
per riflettere sulla sua posizione riguardo all’eresia è utile guardare ai 
contenuti del capitolo XIV del Trattato teologico politico in cui è deli-
neata la figura del ribelle, dell’infedele, dunque dell’eretico accanto a 
quella dell’Anticristo, del persecutore.

 In quel capitolo Spinoza parte dal presupposto che lo scopo supre-
mo della Scrittura sia «insegnare l’obbedienza»15 e in questa frase ap-
parentemente molto semplice ed elementare sono racchiuse varie que-
stioni anche complesse e delicate: a) in primo luogo la fede è qualcosa 
di assolutamente altro rispetto alla filosofia. Esse devono essere ben 
distinte e separate nelle loro finalità e princìpi e nelle loro leggi: alla 
prima competono i dogmi di pietà alla seconda i dogmi di verità. b) Nel 
solco della netta differenziazione dalla filosofia, la religione si basa solo 
su un comandamento, anzi Spinoza afferma, sulla legge della Rivela-
zione, la cui natura è pratico-morale: si tratta della legge della carità e 
dell’amore che esige obbedienza. c) Tale legge è poi eguagliata all’u-
nico attributo di Dio che l’uomo può sì vedere, ma solo nell’esercizio 
della carità verso il prossimo; detto diversamente: la pratica dell’amore, 
la quale deriva dall’obbedienza alla legge della Scrittura, è anche il mo-
mento in cui l’uomo nella sua prassi etica diviene moralmente certo, si 
assicura della presenza di Dio. d) Questo primato della prassi ci conduce 

per natura cristiano o giusto, ma tutti sono invece peccatori e malvagi. Dio mediante le 
leggi impedisce a tutti loro di poter tradurre esteriormente in opere la propria malvagità 
a proprio piacimento».
15 B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus-Traité théologico-politique, in Œuvres. 
Presses Universitaire de France, pp. 173-174; trad. it. Trattato teologico politico, a 
cura di A. Droetto e E. Giancotti Boscherini, Einaudi, Torino 1980, p. 345.
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a un altro elemento della Rivelazione: soltanto le opere di amore e cari-
tà sono testimonianza di vera fede.

La fede «è salutare non per sé, ma soltanto in rapporto all’obbe-
dienza, ossia, come dice Giacomo […], per sé la fede senza le opere è 
morta»16.

E tutto questo si deve, poi, poter conciliare con l’idea espressa nel 
capitolo I del Trattato secondo cui «la causa della Rivelazione di Dio 
sta nella natura della mente» la quale sa rivolgersi con pari efficacia 
alla conoscenza distinta della natura delle cose e delle condotte di vita 
proponendo, così, la destinazione insieme etico-teoretica della stessa 
nozione di mente17.

Nel rapporto fra certezza morale e prassi etica, una cosa sembre-
rebbe certa: Spinoza non vuole proporre un intellettualismo religioso 
che ricondurrebbe a quella scolastica volta a una dimostrazione logi-
co-matematica di Dio. È la pratica dell’amore e della giustizia la vera 
dimostrazione della conoscenza di Dio. Scrive Spinoza:

E Giovanni nella prima Epistola 4.7-8. “Chiunque ama [il prossi-
mo] è nato da Dio e conosce Dio, chi non ama non conosce Dio, 
infatti Dio è carità”18.

Se questo è vero solo chi opera nell’amore ha la consapevolezza 
di Dio. È, infatti, il connubio indissolubile di teologia e pratica morale 
forse il risultato più interessante delle pagine prese in considerazione 
proprio per ragionare sul concetto di eresia.

Innanzitutto tale connubio permette, come accennato, la separazio-
ne fra i dogmi della verità e quelli della pietas (teologia) e con questa 
separazione Spinoza apre alla libertà d’interpretazione della rivelazione 

16 Ibid., p. 470-471, 8-10; trad. it. p. 347.
17 Ibid., pp. 80-81, 25-30; trad. it. pp. 20-21: «Poiché dunque la nostra mente, per il fatto 
che contiene in sé obiettivamente la natura di Dio e di essa partecipa, ha la potenza di 
formare talune nozioni esplicative della natura delle cose e direttive della vita, possiamo 
ben affermare che nella natura della mente, concepita come tale, consiste la causa prima 
della divina rivelazione; tutte le cose, infatti, che noi conosciamo chiaramente e distin-
tamente sono a noi dettate dall’idea e dalla natura di Dio, non a parole, ma in modo assai 
più eccellente e conforme alla natura della mente, come ha potuto senza alcun dubbio 
sperimentare in se stesso chiunque abbia gustato la certezza dell’intelletto».
18 Ibid., pp. 470-471, 16-18; trad. it. p. 347.
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scritturale. Tutte le riflessioni e le dispute filosofiche su Dio sono, infat-
ti, ammissibili purché non deviino dall’esercizio della pietas verso l’al-
tro. L’unica censura che segna il discrimine tra libertà interpretativa ed 
eresia è proprio un criterio etico: obbedire alla legge rivelata dell’amore 
secolarizzandola, ossia facendo sì che gli uomini vivano nella pace e 
nella concordia. Non solo, ma il criterio morale come discrimine fra il 
fedele e l’infedele induce Spinoza a tornare su un aspetto affrontato già 
nel primo capitolo del Trattato: il ruolo dell’immaginazione dei profeti 
nell’interpretazione della Rivelazione scritturale.

In quel primo capitolo egli differenzia l’interpretazione mosaica della 
legge dalle interpretazioni immaginifiche o immaginarie degli altri pro-
feti (Samuele, Abramo, Giuseppe, Giosuè), distinguendo, in fondo, fra 
l’immaginazione profetica e quell’immaginazione che con l’intervento 
dell’intelletto può raggiungere la perfezione della conoscenza vera pur 
rappresentando solo il primo grado sensibile della conoscenza19.

Ora nel capitolo XIV, il tema dell’immaginazione come veicolo ri-
velativo non sembra stabilire la distinzione della vera Rivelazione da 
una rivelazione solo fantasticata, sognata, intuita; essa si trasforma nella 
riflessione sulla storicità positiva della Rivelazione che si palesa quan-
do Spinoza affronta la problematica dell’efficacia persuasiva dell’unica 
legge universale della rivelazione: l’amore, la pace e la giustizia, ossia 
quell’ideale etico e politico che nasce dalla e nell’obbedienza a Dio. 
Ragionare sull’efficacia persuasiva della religio universalis, porta Spi-
noza a giustificare la pluralità d’accesso alla Rivelazione scritturale. 
In altri termini avendo raggiunto con piena consapevolezza la convin-
zione che l’unico dogma della fede sia l’obbedienza morale alla legge 
universale della pietas, il modo in cui l’uomo accetta tale dogma, se ne 
persuade e lo interiorizza non può non essere plurale e differenziato a 

19 «Se, dunque, noi scorriamo i Sacri Volumi, vediamo che tutto ciò che Dio rivelò ai 
profeti, fu loro rivelato o con parole o con figure, o nell’uno e nell’altro modo insieme. 
Ma le parole, e anche le figure, o furono vere, e reali al di fuori dell’immaginazione 
del profeta in ascolto o in contemplazione, ovvero immaginarie, in quanto l’imma-
ginazione del profeta, anche nello stato di veglia, si disponeva in modo che a lui 
sembrava chiaramente di sentire parole o di vedere cose». Ibid., pp. 82-85, 34-5; trad. 
it. pp. 21-22. Per la differenziazione di Mosè dagli altri profeti si veda anche ibid., p. 
86-87, 3-19; trad. it. p. 25.
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seconda della diversa sensibilità, intelligenza, attitudine all’obbedienza 
e così via.

Ciascuno deve adattare, come abbiamo già detto, alla propria in-
telligenza questi dogmi della fede ed interpretarli nel modo in cui 
gli sembra di poterli più facilmente accettare senza alcuna esita-
zione e con piena adesione affinché conseguentemente obbedisca 
a Dio con pieno consenso dell’animo20.

Non solo dunque le dispute filosofiche su Dio sono libere dall’ana-
tema di eresia, ma anche le vie positive della Rivelazione sono plurali, 
differenziate, tutte legittime e ammissibili nella misura in cui possano 
rafforzare la persuasività della legge scritturale universale, possano fa-
cilitare il pieno consenso dell’animo di ciascuno all’esercizio dell’amo-
re, favorendo così il diffondersi della giustizia e del rispetto reciproco 
nelle comunità.

Vi è dunque un aspetto della Rivelazione divina, quello legato alla 
sua efficacia persuasiva, fondamentale per la pratica dell’obbedienza 
(ideale etico-politico di una comunità coesa, giusta e pacifica), del tutto 
secolarizzato e storicizzato, affidato alla diversità individuale e cultura-
le degli uomini. In questo gli uomini non fanno che ripetere l’esperienza 
dei profeti, sia di quelli che udirono la vera voce di Dio sia di quelli che 
si rappresentarono in modo immaginifico e fantastico, onirico i suoni, 
la voce e le immagini di Dio.

A quel modo – infatti – che la fede fu una volta rivelata e scritta in 
conformità all’intelligenza e alle opinioni dei profeti e del volgo di 
quel tempo, così ora ciascuno è tenuto ad adattarla alle proprie opi-
nioni in modo da poterla accettare senza alcuna resistenza da parte 
della mente e senza alcuna esitazione. Abbiamo dimostrato, infatti, 
che la legge non esige tanto verità quanto pietà e che soltanto in 
rapporto all’obbedienza essa è pia e salutare e che perciò nessuno 
può dirsi fedele se non in rapporto all’obbedienza. Non chi espone le 
migliori ragioni, quindi, dimostra necessariamente la fede migliore, 
ma chi presenta le migliori opere di giustizia e carità21.

Diviene senz’altro molto interessante vedere come l’efficacia per-
20 Ibid., pp. 478-479, 4-9; trad. it. pp. 350.
21 Ibid., pp. 478-479, 10-19; trad. it. pp. 350-351.
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suasiva delle interpretazioni secolari della Scrittura, adattate alla di-
versa sensibilità e intelligenza degli uomini nelle loro diverse epoche 
storiche, abbia un ruolo centrale nel definire la fedeltà e per opposizione 
l’infedeltà, la ribellione, in definitiva l’eresia.

Non le migliori ragioni, ma le migliori opere di giustizia e pie-
tas distinguono il virtuoso dall’empio, il giusto dall’ingiusto, il fede-
le dall’infedele. È infedele (eretico) non chi adatta alla propria mente 
(sensibilità e intelligenza) la rivelazione della Scrittura, non dunque la 
pluralità e storicità interpretativa della Scrittura dà adito ad eresie, ma 
la disobbedienza alla legge universale dell’amore, della benevolenza e 
della pace (la religione cattolica intesa come religione naturale). E così 
l’Anticristo è identificato – differentemente da Grozio – con quell’au-
torità che «perseguita gli uomini onesti e amanti della giustizia (dun-
que compiono opere buone e mostrano così di essere veri fedeli) per il 
fatto che professano opinioni diverse dalla proprie e non si associano a 
lui nella difesa dei medesimi dogmi di fede»22. La vera eresia coincide 
dunque con il prevalere dogmatico e autoritario della ricerca del vero 
nell’ambito della fede, il prevalere autocratico dell’opinione “vera” sulle 
pratiche etico-politiche della benevolenza e della giustizia.

Senza questi passaggi spinoziani non sarebbe potuta nascere buona 
parte della riflessione di Lessing sulla religione.

Lessing e la religione laica

Nel frammento Sulla genesi della religione rivelata del 1763-1764, 
Lessing affronta il problema del rapporto fra religione naturale e sue rivela-
zioni positive radicalizzando in senso sociale e storico le premesse poste da 
Spinoza nel suo Trattato. In primo luogo la religione naturale è identificata 
con quei concetti «degni» del divino in grado di guidare tutte «le azioni e i 
pensieri» dell’uomo23. L’uomo, però, sa attingere in maniera diversa e con 
22 Ibid., pp. 474-476, 15-22; trad. it. p. 348.
23 G.E. Lessing, Über die Entstehung der geoffenbarten Religion, in Gesammelte Wer-
ke, Bd. VII, a cura di P. Rilla, Aufbau Verlag, Berlin 1957, p. 280; trad. it. Sulla genesi 
della religione rivelata, in La religione dell’umanità. Laterza, Roma-Bari 1991, § 1, 
p. 39.
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forza diversa ai concetti divini e dunque sa tradurre e mettere in pratica 
in modo diverso, secondo la propria sensibilità e intelligenza – direb-
be Spinoza – la loro dignità. Le religioni positive hanno il compito di 
organizzare in modo coeso le diversità recettive e interpretative della 
religione naturale. Esse assumono così il ruolo sociale e politico di ga-
rantire, grazie al culto, la coesione nell’«unione civile» dell’uomo con 
l’uomo24. La religione positiva è un fatto sociale che si rapporta alla 
religione naturale e universale così come il diritto positivo si è costruito 
da quello naturale. Scrive Lessing:

[…] Come dalla religione naturale, la quale non consentiva un 
universale ed omogeneo esercizio di culto fra gli uomini, si do-
vette costruire una religione positiva, così per il medesimo motivo 
dal diritto di natura è stato costruito un diritto positivo25.

Con queste parole la religione è vista, sempre più con uno sguardo 
laico, nella sua pluralità storica e antropologica e nella sua funzione 
etico-politica. Famoso è il § 8 del frammento sulla genesi delle rive-
lazioni, nel quale Lessing scrive che tutte le religioni rivelate sono al 
tempo stesso vere e false: sono vere proprio per la loro essenziale fun-
zione socio-politica, ossia perché capaci di mettere d’accordo, di creare 
consenso e garantire omogeneità e uniformità nella prassi e nei costumi 
comunitari (costumi dettati dalla religione pubblica). Sono false nella 
misura in cui limitano e indeboliscono i dettami della religione naturale 
sostituendosi a essa, pretendendo dunque in modo dogmatico e autoritario 
una validità assoluta ed universale26.
24 Ibid., §§ 2, 3.
25 Ibid., p. 281; trad. it. § 5 p. 40.
26 Il senso pratico della fede religiosa in Lessing è mostrato acutamente da H. Arendt, 
On Humanity in Dark Times. Thoughts about Lessing, Harcourt Brace, New York 
1968, pp. 15-16; trad. it., L’umanità in tempi bui. Riflessioni su Lessing. Cortina, 
Milano 2006, pp. 48-49. La filosofa ci offre una lettura in definitiva spinoziana delle 
concezioni di Lessing: «[…] laddove tutti gli altri dibattevano sulla “verità” del Cri-
stianesimo, egli ne difendeva in primo luogo la posizione nel mondo; ora preoccupato 
che esso potesse rafforzare ulteriormente le sue pretese di dominio, ora timoroso che 
esso scomparisse completamente. Lessing fu notevolmente lungimirante quando si 
rese conto che la teologia illuminista del suo tempo “con il pretesto di fare di noi dei 
cristiani razionali, ci sta trasformando in filosofi estremamente irrazionali. […] La 
preoccupazione primaria di Lessing in questo dibattito fu la libertà che gli sembra-
va “molto più minacciata da chi voleva imporre la fede con le prove” di quanto lo 
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Il processo di storicizzazione della religione, così intimamente legato 

alla sua laicizzazione, diventerà poi la base della filosofia della storia di 
Lessing27, espressa nello scritto maturo l’Educazione del genere umano.

La trasformazione progressiva della coscienza umana, la sua storia e 
il telos di tale storia sono lì esemplificati attraverso l’avvicendarsi delle 
diverse forme positive di rivelazione.

[…] Perché non vedere – chiede giustamente Lessing nell’Avver-
tenza – in tutte le religioni positive nient’altro che il cammino se-
condo cui unicamente era possibile, in ciascun luogo, lo sviluppo 
dell’intelligenza umana e secondo cui questo sviluppo ancora deve 
continuare piuttosto che irridere o inveire contro una di esse? Nul-
la, nel migliore dei mondi, merita questo nostro scherno o disde-
gno: dovrebbero meritarlo soltanto le religioni? La mano di Dio 
sarebbe presente ovunque tranne che nei nostri errori?28.

Ogni rivelazione positiva – giudaica, turca, mussulmana, cristiana – ap-
partiene a una fase della formazione spirituale, culturale dell’animo e della 
coscienza umani; nessuna prevale sull’altra, nessuna è più giusta dell’al-
tra, nessuna è priva di dignità. Con queste parole cade completamente il 
concetto di dogma e a esso si sostituisce la funzione storico-spirituale, ma 
anche etico-politica di ogni forma religiosa.

Nei passi dell’Avvertenza riaffiora inoltre lo stesso concetto positivo 
e produttivo dell’errore già espresso nella difesa di Girolamo Cardano. 
Nella Riabilitazione di Girolamo Cardano l’approccio storico e comparato 

fosse da chi considerava la fede un dono della grazia divina. C’era però anche la sua 
preoccupazione per il mondo, in cui sentiva che la religione e la filosofia dovevano 
avere il loro posto, ma un posto separato, di modo che “dietro alla parete divisoria” 
[…] ognuno possa andare per la sua strada senza ostacolare gli altri». Il richiamo a 
coloro che vogliono «imporre la fede con le prove» sembra proprio delineare la figura 
dell’Anticristo di cui parla Spinoza nel Trattato teologico politico.
27 Per il processo di maturazione della concezione della storia in Lessing si vedano 
i lavori rispettivamente di M. Bollacher. Lessing: Vernunft und Geschichte. Unter-
suchungen zum Problem religiöser Aufklärung in den Spätschriften, Niemeyer, Tüb-
ingen 1978 e di H. Thielicke, Vernunft und Existenz bei Lessing. Das Unbedingte in 
der Geschichte. Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1981. Per la messa a fuoco del 
rapporto storia-religione in chiave escatologica si veda G. Cunico, Da Lessing a Kant: 
la storia in prospettiva escatologica, Marietti, Genova 1992.
28 Lessing, Die Erziehung des Menschengeschlechts, in Gesammelte Werke, Bd. VIII, 
a cura di P. Rilla, Aufbau Verlag, Berlin 1958, p. 590; trad. it. L’educazione del genere 
umano, in La religione dell’umanità, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 130.
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alle religioni da parte dell’erudito rinascimentale è difeso contro l’ac-
cusa di eresia, sostenendo che «non è la retta via a istruirci circa le vie 
sbagliate, ma sono quest’ultime ad insegnarci la retta via»29.

Nei confronti delle pretese dogmatiche, Lessing fa valere l’idea che 
solo lo studio comparato delle religioni, e dunque solo il coraggio di 
conoscere anche le vie ritenute erronee dall’ortodossia, può convincerci 
dell’adeguatezza di una di queste vie alle nostre esigenze etico-spirituali30.

Forse è, però, possibile spingersi fino a dire: anche percorrere le vie 
erronee, in fondo, non ci può insegnare nulla sulla verità dogmatica, 
perché non è più questa la posta in gioco. La posta è diventata la for-
mazione spirituale dell’uomo attraverso la positività delle rivelazioni. 
Formazione spirituale dell’individuo e della collettività che non vede 
nel cristianesimo il proprio apice, ma auspica una religione ulteriore.

Il cristianesimo è definito l’ultima religione positiva che cederà il 
posto a una futura religione dell’umanità in quanto religione razionale. 
Si tratta della religione del nuovo Evangelo eterno, spiega Lessing nel 
§ 86 dell’Educazione del genere umano; una religione che andrà oltre 
e supererà l’intero apparato dogmatico del cristianesimo (immortalità 
dell’anima, Trinità) e porterà fino alle estreme conseguenze l’idea spi-
noziana della legge divina come prassi di amore e di giustizia poiché si 
baserà solo sull’ideale etico dell’autonomo esercizio della virtù, espres-
sione della piena dignità dell’intelletto umano – scrive Lessing nel § 80 
dell’Educazione. Ecco le sue parole:

Volere, a causa di questo egoismo del cuore umano, esercitare 
anche l’intelletto esclusivamente su cose relative ai nostri biso-
gni fisici, significherebbe infatti ottunderlo, anziché renderlo più 
acuto. Esso richiede assolutamente di venir esercitato su cose di 
ordine spirituale, se ha da giungere al completo rischiaramento di 
sé e se deve produrre quella purezza di cuore che ci rende capaci 

29 Lessing, Rettung des Hieronimus Cardanus, in Gesammelte Werke, Bd. VII, a cura 
di P. Rilla, Aufbau Verlag, Berlin 1957, p. 205; trad. it., Riabilitazione di Girolamo 
Cardano, in La religione dell’umanità, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 25.
30 Sull’importanza della via negativa, intesa come negazione dei pregiudizi, per l’e-
sercizio della tolleranza non solo religiosa, ma culturale e politica si è espresso Ha-
bermas, facendo diretto riferimento a Nathan il Saggio di Lessing. Cfr. J. Habermas, 
Zwischen Naturalismus und Religion. Philosophische Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt 
a. Main 2005, p. 214; trad. it. Tra scienza e fede, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 158.
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di amare la virtù per se stessa31.

Una religione, quella del nuovo Evangelo eterno che – tra l’altro 
– propone una rivalutazione della figura del visionario32 (§§ 87-92), 
cui Lessing aveva dedicato un breve saggio critico verso la fine del 
177633. Nonostante la messa in guardia contro quei visionari entusiasti 
che negano e avversano la forza chiarificatrice e persuasiva del logos e 
cercano solo di trascinare e imbonire le folle, già nello scritto del 1776 
dal titolo Über eine zeitige Aufgabe Lessing afferma come vi siano fra 
i visionari uomini coraggiosi che si entusiasmano per i diritti dell’uma-
nità con cui il filosofo, se necessario, si unirebbe volentieri almeno con 
la stessa disposizione con cui analizza le idee.

Alcuni visionari sono portatori di passioni civili e capaci di contagiare 
gli stessi filosofi spesso bisognosi di trasformare il pensiero in azione o an-
cor meglio di esprimere la loro libertà di pensiero nell’azione per la libertà.

Al visionario – trattato nell’Educazione del genere umano – man-
cherebbe però la capacità di attendere lo stesso futuro che è in grado di 
anticipare con la sua passione etica e civile, quel futuro in cui i diritti 
dell’umanità siano compiutamente attuati. A questo limite Lessing in-
tenderebbe sopperire volgendo lo sguardo alla teoria pagana della me-
tempsicosi, la più antica delle ipotesi religiose, proprio per far sì che il 
visionario abbia fiducia nella realizzabilità dell’ideale pratico-politico 
dei diritti umani34. Il paganesimo è posto così al servizio della prassi 

31 Lessing, Die Erziehung des Menschengeschlechts, cit., p. 611; trad. it. L’educazione 
del genere umano, cit., pp. 150-151.
32 Una significativa allusione al ruolo del visionario e a quello del filosofo «di sangue 
freddo» nelle teorie di Lessing è offerta da N. Merker, Introduzione a G.E. Lessing, 
La religione dell’umanità, cit., p. XVII.
33 Una critica ai ‘visionari’ è presente anche in Nathan il Saggio, quando all’inizio del 
dramma Nathan descrive la reazione di sua figlia Recha all’incendio e al salvataggio da 
parte del templare apparentemente sconosciuto: «Eh testa e cuore/ devono litigare a lungo, 
prima/ che l’una o l’altro prenda il sopravvento/e l’abbia vinta la malinconia/ o invece la 
misantropia. Ma spesso non la vince nessuna delle due;/ e nel conflitto resta impegolata/la 
fantasia: e crea quei visionari/ nei quali troppo spesso il cuore fa la parte della testa/ e la te-
sta la parte del cuore. Pessimo scambio […].». Cfr. Lessing, Nathan der Weise, in Lessings 
Werke, Bd. IV, hrsg. von F. Muncker, G.J. Göschen’schen Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 
1890, p. 133; trad. it., Nathan il Saggio, Marietti, Genova 1991, p. 78.
34 Nicolao Merker ha molto insistito sull’impegno etico-politico di Lessing; a questo 
riguardo si veda in particolare Merker, L’illuminismo etico-politico di Lessing, in Id., 
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etica per la divulgazione e l’affermazione dei diritti dell’umanità.

[…] Il visionario vede spesso il futuro con molta esattezza, ma non 
è capace di attenderlo. Desidera che questo futuro venga affrettato, 
e desidera che lo sia ad opera sua. Ciò a cui la natura si prende 
un tempo di millenni, dovrebbe secondo lui maturare nell’istante 
della sua personale esistenza. Che cosa gli conta, infatti, se ciò che 
egli riconosce come il meglio non diventa il meglio già durante la 
vita sua? Tornerà egli forse? Crede di tornare?35

Della metempsicosi ironicamente Lessing afferma come sia «singo-
lare che proprio fra i visionari» tale «esaltazione visionaria» non voglia 
diventar di moda.

Interpretata come provvidenza eterna, l’«esaltazione visionaria» in-
segnerebbe, infatti, qualcosa sulla stessa visione illuminista del perfezio-
namento dell’umanità. Grazie a tale visione il cammino verso la piena 
realizzazione dell’egualitarismo etico non deve essere necessariamente 
lineare; non è vero, infatti, «che la linea più breve sia sempre quella ret-
ta», scrive Lessing. L’appello dunque all’eternità della metempsicosi è 
anche un insegnamento critico nei confronti di una visione ingenua del 
progresso dell’umanità che non sa cogliere il ruolo dei vuoti, degli scarti 
storici, delle inversioni e retrocessioni che certe epoche storico-spiritua-
li sembrano compiere nei confronti del perfezionamento dell’umanità. 
Il progresso verso la realizzazione dell’ideale etico dell’uguaglianza si 
preparerebbe carsicamente anche nella sua apparente assenza.

Questa lezione lessinghiana, che in nuce contiene l’abbozzo del rap-
porto fra apparenza ed essenza (realtà) storica36, ci deve far riflettere 
sulla possibilità odierna di emanciparsi dalla contrapposizione dogma/
eresia ancora operante nella tradizione ‘eretica’ che ha unito Lutero a 
Spinoza: la religione rivelata va vista con il disincanto dello sguardo 
Marxismo e storia delle idee, Editori Riuniti, Roma 1978, pp. 105-138 e Id., L’illuminismo 
in Germania. L’età di Lessing, Editori Riuniti, Roma 1989.
35 Lessing, Die Erziehung des Menschengeschlechts, in Gesammelte Werke, cit., p. 614; 
trad. it. L’educazione del genere umano, cit., p. 153.
36 Un’interessante riflessione sul rapporto fra apparenza e realtà e sul tema della ma-
schera si trova nella commedia lessinghiana che riproduce situazioni tipiche della 
commedia dell’arte dal titolo Gli ebrei. Cfr. Lessing, Die Juden, in Lessings Werke, 
Bd. II, hrsg. von F. Muncker, G.J. Göschen’schen Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 
1890, pp. 109-148; trad. it., Gli ebrei, Bompiani, Milano 2002.
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storico-culturale, come in definitiva ha fatto Kant nel suo breve scritto 
Inizio congetturale della storia degli uomini 37. Grazie all’interpretazio-
ne storico-antropologica della parola veterotestamentaria ‘genesi’, Kant 
descrive il passaggio dell’uomo dalla naturalità edenica al riconosci-
mento di sé e dell’altro come fine, fornendoci così la descrizione del 
processo storico culturale della formazione etica delle comunità umane. 
Seguendo il «racconto» biblico, Kant parte dai fondamentali bisogni cor-
porei biologici dell’uomo: nutrizione e impulso sessuale, per descrivere 
poi il rapporto con la morte e la speranza nel futuro e giungere infine 
all’uomo storico, inteso come essere comunitario libero. Egli intreccia 
così l’indagine sulla corporeità (l’antropologia fisiologica) con l’intento 
pratico-educativo dell’antropologia pragmatica – rivolto sia alle facol-
tà del singolo (Didattica antropologica) sia alla specie (Caratteristica 
antropologica) – e con molti temi delle Lezioni di etica. L’agire comu-
nitario viene, infatti, regolato dal concetto di fine che è alla base della 
dinamica intersoggettiva del riconoscimento dell’uomo come essere so-
lidale dotato di dignità. Possiamo così considerare la lezione lessinghia-
na gonfia di futuro e capace di trovare uno sbocco nell’interpretazione 
antropologica della Scrittura che molto può insegnare alla modernità.

37 A questo proposito mi sia concesso rimandare a M. Failla, Poter agire. Letture 
kantiane, ETS, Pisa 2012.



B @bel Il tema di B@bel

Editoriale

Il tema di B@bel

Spazio aperto

Ventaglio delle donne

Filosofia e...

Immagini e Filosofia

Giardino di B@bel

Ai margini del giorno

Libri ed eventi

Anna Lisa Schino

Gli dei figli degli uomini:
l’impostura della religione secondo i libertini

Abstract:
Free thinkers of the 17th century, identified as «erudite libertines», present reli-

gion under two aspects: as a product of passions and credulity of man, and as utilisa-
tion of this product by astute politicians that have deceived men in order to build new 
societies and empires on the solid base of the religious charisma. The phenomenolo-
gy of religion delineated by the libertine critique starts from an attentive analysis of 
belief-formation mechanisms, makes interesting references to mass psychology and 
reformulates the idea of religion as imposture and instrumentum Regni.

Key-words: Libertinage érudit; Religions; Passions; Credulity; Imposture

Passioni e credulità all’origine delle religioni

I libertini eruditi del XVII secolo non costituiscono 
una scuola né un movimento, e la stessa etichetta liber-
tinage érudit (coniata da René Pintard nella sua opera 
pioneristica del 19431) è una categoria storiografica da 
maneggiare con prudenza. Si tratta, infatti, di pensatori, 
scrittori, studiosi assai eterogenei e con esiti molto diversi 

1 R. Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe 
siècle, Boivin, Paris 1943; rist. anast. Slatkine, Genève 1983. Per una 
ricognizione completa delle fonti e della letteratura critica sul liber-
tinage, oltre al classico S. Zoli, L’Europa libertina, secc. 16°-18°: 
bibliografia generale, Nardini, San Domenico di Fiesole 1997, si ri-
manda alla bibliografia on line, a cura di J.-P. Cavaillé, continuamen-
te aggiornata e molto ricca, anche se non esaustiva: Bibliographie: 
Libertinage, libre pensée, irréligion, athéisme, anticléricalisme (1- 
Bibliographie des travaux d’historiographie et de critique; 2- Sources 
et sites web consacrés à ces questions), Les Dossiers du Grihl [En 
ligne], Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, <http://dossiersgrihl.re-
vues.org/632> (ultimo accesso 03.10.2018). Strumento importante è 
anche la rivista annuale «Libertinage et philosophie au XVIIe siècle».

http://dossiersgrihl.revues.org/632
http://dossiersgrihl.revues.org/632
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tra loro; due cose, però, li caratterizzano tutti: una profonda irreligio-
sità e uno stile obliquo di scrittura. Il libertino erudito (che definisce 
se stesso esprit fort o déniaisé) non parla quasi mai in prima persona 
ma per lo più attraverso citazioni opportunamente selezionate, spesso 
molto dotte, a volte amputate degli incisi cautelativi inseriti dagli au-
tori; inoltre il libertino mette sul tavolo una serie di elementi, ma non 
compie l’ultimo passo, lasciando al lettore il compito di trarre da solo 
una conclusione dissacrante. Questo tipo di scrittura sollecita nel lettore 
un ruolo attivo di decrittazione: è pertanto una lettura da iniziati, non è 
una lettura per tutti2.

È in quest’ottica che vanno lette le pagine di alcuni liberi pensatori 
che svolgono peculiari riflessioni sul tema della religione. Autori quali 
François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Héctor Savinien de Cyra-
no de Bergerac, Pierre Gassendi, o l’anonimo estensore del trattato clan-
destino Theophrastus redivivus riflettono su come nascono le religioni e 
con quali subdoli meccanismi alcuni uomini, avidi di potere, sfruttano 
la naturale debolezza e la credulità dei loro simili. Gli esempi proposti 
mettono a fuoco prevalentemente i casi delle religioni antiche e pagane, 
imposte da un capo dalla forte personalità che si propone di mantenere 
gli uomini in uno stato di soggezione utilizzando spregiudicatamente 
falsi miracoli e false profezie e facendo leva sulla parte più facilmente 
suggestionabile dell’uomo, cioè le passioni e l’immaginazione. In alcu-
ni casi il discorso si allarga alle gesta del «furbo» Maometto e, in maniera 
più sfumata, ai portenti operati da Mosè e ai miracoli di Cristo, a proposito 

2 A partire dalle ricerche di Jean-Pierre Cavaillé sull’azione libertina come pratica del-
la dissimulazione (da Id., Dis/simulations: Jules-César Vanini, François de la Mothe 
Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon, Torquato Accetto, Champion, Paris 2002 
fino a Id., Les Déniaisés. Irréligion et libertinage au debut de l’époque moderne, 
Garnier, Paris 2013), tali tematiche sono state riprese e discusse da S. Gouverneur, 
Prudence et subversion libertines. La critique de la raison d’État chez François de 
La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé et Samuel Sorbière, Champion, Paris 2005, I. 
Moreau, «Guérir du sot». Les stratégies d’écriture des libertins à l’âge classique, 
Champion, Paris 2007; J.-M. Gros, Les dissidences de la philosophie à l’âge classi-
que, Champion, Paris 2009 e L. Catteeuw, Censures et raisons d’État. Une histoire 
de la modernité politique. XVIe-XVIIe siècle, Albin Michel, Paris 2013. Per un’analisi 
di questi temi rimando al mio lavoro A.L. Schino, La critique libertine de la religion: 
mécanismes de formation des croyances et psychologie des masses, in «ThéoRèmes» 
[online] 9, 2016, di cui qui richiamerò alcuni spunti.
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dei quali vengono riportati i giudizi critici di autori pagani. Sta poi al 
lettore smaliziato trarre quelle conseguenze cui apertamente arriva il 
mitico trattato clandestino De tribus impostoribus in cui si sostiene che 
il mondo è stato ingannato dai tre più grandi impostori della storia, i 
fondatori delle religioni monoteistiche: Mosè, Cristo e Maometto3.

La riflessione libertina sulla religione si presenta innanzi tutto come 
esame dei meccanismi di persuasione e di formazione delle credenze; tali 
meccanismi sono fortemente influenzati da processi passionali e dalla 
credulità prodotta dall’ignoranza, che costituiscono quindi il fondamento 
primo di ogni religione. In secondo luogo i libertini analizzano come la 
religione sia stata utilizzata da parte di abili «legislatori» che hanno ingan-
nato gli uomini per fondare su solide basi nuove società e nuovi imperi. È 
in questa sintesi di ricerca psicologica (riferita sia all’uomo sia alla multi-
tudo) e di indagine politico-religiosa che sta la peculiare cifra e la novità 
del pensiero libertino: in un mondo che ha perso l’ancoraggio a valori 
universali assoluti, l’analisi psicologica precede e fonda quella politica.

François de La Mothe le Vayer nei Dialogues faits à l’imitations des 
anciens par Oratius Tubero (due raccolte di 4 e 5 dialoghi pubblicate, sen-
za il nome dell’autore, tra 1630 e il 1633 con falsi luogo e data di edizio-
ne), utilizzando la tecnica del catalogo di diverse e contrastanti opinioni, 
mette in luce la molteplicità e l’enorme varietà delle credenze religiose e 
la loro dipendenza dalle passioni umane4. Osserva che nelle loro prime 
credenze religiose gli uomini sono stati fortemente motivati dalle passioni, 
e in primo luogo dalla meraviglia davanti a grandi fenomeni naturali; tale 
stupore è stato rafforzato anche dall’immaginazione che durante il sonno 
ci fornisce visioni prodigiose. Ed è proprio di questi sentimenti, abilmente 
manipolati, che si sono serviti i legislatori per dominare i popoli:

les uns estiment que les merveilles de la Nature, les eclipses des 
Astres, les tremblemens de terre, l’esclat des tonnerres, et choses 

3 Per la storia e il testo del leggendario trattato sui tre più grandi impostori della storia, 
cfr. G. Minois, Le traité des trois imposteurs [Texte imprimé]: histoire d’un livre bla-
sphématoire qui n’existait pas, Michel, Paris 2008.
4 Si veda, in particolare, il dialogo De la divinité, in F. de La Mothe le Vayer, Cinq 
autres dialogues du mesme autheur, faits comme les precedents à l’imitation des An-
ciens, par Jean Sarius, Francfort 1606. Qui si cita da Id., Dialogues faits à l’imitation 
des anciens, texte revu par A. Pessel, Fayard, Paris 1988.
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semblables ayent donné la première impression à nos esprits d’une 
divinité. Primus un orbe Deos fecit timor, ardua coelo Fulmina 
dum caderent. Les autres sont à peu près de l’advis d’Epicure, qui 
rapporte cette première connoissance aux visions prodigieuses que 
nous fournit nostre imagination pendant le sommeil (sans admettre 
pourtant ces simulachres divins) dont à nostre resveil, nous nous 
sentons souvent extraordinairement esmeus. Mais tous convien-
nent entr’eux que les plus grands Legislateurs ne se sont servis 
de l’opinion vulgaire sur ce sujet (laquelle ils ont non seulement 
fomentée, mais accrue de toute leur possible) que pour embou-
cher de ce mords le sot peuple, pour le pouvoir par après mener 
à leur fantaisie5.

Questa religione primaria, terrena e naturale (ai limiti dell’ateismo), 
è professata anche da uomini saggi di paesi lontani, per esempio dai 
Mandarini «qui gouvernent la Chine, et contiennent le peuple dans la 
religion du païs, ne croyans quant à eux point d’autre Dieu que la Na-
ture, d’autre vie que celle-cy, d’autre enfer que la prison, ny d’autre 
Paradis que d’avoir un office de Mandarin»6. Lo stesso punto di vista fu 
condiviso da Aristotele: «il a tellement attaché son Dieu aux necessitez 
Naturelles dans la direction et gouvernement de l’univers, que la pluspart 
a estimé qu’il ne reconnaissoit point d’autre Dieu que la Nature mesme»7.

Nel formarsi delle credenze religiose ha pure giocato un ruolo il senti-
mento di gratitudine per i vantaggi ricevuti: in un’ottica utilitaristica sono 
stati deificati oggetti e individui che avevano fatto del bene agli altri, ed è 
altresì frequente «l’adoration du Soleil, par tant de peuples qui esprouvent 
sa beneficence (à la reserve de ces Ethiopiens et peuples Atlantides, qui le 
maudissent et detestent à cause de sa trop grande ardeur)»8. Ma ha agito 
potentemente anche il sentimento contrario, cioè la paura: gli uomini, timo-
rosi di molti mali, hanno deificato i pericoli che incombevano su di loro e 
hanno venerato quelle divinità che desideravano placare9. Dopo un elenco 
5 de La Mothe le Vayer, De la divinité, cit., pp. 318-319. La citazione è di Petronio 
Arbitro (Frammenti, 27), o di Publio Papinio Stazio (Tebaide, III, 661).
6 Ibid., p. 319.
7 Ibid., p. 320.
8 Ibid., p. 319.
9 «pource que nous ne sommes pas seulement desireux du bien, mais que nous apprehen-
dons grandement son contraire, on inventa ces Divinitez qu’on desiroit appaiser, ces 
Vejoves, laeva numina, un Averruncus, un Robigus, et autres tels apotropaioi, depellen-
tes daemones. Ainsi les Lacedemoniens esleverent des autels à la Mort, et à la Crainte; 
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di divinità lungo e stravagante10, si arriva facilmente alla conclusione 
che le religioni non siano che «persuasioni». Certamente – si cautela La 
Mothe – queste sono le opinioni degli atei, secondo i quali «les hommes 
se sont eux-mesmes fabriqué ces Dieux toutpuissans, et qu’ils en sont 
vraiement les autheurs»11. In conclusione se, a partire dalla necessità di un 
culto della divinità, dimostrata dalla consuetudine e dalla larga diffusione, 
si passa poi a esaminare le varie forme di tali culti («le nombre immense 
et prodigieux des Religions humaines»), l’oggetto d’indagine si presenta 
così diversificato e relativo ai singoli popoli da non poter essere accettato 
come vero, e gli dei ci appaiono come una creazione degli uomini.

Un ulteriore elemento della critica religiosa di La Mothe, di larghis-
sima diffusione in ambiente libertino, è la negazione dell’argomento del 
consensus gentium, secondo cui la nozione di Dio è naturale e innata 
perché il culto della divinità è universale. La Mothe contesta il valore di 
testimonianza probante del consenso universale adducendo sia l’esisten-
za di interi popoli che non hanno alcuna nozione degli dei12, sia la tesi che 
l’opinione di molti (cioè un mero criterio quantitativo) non può essere 
assunta come criterio di verità in quanto è proprio della massa essere in-
gannata con facilità: «plus je vois un sentiment esloigné du vulgaire, plus 
volontiers je luy tends les bras, comme au contraire, argumentum mihi 
pessimi turba est. Le mot de plebiscitum me fait faire trois pas en arriere; 
ne croyant pas qu’il y ait rien de si populaire que de se tromper»13.

Nel dialogo De la divinité La Mothe analizza molti aspetti del proble-
ma religioso. Presenta un certo numero di filosofi atei, e sottolinea che an-
che coloro che professano di credere in Dio non sono d’accordo su nulla 

les Atheniens à l’Impudence, à la Tempeste, et à l’Oppobre; les Espagnols de Gades à la 
Pauvreté et à la Vieillesse; les Romains à la Crainte, à la Paleur, à la Fiebvre, aux flots de 
la Mer, à la mauvaise Fortune, et autres semblables maledictions» (ibid., pp. 319-320).
10 «la terre ne produit, et ne nourrit rien, voire ne contient rien en soy de si vil, qui n’ait 
esté par quelques uns canonisé» (ibid., cit., p. 344).
11 Ibid., p. 320.
12 Cfr. Id., De la divinité, cit., pp. 316-317; Orasius conclude: «Or si cette connoissan-
ce d’un Dieu dependoit de la lumiere naturelle, personne n’en seroit privé, et il semble 
que nous y devrions estre tous clairvoyans. On ne peut donc pas dire qu’elle soit née 
avec nous, et que naturellement nous la possedions». Il lettore trae la conseguenza che 
si tratta quindi di una creazione dell’uomo.
13 Le banquet sceptique, secondo dei Quatre dialogues faits à l’imitations des anciens 
par Orasius Tubero, in Id., Dialogues faits à l’imitation des anciens, cit., p. 111.
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riguardo alla natura divina. Le tante religioni del mondo non hanno neppure 
un dogma in comune, a cominciare dalla fede nell’immortalità dell’anima 
o in una provvidenza ordinatrice del cosmo, tema a proposito del quale 
vengono anzi avanzate moltissime obiezioni. Per ammettere la provvi-
denza e credere in un Dio saggio e onnipotente, bisognerebbe che tali 
attributi divini si rivelassero apertamente nello spettacolo del mondo:

Or est-il que nous y remarquons des defauts infinis; mille monstres 
qui font honte à la nature; tant des fleuves qui gastent des pais, 
ou tombent inutilement dans la mer, lesquels fertiliseroient hereu-
sement des contrées desertes peur leur trop grand aridité; tant de 
coups de foudre qui tombent inutilement sur les cimes du Caucase, 
laissant toute sorte de crime impunis, [...] bref, il s’y observe par 
ceux qui se sont voulus estendre sur ce subjet des manquemens 
innombrables, soit dans l’ordre general, soit dans le particulier14.

Se non c’è provvidenza, allora è la Fortuna che dispone di tutto a 
suo piacere, o in base al caso o secondo una ferrea legge deterministica, 
rendendo in entrambi i casi del tutto inutili culti e preghiere:

Que si toutes choses sont predestinées inevitableement du sort ou 
de la fortune, sans que les Dieux s’entremettent, comme les desor-
dres presupposez le mostrent assez, il s’en suit d’une consequence 
necessaire que toutes nos devotions, nos prieres et oraisons, sont 
choses vaines et ridicules, inventées par ceux qui vouloient pro-
fiter de leur introduction, et confirmées en suitte par l’accoustu-
mance aveugle et populaire, voire mesme des plus clairvoyans, 
qui estimoient cette fiction fort utile à reprimer les vicieux15.

Quale religione allora scegliere tra tutte quelle che sono state pro-
poste alla nostra fede? Anche se la conclusione del dialogo è edificante 
(lo scetticismo è l’anticamera della fede), in realtà al lettore non appare 
chiaro neppure se non sia preferibile essere atei piuttosto che supersti-
ziosi. A questo proposito La Mothe, avanza l’ipotesi che l’ateismo non 
sia poi un male peggiore dell’idolatria e della superstizione. La Mothe 
oppone due gruppi, i religiosi talmente zelanti da essere superstiziosi, e gli 
atei: «Les uns estiment qu’on ne peut estre trop religieux, l’excès estant 

14 Ibid., pp. 328-329.
15 Ivi.
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loüable aux choses bonnes, et qu’en tout cas il vaut mieux estre supersti-
tieux qu’impie ou athée. Les autres favorisent l’opinion de Plutarque, qui a 
fait voir en un traicté exprés les revers de cette medaille»16. La sua con-
clusione ribadisce l’opinione di Plutarco secondo cui l’ateismo è preferi-
bile alla superstizione, opinione sostenuta in tempi recenti da Francesco 
Bacone con specifico riferimento alla vita politica degli Stati, che mai è 
stata messa in crisi e sovvertita dagli atei:

L’Atheïsme, dit le Chancelier Bacon, dans ses Essais Moraux An-
glois, laisse à l’homme le sens, la philosophie, la pieté naturelle, les 
loix, la reputation, et tout ce qui peut servir de guide à la vertu, mais 
la superstition destruit toutes ces choses, et s’érige en tyrannie abso-
luë dans l’entendement des hommes. C’est pourquoy l’atheisme ne 
troubla jamais les Estats17.

Dunque, secondo La Mothe, la religione con i suoi eccessi offusca 
l’intelletto e impedisce la virtù, mentre l’ateismo non fa questi danni, e 
dunque è pienamente compatibile con uno Stato ben ordinato. Infatti, 
argomenta La Mothe, sempre riferendo questa osservazione a Bacone,

les temps inclinez à l’atheïsme, comme le temps d’Auguste Cesar, 
et le nostre propre en quelque contrées, on testé temps civils, et le 
sont encores; là où la superstition a esté la confusion de plusieurs 
Estats, ayant porté à la nouveauté le premier mobile, qui ravit tou-
tes les autres sphere de gouvernemens, c’est à sçavoir le peuple18.

In conclusione, dal punto di vista dell’ordine pubblico, l’ateismo è un 
male minore rispetto alla superstizione, perché permette comportamenti 
moderati e virtuosi, mentre lo zelo religioso eccita e scatena il popolo. Que-
sta opinione scandalosa trova almeno due importanti testimonianze su cui 
fondarsi: Plutarco nei tempi antichi e Francesco Bacone in quelli moderni.

Sulla stessa linea di La Mothe, ma con altri mezzi espressivi, Héctor 
Savinien de Cyrano de Bergerac scandalizza il pubblico per l’audacia delle 
tesi sostenute a proposito degli dei «fatti dagli uomini» nella tragedia La 
mort d’Agrippine (messa in scena nel 1654):

16 Id., De la divinité, cit., p. 339.
17 Ivi, il riferimento è al Saggio Of superstition.
18 Ivi.
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Ces enfans de l’effroy, ces beaux rien qu’on adore, et sans sçavoir 
pourquoy,
ces altérez du sang des bestes qu’on assomme,
ces Dieux que l’homme a faicts, et qui n’ont point faict l’homme,
des plus fermes Estats ce fantasque soustien,
va, va, Térentius, qui les craint, ne craint rien19.

Un’altra pagina di Cyrano deve poi essere ricordata, ed è il passo de-
gli Estats et Empires de la Lune che contiene la negazione dell’esisten-
za di Dio e che fu censurato nella prima edizione pubblicata postuma 
nel 1657. In questa opera il racconto fantascientifico di un viaggio sulla 
Luna è il pretesto per esporre punti di vista assai radicali sulla libertà, la 
guerra, la scienza, il sesso, la spiritualità e immortalità dell’anima e la 
religione. Cyrano spiega naturalisticamente i miracoli facendo ricorso 
alla forza dell’immaginazione intesa come autosuggestione e contesta 
apertamente il sistema aristotelico-tolemaico, con il suo vecchio an-
tropocentrismo e geocentrismo, prospettando le stesse idee di Giorda-
no Bruno sull’infinità del cosmo e di Pierre Gassendi sull’atomismo. 
L’ordine del mondo risulta dal caso e l’universo consiste in un numero 
infinito di mondi infiniti. La combinazione degli atomi non basta, però, 
a Cyrano che descrive l’universo nella sua unità di essere vivente e or-
ganico: dal vegetale all’animale, fino all’uomo, ogni forma di vita tende 
verso una forma più perfetta in un movimento ascensionale. Cyrano ad-
dita l’immortalità come un’illusione e prospetta un passaggio continuo 
di esseri, da una forma a un’altra. Difficile è in questo contesto colloca-
re Dio se non come fonte di energia e di fecondità, potenza infinita ma 
nascosta e indifferente:

Dieu, tout inébranlable, s’emportera-t-il contre nous pour ne l’a-
voir pas connu, puisque c’est Luy-mesme qui nous a refusé les 
moyens de le connoistre. Mais [...] si la créance de Dieu nous 
estoit si nécessaire, enfin si elle nous importoit de l’éternité, Dieu 
luy-mesme ne nous en auroit-il pas infus à tous des lumières aussy 
claires que le soleil, qui ne se cache à personne! Car de feindre 
qu’il ayt voulu jouer entre les hommes à cligne-musette, faire com-
me les enfans: Toutou, le voilà, c’est-à-dire tantost se masquer, 

19 F. Lachèvre (éd. par), Les oeuvres libertines de Cyrano de Bergerac, 1922, vol. II, 
rist. anast. Slatkine, Genève 1968, p. 120.
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tantost se démasquer, se desguiser à quelques-uns pour se manife-
ster aux autres, c’est se forger un Dieu ou sot, ou malicieux, veu 
que si ç’a esté par la force de mon gènie que je l’ay connu, c’est 
luy qui mérite et non pas moy, d’autant qu’il pouvoit me donner 
une âme ou des organes imbécilles qui me l’auroient faict mescon-
noistre. Et si, au contraire, il m’eust donné un esprit incapable 
de le comprendre, ce n’auroit pas esté ma falulte, mais la sienne, 
puisqu’il pouvoit m’en donner un si vif que je l’eusse compris20.

Come La Mothe, anche Pierre Gassendi delinea una sorta di storia 
naturale dell’idea di Dio a partire dalla visione degli astri «incessanter 
currentia» che pertanto i primi uomini chiamarono theoús o deos. Se-
gue la divinizzazione di benefattori e di entità «ad vitam utilia», come 
fonti, fiumi, etc., personificate nelle divinità pagane, e poi di principi 
ed eroi; viene anche messa in risalto l’opera dei poeti che riempirono 
il cielo di tante divinità e quella dei «Legumlatores» che fecero della 
paura degli dei un efficace mezzo per indurre i popoli all’obbedienza 
delle leggi indispensabili alla vita civile21.

I meccanismi di formazione e diffusione delle false credenze

Nate dai sentimenti e dai bisogni degli uomini, le credenze sulla 
divinità e su esseri e poteri sovrannaturali (e dunque su angeli e beati, 
miracoli e profezie, demoni e magia) si propagano assai facilmente per 
contagio e per crescente consenso. Tale processo è favorito dal fatto che 
il popolo è una massa di esprits faibles, dominati da pulsioni irrazionali 
e dall’immaginazione, e dotati di una ragione passiva (cioè dogmati-
ca) e servile che sa solo assorbire le opinioni trasmesse senza alcuna 
capacità di controllo, senza cioè passarle al setaccio della ragione22. Il 
20 H.S. Cyrano de Bergerac, L’Autre Monde, ou les estats et empires de la Lune e 
du Soleil, texte integral publié pour la premiere fois, d’apres les manuscrits de Paris 
et de Munich, avec les variantes de l’imprimé de 1657, Champion, Paris 1921, in J. 
Prévot, Libertins du XVIIe siècle, édition établie, présentée et annotèe par, Gallimard, 
Paris 1998, p. 988.
21 P. Gassendi, Disquisitio metaphysica, in Opera Omnia, Lugduni 1658, F. Frommann, 
Stuttgart-Bad Cannstatt 1964, vol. III, pp. 326B-327A.
22 Secondo Gabriel Naudé compito dell’esprit fort è invece «repasser par l’estamine de 
la raison» tutte le conoscenze acquisite e le opinioni ricevute dalla tradizione (G. Naudé, 
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popolo è affetto da ignoranza e di conseguenza da una spaventosa cre-
dulità; si abbandona facilmente alla passività del fatalismo; è invidioso 
e malevolo nei confronti di chi, per cultura e per meriti, si solleva al di 
sopra della massa. La populace è una bestia iraconda, facile preda di 
mestatori che suscitano passioni e manipolano le menti, tra questi ci 
sono, in prima fila, i predicatori e i profeti:

Ceux qui ont fait la plus entiere et la plus particuliere description 
de la populace – annota Gabriel Naudé – la representent à bon 
droit comme une beste à plusieurs testes, vagabonde, errante, fol-
le, estourdie, sans conduite, sans esprit, ny iugement. [...]. Mais 
moy ie passe plus outre, et dis qu’elle est inferieure aux bestes, 
pire que les bestes, et plus sotte cent fois que les bestes mesmes, 
car les bestes n’ayant point l’usage de la raison, elles se laissent 
conduire à l’instinct que la Nature leur donne pour regle de leur 
vie [...]. Là où le peuple [...] estant doué de la raison, il en abuse 
en mille sortes, et devient par son moyen le Theatre, où les orateu-
rs, les predicateurs, les faux Prophetes, les imposteurs, les rusez 
politiques, les mutins, les seditieux, les despitez, les superstitieux, 
les ambitieux, bref tous ceux qui ont quelque nouveau dessein, 
representent leurs plus furieuses et sanglantes tragedies23.

Naudé, nell’Apologie pour tous les grands personnages qui ont 
esté faussement soupçonnez de magie (pubblicata nel 1625), analizza 
accuratamente i meccanismi di formazione e di diffusione delle false 
credenze in fatto di magia, cioè in relazione a eventi in cui si postula 
l’intervento di una forza sovrannaturale (nei casi di magia divina e di 
magia nera o diabolica) senza verificare né che le testimonianze siano 
attendibili, né che il fatto sia realmente accaduto o quanto meno sia 
verisimile. Le prime cause dell’errore sono l’ignoranza e la meraviglia, 
l’abitudine e la paura. Un evento naturale che esce dagli schemi della 
consuetudine viene scambiato per un prodigio, e le opere di menti ge-
niali sono prese per macchinazioni diaboliche, così fecero gli ingenui 
abitanti del Nuovo Mondo all’arrivo delle navi degli Spagnoli:

Apologie pour tous les grands personnages qui ont esté faussement soupçonnez de 
magie, chez Fr. Targa, Paris 1625, p. 639).
23 Naudé, Considerations politiques sur les coups d’Estat, par G.N.P., à Rome 1639, 
pp. 152-153. 
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Tout ce que les plus subtils et ingenieux d’entre les hommes peu-
vent faire en imitant ou aidant la Nature, a coustume d’estre com-
pris sous le mot de Magie, iusques à ce que l’on ait descouvert 
les divers ressorts et moyens qu’ils pratiquent pour venir à bout 
de ces operations extraordinaires: ce que l’on a peu remarquer 
parmy nous à l’invention des Canons et de l’Imprimerie, et à la 
descouverte du nouveau monde, les peuples duquel croyoient de 
prime face que nos navires fussent faictes par Magie, nos voutes 
par enchantement, et que les Espagnols fussent des Diables qui 
les venoient destruire avec les foudres et la tonnerre de leurs ar-
quebuses et pistolets24.

Successivamente l’errore nato dalla credulità si diffonde perché vie-
ne accettato senza verifica e propagato da un individuo all’altro per 
contagio e per reciproco trascinamento, rafforzato da un ipotetico con-
senso generale; tutti a questo punto seguono il gregge, e non solo il 
popolo ma anche gli uomini colti, in primo luogo i demonologi:

La fausseté s’accroist ainsi par contagion et applaudissement 
donné non par iugement et cognoissance de cause, mais à la su-
itte de quelqu’un qui a commencé la danse, sans considerer que 
celuy qui veut estre iuge sage et prudent doit tenir pour suspect 
tout ce qui plaist au peuple, pessimo veritatis interpreti, et est ap-
prouvé du plus grand nombre, prenant bien garde de ne se laisser 
emporter au courant des opinions communes et populaires25.

Per abbattere l’errore Naudé, nell’Apologie, affina una ben preci-
sa procedura di indagine storica, che chiama «censura» o critica: essa 
consiste nel verificare le fonti, accettare solo testimoni affidabili e pro-
cedere a ricostruzioni verisimili 26. Applica tale procedura anche al fe-
nomeno più rilevante della credulità, la stregoneria, e prende in esame 
la credenza nell’esistenza dei demoni a partire dalla necessità di di-
stinguere accuratamente eventi realmente verificatisi da «deliramenta» 
24 Id., Apologie, cit., p. 72.
25 Ibid., p. 637.
26 Le regole dell’investigazione storica sono esaminate nell’Apologie, in particola-
re nella Preface, nel cap. I (Des conditions necessaires pour iuger des Autheurs, et 
principalement des Historiens) e nel cap. XXII e ultimo (Par quels moyens toutes ces 
faussetez se mantiennent, et ce que l’on doit attendre d’icelles si on ne les reprime). 
In proposito rinvio alla mia monografia A.L. Schino, Battaglie libertine. La vita e le 
opere di Gabriel Naudé, Le Lettere, Firenze 2014.
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prodotti da immaginazione e autosuggestione, nonché da un eccesso di 
«atra bile». La sua indagine approda a una doppia, radicale, negazione: 
quella dell’esistenza di intelligenze separate dal corpo (condotta filo-
soficamente all’interno del sistema aristotelico27), e quella delle pos-
sessioni demoniache e della stregoneria (condotta operativamente sul 
piano medico). Il volo delle streghe, il sabba, i sortilegi non sono mai 
esistiti nella realtà; non sono fatti ma prodotti dell’immaginazione, e 
dunque non devono neppure essere spiegati, se non come sogni e visioni 
di esaltati da curare e non da punire28.

I libertini parlano con cautela dei miracoli cristiani, preferendo con-
centrarsi su esempi tratti dalle religioni pagane o extraeuropee. Ma lo 
schema proposto a proposito dei portenta degli antichi, poi smascherati 
come prodotto o dell’ingenuità del volgo o della destrezza del mago, 
può facilmente essere applicato da un lettore «déniaisé» anche ai mira-
coli dei santi cristiani. Divertente è un episodio riportato nei Naudae-
ana (miscellanea di giudizi, detti, ricordi di Naudé raccolti dall’amico 
Guy Patin), relativo al culto del nuovo santo Filippo Neri, spiegato at-
traverso il consueto schema della credulità e del bisogno di protezione:

L’Italie est un païs de fourberie et de superstitions, les uns n’y 
croyent pas assez, les autres y croyent trop et à toute heure sans 
raison et sans verité on y suppose des miracles. Je me souviens 
qu’un certain pauvre homme pensa y être noyé, qui fut retiré de 
l’eau presque mort: en n il en revint, et le tout fut proclamé pour 

27 «il n’y a rien de si certain dans la doctrine d’Aristote, et de si constant parmy tous 
ses Interpretes, qu’il n’a iamais admis d’autres intelligences que celles qu’il donnoit à 
un chacun des globes de la machine celeste pour luy causer son mouvement, reiettant 
toutes autres sortes de Demons et d’Anges pour demeurer ferme en ses principes, et 
n’admettre aucune chose qui ne luy fust cogneue ou par le mouvement ou par l’ope-
ration». Naudé stabilisce a un punto fermo a proposito di forme e sostanze separate, 
che siano angeli, demoni o divinità intermedie: «Aristote les avoit tousiours negligees 
tamquam Sphingis et Chimerae inania nomina, et il rapportoit tout ce que l’on a cou-
stume de leur attribuer, à la Nature, c’est à dire aux proprietez des choses naturelles, 
aux humeurs et au temperament des animaux, à la condition des lieux, et à leurs va-
peurs et exhalaisons, ne laissant rien à faire à ces substances, desquelles l’on ne trouve 
veritablement aucune dispute dans ses oeuvres» (Id., Apologie, cit., pp. 320-322).
28 Per la critica della stregoneria, cfr. Naudé, De Nipho iudicium, in A. Nifo, Opuscola 
moralia et politica, sumptibus Roleti le Duc, Parisiis 1645, ff. 27r-v non numerati; 
e Id., Iugement de tout ce qui a esté imprimé contre le cardinal Mazarin, depuis le 
sixième ianvier iusqu’à la declaration du premier avril 1649, noto come Mascurat, 
s.l. s.d. Paris 1649, 2a edizione in 718 pp., Paris 1650, pp. 310-322.
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miracle à cause que cet homme avoit en son Chapelet une Me-
daille de S. Philippe de Neri. Pour moi qui ne reconnoissois point 
en cela de miracle, je leur disois: Ce n’est point un miracle toutes 
les fois qu’un homme n’est pas noyé, et à quoi peut-être n’a pas 
pensé S. Philippe ni cet homme non plus: il n’y a que trois mois 
que l’Eglise de ce nouveau Saint tomba à Trepani en Sicile, plus 
de douze cens personnes qui y prioient Dieu, et qui l’invoquo-
ient, y furent accablées: c’étoit-là que ce Saint devoit montrer sa 
vertu miraculeuse et sauver tous ces bons Chretiens qui prioient 
Dieu et invoquoient sa faveur en ce Temple, et en ce cas-là c’eut 
été un beau miracle, et qui eut pû être bien averé par beaucoup de 
témoins. Plures enim habuisse laudatores29.

L’uso politico della religione

Nelle analisi libertine, dopo aver ridotto miracoli, oracoli, profezie, 
divinazioni a eventi puramente naturali, viene sistematicamente messo 
in luce come essi siano stati sfruttati, nel passato come nel presente, 
per esigenze e finalità eminentemente politiche. La religione viene così 
assimilata a impostura di straordinaria efficacia e costituisce lo stru-
mento migliore per fondare un nuovo regno: il richiamo a Dio è sempre 
il modo più sicuro per rafforzare il proprio potere presso il popolo. È 
quello che Naudé, il più politico dei libertini, illustra, spingendosi fino 
a Mosè, nel suo breviario per politici di successo:

Ainsi voyons nous que tous les anciens Legislateurs voulant au-
thoriser, affermir et bien fonder les Loix qu’ils donnoient à leurs 
peuples, ils n’ont point eu de meilleur moyen de le faire, qu’en 
publiant et faisant croire avec toute l’industrie possible, qu’ils les 
avoient receuës de quelque Divinité, Zoroastre d’Oromasis; Tri-
smegiste de Mercure; Zamolxis de Vesta; Charondas de Saturne; 
Minos de Iupiter; Lycurgue d’Apollon; Draco et Solon de Miner-
ve; Numa de la Nymphe Egerie; Mahomet de l’Ange Gabriel; et 
Moyse qui a esté le plus sage de tous, nous descrit en l’Exode, 
comme il receut la sienne immediatement de Dieu30.

29 Naudaeana et Patiniana, ou singularitez remarquables prises des conversations de 
Mess. Naudé et Patin, chez Fr. vander Plaats, Amsterdam 1703, pp. 104-105. Sulla 
storia delle trasformazioni del concetto di miracolo, cfr. C.A. Viano, Le imposture 
degli antichi e i miracoli dei moderni, Einaudi, Torino 2005.
30 Naudé, Considerations politiques, cit., pp. 118-119.
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Naudé mette anche in luce i costi, in termini di violenza e di sangue, 

che l’origine teologico-politica dei nuovi regni comporta: «si nous con-
siderons quels ont esté les commencemens de toutes les Monarchies, 
nous trouverons tousiours qu’elles ont commencé par quelques-unes 
de ces inventions et supercheries, en faisant marcher la Religion et les 
miracles en teste d’une longue suite de barbaries et de cruautez»31.

Conseguenza della sintesi di impostura, religione e politica è la de-
mistificazione del sacro, ma anche la totale dissacrazione del potere. 
L’autorità politica non ha origine o finalità trascendenti, bensì storiche 
e umane: Naudé spiega che il potere nasce da un colpo di Stato e si con-
serva con la forza e con l’astuzia; però il rapporto autorità/obbedienza, 
anche se non è più garantito dalla sua fondazione religiosa secondo la 
tesi paolina dell’omnis potestas a Deo, ha tuttavia costantemente biso-
gno della religione come strumento per mantenersi e rafforzarsi. La re-
ligione, dunque, nasce per fondare l’obbedienza e soddisfa un bisogno 
di ordine e di regole. Se la sua origine sta nelle passioni e nella credulità 
(in particolare nella credenza nei demoni e negli eccezionali poteri di 
quegli individui che sanno servirsene), la sua funzione è di addome-
sticare tali passioni e rendere l’uomo associabile. Per i libertini non è 
possibile una vita sociale ordinata senza la religione, lo strumento più 
efficace per indurre a obbedire alle leggi di questo mondo per timore 
delle pene dell’altro mondo.

La tradizione machiavelliana, ripresa dai libertini, presentava la teoria 
politica come studio dei meccanismi interni del governo e come istru-
zioni al principe per addestrarlo a prendere il potere, a mantenerlo e a 
estenderlo; da qui la necessità di ricorrere a colpi di Stato e arcana Im-
perii, oppure all’utile impostura della religione. Ma il problema che ora i 
libertini pongono è quello del fondamento etico della società, del perché 
ciascun individuo rispetti delle norme di comportamento non-aggressive 
anche in assenza di un potere coercitivo: come è possibile che gli uo-
mini coesistano in una società ordinata, e necessariamente gerarchica, 
senza cadere nell’anarchia, senza soccombere alla violenza? Secondo gli 
esprits forts questo è possibile soltanto perché c’è una religione, cioè un 

31 Ibid., pp. 84-85.
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vincolo interno di coscienza, che obbliga per paura al rispetto dei dieci 
comandamenti anche in condizioni di impunità.

Questo vincolo però vale per il popolo, non per i filosofi. C’è, infat-
ti, un elemento da tenere in considerazione per capire il punto di vista 
libertino, ed è un’antropologia negativa, fortemente polarizzata: da una 
parte gli esprits forts (déniaisés, guéris du sot), dall’altra gli esprits 
faibles (multitudo, le vulgaire, la populace). I primi sono pochissimi, 
gli altri la gran massa. I primi obbediscono alla ragione, gli altri sono 
dominati dalle passioni. Contrariamente a Descartes, secondo cui il buon 
senso (cioè il lume naturale o facoltà di distinguere il vero dal falso) è 
innato e diffuso tra tutti gli uomini, i libertini affermano l’incolmabile 
distanza tra spiriti forti, che fanno uso di procedimenti razionali, e spiriti 
deboli, sopraffatti da impulsi irrazionali: la ragione è uno strumento che 
si perfeziona attraverso una lungo processo educativo finalizzato a «polir 
le iugement», è quindi un’arma a disposizione soltanto di una minoranza 
di dotti che potranno servirsene per superare ogni confusione tra naturale 
e sovrannaturale, e combattere superstizione, fanatismo, impostura32.

Né la conoscenza, né la vita morale sembrano appannaggio della 
moltitudine. Il punto di vista libertino è profondamente anticristiano per 
questa naturalizzazione dei comportamenti: l’uomo non è segnato dal 
peccato, non è caduto, bensì è la sua natura a essere costituita da pulsio-
ni egoistiche, gregarie e da una forte propensione alla credulità. Solo la 
religione può fare di questo animale, un animale socievole mettendo un 
freno a tali pulsioni e rendendo governabile la sua irrazionalità. L’uso 
della ragione è riservato a pochi, che vivono ben nascosti e ben protetti; 
la massa, senza speranza, è dominata da passioni e paure che possono 
essere vinte solo da altre passioni. Quindi soltanto la paura di una pena 
oltremondana potrà vincere aggressività, egoismo, invidia e fornire a 

32 «L’on peut iuger par toutes ces conditions requises à la censure des Historiens, 
qu’elles ne peuvent estre legitimement mises en pratique par ces esprits stupides et 
grossiers, que l’Onocephale animal qui ne bouge d’une place nous representoit dans 
les lettres mysterieuses des Egyptiens, c’est à dire par ceux qui n’ont iamais sorty les 
bornes de leur patrie, qui ne lisent aucunes Histoires, qui ne sçavent ce que l’on fait 
ailleurs, et qui sont tellement rudes et ignorans, que s’ils entendent nommer quelque 
grand personnage ils croyent le plus souvent que l’on leur parle de quelque monstre 
d’Aphrique ou du nouveau monde» (Naudé, Apologie, cit., pp. 19-20).
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uomini ignoranti un semplice ma efficace codice di comportamento. 
Solo pochi sono in grado di trovare da soli dei principi naturali e razio-
nali per orientare e dare un senso alla propria vita. Senza la religione, 
che fornisce un codice morale, non ci sarebbe obbedienza alle leggi, 
socievolezza e pace. La religione è pertanto il cemento della società.

Ecco perché il saggio, pur incredulo, dovrà sempre essere devoto, o 
mostrarsi tale. A questo proposito, l’amico Guy Patin ricordava «l’avis 
de M. Naudé qui se moquoit des uns et des autres et qui disoit qu’il 
falloit faire comme les Italiens, bonne mine sans bruit, et prendre en ce 
cas là pour devise ‘intus ut libet, foris ut moris est’»33. Alla religione, 
intesa come sincero sentimento religioso, può dunque essere riservato 
uno spazio solo personale e riservato. Le scelte dei libertini possono 
andare in direzioni diverse, dal fideismo al deismo, ma si sottraggono 
comunque alla dimensione sociale e al confronto, sia per quanto riguar-
da le credenze, strettamente individuali e private, sia per il controllo del 
comportamento, sempre improntato a un formale conformismo in modo 
da non entrare in conflitto con le opinioni comuni34.

Molte di queste riflessioni rifluiscono, rimodulate in senso marcata-
mente erudito e (per la prima volta) apertamente ateo, nel Theophrastus 
redivivus (manoscritto clandestino anonimo redatto nel 1659). È questo 
il primo testo in cui non si faccia più alcuna distinzione tra le religioni 
pagane e il cristianesimo. Anche qui, nel primo dei sei trattati da cui è 
composta l’opera, viene delineata una storia naturale delle religioni: 
l’anonimo autore sostiene che gli dei (qualsiasi divinità, non solo gli dei 
pagani) non esistono e sono una creazione degli uomini. Aggiunge che 
il sapiente, lontano dalle opinioni del volgo e nella tranquilla contem-
plazione della verità, deve saper ricostruire, seguendo la sola ratio na-
turalis, come tale credenza sia nata. Essa è «imbecillitas et ignorantiae 

33 J.-H. Reveillé-Parise, Lettres de Guy Patin, nouvelle édition augmentée de lettres 
inédites par, 3 vols., chez J.-B. Baillière, Paris 1846, vol. II, lettre CCLXCVII, p. 277.
34 In proposito rimangono un punto di riferimento le ricerche di A.M. Battista, Alle 
origini del pensiero politico libertino. Montaigne et Charron, Giuffrè, Milano 1979; 
Id., Morale privée et utilitarisme politique en France au XVIIe siècle, in Le pouvoir et 
la raison d’État, Puf, Paris 1992; Id., Politica e morale nella Francia dell’età moder-
na, Name, Genova 1998 e di D. Taranto, Pirronismo e assolutismo nella Francia del 
‘600, Franco Angeli, Milano 1994.
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humanae propugnaculum inexpugnabile», frutto della paura sostenuta 
dall’ignoranza e dal senso della propria fragilità35.

La radicale conclusione del trattato è che il culto degli dei si fondi su 
un figmentum (nozione che ha un riscontro nullo o molto parziale nella 
realtà sensibile), cioè sulla creazione da parte dell’uomo di un nome 
cui non corrisponde alcun essere, se non la proiezione nella sfera del 
divino degli astri, cioè di realtà puramente naturali: «deorum nomen 
nil nisi figmentum esse, ut supra declaravimus, et nullum verum ens 
habere propter illus quod soli, lunae, omnibusque astris et ipsi caelo 
convenit»36. Le credenze religiose sono «fabulae», prive di qualsiasi 
fondamento di verità, e traggono origine da una generale tendenza degli 
uomini alla favola e alla credulità, che li conduce dalla contemplazione 
dei fenomeni celesti alla divinizzazione degli astri, e poi alle supersti-
zioni favolose e infine al culto di uomini illustri (capi, sovrani, eroi), 
con finalità e funzioni politiche sempre ben rimarcate dall’autore.

Con riferimento al Cratilo platonico, l’etimologia della parola greca 
theós viene ricondotta al «currere» degli astri: l’origine dell’idea di dio 
viene dalla visione dei cieli da parte di uomini le cui menti erano colme 
di meraviglia e di sgomento. Ma poi credulità e paura sono state abil-
mente sfruttate a scopo politico da uomini ingegnosi e prudenti, al fine 
di controllare i popoli e impedire «scelera» e «occulta crimina». Qui ri-
torna il tema della manipolazione delle passioni e dei bisogni, come ele-
mento essenziale al costituirsi della religione astrale: i primi legislatori 
divinizzarono gli astri sfruttando l’angoscia di popolazioni contadine 
assai ignoranti, attonite di fronte a eventi naturali, quali tuoni, folgori, 
piogge e venti, dal cui manifestarsi dipendeva il loro raccolto, e quindi 
ricchezza o povertà:

Atque haec est prima de diis notio et inventio a legislatoribus 
orta, quos autem statuerint et dixerint esse deos, ex ipsa hiuius 

35 Cfr. Theophrastus redivivus, trattato I Qui est de diis, cap. II In quo de prima de-
orum notione agitur et declaratur quomodo al homines pervenerit, edizione prima e 
critica a cura di G. Canziani e G. Paganini, La Nuova Italia, Firenze 1981-1982, vol. 
I, pp. 46-66. Per la ricostruzione del quadro della cultura libertina del Seicento attra-
verso l’analisi del Theophrastus redivivus, cfr. T. Gregory, Theophrastus redivivus. 
Erudizione e ateismo nel Seicento, Morano, Napoli 1979.
36 Theophrastus redivivus, cit., vol. I, p. 57.
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vocis ethymologia liquet. Et solem, lunam, astra caetera, coe-
lumque omne pro diis habuisse certum est eosque deos rudibus 
et agrestibus hominibus colendos et adorandos praecepisse, ab 
illisque bona et mala ad homines venire, bona bonis largire, mala 
malis mitti docuisse. Quae opinio eo facilius hominum animis 
insedit, quo e coelo tonitrua et fulgura itemque pluvias foecundas 
aurasque salubres proficisci conspiciebant37.

Dunque la radice della religione sta nella psicologia dell’uomo, nelle 
sue passioni, ansie, aspettative, e nei suoi bisogni materiali. Se i primi 
legislatori hanno creato gli dei, i teologi hanno poi ampliato e dato ordi-
ne a queste credenze, elaborando una serie di poetici racconti mitologici 
e di raffinati sistemi dottrinali, fino a formare una consuetudo capillar-
mente diffusa e passivamente accolta, diventata una seconda natura più 
forte della prima. Tutte queste favole superstiziose relative agli dei ven-
gono inculcate ai bambini e poi ripetute fino all’assuefazione, rafforzate 
dalla paura degli spettri, fino alla generale diffusione e all’unanime con-
senso38. Oltre al pantheon delle divinità, sono stati inventati i demoni, 
anch’essi entità sovrasensibili, e le due scienze parallele che con queste 
realtà di fantasia hanno a che fare, cioè la teologia e la magia39.

Se le singole divinità possono essere nate da quello stupore reveren-
ziale – che ha condotto a proiettare in una dimensione sovrannaturale le 
forze della natura – tuttavia l’istituzione di un patheon gerarchicamente 
organizzato e dei riti e cerimonie a esso collegati, è il prodotto della 
«prudentum astutorumque sagacitas»; è quindi un fatto storico legato 
all’organizzazione politica della società, e in particolare a quello speci-
fico processo che ha portato gli uomini ad abbandonare l’originario sta-
to di natura in cui vigeva una radicale eguaglianza. La religione diventa 
così uno strumento di connessione tra gli individui e di affermazione di 

37 Ibid., pp. 58-59.
38 «Et theologia iis omnino fundamentis innititur fabulosis, cuntaeque hodie disputatio-
nes ac quaestiones, quae super hac re moventur, has fabulas hominum animis altius  in-
fingunt. Ita ut harum disputationum authoritate, cui nullus obsistit, fabulis mundum im-
plevere theologi larvasque, ut ita dicam, ad terrorem animis incutiendum cum quadam 
authoritate finxerunt, iisque nos a primis annis assueferi curant, ut scilicet profundiores 
teneris adhuc mentibus radices agat error» (ibid., pp. 62-63).
39 Cfr. Theophrastus redivivus, cit., trattato I, cap. III In quo declaratur quid et qualis 
sit deus, pp. 68-69.
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un gruppo di dominatori che impone norme prima sconosciute, del tutto 
assenti nel primitivo stato di libertà naturale40.

40 Cfr. Ibid., il trattato III Qui est de religione, dove si analizza la funzione politica 
della religione, creazione umana e opera di saggi e astuti legislatori.
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Marx tra apertura e settarismo

Nella storia del marxismo la dialettica tra ortodossia 
ed eresia ha giocato, almeno finché il marxismo è rima-
sto una realtà politicamente efficace, un ruolo fondamen-
tale. Ma per svolgere qualche considerazione pertinente 
su questo tema sterminato, e per cercare di affrontarlo in 
modo non troppo approssimativo, è bene partire da un pa-
radosso ovvero da una situazione problematica di fondo. 

Prendiamo le mosse da Marx: rispetto alla dialettica 
tra eresia e ortodossia Marx costituisce, secondo me, un 
pensatore assai problematico o forse addirittura contrad-
dittorio. Penso, infatti, che si potrebbe dire senza tema di 
errore, che Marx contiene sicuramente in sé entrambi gli 
aspetti: per un verso egli è, come studioso, un personag-
gio assolutamente problematico; scrive e riscrive, correg-
ge continuamente, non conclude le sue opere. Il concluso 
e il pubblicato, nell’opera di Marx, è una minima parte. 
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Ciò significa evidentemente che Marx non è affatto un pensatore che si 
ritenga soddisfatto dei risultati raggiunti. Al contrario: li rimette in que-
stione e li rivede incessantemente. Basti pensare a quanto faticosa sia sta-
ta la stesura della sua ‘critica dell’economia politica’: a partire dal 1857-
1858, quando compila quel brogliaccio che sarà pubblicato postumo col 
titolo Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica (noti 
anche come Grundrisse)1 Marx riscrive più volte il sistema della sua 
‘economia’. E quando nel 1867 giunge finalmente a una pubblicazione 
compiuta (il primo libro del Capitale) lascia indietro i libri secondo e 
terzo (che usciranno postumi a cura di Engels). E rimette mano al primo 
modificandolo ogni volta che lo deve rieditare. Scientificamente, Marx è 
sempre alla ricerca pur mantenendo ovviamente alcuni solidi punti fermi.

Politicamente le cose sono un po’ più complicate. In Marx si trova 
sicuramente un certo fastidio per l’ortodossia. Come ha ricordato Nicolao 
Merker

né a Marx né a Engels risaliva la paternità di un ‘marxismo’ in-
teso come una dottrina sacrale a cui il movimento socialista si 
dovesse conformare. Nei congressi della Prima Internazionale, 
nonché nei partiti operai francesi e tedeschi, dirsi ‘marxisti’ si-
gnificava che si votava e agiva in un certo modo pensando che 
così avrebbe forse votato o agito Marx. Di fronte a questi at-
teggiamenti, diffusi soprattutto nel partito francese, Marx dice-
va che ‘tutto quello che so, è che non sono marxista, io’: come 
Engels in una lettera del 27 agosto 1890 ricordò a Paul Lafargue 
(1842-1911), il genero di Marx2.

Non si deve però dimenticare anche l’altro aspetto: Marx, consape-
vole della sua superiorità scientifica su molti altri leader del movimento 
dei lavoratori, affermava la sua dottrina anche con atteggiamenti forte-
mente polemici e settari verso chi la pensava diversamente da lui; non 
era insomma, propriamente, uno spirito molto dialogico.

La tendenza della dottrina verso l’irrigidimento ortodosso, d’altra 
parte, stava in una certa misura nelle cose stesse: il ‘marxismo’ infatti, 
1 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, a cura di E. 
Grillo, La Nuova Italia, Firenze 1968 (I vol.) e 1970 (II vol.).
2 N. Merker, Ortodossia e revisionismo nella socialdemocrazia, in Storia del marxismo, 
a cura di S. Petrucciani, Carocci, Roma 2015, vol. I, pp. 33-72.
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se vogliamo usare questo termine, nasce (pensiamo al Manifesto del 
partito comunista del 1848) come una dottrina che è tanto un pensiero 
critico e creativo, quanto il riferimento statutario di un gruppo, una lega, 
un’organizzazione e infine un partito. E in quanto tale non può essere 
‘flessibile’ ma diventa la posta in gioco di una lotta politica dove ci si 
può scontrare e scindere anche sulle virgole. La vita politica di Marx è 
la storia di queste scissioni, di questa lotta per combattere le concezioni 
inadeguate (pensiamo alla grande battaglia contro gli anarchici) e per 
dare al conflitto di classe una base ‘veritativa’ e ‘scientifica’.

Forse si potrebbe dire perciò che quella tra il pensatore ‘problemati-
co’ e il politico settario è una delle grandi contraddizioni di Marx, dalla 
quale deriveranno anche le contraddizioni del marxismo. Nel marxi-
smo, infatti, si svilupperà una dialettica tra ortodossia ed eresia non dis-
simile da quella che si determina talvolta nelle Chiese. La cosa si spiega 
molto bene perché anche nel caso del marxismo abbiamo a che fare con 
un pensiero che non è fine a se stesso, non è una pura escogitazione te-
orica, ma che sente di essere impegnato per un’enorme posta in gioco: 
non la salvezza dell’anima (tema sul quale si dividevano le Chiese), ma 
la liberazione della classe lavoratrice, rispetto alla quale l’errore teori-
co diventa sabotaggio pratico, e dunque deve essere combattuto con la 
massima asprezza ‘inquisitoriale’.

Il sapere però, anche quello filosofico, storico e sociale, se vuole esse-
re scientifico, progredisce per rotture e innovazioni, dunque è incompati-
bile con ogni rigidità ‘dottrinale’. Proprio per questo possiamo dire che la 
storia vivente del marxismo, cioè la vicenda del marxismo come tentativo 
di cogliere e comprendere le dinamiche e le trasformazioni della società, 
è una storia di ‘eresie’, cioè di rotture con la dottrina consolidata, dunque 
di dispute tra ortodossia ed eresia. Una storia ricchissima, sulla quale qui 
possiamo limitarci a gettare soltanto alcune sonde.

La storia del marxismo come storia di eresie

La prima grande rottura con l’ortodossia, che si era venuta forman-
do soprattutto grazie all’opera sistematizzante di Engels, è quella del 
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cosiddetto ‘revisionismo’. Mentre la visione ortodossa si consolida con 
l’Anti-Dühring di Engels3, una raccolta di articoli che esce in volume 
nel 1878, e che è un vero e proprio sistema del socialismo, la prima frat-
tura arriva alla fine del secolo, con il libro di Eduard Bernstein del 1899, 
I presupposti del socialismo e i compiti della socialdemocrazia4, che 
traccia le linee di base di quello che sarà lo sviluppo del marxismo so-
cialdemocratico novecentesco, contrapposto al marxismo ‘comunista’. 

Bisogna anche ricordare però che, per quanto riguarda specifica-
mente la teoria politica, qualche anticipazione della tendenza revisio-
nista si trova già nell’ultimo Engels. Nel 1895, l’anno della sua mor-
te, egli pubblica, infatti, una Introduzione alla ristampa delle marxiane 
Lotte di classe in Francia5 dove mostra molto chiaramente quanto sia 
superata la strategia rivoluzionaria quarantottesca e quanto invece sia-
no importanti, nel nuovo quadro che si delinea con la fine del secolo, i 
progressi conseguiti dalla socialdemocrazia tedesca sul piano elettorale 
e parlamentare.

Ma Bernstein, che era stato esule in Inghilterra e stretto collabo-
ratore di Engels, con la serie di articoli che vengono poi raccolti nel 
citato volume del 1899, si spinge molto più avanti, perché la sua critica 
giunge a mettere in discussione quelli che egli riteneva essere dei ca-
pisaldi della interpretazione marxiana della dinamica sociale. Le con-
traddizioni dell’economia capitalistica non sono catastrofiche come era 
sembrato a Marx, perché il capitalismo ha mostrato grandi capacità di 
trasformazione e di autoregolazione. Soprattutto non si sono realizzate, 
secondo Bernstein, quelle tendenze verso la polarizzazione dei rapporti 
di classe e verso l’immiserimento del proletariato che Marx aveva cre-
duto di vedere. Al contrario, lo sviluppo dei ceti medi e la diffusione di 
un relativo benessere confutano un certo catastrofismo verso il quale 
Marx e i marxisti si erano orientati. La strategia politica del movimento 
operaio deve essere pertanto rivista in senso democratico, riformista e 
gradualista. Le tesi di Bernstein incontrarono una dura opposizione nel 
3 F. Engels, Anti-Dühring, in K. Marx, F. Engels, Opere, vol. XXV, Editori Riuniti, 
Roma 1974, pp. 1-314.
4 E. Bernstein, I presupposti del socialismo e i compiti della socialdemocrazia, Laterza, 
Roma-Bari 1968, con una Introduzione di Lucio Colletti.
5 La si può leggere in Marx, Engels, Opere, cit., pp. 1255-1275.
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partito socialdemocratico tedesco, guidata soprattutto da Karl Kautsky6. 
Sta di fatto, però, che esse divennero la base per le strategie politiche 
sviluppate dai socialisti democratici nel Novecento.

Se quella di Bernstein era palesemente un’eresia, tale era in un certo 
senso anche quella opposta di Lenin, sviluppatasi negli anni immedia-
tamente successivi. Si può senz’altro affermare dunque che le forme del 
marxismo politico novecentesco, la socialdemocrazia e il comunismo, 
nascono, se guardiamo alle cose senza occhiali preconcetti, da due rot-
ture rispetto alla ‘ortodossia’ marxiana; da una parte c’è l’eresia ‘revi-
sionista’ e socialdemocratica, dall’altra vi è anche un’eresia leninista 
e bolscevica (anche se Lenin si presenta come interprete autentico del 
pensiero di Marx contro gli errori e i tradimenti dei socialdemocratici). 
Lenin rompe con assunti fondamentali del pensiero marxiano: la con-
cezione del partito composto da ‘rivoluzionari di professione’, che egli 
sviluppa nel Che fare?7, è molto lontana dal modo in cui Marx aveva 
prospettato l’organizzazione operaia.

Altrettanto lo è la tesi leninista secondo la quale la coscienza di classe 
deve essere portata alla classe operaia dall’esterno, dagli intellettuali e 
dai militanti rivoluzionari. Rispetto alla rivoluzione d’ottobre, peraltro, 
l’ortodossia marxista poteva ben sostenere che una rivoluzione proletaria 
e socialista era impensabile in un paese nel quale non si era ancora svi-
luppato sufficientemente il capitalismo (un’eco di questa discussione la 
si trova, per esempio, nel famoso articolo intitolato La rivoluzione contro 
il Capitale, che Gramsci pubblica sull’Avanti del 24 novembre 1917)8.

Due eresie dunque segnano la nascita delle due grandi correnti poli-
tiche che si richiameranno al marxismo del Novecento. A partire da qui, 
però, è soprattutto nell’ambito della corrente rivoluzionaria che si svilup-
pa la più aspra dialettica tra eresia e ortodossia. Essa assume valenze tanto 
più drammatiche in quanto, con la rivoluzione sovietica, il marxismo non 
è più soltanto la dottrina di un partito, ma addirittura di uno Stato dittato-
riale, che cerca di dettare la sua linea al movimento operaio e comunista 
6 Cfr. in proposito N. Merker, Ortodossia e revisionismo nella socialdemocrazia, cit., 
e la ricca bibliografia che accompagna il saggio.
7 Lo si può leggere in Lenin, Opere scelte, Editori Riuniti, Roma 1965, pp. 81-232.
8 Lo si può leggere nella bella antologia A. Gramsci, Le opere, a cura di A. Santucci, 
Editori Riuniti, Roma 1997, pp. 43-46.
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mondiale, e che irrigidisce progressivamente il materialismo storico fino 
a codificarlo nel cosiddetto Diamat (materialismo dialettico sovietico).

Le grandi innovazioni teoriche del marxismo novecentesco coin-
cidono dunque per questa fase, in buona misura, con le eresie che si 
sviluppano all’interno del movimento comunista. Si tratta di un arci-
pelago vastissimo, che recentemente un’impresa editoriale ciclopica ha 
provato a ricostruire9.

Quando si tenta la mappatura di una galassia così vasta, tuttavia, è 
molto facile smarrire un filo conduttore, perdersi in un arcipelago di teorie 
senza mettere a fuoco delle linee precise. Proviamo perciò a richiamare 
per sommi capi quali sono state le esperienze davvero decisive che hanno 
segnato in modo profondo lo sviluppo del marxismo novecentesco.

Un percorso a suo modo eretico fu sicuramente quello di Antonio 
Gramsci, che già nei suoi primi articoli giornalistici, risalenti a un pe-
riodo in cui era ancora fortemente influenzato dal neoidealismo italiano, 
scriveva che «Marx non è un Messia che abbia lasciato una filza di pa-
rabole cariche di imperativi categorici, di norme indiscutibili, assolute, 
fuori dalle categorie di tempo e spazio»10. Ma la messa in crisi, da parte 
di Gramsci, dell’ortodossia marxista, si svilupperà soprattutto nei Qua-
derni del carcere11, dove il pensatore sardo elaborerà un’originale rifles-
sione  sulla politica e sulla storia che costituirà una delle esperienze più 
innovative e importanti del marxismo novecentesco. Naturalmente sul 
carattere ‘eretico’ della riflessione gramsciana si potrebbe molto discute-
re; sembra comunque che come tale egli venisse percepito dai suoi com-
pagni di detenzione nel carcere di Turi, che a quanto pare lo accusavano 
addirittura di essere diventato un socialdemocratico e un crociano12.

Il punto fondamentale che comunque deve essere sottolineato, al-
meno a mio modo di vedere, è che le esperienze teoriche più interes-
santi che si sviluppano nell’ambito del marxismo sono indubbiamente 

9 Cfr. P.P. Poggio (a cura di), L’Altro Novecento. Comunismo eretico e pensiero critico, 
5 voll., Jaca Book, Milano 2011.
10 A. Gramsci, Il nostro Marx, in Le opere, cit., pp. 46-50.
11 Id., Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, 
4 voll., Einaudi, Torino 1977.
12 Sulla controversa questione si può leggere P. Spriano, Gramsci in carcere e il partito, 
Edizioni L’unità, Roma 1988.
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quelle profondamente innovative e di rottura, e dunque in questo senso 
eretiche, o comunque percepite come tali. Emblematica in questo senso 
è certamente la figura di Lukács. Con il suo testo fondamentale del 1923, 
Storia e coscienza di classe13, il pensatore ungherese intende collocarsi 
decisamente nell’ambito del leninismo, come dimostra tra l’altro l’enfasi 
conferita al tema della coscienza di classe, ma nei fatti si pone con la sua 
filosofia del tutto al di fuori dalla ortodossia comunista dominante.

Si tratta di un vero e proprio caso di eresia (tecnicamente definibile 
come tale) perché le teorie di Lukács vengono esplicitamente condan-
nate nel quinto congresso dell’Internazionale Comunista (Mosca, 17 
giugno-8 luglio 1924) da Zinoviev che si scaglia contro il revisionismo 
dei ‘professori’ (Lukács, Korsch, l’economista italiano Graziadei). Dal-
le critiche durissime che gli vengono rivolte Lukács si difende con un 
testo molto articolato, un vero e proprio libretto, che rimarrà inedito e 
verrà ritrovato negli archivi di Mosca solo nel 199614.

Del resto non si deve dimenticare che Lukács aveva aperto il suo 
libro del 1923 con un saggio intitolato proprio: Che cos’è il marxismo 
ortodosso? Rivendicava dunque anche lui una ortodossia, ma contrap-
posta a quella dominante, perché per lui ciò che caratterizzava il marxi-
smo ortodosso non era il ‘materialismo’, ma il fatto di assumere il punto 
di vista della totalità, dell’intero.

È interessante mettere bene a fuoco la peculiarità della posizione del 
pensatore ungherese: per un verso Lukács aspira a presentare la «formu-
lazione filosoficamente coerente della prassi rivoluzionaria leninista»15, 
vuole cioè offrire al leninismo una filosofia in grande, consapevole del 
ruolo del soggetto e della prassi, lontana dai materialismi rozzi, deter-
ministici, passivi. Ma per altro verso, perseguendo questa intenzione, 
Lukács arriva a una nuova consapevolezza filosofica del marxismo, 
incompatibile con l’ortodossia: butta a mare diversi pezzi della vec-
chia coscienza marxista, come la gnoseologia del ‘rispecchiamento’ e 
la engelsiana Dialettica della natura, per lavorare alla costruzione di 
13 G. Lukács, Storia e coscienza di classe, Sugar, Milano 1971.
14 Cfr. Id., Coscienza di classe e storia. Codismo e dialettica, Edizioni Alegre, Roma 
2007.
15 M. Maurizi, Introduzione a Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., p. 12 [corsivo 
dell’autore].
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una assai più sofisticata filosofia marxista basata (attraverso la riscoper-
ta di Hegel) sulla dialettica soggetto-oggetto come asse portante della 
conoscenza e della prassi e, di conseguenza, sulla critica delle forme 
di pensiero che restano prigioniere dell’apparente oggettività dei rap-
porti sociali capitalistici, dando luogo alla loro ‘reificazione’. Tutto ciò 
in un quadro che lo stesso Lukács nella sua tarda autocritica definirà 
‘messianico’16, nell’ambito del quale il proletariato è destinato, in quanto 
soggetto che si fa autore consapevole della propria storia, a colmare lo 
iato tra soggetto e oggetto sul quale si è arrovellata, a partire da Cartesio, 
la gnoseologia borghese17.

Da Lukács al marxismo critico del Novecento

Ma perché questo snodo è così importante? Per il semplice motivo 
che, volendo provare a tracciare un quadro sintetico, possiamo pren-
dere il testo di Lukács come la vera e propria fonte sorgiva dalla quale 
(leggendola ovviamente insieme ai testi del Lukács premarxista, come 
L’anima e le forme e la Teoria del romanzo) si diramano molte delle 
linee più interessanti del marxismo teorico eterodosso novecentesco.

Il testo di Lukács è in sostanza l’atto di nascita del cosiddetto ‘marxi-
smo occidentale’; o meglio, per lasciare da parte questa categoria un po’ 
abusata, è un punto di passaggio essenziale per la nascita del marxismo 
filosoficamente sofisticato del Novecento: quello di Ernst Bloch, di Herbert 
Marcuse, di Theodor Adorno, di Lucien Goldmann, il quale, come è noto, 
interpretò anche Essere e tempo di Martin Heidegger come una risposta 
alla teoria lukacciana della reificazione sviluppata nel libro del 192318.

In consonanza col messianismo del giovane Lukács si sviluppa dun-
que un marxismo eretico a forte caratterizzazione utopica come quello 
rappresentato da Walter Benjamin e da Ernst Bloch. Quest’ultimo, le-
gatissimo a Lukács fino al 1918, pubblica in quell’anno uno dei suoi 
16 Lukács, Prefazione del 1967 a Id., Storia e coscienza di classe, cit., p. XXVI.
17 Su Lukács e sulle discussioni teoriche nel marxismo dei primi decenni del Novecen-
to si legga il saggio di G. Cesarale, Filosofia e marxismo tra II e III Internazionale, 
in Storia del marxismo, a cura di S. Petrucciani, cit., pp. 169-228.
18 Cfr. L. Goldmann, Lukács e Heidegger, Bertani, Verona 1976.
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capolavori, lo Spirito dell’utopia, e nel 1923 scrive una bella e profetica 
apologia di Storia e coscienza di classe: «Invero, non sarà facile trovare 
dei buoni lettori per questo libro. I russi, che agiscono filosoficamen-
te, ma pensano come cani incolti, subodoreranno l’eresia» e, continua 
Bloch, «diranno che Marx non ha certo rimesso in piedi Hegel perché 
Lukács mettesse di nuovo sulla testa Marx»19. Anche Bloch si può de-
finire ‘tecnicamente’ una grande figura di eretico marxista: dopo l’esi-
lio americano, da lui vissuto malissimo, prende nel 1948 la cattedra a 
Lipsia, tenta di lavorare nella Germania comunista, ma presto entra in 
rotta di collisione con il regime della Repubblica Democratica Tedesca. 
Costretto a lasciare l’insegnamento, nel 1961 si rifugia nella Germania 
Ovest, dove ottiene una cattedra a Tubinga20.

Ma l’apporto più significativo del giovane Lukács  allo sviluppo del 
marxismo critico ed eretico non è tanto nel messianismo, quanto nella 
teoria della reificazione e del feticismo. Per dirla con le stesse parole di 
Lukács, il concetto della reificazione indica il fatto che

nella società capitalistica la realtà che l’uomo stesso (in quanto 
classe) ha ‘fatto’ gli si presenta dinanzi come una natura che gli 
è nella sua essenza estranea; egli è in balia delle sue ‘leggi’ e 
l’attività dell’uomo può consistere soltanto nell’utilizzazione in 
funzione dei propri interessi egoistici del decorso di singole leg-
gi. Ma, per l’essenza stessa della cosa, anche in quest’‘attività’ 
egli resta oggetto e non soggetto dell’accadere21.

In sostanza la società si trasforma da rapporto umano in processo 
oggettivo e cosale (reificazione) mentre il prodotto dell’uomo si muta in 
una realtà estranea che lo domina (estraniazione, Entfremdung).

I temi della reificazione e del feticismo verranno ripresi soprattutto 
nella Scuola di Francoforte, in particolare da Adorno. Nella sua riflessio-
ne il feticismo delle merci si articola ulteriormente dando luogo alla criti-
ca della società dei consumi, che si potrebbe definire come la situazione 
19 E. Bloch, Attualità e utopia. ‘Storia e coscienza di classe’ di Lukács , in AA.VV., 
Intellettuali e coscienza di classe. Il dibattito su Lukács 1923-24, introduzione e cura 
di L. Boella, Feltrinelli, Milano 1977, pp. 148-167.
20 Sulle vicende di Bloch si può leggere il libro di A. Münster, L’utopia concreta di 
Ernst Bloch. Una biografia, La Scuola di Pitagora, Napoli 2014.
21 Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., p. 178.
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dove la merce perde sostanzialmente il suo valore d’uso conservando sol-
tanto il suo carattere di feticcio22.

Ma dal feticismo di Lukács prende le mosse anche un’altra grande cor-
rente di pensiero critico-eretico, il situazionismo di Guy Debord, dove la 
teoria marxiana si sviluppa come un’attualissima riflessione su quella che 
l’autore chiama nel suo capolavoro del 1967 la Società dello spettacolo. Le 
prime righe di questo libro ripetono, introducendo però una variazione si-
gnificativa, quelle con cui si apre il Capitale di Marx. Se Marx aveva scritto 
che tutta la ricchezza della società attuale si presenta come «un’immane 
raccolta di merci», Debord lo trasforma così: «Tutta la vita delle società 
nelle quali predominano le condizioni moderne di produzione si presenta 
come un’immensa accumulazione di spettacoli»23.

Lo spettacolo, scrive Debord in uno dei primi aforismi del volu-
me, «è il cuore dell’irrealismo della società reale. In tutte le sue forme 
particolari, informazione o propaganda, pubblicità o consumo diretto 
di distrazioni, lo spettacolo costituisce il modello presente della vita 
socialmente dominante»24. La società dello spettacolo è il compimento 
del feticismo della società mercantile, dove si afferma il principio sotto 
il cui imperio, forse, ancora oggi noi tutti viviamo. Debord lo formula 
così: «ciò che appare è buono, ciò che è buono appare»25. L’antica de-
gradazione dell’essere in avere si completa con la degradazione dell’avere 
in apparire26.

Dall’ambito dei marxismi eretici, tuttavia, non nascono soltanto del-
le fruttuose prospettive di analisi teorica. Possiamo dire che, soprattutto 
negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta del Novecento, lo sviluppo di 
una galassia differenziata di marxismi eretici si accompagna alla ricerca 
di nuove ipotesi di cambiamento della società, e s’intreccia con il de-
terminarsi di conflitti e di lotte anche molto aspre sia contro gli assetti 

22 Tra i molti testi di Adorno si può leggere, per il suo valore emblematico, il saggio del 
1938 Th.W. Adorno, Il carattere di feticcio in musica e la regressione nell’ascolto, in 
Id., Dissonanze, Feltrinelli, Milano 1959.
23 G. Debord, Commentari sulla società dello Spettacolo, Sugarco, Milano 1990; Id., 
La società dello Spettacolo, Sugarco, Milano 1990.
24 Ibid., p. 86.
25 Ibid., p. 89.
26 Ibid., p. 90.
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del capitalismo occidentale che contro quelli del ‘socialismo realizzato’ 
burocratico orientale. Volendo provare a riassumere in un’unica formula 
(certo con non poca semplificazione) questo processo si potrebbe dire 
che i marxismi eretici europei del dopoguerra vogliono mantenere ferma 
la critica marxista dell’alienazione o dello sfruttamento capitalistico, ma 
al tempo stesso costruire una critica del socialismo autoritario che pre-
luda a un diverso socialismo, che sia sempre socialismo, ma umanista 
e radicalmente democratico. Le esperienze di pensiero e di azione che 
vanno in questa direzione sono moltissime e qui posso accennare solo a 
qualche figura emblematica.

Per quanto riguarda l’Europa dell’Est si può ricordare il cecoslovac-
co Karel Kosik, filosofo autore di un’importante Dialettica del concre-
to (1962)27, imprigionato e allontanato dall’insegnamento universitario 
dopo la primavera di Praga. Oppure il tedesco Robert Havemann, au-
tore nel 1964 di una Dialettica senza dogma28, che passerà diversi anni 
della sua vita agli arresti domiciliari. Si rammentino anche le difficoltà 
che vissero gli allievi di Lukács della cosiddetta Scuola di Budapest.

Di notevole valore furono anche diverse esperienze teorico-pratiche 
che si svilupparono dall’altra parte della cortina di ferro. Pensiamo per 
esempio alla ricerca del gruppo francese di Socialisme ou barbarie, che 
si sviluppò tra il 1949 e il 1965 e le cui personalità di maggior spicco 
furono Claude Lefort e Cornelius Castoriadis29.

Oppure alla ricchissima e assai differenziata vicenda dell’operai-
smo italiano, che vive la sua migliore stagione (almeno a mio modo di 
vedere) negli anni Sessanta e che si caratterizza, a differenza di molte 
altre esperienze marxiste, per un continuo intreccio tra pensiero e lotte 
sociali, cioè per il tentativo di costruire una teoria che apprende e si 
misura con il conflitto sociale in corso. L’operaismo italiano, tuttavia 
– con tutte le sue infinite mutazioni e anche acrobazie e funambolismi 
teorici – fa storia a sé e richiederebbe un discorso a parte.

Quel che invece si può dire, nel complesso, sulla vicenda teorica 

27 K. Kosik, Dialettica del concreto, Bompiani, Milano 1965.
28 R. Havemann, Dialettica senza dogma, Einaudi, Torino 1965.
29 Per un’esauriente e accurata presentazione del pensiero di Castoriadis si legga E. 
Profumi, L’autonomia possibile. Introduzione a Castoriadis, Mimesis, Milano 2010.
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dei marxismi eretici del secondo Novecento è che in essa convivono 
due dimensioni molto diverse: da un lato una notevolissima ricchezza 
intellettuale, che ha fatto sì che ne siano scaturite alcune prospettive di 
filosofia sociale che meritano ancora oggi di essere studiate e appro-
fondite. Dall’altro lo scacco completo di quella che era l’intenzione di 
fondo, e cioè quella di aprire la via a un diverso socialismo, che restasse 
ancorato alla critica marxiana del capitalismo ma fosse al tempo stesso 
radicalmente democratico e umanista. Un’idea che era sembrata farsi 
concreta in momenti come il ‘68 europeo o la primavera di Praga30, ma 
che è stata presto ricacciata nell’ambito delle utopie lontane dalla realtà. 
Molti grandi esponenti di quello che era stato il marxismo eretico (all’Est 
e all’Ovest) ne hanno preso atto, congedandosi, come hanno fatto per 
esempio Kosik, Heller, Castoriadis, dalle originarie radici marxiste.

L’utopia del socialismo libertario e democratico è rimasta tale. Ma 
forse è andata così proprio perché si trattava di un composto teorico 
che non poteva funzionare. Per pensare un socialismo diverso da quello 
fallimentare dell’Est forse sarebbe stato necessario mettere in discus-
sione più radicalmente alcuni presupposti marxiani che anche gli eretici 
prendevano per buoni. Ovvero intraprendere una più coraggiosa opera 
di trasmutazione teorica, di smontaggio e rimontaggio della visione di 
Marx, che allora non sembrava necessaria, perché ci si poteva accon-
tentare di cercare un Marx autentico sotto le incrostazioni ortodosse. 
Chi volesse avventurarsi oggi nel ripensamento di un’idea di socialismo 
(ci prova, per esempio, Axel Honneth nel suo ultimo libro31) dovrebbe 
forse procedere con un tasso maggiore di radicalità.

30 Cfr. in proposito R. Gatti, Praga 1968. Le idee della primavera, Manifestolibri, 
Roma 2018.
31 Cfr. A. Honneth, L’idea di socialismo, Feltrinelli, Milano 2015.
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Introduzione

La vicenda del dottor Ignaz Philipp Semmelweis 
(1818-1865) e delle sue scoperte sulla febbre puerpera-
le rappresenta ancora oggi un caso molto interessante 
e paradigmatico della storia della medicina, soprattutto 
per il modo singolare in cui i risultati che egli riuscì a 
ottenere grazie a un lavoro tanto metodico quanto dolo-
rosamente partecipato, si intrecciarono con le sue stes-
se drammatiche vicissitudini personali. Le implicazioni 
reciproche di queste circostanze offrono la possibilità di 
condurre una riflessione almeno su due livelli: quello del 
vissuto dello scienziato che si trova a dover fronteggiare 
le incomprensioni, l’ostilità e le resistenze al cambiamento 
dell’establishment medico e quello prettamente scientifi-
co-sperimentale ed epistemologico della ricerca. Cercherò 
qui di sviluppare alcune considerazioni su entrambi i temi, 
ricorrendo, per il primo, a una ‘narrazione’ storicizzata 
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degli eventi1 e discutendo, per il secondo, l’analisi effettuata sulla ricerca 
di Semmelweis dal filosofo della scienza Carl Hempel, con l’aggiunta di 
una sua valutazione nell’ottica epistemologica kuhniana2.

Antefatti e fatti

Il destino di questo eretico pioniere della medicina moderna si 
compie tra Vienna e Budapest negli anni che vanno dal 1846 al 1861. 
Trasferitosi nell’autunno del 1837 da Buda, dove era nato in una ricca 
famiglia di origine tedesca, nella capitale dell’impero austriaco per stu-
diare diritto e diventare giudice militare, Ignác Fülöp – così suona il suo 
nome in ungherese – lasciò quasi subito la facoltà di legge e si iscris-
se a medicina, iniziando a seguire regolarmente le lezioni all’Ospeda-
le Generale di Vienna. Non conosciamo il motivo di questo repentino 

1 Il mio interesse per Semmelweis deriva dalla lettura, precocissima, di un vecchio 
testo che ho potuto ancora consultare direttamente, per averlo tra i libri di famiglia, 
ovvero P. De Kruif, Uomini contro la morte, Mondadori, Milano 1938, pp. 55-78 
(ed. or. Men against Death, Harcourt, Brace &World Inc., New York 1932), dove 
la sua storia è presentata, insieme a molte altre, come quella di un eroe e di un ‘sal-
vatore di madri’. Essenziale il testo di L.F. Céline, Il dottor Semmelweis, Adelphi, 
Milano 1975, ovvero la tesi di laurea in medicina dello scrittore francese, costruita 
come una biografia romanzata, quasi un’agiografia, del geniale e sfortunato medico. 
Molto particolare è il trattamento della storia di Semmelweis fatto da G. Sermonti, 
Scienziati nella tempesta. Poeti e professori. Sette “Commedie da Tavolo”, Di Renzo 
Editore, Roma 1997, pp. 80-100 da cui ho tratto, con un altro insegnante, un testo 
teatrale su Semmelweis messo in scena qualche anno fa con una mia classe del Liceo 
Talete di Roma. È da segnalare M. Fioranelli, M.G. Roccia, Medici eretici, Laterza, 
Roma-Bari 2016, pp.80-94, in cui gli autori si limitano sostanzialmente a proporre 
una sorta di riassunto del libro di Céline. L’opera più importante di Semmelweis è I. 
Ph. Semmelweis, Die Aetiologie, der Begriff und die Prophylaxis des Kindbettfiebers, 
Pest-Wien-Leipzig 1861, pubblicata originariamente in ungherese nel 1858; ad essa 
si farà riferimento nella sua unica traduzione, molto parziale, in italiano: Semmelweis, 
Come lavora uno scienziato. Eziologia, concetto e profilassi della febbre puerperale 
(introduzione di D. Antiseri), Armando, Roma 1977. Dal punto di vista di una corretta 
analisi storica della vicenda, nonché come ‘controllo’ per la biografia di Semmelweis, 
ho utilizzato Gy. Gortvay, I. Zoltan, Semmelweis. His Life and Work, Akadémiai 
Kiadó, Budapest 1968, a cui si rimanda anche per la ricca bibliografia.
2 Cfr. C.G. Hempel Filosofia delle scienze naturali, Il Mulino, Bologna 1980, soprat-
tutto pp. 15-22; D. Gillies, Hempelian and Kuhnhian approaches in the philosophy of 
medicine: the Semmelweis case, in «Studies in History and Philosophy of Biological 
and Biomedical Sciences», 36, 2005, pp. 159-181.
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cambiamento di idee, ma non è improbabile che il giovane abbia avu-
to modo di assistere alle dimostrazioni autoptiche che si tenevano nel 
teatro anatomico dell’università e sia rimasto affascinato dal modo in 
cui il mistero del corpo umano gli si offriva allo sguardo3. In realtà ciò 
che qui importa sottolineare è che le conseguenze di questa decisione 
avrebbero cambiato la storia della medicina e segnato indelebilmente la 
sua esistenza.

Comunque sia, dividendosi fra Pest e Vienna, Semmelweis portò 
avanti i suoi studi sotto la guida di insegnanti che ne apprezzarono la 
passione e la curiosità4 e si laureò in medicina con una tesi sulle virtù 
terapeutiche delle piante5. Nei due anni successivi alla laurea il neo 
dottore fu tirocinante sia nella clinica ostetrica che in quella chirurgica 
dell’Ospedale Generale di Vienna, riuscendo a conseguire entrambe le 
specializzazioni alla fine del 1845.

Oltre a portare avanti gli studi specialistici, Semmelweis frequentava 
assiduamente l’Istituto di Anatomia Patologica e ben presto divenne un 
esperto anche in questo campo, cosa che in seguito, come egli stesso rac-
conta, gli fu di aiuto nella soluzione del problema della febbre puerperale:

Dal giorno in cui ho deciso di dedicare la mia vita allo studio dell’o-
stetricia, […] prima delle visite professionali al mattino, ho regolar-
mente esaminato i corpi delle donne nel teatro anatomico dell’O-
spedale Generale. Tutto questo grazie al professor Rokitansky, che 

3 È quello che sostiene Céline: «Un giorno, senza avvertire il padre della sua decisio-
ne, seguì un corso all’ospedale, poi un’autopsia in un sotterraneo, quando la scienza 
interroga un cadavere con un coltello […]». Cfr. Céline, Il dottor Semmelweis, cit., 
pp. 28-29.
4 Tra questi vi erano Joseph Škoda (1805-1881) e Carl von Rokitansky (1804-1878), 
illustri rappresentati della rinascente Scuola Medica Viennese. Škoda era un clinico di 
fama, esperto di auscultazione e percussione, che rimarrà sempre vicino a Semmelweis, 
sostenendolo e accordando, con pochi altri, la massima fiducia alla sua teoria. I suoi 
studi sono raccolti in J. Škoda, Abhandlung über Perkussion und Auskultation, L.W. 
Seidel, Wien 1842. Rokitansky guidava la prima cattedra di Anatomia patologica all’u-
niversità di Vienna e Semmelweis ne frequentò assiduamente le lezioni. La sua opera 
più importante è C. Rokitansky, Handbuch der allgemeinen pathologischen Anatomie, 
Braumüller & Seidel, Wien 1846.
5 Il titolo della tesi, redatta secondo l’uso, in latino, era Tractatus de vita plantarum. 
Come epigrafe, quasi per uno scherzo del destino, Semmelweis aveva scelto la frase 
«Nullum venenum in manu medici». Qualche tempo dopo fu costretto a concludere 
che era esattamente vero il contrario, almeno per quanto riguarda l’eziologia della 
febbre puerperale. Cfr. Gortvay, Zoltan, Semmelweis. His Life and Work, cit., p. 33.
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ha mostrato amicizia nei miei confronti, e al quale esprimo la mia 
profonda gratitudine. Con il suo permesso ho potuto eseguire le au-
topsie su tutti i cadaveri di ostetricia e, anche se non erano destinati a 
questo scopo, io stesso ho fatto le autopsie per mettere a confronto le 
mie osservazioni con i risultati di queste ultime [trad. mia]6.

Nell’introduzione del libro sulla febbre puerperale Semmelweis ci 
informa di essersi presentato al professor Johann Klein, direttore della 
prima divisione di ostetricia del nosocomio viennese «in qualità di aspi-
rante al posto, allora vacante, di assistente medico» e di averlo ottenuto 
il 27 febbraio 1846. Tuttavia, come riferisce subito dopo, il 20 ottobre 
di quello stesso anno, dopo otto mesi di totale dedizione al suo lavoro, 
l’incarico gli fu revocato senza alcun preavviso, per una proroga del 
servizio concessa al dottor Breit, il suo predecessore. Il 20 marzo 1847, 
però, grazie al fatto che Breit nel frattempo aveva vinto una cattedra di 
ostetricia a Tubinga, Semmelweis riebbe il posto, che gli venne con-
fermato per altri due anni7. È ragionevole supporre che sia stato proprio 
Klein, che trovava il nuovo assistente troppo impulsivo e insubordinato 
nel condurre le sue ‘stravaganti’ iniziative, a trovare il modo per liberarsi 
temporaneamente di lui.

Il ruolo di assistente, all’epoca, prevedeva diverse incombenze: al 
mattino presto, Semmelweis aveva il compito di visitare le ricoverate 
per prepararle al giro di visite del primario, assisteva alle operazioni e 
si occupava del dipartimento. Tranne le lezioni, svolte dal professore, 
era il responsabile del tirocinio degli studenti: la giornata iniziava con 
le autopsie e continuava con il lavoro in reparto, dedicato alle visite e 
alle dimostrazioni pratiche.

Contiguo al padiglione di Klein ne sorgeva uno gemello, che ospita-
va la seconda divisione ostetrica diretta dal dottor Franz Xaver Bartsch, 
sotto la cui supervisione si esercitavano le future levatici; i due reparti si 
alternavano in turni giornalieri per l’accettazione delle partorienti, che 
avveniva in una sala comune dalla quale si accedeva poi alla sala parto 
6 Ibid., p. 39. Oltre alle capacità osservative acquisite grazie alla pratica autoptica, vi 
fu sicuramente un altro elemento che egli seppe mettere a frutto nel suo metodo di 
ricerca, ovvero la ‘diagnosi per esclusione’ che aveva reso famoso il professor Škoda, 
dal quale Semmelweis l’aveva appresa.
7 Cfr. Semmelweis, Come lavora uno scienziato, cit., pp. 81-82.
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e alle stanze di degenza delle due cliniche.

Ma le somiglianze finiscono qui: tutti a Vienna sapevano che la mor-
talità nel reparto di Klein era assai più alta che in quello di Bartsch, e 
Semmelweis lo aveva constatato amaramente fin dall’inizio, non appena 
aveva preso servizio nella prima clinica ostetrica.

La causa principale delle morti nel post-partum era allora la febbre 
puerperale, che uccideva migliaia di donne nei reparti di maternità di 
tutta Europa. Conosciuta e descritta fin dall’antichità8 questa malattia 
provocava quasi sempre la morte delle partorienti che ne erano colpite. 
La febbre delle puerpere era diventata endemica in epoca post-ospeda-
liera, a partire dal XVII secolo, con gravissimi e ricorrenti picchi epi-
demici, soprattutto da quando erano stati istituiti i reparti di maternità 
gratuiti che, da luoghi destinati a tutelare la salute delle madri povere e 
dei nascituri, potevano trasformarsi all’improvviso in una sorta di anti-
camera della morte, proprio per la possibilità di contrarvi più facilmente 
il terribile morbo.

Certo, sporadici casi di febbre puerperale erano segnalati anche nel-
la pratica di singole levatrici e ostetrici, ma l’incidenza della malattia 
e la mortalità associata erano molto più basse: quando la malattia si 
verificava dopo un parto in casa, ne moriva il 35 per cento delle donne; 
in ospedale, fra l’80 e il 90 per cento.

Il quadro che si presentò agli occhi di Semmelweis era dunque estre-
mamente drammatico: nella prima clinica ostetrica, solo in aprile, su 208 
ricoverate 36 erano morte nel fiore degli anni a causa della febbre da 
parto. Una testimonianza di questa situazione è il racconto della scena 
drammatica a cui assistette impotente nei primi giorni passati in reparto:

Una donna […] verso le cinque del pomeriggio è assalita brusca-
mente dai dolori per la strada […] Non ha domicilio […] si pre-
cipita all’ospedale e capisce subito di essere arrivata troppo tardi 
[…] eccola a supplicare a implorare perché la si lasci entrare da 
Bartsch, in nome della sua vita9.

8 Cfr. Antiseri, Introduzione, cit. pp. 45-48; T.M. Caffaratto, La infezione puerperale: 
studio storico in «Minerva Ginecologica» 18, 1966, pp. 977-996; Gortvay, Zoltan, 
Semmelweis. His Life and Work, cit., pp. 40-46.
9 Céline, Il dottor Semmelweis, cit., p. 44.
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Come si è detto, il maggior rischio che si correva da Klein non era 

solo vox populi ma una realtà concreta, della quale Semmelweis era 
determinato a capire la ragione. Per farlo aveva iniziato a mettere a 
confronto i dati della mortalità nelle due cliniche e aveva trovato che, 
prima del 1840, ostetrici e levatrici erano distribuiti in numero uguale 
in entrambi i reparti; ma dopo di allora, per decreto ministeriale, gli 
studenti vennero assegnati in blocco al primo reparto e le studentesse al 
secondo. Ebbene, a partire da quello stesso anno, nella prima divisio-
ne la mortalità era improvvisamente aumentata ed era rimasta sempre 
più elevata che nella seconda. Ad esempio, secondo i suoi calcoli10, 
nel 1844 ben 260 delle 3.157 madri che avevano partorito nel primo 
reparto, cioè l’8,2 per cento, erano morte per la malattia, nella seconda 
clinica invece solo il 2,3; per il 1845 il tasso di mortalità era stato rispet-
tivamente del 6,8 e del 2 per cento; alla fine del 1846 nella seconda di-
visione di Maternità il numero di morti per febbre da parto era il 2,7 per 
cento, mentre saliva all’11,4 per cento nel primo reparto dove, quello 
stesso anno, le morti arrivarono a 451. Perché questa differenza? Sem-
melweis si arrovellava alla ricerca di una spiegazione e tempestava di 
domande i colleghi e soprattutto il suo primario. Onestamente bisogna 
riconoscere che Klein non si era risparmiato e aveva fatto tutto quanto 
era possibile per contrastare la malattia, ma è anche vero che nell’am-
biente medico ci si era in qualche modo assuefatti alla situazione e la 
si accettava come una fatalità a cui era inutile tentare di opporsi. Ma 
Semmelweis no, lui non poteva rassegnarsi e per questo era sempre lì 
a tentare di scuotere le certezze degli altri medici come un certo tafano 
socratico, e più andava avanti a cercare, più se li inimicava.

Nel frattempo ogni giorno, secondo la prassi abituale, passava dal-
la sala settoria al reparto di ostetricia per visitare scrupolosamente le 
pazienti in travaglio insieme agli studenti, ben sapendo che purtrop-
po tante di quelle giovani donne ora perfettamente sane si sarebbero 
ammalate senza rimedio. Ma se non aveva i mezzi per opporsi a quel 
tragico destino, l’unica cosa che gli rimaneva da fare era continuare a 
10 La tabella relativa questi dati è riportata in Semmelweis, Come lavora uno scien-
ziato, cit., p. 86 e le percentuali lì fornite sono riproposte da Hempel, Filosofia delle 
scienze naturali, cit. p. 15.
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ragionarci sopra perché, pur brancolando ancora nel buio, intuiva che la 
risposta ai suoi interrogativi doveva trovarsi proprio nella differenza di 
mortalità fra il primo e il secondo reparto.

La ricerca

Il punto di partenza della ricerca fu dunque l’apparentemente ine-
splicabile eccesso di mortalità nella prima clinica, che però doveva pur 
avere una causa. In effetti proprio questa discrepanza si sarebbe rivelata 
essenziale, perché gli avrebbe consentito di utilizzare il secondo reparto 
come una base ‘naturale’ per il controllo delle variabili da testare.

Il metodo di ricerca praticato da Semmelweis è un esempio di quello 
popperiano per congetture e confutazioni: varie ipotesi vengono messe 
alla prova l’una dopo l’altra e, mentre quelle contraddette da fatti stabi-
liti in modo certo sono immediatamente rigettate, vengono poi prese in 
considerazione solo le congetture coerenti con le osservazioni empiri-
che, da sottoporre a esami specifici. L’ipotesi che resiste alle confutazioni 
deve essere infine confermata sperimentalmente, senza che venga meno 
la possibilità di falsificarla11.

Semmelweis esaminò tutte le teorie eziologiche allora in voga. La 
prima, confutata dallo scienziato con notevole sarcasmo, era la con-
vinzione che le stragi compiute dalla febbre nel primo reparto fossero 
causate da «influenze epidemiche» dovute a «cambiamenti atmosferi-
co-cosmico-tellurici». I loro miasmi, diffondendosi su intere regioni, 
avrebbero infettato le donne predisposte dal puerperio12. Ma se la teoria 
delle influenze epidemiche avesse avuto un qualche fondamento, per 
quale ragione i miasmi avrebbero colpito per anni solo il primo reparto 
risparmiando il secondo? E se la febbre decimava le donne ricoverate 
in ospedale, perché quasi nessuna tra quelle che partorivano in casa, a 
Vienna e nei dintorni, si era mai ammalata? Le obiezioni di Semmelweis 
11 Cfr. K.R. Popper, Problemi, scopi e responsabilità della scienza, in Scienza e filosofia, 
trad. it. M. Trinchero, Einaudi, Torino 1969, p. 146.
12 Cfr. Semmelweis, Come lavora uno scienziato, cit., p. 88 e le note di Gillies, Hem-
pelian and Kuhnhian approaches in the philosophy of medicine: the Semmelweis 
case, cit., pp. 161-163.
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chiarivano che la febbre puerperale non aveva alcuna causa epidemica. 
Piuttosto, i dati raccolti e le osservazioni empiriche lo portarono a con-
cludere che si era in presenza di «endemie, cioè di malattie insorte in 
seguito a cause circoscritte entro i confini della clinica ostetrica»13.

Tra le cause endemiche della febbre puerperale poteva esserci il 
sovraffollamento; eppure da quando i due reparti erano stati divisi e 
nel primo la mortalità era aumentata in modo abnorme, il reparto più 
affollato era sempre stato il secondo, nonostante fosse meno capiente 
dell’altro, (anche per gli sforzi disperati fatti dalle poverine per evita-
re di essere assegnate al reparto della morte). Se questo fosse stato la 
causa, allora la mortalità avrebbe dovuto essere maggiore nel secondo 
padiglione, e invece era vero proprio il contrario.

Della lista completa delle ipotesi messe alla prova e falsificate una ad 
una dal medico ungherese non è qui possibile fornire tutti i dettagli, ma 
alcune, oltre alle prime due di cui si è già parlato, sono tanto stravaganti 
quanto paradossali.

Una teoria sosteneva, per esempio, che un ambiente dove tante migliaia 
di donne erano state colpite dalla febbre dopo avervi partorito ed esservi 
morte, dovesse essere tanto infestato che non c’era da meravigliarsi se la 
malattia vi imperversava in modo così virulento, ma Semmelweis obiettò 
nel modo seguente:

Se le cose però stessero così, allora di nuovo la mortalità dovreb-
be essere maggiore nella seconda clinica ostetrica, poiché nel 
locale della seconda clinica, già dai tempi di Boer, infuriavano 
delle violente epidemie di febbre puerperale: ai tempi di Boer, in 
un tempo cioè in cui l’edificio del primo reparto ostetrico non era 
ancora stato costruito14.

Altre due ipotesi si potrebbero definire rispettivamente ‘psicologica’ 
e ‘sociologica’. La prima consisteva nell’idea che la paura provocasse 
la febbre nelle donne più sensibili; se questo fosse stato vero, allora, 
quando il prete passava nei corridoi del primo reparto per portare l’e-
strema unzione alle moribonde, il suono sinistro della campana che lo 

13 Semmelweis, Come lavora uno scienziato, cit., p. 90.
14 Ibid., p. 96.
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accompagnava avrebbe potuto impressionare le pazienti predisposte 
e influenzare così l’esito del parto. Preso anche lui dall’angoscia ogni 
volta che davanti alla sua porta sentiva il suono della campanella, Sem-
melweis arrivò a pregare il sacerdote di passare altrove con il suo corteo, 
ma non per questo le morti diminuirono.

I sostenitori dell’ipotesi ‘sociologica’ si focalizzavano invece sulla 
condizione socio-economica delle donne obbligate a partorire in ospe-
dale. Si trattava solitamente di ragazze madri, prostitute o donne del 
popolo che non potevano permettersi l’assistenza privata in casa e ave-
vano passato la gravidanza nello squallore e nella povertà e che, forse, 
avevano tentato di ricorrere all’aborto. Anche in questo caso, però, se 
le preoccupazioni e il senso di colpa fossero stati davvero la causa della 
febbre, allora non avrebbero dovuto esserci differenze con il secondo re-
parto, dato che vi erano ricoverate persone della stessa estrazione sociale 
e con simili problemi.

Dopo aver messo a tacere un’assurda ipotesi come questa, da mol-
ti ritenuta attendibile ancora in pieno Ottocento positivista, sotto la 
sua logica stringente caddero le spiegazioni che chiamavano in causa 
la qualità del cibo, la biancheria infettata e la cattiva areazione degli 
ambienti: tutti questi fattori erano comuni a entrambi i reparti e dun-
que non spiegavano le differenze di mortalità. Pur pensando che molte 
complicanze patologiche della gravidanza e del parto potevano essere, in 
qualche modo ancora sconosciuto, correlate alla febbre da parto, egli era 
intanto arrivato alla prima, importante, conclusione: nessuna delle ipotesi 
eziologiche considerate fino ad allora riusciva a spiegare la macroscopica 
differenza dei rapporti di mortalità fra i due reparti.

Quando una commissione imperiale nominata appositamente nel 
1846, attribuì la prevalenza della malattia nel famigerato primo reparto 
alle lesioni provocate dalle visite rudi e malamente condotte dagli stu-
denti di medicina, Semmelweis confutò facilmente anche questa teoria: 
intanto il processo della nascita era ben più traumatico di qualsiasi visi-
ta, e poi le tirocinanti ostetriche del secondo reparto adottavano proce-
dure identiche a quelle degli uomini senza che vi fossero effetti dannosi 
e, infine, la decisione dei commissari di allontanare gli studenti più roz-
zi (tra cui tutti gli stranieri), si rivelò del tutto inutile perché le morti, 
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dopo un temporaneo calo, risalirono a livelli mai raggiunti prima.

Nella prima divisione si assisteva poi ad altri fenomeni inspiegabili, 
assenti del tutto nella seconda; la febbre puerperale insorgeva in modo 
più violento e rapido dopo un travaglio molto lungo e, in questi casi, 
oltre alle madri morivano quasi tutti i neonati. Le autopsie eseguite sui 
piccoli, sia maschi che femmine, mettevano in evidenza lesioni simili a 
quelle materne; ciò significava che la malattia, diversamente da quanto 
si pensava, non era esclusiva del puerperio. Ma anche questa scoperta, 
pur di grande valore euristico, non riusciva a spiegare i diversi tassi di 
mortalità nei due reparti; nella seconda clinica, infatti, la lunghezza dei 
travagli non era associata in alcun modo a un incremento dei decessi, né 
tra le madri né tra i figli. In più, la morte dei neonati per febbre puerpe-
rale confermava, se mai ce ne fosse stato bisogno, le osservazioni, dal 
tono ferocemente ironico, di Semmelweis:

E tutto ciò a prescindere dal fatto che tanti momenti eziologici, 
i quali possono venir considerati generatori della febbre puerpe-
rale per la madre, non è possibile ritenerli validi per i neonati. 
Così, per esempio, i neonati non hanno evidentemente paura del-
la prima clinica ostetrica, dato che a loro è sconosciuta la cattiva 
fama della stessa; ed anche il pudore, offeso per esser loro nati in 
presenza di uomini, non dovrebbe aver avuto un effetto negativo 
sui neonati ecc.15.

A confermare la sua sensazione che la vera causa delle febbre puer-
perale dovesse trovarsi all’interno del primo reparto c’erano i casi delle 
donne che partorivano per strada, durante il tragitto  per l’ospedale; no-
nostante le difficili condizioni in cui avvenivano queste ‘nascite stradali’ 
la percentuale di morti per la malattia era molto più bassa che nella me-
dia del reparto. Che cosa, allora, proteggeva le partorienti dagli agenti 
infettivi sconosciuti che agivano dentro la clinica? Semmelweis non sa 
rispondere: «Tutto era in dubbio, tutto rimaneva senza spiegazione, tutto 
era oscuro, solo l’alto numero dei decessi era una realtà incontestabile»16. 
Per dare al lettore un’idea della sua disperazione, nel libro dice di essersi 
ridotto a mettere in pratica tentativi tanto irragionevoli quanto fantasiosi: 
15 Ibid., pp. 107-108.
16 Ibid., p. 119.
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aggrappandosi a un filo di speranza aveva abolito la posizione supina 
introducendo quella laterale, per il solo motivo che nella seconda clini-
ca le donne partorivano su di un fianco; ma ovviamente anche questo 
espediente non aveva sortito alcun effetto.

La svolta e una nuova teoria risolutrice

Oltre alla possibilità di confrontare i dati delle due cliniche, un secondo 
evento, tragico e inaspettato, si rivelò decisivo nel fornire a Semmelweis la 
soluzione del problema.

Il suo racconto ci riporta all’inverno tra il 1846 e il 1847 quando, 
dopo essere stato costretto a lasciare il suo incarico, studiava l’inglese 
con l’idea di trasferirsi all’ospedale di Dublino ma, non appena aveva 
saputo che sarebbe stato richiamato in servizio, aveva deciso di conce-
dersi una vacanza a Venezia in compagnia di due amici, «per rasserena-
re il mio spirito e il mio stato d’animo, così terribilmente angosciato per 
gli eventi della clinica ostetrica»17.

Era appena tornato e il 20 marzo aveva ripreso il suo posto, quando 
lo raggiunse la drammatica notizia che il dottor Kolletschka, professore 
di medicina legale e stimatissimo collega, ferito dal bisturi di uno stu-
dente durante un’autopsia, era morto manifestando sintomi che gli par-
vero immediatamente del tutto simili a quelli delle vittime della febbre 
da parto. Per Semmelweis, commosso dalla morte dell’amico e ancora 
sotto l’influsso ‘liberatorio’ delle bellezze artistiche veneziane, non vi 
furono più dubbi.

Infatti, se aveva già compreso che la causa delle morti delle madri 
e dei bambini era la stessa, ora a chiudere il cerchio erano arrivati due 
elementi nuovi e risolutori: il primo era il fatto che i sintomi e il referto 
autoptico di Kolletschka erano identici a quelli delle puerpere, il secon-
do, il dato inequivocabile che la sua morte era avvenuta in seguito al 
taglio di un bisturi infetto. Così Semmelweis racconta quel momento:

17 Ibid., p. 120.
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Nel caso di Kolletschka la causa della malattia erano state le parti-
celle di cadavere che erano state introdotte nel suo sistema vasco-
lare. Dovetti allora pormi questo interrogativo: alle donne che ave-
vo visto morire per una identica malattia, sono state ugualmente 
introdotte delle particelle di cadavere nel loro sistema vascolare? 
A questa domanda dovetti rispondere di sì18.

La risposta affermativa di Semmelweis implicava una drammatica 
catena di effetti e chiariva tutto quello che nessuna teoria era ancora 
riuscita a spiegare. Intanto, se l’infezione proveniva dai cadaveri, era 
attraverso le mani che vi venivano in contatto che poi, durante le visite, 
si trasmetteva alle donne in travaglio: terminate le autopsie, prima di 
passare in reparto, ci si lavava solo con acqua e sapone, e il lavaggio 
non riusciva a eliminare il tipico lezzo della putrefazione, che rimaneva 
sulle mani per ore e ore. Questo spiegava anche la differenza di mor-
talità fra i due reparti: le levatrici che si esercitavano nella clinica di 
Bartsch, donne del popolo o ex prostitute, non avevano certo l’obbligo 
di eseguire autopsie durante il tirocinio! Tutto tornava: le ragazze che 
partorivano in strada di solito non subivano alcuna visita ostetrica e 
quindi restavano sane anche se erano ricoverate nella prima clinica; in-
vece quelle che avevano i travagli più lunghi e venivano visitate diverse 
volte prima del parto, erano molto più esposte agli agenti patogeni, e di 
conseguenza anche i loro bambini, infettati direttamente attraverso la 
circolazione del sangue. E per la stessa ragione le morti erano diminuite 
dopo che la commissione imperiale aveva imposto l’allontanamento di 
un certo numero di studenti: meno visite, minore probabilità di venire 
in contatto con le particelle infette!

Semmelweis era ormai sicuro che lui e i suoi colleghi erano stati fino 
ad allora omicidi inconsapevoli, ma finalmente ora avevano a disposizio-
ne, oltre che una spiegazione plausibile dell’eziopatogenesi della febbre 
puerperale, anche delle pratiche concrete da mettere alla prova.

18 Ibid., p. 122.
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Una semplice e geniale soluzione

L’esperimento cruciale, che era la prima conseguenza della sua intu-
izione, era semplice e facile da realizzare: sarebbe bastato che prima di 
visitare le partorienti ci si sottoponesse a un lavaggio attento delle mani 
e la mortalità sarebbe certamente diminuita. A partire dal maggio 1847, 
quindi,  Semmelweis impose a sé stesso, agli studenti e agli altri medici 
una accuratissima disinfezione delle mani con acqua e cloruro di calce, 
finché l’odore cadaverico non fosse sparito e, benché da subito tutti lo 
guardassero con ironia e malcelato disprezzo, nel giro di un mese la 
mortalità scese drammaticamente e in breve i dati del primo reparto fu-
rono sovrapponibili a quelli del secondo. È sufficiente qui ricordare un 
solo risultato per comprendere la straordinaria portata della soluzione di 
Semmelweis: nel 1848, il primo anno in cui nella prima clinica ostetrica 
i lavaggi delle mani con cloruro di calce vennero praticati sistematica-
mente, su 3556 puerpere ne morirono 45, ovvero l’1,27 per cento; nel 
secondo reparto, in quello stesso anno, la mortalità fu di poco superiore, 
arrivando all’1,33 per cento.

E quando, nell’ottobre 1847, nella sua clinica si registrò di nuovo un 
repentino aumento della mortalità, Semmelweis capì subito che ciò era 
accaduto perché, pur essendo state osservate tutte le procedure di disin-
fezione, lui e gli studenti avevano visitato per prima una donna affetta 
da un cancro in suppurazione, lavandosi solo superficialmente prima 
di passare alle visite successive, e in questo modo avevano trasmesso 
l’infezione ad altre 12 puerpere, delle quali una sola si salvò.

Al di là della tragedia e del senso di colpa che gliene vennero, grazie 
a questo terribile incidente Semmelweis concluse che la febbre puer-
perale poteva essere causata anche da «materiale in putrefazione pro-
veniente da organismi viventi»19. Per escludere la possibilità di un’infe-
zione bisognava dunque ripetere la disinfezione delle mani prima di ogni 
visita, e così fu fatto. In ogni caso, grazie a un semplice lavaggio delle 
mani, lo scienziato ungherese poteva dire di aver vinto la sua battaglia 
contro la morte.

19 Ibid., p. 128.



184

Il tema di Babel
Eppure, quando l’incarico di assistente arrivò alla scadenza e Sem-

melweis chiese una proroga di altri due anni per continuare la ricerca, 
la domanda venne respinta. Fece domanda, allora, per la libera docenza 
in ostetricia, ma anche questo tentativo rimase senza esito.

Nel frattempo Semmelweis aveva presentato la propria scoperta alla 
società medica imperiale chiedendo che fosse istituita una commissione 
per l’esame imparziale dei suoi risultati, ma nelle riunioni che segui-
rono, sebbene diversi colleghi si fossero espressi a favore della nuova 
teoria20 parlandone come di un vero trionfo della scienza medica, altri 
la osteggiarono con violenza.

Nei mesi successivi le difficoltà crebbero ulteriormente, tanto che 
Semmelweis, che non avrebbe mai accettato limitazioni alla sua ricerca, 
partì definitivamente per l’Ungheria senza nemmeno salutare gli amici 21.

Malgrado il successo iniziale, dunque, le scoperte dello scienziato 
ungherese non erano riuscite a convincere, né a imporsi efficacemente 
nell’ambiente medico. Si attribuirono i risultati a semplici fluttuazioni 
statistiche, nonostante che ulteriori esperimenti di controllo effettuati 
sui conigli li avessero chiaramente confermati22, inoltre si guardava con 
sospetto una pratica malsana – così si diceva – come il lavaggio ripetuto 
delle mani; e i luminari europei a cui egli scrisse più tardi, attaccandoli 
pubblicamente per non aver accettato la sua scoperta, non gli risposero 
nemmeno o gli si rivoltarono contro23.

20 Fra questi vi erano i suoi maestri Škoda e Rokitansky e il suo amico Hebra, famoso 
dermatologo che, nel 1847, nello stesso anno della scoperta, pubblicò due importanti 
articoli in cui la paragonava a quella di Jenner. Cfr. ibid., p. 74 e n. 4, p. 77.
21 Benché molti tra i biografi e gli storici della medicina abbiano sostenuto che tra i 
responsabili del suo allontanamento dalla clinica ci fosse Klein, descritto come un 
personaggio pedante, potente e di strette vedute, ostile a Semmelweis per l’incapacità 
di comprendere che i suoi risultati erano reali, nei suoi scritti non c’è alcun cenno di 
riprovazione nei confronti del suo capo; cfr. ibid., pp. 65-66.
22 Ibid., p. 57.
23 È il caso di Scanzoni, il più famoso ginecologo della Germania, che Semmelweis 
accusò in questo modo, in una delle sue famose lettere aperte: «La Sua dottrina, pro-
fessore poggia sui cadaveri delle partorienti assassinate per ignoranza. Se Lei ritiene 
errata la mia teoria, La sfido a comunicarmene le ragioni. […] Ma se lei dovesse 
continuare, senza aver confutato le mie teorie, ad insegnare ai Suoi allievi la teoria 
della febbre puerperale epidemica, davanti a Dio e davanti agli uomini La dichiaro un 
assassino». Scanzoni, tra l’altro, aveva fatto premiare il lavoro di un altro medico che 
attaccava la teoria di Semmelweis. Ibid., pp. 76-77.
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Si arrivò a dire che aveva falsificato i dati, e tuttavia nessuno si impegnò 

a sottoporre ad una seria verifica le sue ipotesi e le sue soluzioni. Insomma 
Semmelweis era un disonesto o, ancor di più, un pazzo e un maniaco.

Ma riprendiamo il filo degli eventi. Stabilitosi a Pest, cercò di realiz-
zare il suo progetto di antisepsi nell’ospedale di San Rocco, dove otten-
ne un immediato successo, ma quando divenne finalmente professore 
di ostetricia all’università, nel 1855, la scarsità dei fondi e le pastoie 
burocratiche gli impedirono di far applicare sistematicamente le sue 
misure profilattiche, e purtroppo, proprio in quel periodo, a causa delle 
pessime condizioni igieniche dei reparti, la mortalità crebbe più volte.

Nel 1861, a 13 anni dalla sua scoperta, Semmelweis pubblicò Eziolo-
gia e profilassi della febbre puerperale, un poderoso volume di 543 pagi-
ne che alla fine si era deciso a scrivere affinché, così dichiarava, «i medici 
assumano la mia medesima convinzione per il beneficio della salute delle 
persone»24. Ma, a parte alcune brevi recensioni, quasi sempre negative, e 
benché il suo amico Markusovsky si fosse adoperato in tutti i modi per fa-
vorirne la diffusione, il libro passò praticamente sotto silenzio. Per Sem-
melweis fu l’inizio di un periodo drammatico: rimasto profondamente 
ferito dall’ostilità e dall’indifferenza con cui il volume era stato accolto, 
si lanciò in una crociata pubblica contro l’ottusità e la cattiva fede della 
classe medica. La reazione, come si è già accennato sopra, fu dura al pari 
delle accuse e, tranne rare eccezioni, anche i colleghi e gli amici che lo 
avevano appoggiato furono colpiti dal tono offensivo delle ‘lettere aperte’ 
inviate  a molti tra i più importanti ginecologi europei, giudicandole, nel 
migliore dei casi, una forma di autolesionismo25.

Negli anni seguenti la salute di Semmelweis peggiorò progressiva-
mente: invecchiò prima del tempo e diventò sempre più introverso. Ne-
gli ultimi tempi passava da uno stato di depressione cronica a momenti 
di estrema eccitabilità e nervosismo; a volte vagava per la città ferman-
do la gente per strada: accusava d’assassinio medici e ostetrici e racco-
mandava di non portare le donne a partorire in ospedale. A quanto pare, 
fino all’inizio dell’estate 1865 riuscì ancora a svolgere i propri compiti 
istituzionali e i familiari non avevano compreso la gravità del suo stato, 
24 Ibid., p. 82.
25 Cfr. Gortvay, Zoltan, Semmelweis. His Life and Work, cit., pp. 143-158.
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ma in brevissimo tempo le sue condizioni psicofisiche si deteriorarono 
al punto che la moglie si dovette rivolgere a Hebra, che la aiutò a farlo 
ricoverare in un sanatorio a Vienna, dove Semmelweis morì il 13 agosto 
1865 all’età di quarantasette anni.

Sulle cause della sua morte si spesero molte parole e si costruiro-
no leggende: dalla paralisi cerebrale, ai maltrattamenti subiti in mani-
comio, all’infezione derivante da una ferita alla mano che si sarebbe 
procurata con un bisturi in un momento di follia26. Le testimonianze si 
incrociarono e si  contraddissero, ma in breve tempo il caso e anche il 
nome stesso di Semmelweis caddero nell’oblio.

Epistemologia del caso Semmelweis

Nel suo Filosofia delle scienze naturali Carl Hempel prende in 
esame la sperimentazione di Semmelweis come un esempio di ricerca 
scientifica condotta in modo efficace e sostanzialmente corretto. Il fi-
losofo dà una sintetica descrizione della vicenda, passando poi ad ana-
lizzare il modo con cui le varie ipotesi vennero sottoposte a controllo: 
particolarmente interessanti dal punto di vista epistemico si rivelano le 
congetture i cui effetti non sono direttamente accertabili, come quelle 
che mettevano in relazione la febbre puerperale con il timore del sa-
cerdote o con la posizione durante il parto; in questi casi Semmelweis 
aveva fatto ricorso a un metodo di controllo indiretto. I passaggi del suo 
ragionamento vengono così schematizzati da Hempel: se chiamiamo 
H l’ipotesi del cambiamento di itinerario del sacerdote o quella della 
posizione sul fianco e I la diminuzione della mortalità, avremo che se H 
26 Céline per esempio descrive un uomo devastato dalla demenza che irrompe nella 
sala delle autopsie di Budapest armato di uno scalpello e tenta, nel delirio, di sezionare 
un cadavere provocandosi, attraverso una profonda ferita alla mano, la stessa infezio-
ne che aveva debellato. Cfr. Céline, Il dottor Semmelweis, cit., pp. 97-98. Dal referto 
autoptico e da un successivo esame dei resti effettuato nel 1968 sappiamo sicuramente 
che la causa immediata della morte di Semmelweis fu un’infezione cancrenosa a un 
dito che aveva invaso gli organi interni, mentre era presente una forma iniziale di 
Alzheimer e/o di arteriosclerosi cerebrale. Cfr. Gortvay, Zoltan, Semmelweis. His 
Life and Work, cit., pp. 200-203; Gillies, Hempelian and Kuhnhian approaches in the 
philosophy of medicine: the Semmelweis case, cit., p. 169.
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è vera, anche I lo è. Ma (come dimostrano i dati probatori) I non è vera 
e dunque H non è vera. L’argomento, chiamato in logica modus tollens, 
è deduttivamente valido27.

Quello che Hempel vuole dimostrare è che una concezione puramen-
te induttivistica della ricerca scientifica ha dei limiti che la rendono in-
sostenibile: a questo scopo si avvale ancora del caso di Semmelweis per 
mettere in luce come, nel caso in cui a sostegno dell’implicazione speri-
mentale vengano posti soltanto l’osservazione o l’esperimento, anche un 
risultato favorevole non prova in modo decisivo che l’ipotesi sia vera.

È quanto accadde con la congettura che la febbre da parto fosse un 
avvelenamento del sangue causato da materiale cadaverico. L’inferen-
za che la disinfezione delle mani avrebbe ridotto le morti è in effetti 
confermata dall’esperimento, e Semmelweis aveva ragione a imporla; 
nondimeno la sua ipotesi si rivelò falsa perché, come egli scoprì in se-
guito, la febbre da parto può essere provocata anche da materia putrida 
proveniente da organismi viventi.

In questo secondo caso, il modo di ragionamento, definito come 
‘fallacia dell’affermare il conseguente’, non è deduttivamente valido e 
dunque, anche se le premesse sono vere, la sua conclusione può essere 
falsa. Ovviamente una serie di risultati favorevoli ottenuti sottoponen-
do a controllo differenti implicazioni sperimentali di una certa ipotesi, 
come fece Semmelweis, mostra che per queste particolari implicazioni, 
l’ipotesi è confermata dall’esperienza e quindi, sebbene questo fatto 
non sia sufficiente a confermarla in modo definitivo, tuttavia le assicura 
una certa corroborazione28.

Hempel è interessato fondamentalmente a mettere in luce i pregi e 
i difetti del metodo sperimentale di Semmelweis, ma rimanda ad altre 
letture per capire il personaggio e la sua vicenda umana29. Nel libro, 
però, manca del tutto il tentativo di dare una spiegazione del rifiuto 
da parte della comunità medica di accettare le pionieristiche intuizioni 
del medico ungherese, osteggiate e messe a tacere nonostante la loro 
27 Cfr. Hempel, Filosofia delle scienze naturali, cit., pp. 19-21.
28 Cfr. Ibid. pp. 22-23.
29 Cfr. Ibid. n. 1, pp. 15-16. In effetti il libro di Hempel si avvale del caso di Sem-
melweis, come di molti altri nella storia della scienza, per ragionare sulla logica della 
scoperta scientifica, ma non è un libro su Semmelweis.
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evidente correttezza. Infatti, se Hempel sa riconoscere l’importanza di 
questo caso per la storia della scienza, tuttavia non sembra essere inte-
ressato a evidenziarne la portata ‘eretica’ e l’esemplarità riguardo alla 
resistenza che le idee rivoluzionarie incontrano quando si tratta di farle 
accettare alle gerarchie, ai detentori del sapere in qualsiasi campo30. 
Secondo questo punto di vista, il caso potrebbe essere meglio compreso 
alla luce della concezione epistemologica kuhniana31.

Come abbiamo già visto, a ostacolare la ricezione della scoperta 
di Semmelweis intervennero fattori ‘accidentali’ e contestuali rilevanti. 
In primo luogo il medico di Buda non fu, per usare un eufemismo, un 
buon comunicatore delle sue idee e il volume sull’eziologia della febbre 
puerperale, per quanto oggi sia reputato un classico, è ripetitivo e spes-
so pesante; è poi vero che talvolta, invece di cercare il confronto, egli 
vi si sottrasse32. Nell’ambiente medico viennese, inoltre, le circostanze 
che Semmelweis fosse ungherese e che avesse partecipato ai moti del 
184833 gli resero la vita ben più difficile che se fosse stato un austriaco 
devoto al suo imperatore. In più aveva un carattere impulsivo, del tutto 
incapace di mediazione e, infine, sebbene egli stesso non lo dica mai 
esplicitamente, il rapporto conflittuale con Klein, che divenne uno dei 
principali oppositori della sua teoria, ebbe certamente a che fare con 
l’ostilità dell’amministrazione e con il suo allontanamento da Vienna.

Ebbene, tutti questi aspetti ebbero sicuramente un peso ma, in una 
prospettiva kuhniana, dovrebbero essere considerati elementi di contorno 
30 Cfr. Gillies, Hempelian and Kuhnhian approaches in the philosophy of medicine: 
the Semmelweis case, cit., pp. 168-171.
31 Cfr. T.S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino 1969. Per 
questo approccio, le sue implicazioni e i suoi limiti nel caso Semmelweis si è fatto 
riferimento principalmente a Gillies, Hempelian and Kuhnhian approaches in the 
philosophy of medicine: the Semmelweis case, cit., in particolare pp. 171-181.
32 All’inizio furono soprattutto Hebra e Škoda a pubblicizzare la sua teoria. Uno o due 
ginecologi in effetti la ritennero valida, per esempio il professor Tilanus di Amsterdam, ma 
specialmente il dottor Michaelis di Kiel, uno dei cui assistenti aveva studiato nella clinica 
di Semmelweis. Sfortunatamente l’accettazione della teoria da parte di Michaelis ebbe una 
per lui terribile conseguenza; infatti, convinto di aver trasmesso la febbre puerperale a una 
sua amatissima cugina che aveva assistito durante il parto e ne era morta, si tolse la vita 
per la disperazione. Semmelweis perdette così qualcuno che avrebbe potuto essere un suo 
influente sostenitore. Cfr. Gillies, Hempelian and Kuhnhian approaches in the philosophy 
of medicine: the Semmelweis case, cit., p. 178.
33 Cfr. Gortvay, Zoltan, Semmelweis. His Life and Work, cit., pp. 62-64.
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che non giocarono un ruolo decisivo nella vicenda.

Secondo questa visione il motivo principale del rifiuto della teoria 
di Semmelweis consisterebbe nel fatto che essa contraddiceva il para-
digma allora dominante in medicina. In altre parole, Semmelweis era 
uno scienziato rivoluzionario che si trovò ad avanzare una teoria che 
non poteva essere accettata in una fase di ‘scienza normale’.

Le due ipotesi eziologiche della febbre puerperale allora prevalenti 
erano la teoria delle influenze epidemiche, altrimenti detta del miasma, e 
quella del contagio, sostenuta dagli inglesi: in generale, l’ipotesi di Sem-
melweis non concordava né con l’una, né con l’altra. Ma, mentre la prima 
era del tutto incompatibile con le sue conclusioni34, i cosiddetti ‘contagio-
nisti’, che raccomandavano anch’essi il ricorso a misure igieniche di pro-
filassi, non la capirono, sostenendo che in quella teoria non c’era nulla di 
nuovo. Questo dimostra come i fraintendimenti delle idee rivoluzionarie 
siano molto comuni tra coloro che aderiscono a un paradigma dominante: 
per quasi tutti è infatti naturale reinterpretare le affermazioni della nuova 
teoria nei termini dei concetti del vecchio paradigma.

In effetti Semmelweis aveva intuito che la febbre puerperale non era 
un morbo sui generis come il vaiolo, che è contagioso nella misura in 
cui provoca solo il vaiolo e nessun’altra malattia, ma poteva essere tra-
smessa a pazienti sani a partire da patologie diverse o attraverso mate-
riale organico in decomposizione. Egli aveva anche capito che malattie 
con sintomi apparentemente differenti potevano essere provocate dallo 
stesso agente infettivo, e viceversa. Questo nuovo approccio eziologico 
si sarebbe poi rivelato molto vantaggioso, grazie alla focalizzazione del 
trattamento terapeutico sull’eliminazione della causa dannosa, ma la sua 
stessa novità deve aver reso difficile per i contemporanei comprenderlo 
e accettarlo.

Non è così sorprendente, quindi, dato un modello di scienza kuhniano, 
che le opinioni di Semmelweis siano state tanto osteggiate.

34 Nel 1859 perfino il grande Virchow si dichiarò contro Semmelweis in una lezione 
sulla febbre puerperale tenuta alla Società Ostetrica di Berlino. Nella sua eziologia della 
malattia egli considerò fattori quali: ‘condizioni atmosferiche’, disturbi della secrezione 
del latte, eccitazione del sistema nervoso, ecc. Cfr. Gortvay, Zoltan, Semmelweis. His 
Life and Work, cit., p.164.
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Conclusioni

Oggi consideriamo la febbre puerperale come una forma di infe-
zione batterica causata principalmente da streptococchi e stafilococchi 
e sappiamo che il contatto con ‘particelle cadaveriche’ e altre sostanze 
organiche putride è potenzialmente infettivo solo se in quel materiale  è 
presente una forte carica batterica attiva. Tuttavia, poiché un substrato 
di questo genere è un buon terreno di coltura per i batteri, Semmelweis 
non ha sbagliato di molto. Per di più il ruolo dei microorganismi nella 
patogenesi venne scoperto da Pasteur tra il 1850 e il 1860 e fu riconosciuto 
dalla comunità medica solo intorno al 1880.

Nel 1865, l’anno in cui Semmelweis moriva, Lister sperimentò per 
la prima volta l’antisepsi sistematica in chirurgia. Il suo destino fu com-
pletamente diverso da quello dell’ungherese, eppure pochi anni li sepa-
ravano. Mentre Semmelweis fu ignorato e dimenticato dai contempo-
ranei, Lister divenne presidente della Royal Society e ottenne numerosi 
riconoscimenti sia a livello nazionale che internazionale.

In un approccio kuhniano questa differenza sarebbe da attribuire al fatto 
che la scoperta di Lister è avvenuta in un periodo di ‘scienza rivoluziona-
ria’, ovvero di cambiamento dei paradigmi, quando per Semmelweis era 
ormai tardi.

Bisogna però dire che, se è vero che questo fallimento trova una spiega-
zione accettabile all’interno di una cornice epistemologica kuhniana, anche 
questa teoria è del tutto insufficiente a dare ragione e a giustificare quello 
che avvenne. Per rimanere nell’ambito del dibattito epistemologico ‘classi-
co’, il modello dell’autore della Struttura delle rivoluzioni scientifiche vie-
ne contestato nettamente da Feyerabend come esempio di una costruzione 
dogmatica ‘falsa’. La scienza per il filosofo austriaco non è una ‘successio-
ne’ di periodi di ricerca ‘straordinaria’ e di periodi di ‘monismo’ in cui un 
paradigma si impone su tutti gli altri: quello che ogni giorno constatiamo 
è l’attività ‘normale’ di coloro che «di continuo si impegnano in ‘minuti 
rompicapo’», ed è «con l’attività della minoranza che si dà alla prolifera-
zione delle teorie» che cresce la conoscenza; d’altra parte, anche durante 
una rivoluzione la ‘palude’ insisterà ottusamente sui vecchi rompicapo35, 

35 Cfr. P.K. Feyerabend, Consolazioni per lo specialista, in Critica e crescita della 
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come abbiamo visto nel caso di Semmelweis.

E comunque, nonostante la teoria dal medico ungherese fosse in con-
trasto con il paradigma dominante sull’eziopatogenesi della febbre puer-
perale, esistevano prove statistiche concrete e reali che confermavano 
l’efficacia delle procedure di antisepsi da lui ideate e dunque, se i suoi 
disperati appelli perché negli ospedali si adottasse la disinfezione delle 
mani non fossero caduti nel vuoto, migliaia di donne si sarebbero salvate.

La tesi di Kuhn secondo cui gli scienziati, al di fuori dei periodi 
rivoluzionari, non dovrebbero considerare le teorie che contraddicono 
il paradigma dominante si rivela qui particolarmente incapace di inqua-
drare la realtà. Se questo modello, nonostante una certa rigidità, può 
funzionare con la fisica, la chimica e altre scienze naturali, per le quali 
è stato sviluppato, in medicina le cose stanno diversamente. La medi-
cina, infatti, a differenza delle altre scienze le cui applicazioni pratiche 
sono un derivato ‘secondario’ del loro intento principale, che è quello 
di scoprire la verità sul funzionamento della natura, ha uno scopo emi-
nentemente pratico, e si sostanzia soprattutto in attività progettate per 
prevenire e curare le malattie.

Perciò è evidente che qualsiasi nuova pratica di prevenzione e cura 
che si dimostri statisticamente più efficace delle terapie tradizionali e 
sia priva di effetti collaterali dannosi, dovrebbe essere adottata e testata, 
anche se la teoria da cui questa pratica deriva contraddice le ipotesi fino 
a quel momento ritenute valide.

In tali circostanze, infatti, è alla scienza che spetta il compito di ten-
tare di spiegarne il successo, o per mezzo delle teorie dominanti, oppure, 
adeguandosi nel frattempo alla nuova pratica, indirizzando la ricerca ver-
so una modifica delle asserzioni teoriche precedenti. Purtroppo è proprio 
ciò che non accadde al clinico ungherese.

Concludendo, se si può convenire che questo caso è un chiaro esempio 
del modo in cui la storia della scienza può influenzare l’epistemologia36, 
tuttavia rimane il madornale errore compiuto dalla comunità scientifica nei 
confronti di Semmelweis, che pure ne era un membro degno e competente.

conoscenza, a cura di I. Lakatos, A. Musgrave, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 277-312.
36 Cfr. Gillies, Hempelian and Kuhnhian approaches in the philosophy of medicine: 
the Semmelweis case, cit., p. 180.



192

Il tema di Babel
Le sue scoperte lo fanno ricordare ancora oggi come ‘un salvatore di 

madri’37, ma probabilmente un tale riconoscimento non gli sarebbe ba-
stato a sentirsi assolto dal senso di colpa per aver provocato con le pro-
prie mani la morte di tante donne e, soprattutto, per non essere riuscito a 
fermare quelle stragi. A noi rimane almeno la speranza che errori come 
questi, pur tragici per chi ne ha subito le conseguenze, possano rivelarsi 
preziosi nel suggerire agli scienziati nuovi metodi e regole pensati per 
renderli meno probabili in futuro.

37 Cfr. De Kruif, Uomini contro la morte, cit., p. 55.
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Con le Indicazioni Nazionali, il cui regolamento è sta-
to approvato in G.U. il 15 giugno 2010, la Riforma della 
scuola superiore, scandita in due bienni e in quinto anno 
conclusivo, ha dato il via ai nuovi programmi rimodulati 
in tutte le discipline, mantenendo una netta demarcazione 
fra licei, istituti tecnici e istituti professionali. Sono stati 
riformulati gli obiettivi specifici di apprendimento, il pro-
filo generale e le competenze di tutte le discipline inse-
gnate nelle scuole superiori. Le Indicazioni nazionali, nel 
configurare gli assi portanti e le competenze disciplinari, 
hanno provveduto a sostituire la rigidità dei programmi 
precedenti, attraverso una rivisitazione dei contenuti, una 

1 Questo contributo riprende l’intervento presentato in occasione del 
seminario La riforma protestante alle origini dell’età moderna or-
ganizzato dalla Società Filosofica Romana - Sezione della Società 
Filosofica Italiana il 3 novembre 2017, presso l’Aula Matassi, della 
Scuola di Lettere Filosofia e Lingue dell’Università degli Studi Roma 
Tre, per ricordare i Cinquecento anni della Riforma luterana.
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diversa scansione temporale dei contenuti stessi e con lo snellimento 
dei programmi disciplinari tradizionali.

Per quel che riguarda l’insegnamento della filosofia e della storia 
nei licei, non emergono, all’interno delle Indicazioni Nazionali, riferi-
menti specifici relativi alla Riforma protestante, né per quanto riguarda 
le sue radici religiose e filosofiche, né per quel che riguarda la portata 
rivoluzionaria rispetto al piano storico-politico.

Per quanto riguarda l’insegnamento della storia nel secondo biennio 
della scuola superiore nelle Indicazioni si legge:

nella costruzione dei percorsi didattici non potranno essere tra-
lasciati i seguenti nuclei tematici: i diversi aspetti della rinascita 
dell’anno Mille; i poteri universali (Papato e Impero) comuni e 
monarchie; la Chiesa e i movimenti religiosi; società ed econo-
mia nell’Europa basso-medievale: la crisi dei poteri universali e 
delle Signorie, le scoperte geografiche e le loro conseguenze: la 
definitiva crisi dell’unità religiosa europea; la costruzione degli 
stati moderni e l’assolutismo [...]2.

Prendendo come punto di partenza il lessico utilizzato nelle Indicazio-
ni e il nucleo tematico che riguarda «la definitiva crisi dell’unità religiosa 
europea», in cui non compare esplicitamente la Riforma protestante, ci si 
propone in questo contributo di formulare una serie di riflessioni, attraver-
so un’analisi comparativa dei capitoli presenti nella maggior parte dei ma-
nuali scolastici di storia e filosofia in uso nella scuola superiore3. Tali con-
siderazioni potrebbero essere foriere di possibili ulteriori analisi, su come 
venga affrontata la Riforma luterana nelle scuole italiane; lo spunto è stata 
colto in occasione delle celebrazioni della ricorrenza dell’affissione del 95 
2 Allegato B del Decreto 7 ottobre 2010, n. 211. Schema di regolamento recante «In-
dicazioni nazionali riguardanti gli obiettivi specifici di apprendimento concernenti le 
attività e gli insegnamenti compresi nei piani degli studi previsti per i percorsi liceali 
di cui all’articolo 10, comma 3, del decreto del Presidente della Repubblica 15 marzo 
2010, n. 89, in relazione all’articolo 2, commi 1 e 3, del medesimo regolamento».
3 Per la redazione del presente articolo sono stati esaminati la maggior parte dei manuali 
di ultima edizione attualmente in uso nella scuola superiore, con la finalità di offrire un 
contributo di idee per avviare un ripensamento dei contenuti disciplinari relativi alla 
Riforma. In tutti i manuali si possono trovare trattazioni eccellenti oppure meno appro-
fondite: la trattazione della Riforma protestante rientra, per lo più, in quelle meno appro-
fondite. Il variegato universo editoriale delle ultime edizioni dei manuali di filosofia e di 
storia, anche in formato digitale, è presente nei comuni cataloghi online.
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Tesi, evento con cui, per tradizione, si fa iniziare la Riforma protestante.

Alle radici della Riforma

La Riforma protestante, per la sua varietà e complessità di aspetti ha 
trasformato la storia politica europea dell’Età moderna e la storia suc-
cessiva del mondo; ha influenzato la cultura dall’età rinascimentale e le 
successive correnti del pensiero filosofico, politico e scientifico. Essa ha 
sicuramente rappresentato la continuazione di tensioni, inquietudini e 
fratture della cristianità di età medievale, che erano comparse con mag-
giore forza nel Basso Medioevo. Solo nei manuali, dove si predilige la 
prospettiva di lunga durata, sono evidenziate le fratture religiose dell’Eu-
ropa cristiana che hanno avuto una notevole rilevanza, quali lo Scisma 
d’Oriente fra la Chiesa latina e la Chiesa bizantina (1054) e lo scisma di 
Occidente – una scissione ricomposta a fatica fra il 1378 e il 1418 – che 
aveva avuto i suoi presupposti nel periodo della cattività avignonese.

Al termine del Grande scisma occidentale, nel momento in cui sem-
bra imporsi il ‘curialismo’ sul ‘conciliarismo’, fra la fine del XV secolo 
e gli inizi del XVI secolo in Francia, in Germania e in Boemia si avver-
te, infatti, sempre più negativamente l’ingerenza della Chiesa di Roma 
nelle politiche locali unitamente alla sua responsabilità della pressione 
fiscale sulle popolazioni locali.

In tutti i manuali si accenna all’Umanesimo, il cui fervore filologico 
è connesso non solo alla riscoperta della cultura classica ma anche al 
mito del ritorno al cristianesimo originario. Ne deriva, da più parti, la 
denuncia dei mali della Chiesa di Roma e l’esigenza di mettere ordine 
alla confusione teologica che regnava ormai da tempo. La spiegazione di 
termini come nicolaismo, concubinato, simonia, cumulo delle prebende 
e dei benefici accompagnano, talvolta, a margine o a piè di pagina, i 
contenuti dei capitoli dei manuali.

Sottolinea Lothar Vogel
In queste condizioni si poneva con forza la questione di che cosa 
fosse la chiesa, e le risposte furono pluriformi a seconda delle con-
vinzioni profonde dei singoli pensatori. Il nominalista Guglielmo da 
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Ockham, molto legato all’imperatore scomunicato Ludovico il Ba-
varo, identificò la chiesa nella congregazione dei credenti anche se 
sono solo due o tre (cfr. Matteo 18, 20). Qualche decennio più tardi 
il realista ovvero platonista John Wyclif, aspirando ad una riforma 
della chiesa in Inghilterra, ricercò la chiesa vera nella sfera della 
trascendenza, ossia nella comunità dei predestinati alla salvezza4.

Nella maggior parte dei capitoli dei manuali esaminati, sempre per 
quanto riguarda i presupposti della Riforma, compare la figura di Jan 
Hus (Huss) come riformatore religioso; talvolta viene messo a fuoco il 
suo ruolo di anticipatore della Riforma luterana per aver condotto una 
strenua battaglia contro la gerarchia ecclesiastica e contro il primato 
papale. Jan Hus può esser considerato un precursore della Riforma in 
quanto si è appellato alle Sacre Scritture, e avrebbe anticipato Lutero nel 
sostenere che la ‘vera Chiesa’ coincide con l’invisibile comunità degli 
eletti. Da sottolineare l’influenza che la sua predicazione e la sua figura 
di martire ebbero su larghi strati della popolazione boema, che lo resero il 
paladino di una orgogliosa rivendicazione della nazionalità boema contro 
l’alto clero di origine e di lingua prevalentemente tedesca.

Un filo rosso collega i movimenti riformatori del Quattrocento ai 
movimenti riformatori dell’età moderna; la repressione dell’ala più ra-
dicale degli hussiti nel 1434, ad esempio, non ne disperse l’elemento 
rivoluzionario, come ricorda Vogel5, tanto che la comunità denominata 
l’Unità dei fratelli boemi aveva recepito il taboritismo rivoluzionario 
in chiave pacifista che si sarebbe fuso con il valdismo della Boemia 
meridionale. Da questa contaminazione fra movimenti religiosi, che ri-
vendicavano la loro discendenza dalla comunità apostolica, proveniva-
no e si diffondevano le polemiche contro il culto dei santi, considerato 
idolatra, diffondendosi in una regione confinante con la Sassonia, di cui 
Wittenberg rappresentava la città più autorevole del ducato stesso.

L’Università di Wittenberg venne fondata nel 1502; la facoltà di teolo-
gia, per volontà del principe elettore Federico il Savio, venne affidata al te-
ologo e maestro di Lutero, Johannes von Staupitz, agostiniano, sostenitore 

4 L. Vogel, Wittenberg, la Bibbia come antidoto, in «Protestantesimo» 72 (2-3), 2017, 
pp. 117-118.
5 Ibid., p. 118.
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della linea antipelagiana.

«Gli agostiniani dovevano provvedere alla cattedra di esegesi biblica, 
lectura in biblia, e a quella di filosofia morale, nella facoltà delle arti»6.

Nel 1508, il monaco agostiniano Martin Lutero venne chiamato a 
Wittenberg e incaricato dell’insegnamento dell’Etica Nicomachea nella 
Facoltà delle arti di quella città7. Dopo il ritorno dal viaggio in Italia du-
rante il quale Lutero visitò Roma e i luoghi santi (la corte papale era as-
sente visto che Giulio II, il ‘papa guerriero’, era impegnato nelle tormen-
tate vicende delle guerre d’Italia) nell’estate del 1511 Lutero completò 
la sua preparazione, per ordine di Staupitz, fino ad ottenere nell’ottobre 
del 1512 il conferimento del grado dottorale in teologia. Il giovane Lu-
tero, non ancora trentenne, succedeva a Staupitz nella cattedra di esegesi 
biblica che manterrà fino alla sua morte8.

La formazione del pensiero teologico di Martin Lutero

Bisogna dunque prendere congedo da due mistificazioni: da un 
lato l’idea di un ‘medioevo’ quasi pagano, sprovvisto di Bibbia e 
fede cristiana, dall’altro l’illusione di un’unità religiosa distrutta 
da Lutero in un colpo solo9.

In tutti i manuali è presente un capitolo dedicato alla biografia e alla 
formazione intellettuale di Martin Lutero: talvolta è ricordato l’episo-
dio in cui Lutero si salva miracolosamente dalla tempesta, evento da cui 
avrebbe poi avuto origine la decisione di cambiare vita con la scelta di 
prendere i voti e di entrare nel convento agostiniano di Erfurt. Eppure, 
il giovane monaco Lutero sarà colui che produrrà fra le più memorabili 
requisitorie contro la vita monastica10.

La formazione religiosa è delineata generalmente in maniera sinte-
tica dai manuali e viene circoscritta alla tormentata vicenda spirituale 

6 G. Miegge, Lutero giovane, Feltrinelli, Milano 1977, p. 47.
7 Ivi.
8 Ibid., p. 56.
9 Vogel, Wittenberg, la Bibbia come antidoto, cit., p. 119.
10 I riferimenti sono agli scritti di Lutero: De captivitate babilonica ecclesiae, praeludium 
Martini Lutheri (1520) e al De votis monasticis (1521).
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vissuta da Lutero; si mette in rilievo il pessimismo antropologico in anti-
nomia alla visione antropocentrica dell’Umanesimo e la sua ossessione nei 
confronti del peccato; viene solo accennato il percorso spirituale del rifor-
matore nel superamento di tale lacerante condizione esistenziale attraverso 
la scoperta del Vangelo.

Alla formazione teologico-filosofica di Lutero si riservano brevi accen-
ni, mentre sarebbe utile mettere in rilievo le influenze provenienti dalle cor-
renti di pensiero medievali. Come infatti osserva Fulvio Ferrario11 la sua 
formazione è influenzata dalla tradizione ockhamista; è una formazione 
in polemica con la Scolastica e in particolar modo con il pensiero to-
mista, e diverge nettamente dalla soluzione di San Tommaso che aveva 
decretato la philosophia ancilla theologiae.

Al di là della vexata quaestio sulla dottrina della ‘doppia verità’ e al di 
là della rivendicazione dell’autonomia della filosofia rispetto alla teologia 
secondo la tesi di Sigieri di Brabante, Lutero vuole difendere l’autonomia 
della teologia dall’invasione degli artifici dialettici della filosofia12.

Il bersaglio polemico di Lutero è anzitutto l’occupazione della 
teologia da parte della filosofia; essa condurrebbe a rinchiudere 
la parola di Dio in categorie concettuali che la corrompono. Al 
contrario, alla rivelazione spetta il diritto di prendere possesso 
del pensiero umano e di plasmarlo in vista dei propri fini, cioè, 
in ultima analisi della salvezza. Chiarita questa gerarchia, non 
c’è ragione di sospettare un’opposizione di principio fra fede e 
pensiero, teologia e filosofia. Può esservi, però un’opposizione 
di fatto, in singoli casi. È il tema della tesi 15: la filosofia, presa 
di per sé (cioè non asservita a Cristo), è fatalmente soggetta a 
entrare in contrasto con la teologia. L’armonia celebrata da molta 
scolastica, secondo Lutero, è ingannevole: essa è il frutto della 
colonizzazione filosofica della rivelazione13.

La filosofia, pertanto, si deve sottomettere alla rivelazione ed è inge-
nuo pensare a un’armonia prestabilita fra fede e ragione che è comunque 
soggetta all’uomo corporale, peccatore e quindi fallibile.
11 Cfr. F. Ferrario, Ragione, in «Protestantesimo» 72 (2-3), 2017, pp. 201-202.
12 Ibid., pp. 199-210. Nel contributo Ferrario analizza le tesi di Lutero del 1539, Il 
Verbo divenne carne, WA 39 II, 1, 3-5.
13 Ibid., p. 204. Tesi 15: «Certo la teologia si scontra contro le regole della filosofia, 
ma quest’ultima molto più con le regole della teologia».
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L’umanesimo erasmiano e il pensiero luterano

Fra le premesse di carattere culturale, sia nei testi di storia che di 
filosofia, si opera il parallelismo fra Umanesimo e Riforma, mettendo 
in rilievo l’apporto offerto da Erasmo ai movimenti riformatori, come 
esponente eminente dell’Umanesimo; si riscontrano all’interno dei 
manuali pochi accenni a quei movimenti di rinascita religiosa quali la 
Devotio moderna e si mette talvolta in rilievo l’importanza dell’edizio-
ne critica del Nuovo Testamento erasmiana che sarà fondamentale per 
Lutero. L’edizione erasmiana ebbe, infatti, una rilevanza straordinaria. 
Come osserva Lucia Felici

La grammatica si rivelò una lama assai tagliente, applicata come 
fu alla revisione dell’intero libro neotestamentario. Non furono ri-
sparmiati i sacramenti, due soli dei quali (eucaristia e battesimo, 
ma non dei bambini) vennero riconosciuti come tali, ossia, come 
indicato dal termine sacramentum (segno efficace di santificazio-
ne) quali mezzi visibili di dispensazione della grazia salvifica. Né 
lo fu la pratica penitenziale tradizionale con tutto il suo armamen-
tario di rituali esterni (e venali), che venne restituita all’atto di pen-
timento interiore, secondo l’esatto significato del termine metano-
ia (pentimento, non fare penitenza). [...] La strada per la Riforma 
era spianata14.

Nei manuali di filosofia sono presenti più di frequente alcuni capi-
toli dedicati alla polemica fra Lutero ed Erasmo riguardante il servo 
arbitrio e il libero arbitrio. Come è noto, dopo un’iniziale favore nei 
confronti delle tesi luterane, Erasmo polemizzò con Lutero, difendendo 
il libero arbitrio come dignità e come frutto della razionalità che Dio ha 
dato all’uomo che, nel suo immenso amore e con la sua misericordia, 
ha dispensato la grazia e la salvezza all’umanità che ha fede in Cristo e 
nella divina Provvidenza. Per Lutero, al contrario, la libertà del cristiano 
non è una categoria ontologica bensì ‘soteriologica’:

la libertà, insomma è l’effetto di una liberazione che viene dal di 
fuori dell’uomo, e della quale non sarebbe naturalmente capace. 

14 L. Felici, La Riforma protestante nell’Europa del Cinquecento, Carocci, Roma 2016, 
p. 43.
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È questo il punto in cui si svolse la polemica con Erasmo, nella 
quale Lutero, che sosteneva la volontà dell’uomo essere schiava, 
potrebbe essere scambiato per un cupo pessimista, di fronte alla 
serena convinzione dell’umanista, per il quale l’uomo “ha natu-
ralmente” in sé le potenziali forze per operare il bene secondo la 
volontà di Dio, e così meritare la salvezza15.

La libertà del cristiano è dunque, nel pensiero luterano, connessa 
strettamente alla giustificazione per sola fede. «Le opere buone non 
fanno un uomo buono, ma un uomo buono fa opere buone»16.

La libertà del cristiano è l’ultima delle grandi opere del 1520, dopo 
La cattività babilonese della Chiesa, in cui Lutero affronta la questione 
sacramentale. Nel piccolo libro egli espone con determinazione la sua 
visione etico-religiosa, esistenziale dell’essere umano e delle due in-
dividualità che convivono insieme: l’uomo ‘spirituale’ è libero perché 
giustificato per fede, l’uomo ‘corporale’ vive e opera nel ‘regno del 
mondo’. La coscienza del credente è libera rispetto alle opere, mentre 
‘l’empia coscienza’ confida nelle opere per aspirare alla salvezza. Il 
cristiano opera gioiosamente, le opere sono liete e libere e la vita coin-
cide con le opere libere e gratuite verso il prossimo, che derivano dalla 
gioiosa gratitudine nei confronti di Dio, mediante la fede.

Dunque la libertà è innanzitutto la libertà dalle opere, o meglio, dal-
la loro finalizzazione obbligata, quella alla quale le costringeva una 
distorsione teologica dimentica della gratuità della giustificazione17.

Contro il nemico della libertà che è l’egoismo, Lutero non invoca l’a-
scetismo medievale. Invece di affaticarsi dietro le opere meritorie, come 
prescrive la Chiesa (pratiche religiose, pellegrinaggi), il cristiano deve 
abbandonarsi a Dio «con salda fede e confidare in lui vigorosamente».

Lutero, nel suo incontro con il pensiero erasmiano, ne comprende 
le affinità ma anche le divergenze: «il travaglio della theologia crucis è 

15 S. Nitti, Libertà, in «Protestantesimo» 72 (2-3), 2017, p. 232.
16 M. Lutero, La libertà del cristiano, Claudiana, Torino 2005, p. 59, con introduzione, 
versione dal latino e note di P. Ricca, versione dal tedesco di G. Miegge, Claudiana, 
Torino 2005.
17 Nitti, Libertà, cit., p. 235.
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assente dallo spirito di Erasmo»18. Dall’Umanesimo egli trae l’impor-
tanza del metodo filologico e della ricerca delle fonti e ne condivide 
l’avversione per la filosofia scolastica; tuttavia, la vera ispirazione per 
il teologo di Wittenberg, proviene, con ogni evidenza, dal messaggio 
evangelico paolino e dalla filosofia agostiniana.

Come sottolineava Lucien Febvre, nel mettere a confronto questi 
due grandi spiriti innovatori, va ricordato che

Lutero possedeva tutto per conoscere e giudicare Erasmo; la sua 
opera intera, già così vasta e incompiuta. Per conoscere Lutero, 
Erasmo non aveva nulla o quasi. Questo spiega perché egli abbia 
dapprima pensato di impiegare Lutero, il suo ardore, il suo talen-
to, per il successo della causa che gli era chiara: la diffusione e il 
progresso della sua Filosofia di Cristo19.

Il programma di Erasmo era quello di una rinnovata filosofia cri-
stiana (philosophia Christi) che doveva nascere da una purificazione 
della fede attuata attraverso l’eliminazione delle secolari incrostazioni 
che si erano sovrapposte nel corso dei secoli al messaggio evangelico 
e alla dottrina dei Padri della Chiesa; il ritorno alle origini, a una filo-
sofia semplice, chiara, intellegibile, permeata e completata dal sapere 
dell’Età moderna.

Un punto nodale, non sempre affrontato in modo approfondito sia 
nei manuali di storia che di filosofia è la centralità della theologia crucis 
nella formazione del pensiero teologico luterano.

La crux, ossia la croce di Cristo è un principio della conoscenza 
di Dio che si manifesta per la nostra fede come un Deus absconditus, 
rivelandosi nel paradosso e nell’umiliazione della croce. Un Dio nasco-
sto, in opposizione a un Dio trionfante, la cui essenza è un insondabile 
mistero. Si è molto discusso sulle influenze occamiste anche se sarà 
l’Epistola ai Romani a conferire certezza alla concezione luterana.

La centralità e la rilevanza dell’Epistola ai Romani con la citazione 
del versetto «ma il giusto vivrà per fede» (Rom. 1, 17) è generalmente 
riportata nei manuali, ma non sempre accompagnata da una spiegazione 

18 Miegge, Lutero giovane, cit., p. 160.
19 L. Febvre, Martin Lutero, Laterza, Bari 1969, p. 122.
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che la colleghi al concetto di giustificazione per sola fede.

L’uomo, afferma Lutero negli Scolii all’Epistola ai Romani è sem-
per iustus et peccator: la giustificazione è da concepire come un ‘dive-
nire’, un tendere verso una realtà ultraterrena, che, come nota Miegge, 
deriva da una riflessione su tre punti fermi:

«Il peccato è un “non essere”. La giustificazione è un “divenire”. 
La giustizia un “essere”20.

Lutero ha compreso che il tema fondamentale della Lettera ai Ro-
mani è la giustizia di Dio e, come sottolinea Giancarlo Pani21, non è la 
giustizia che libera e punisce ma è la giustizia divina che libera e che 
salva l’umanità dal peccato. La salvezza non avviene attraverso le opere 
ma attraverso la fede, dono di Dio.

Singolare è la storia editoriale relativa alle lezioni di Lutero sulla Let-
tera ai Romani, come ricorda Pani, dimenticate per circa quattrocento 
anni, ritrovate agli inizi del secolo scorso, in una bacheca, nella Bibliote-
ca Reale di Berlino ed edite per la prima volta nel 1908 da Johannes Fi-
cker e definitivamente nel 1938 nell’Opera omnia di Lutero, la Weimarer 
Ausgabe di cui formano il 56° volume22.

Tali lezioni costituiscono un documento essenziale in cui Lutero 
mette in luce il rapporto fra salvezza umana e giustizia divina, grazie 
alle parole dell’apostolo Paolo e al suo proposito di sradicare nell’uomo 
la sicurezza di potersi salvare da solo dal peccato. Paolo fa risaltare la 
costitutiva essenza dell’uomo, “magnificando il peccato” e Lutero ne 
sottolinea con forza il peccato di hỳbris che consiste nel pensare da par-
te dell’uomo di salvarsi attraverso una giustizia umana. Nel riprendere 
lo scritto di Agostino De spiritu et littera, Lutero in chiave agostiniana, ri-
badisce l’importanza dell’esercizio delle virtù da parte dell’uomo interiore, 
illuminato dalla grazia di Dio.

La riflessione che ha dato luogo all’interpretazione di Rom. 1, 17, 
pur costituendo una vera svolta nella formazione del pensiero di Lutero, 
20 Miegge, Lutero giovane, cit., p. 146.
21 G. Pani, Giustizia, in «Protestantesimo», cit., p. 188. Pani sottolinea come la formula 
«giustizia di Dio» compaia in Paolo otto volte, di cui sette volte nella Lettera ai Romani.
22 Ibid., p. 191.
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non può essere considerata come una fulminazione, una mistica rivela-
zione. Come osserva Miegge23 essa è innanzitutto la chiave esegetica di 
cui si avvale Lutero, nel suo magistero a Wittenberg, per identificare la 
giustizia di Dio con la sua infinita misericordia. Sarà l’affare delle indul-
genze, sostenuto dalla teologia della ‘Chiesa trionfante’, che sosteneva la 
salvezza attraverso le opere, a innescare la rottura con la Chiesa di Roma.

Lo scandalo della vendita delle indulgenze

La trattazione della questione relativa alla vendita delle indulgenze 
non sempre viene affrontata con sufficiente chiarezza. Potrebbe essere 
utile, per svolgere una funzione esemplificativa, affiancare alla trattazio-
ne anche un approfondimento sul significato e sulla storia del termine 
‘indulgenza’ – in una prospettiva di lunga durata – funzionale a chiarire 
sia il significato teologico del termine, sia l’evoluzione che la pratica del-
le indulgenze ebbe fra Quattrocento e inizi del Cinquecento, quando la 
vendita delle indulgenze raggiunse il suo apice con lo scambio di favori 
fra Alberto di Brandeburgo e il papa Leone X.

L’indulgenza, come tesoro dei meriti della Vergine e dei Santi ri-
guarda anche la querelle relativa all’esistenza del Purgatorio. L’evolu-
zione delle indulgenze dall’epoca medievale fino all’età moderna, an-
drebbe sottolineata non solo per gli effetti prodotti in campo teologico, 
ma anche per gli effetti e per la ricaduta sulla società, sulle dinamiche 
politiche fra poteri signorili, stati nazionali nascenti e popolazione. La 
vendita delle indulgenze fu un vero e proprio affare economico, un’ope-
razione finanziaria, nell’Europa del Cinquecento, in cui si stava conso-
lidando il ruolo dei banchieri, come in questo caso i Fugger. La potenza 
del denaro dei Fugger e dei Welser garantì anche l’elezione imperiale di 
Carlo V, eletto il 28 giugno 1519 mentre si trovava in Spagna.

Nonostante il dibattito ancora attuale sull’evento riguardante l’af-
fissione o meno delle 95 Tesi sulle indulgenze avvenuta il 31 ottobre 
del 1517 sulla porta settentrionale della cattedrale di Wittenberg, l’atto 
23 Miegge, Lutero. L’uomo e il pensiero fino alla dieta di Worms (1883-1521), Claudiana, 
Torino 2008, pp. 137-138.
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compiuto da Lutero ebbe delle conseguenze dirompenti. L’azione di 
Lutero rientrava, tuttavia, nelle consuetudini accademiche:

Quando un dotto desiderava proporre qualche argomento alla di-
scussione dei competenti, lo faceva appunto nella forma di tesi 
affisse in pubblico. La Schlosskirche era annessa all’Università e 
la sua porta serviva abitualmente ad affissioni di questo genere. In 
questo caso, è vero, non si trattava di una pura questione accade-
mica: le tesi si riferivano ad un avvenimento pubblico di grande 
importanza, e intendevano compiere un atto solenne di protesta24.

Se formalmente gran parte delle Tesi non era in contrasto con la 
teologia ufficiale, nel difendere la cristianità dagli abusi della predica-
zione delle indulgenze – l’aver messo l’accento sul valore della peni-
tenza e l’aver criticato la concezione sacramentale, l’aver denunciato la 
compravendita delle indulgenze dispensata da Tetzel, l’aver denunciato 
l’approvazione da parte del papa di questo scandaloso procedimento – 
aveva condotto Lutero ad affermare che il papa stesso aveva il potere di 
rimettere solo la pena canonica ma non quella decretata da Dio. Lutero 
negava, quindi, la funzione delle indulgenze perché esse inducevano 
nell’uomo un’eccessiva sicurezza nelle proprie forze, mettendone a re-
pentaglio la salvezza.

Il vero tesoro della Chiesa è il sacrosanto Evangelo della gloria e 
della grazia di Dio (Tesi 62).
I tesori delle indulgenze sono reti con cui si pescano le ricchezze 
degli uomini (Tesi 66).

Di grande interesse furono le reazioni dei teologi del tempo che 
indussero Lutero, dopo la rapida diffusione delle sue Tesi, ad affrontare 
due dispute teologiche memorabili: ad Heidelberg e a Lipsia. Ad Hei-
delberg nel 1518, nel capitolo degli agostiniani, Lutero espose la sua 
idea di servo arbitrio, inserendola nella Teologia della croce.

24 Id., Lutero giovane, cit., p. 179. Nel testo è presente un ampio commento delle 95 Tesi.
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La riforma luterana e alcuni dei suoi momenti salienti

Come nota Roland Bainton nella sua monografia considerata uno 
dei classici della storiografia sulla Riforma protestante:

La Riforma, nel suo svolgersi, determinò una proliferazione di set-
te analoga a quella che si ebbe nel tardo Medioevo. Ma la rivolta di 
Lutero non ebbe origini da concezioni settarie. Solo gradualmente 
egli si indusse a sottoscrivere talune opinioni dell’eretico boemo 
Giovanni Hus; e si sforzò costantemente di contenere gli impulsi 
settari che si manifestavano nell’ambito del protestantesimo25.

Nelle trattazioni che i manuali riservano alla riforma luterana, la di-
sputa di Lipsia, avvenuta nel luglio del 1519 fra Johannes Eck e Martin 
Lutero, è solo accennata mentre andrebbe affrontata poiché rappresen-
ta un evento di raccordo fra le predicazioni dei riformatori del Basso 
Medioevo e la riforma luterana che apre l’Età moderna. Lutero negò 
proprio in quella sede l’origine divina del primato papale, l’infallibilità 
del papa e del concilio, dichiarando la Chiesa come un insieme di eletti. 

Come sottolinea Giovanni Miegge:

Lutero, poco curante delle arti del disputare, addusse subito i suoi 
argomenti più forti: il silenzio dei primi padri e dei primi concili. 
Egli sosteneva che il primato papale non era di diritto divino, ma 
di diritto umano, e adduceva come esempio la Chiesa greca, di 
cui non si può disconoscere il carattere cristiano, per le migliaia 
di santi e di martiri, mentre la si dovrebbe considerare come ere-
tica, se il primato romano fosse di diritto divino. [...] Eck non si 
trattenne più dal far osservare a Lutero, che la sua posizione era 
pericolosamente vicina a quella di Giovani Huss e dei Boemi26.

Pur non disconoscendo l’operato del Concilio di Costanza, Lutero 
affermò con coraggio che gli articoli del Concilio non avrebbero dovu-
to condannare l’affermazione di Hus sull’esistenza di una sola Chiesa 
Universale; il Concilio, ribatteva era di diritto umano e non di diritto 
divino e i suoi decreti erano suscettibili di interpretazioni errate27.

25 R.H. Bainton, La riforma protestante, Einaudi, Torino 1958, p. 36.
26 Miegge, Lutero giovane, cit., pp. 249-250.
27 Ivi.
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Lutero affermò con forza il principio basilare della sola Scriptura 

contro la fallibilità del papa e del concilio.
Un altro evento emblematico, che andrebbe più ampiamente de-

scritto e approfondito, è la convocazione di Lutero a Worms da parte 
dell’autorità imperiale. Il 17 aprile del 1521 Lutero è convocato a Wor-
ms al cospetto del neoimperatore Carlo V. Lutero non ritrattò, al con-
trario rispose con determinazione all’ufficiale di Treviri che gli aveva 
posto due domande: «se riconosceva sue tutte le opere pubblicate con il 
suo nome e se ritrattava o no le sue erronee affermazioni»28. Il 18 aprile 
ebbe luogo la dichiarazione di Lutero che prese subito a circolare per la 
Germania e che rivestì un’importanza non solo dal punto di vista politi-
co – Lutero messo al bando – ma soprattutto religioso. Egli aveva riba-
dito pubblicamente e di fronte alla più importante autorità politica del 
tempo di non credere né al Papa, né ai soli concili ma di concepire come 
unico riferimento la Scrittura, la parola di Dio e la propria coscienza.

Paolo Ricca, nella sua lectio magistralis dal titolo Perchè celebrare 
la Riforma?29 risponde alla domanda se l’esito ultimo della Riforma 
sia stato o meno la divisione della Chiesa di Occidente. La sua risposta 
è che non si dovrebbe parlare di divisione, semmai della nascita di un 
nuovo modello di chiesa: Lutero, infatti, non voleva creare una nuova 
chiesa ma ‘emendarla’.

In questo senso la Riforma può essere considerata anche come un 
fenomeno di «ecclesiogenesi» (la parola è di Leonardo Boff), cioè 
una «produzione di chiesa» (se così si può dire), e non solo una sua 
riforma, per quanto profonda. All’inizio voleva essere una rifor-
ma, e persino meno di una riforma: Lutero, all’inizio parlava di un 
semplice «emendamento», cioè di una correzione degli abusi, nul-
la di rivoluzionario. Ma ben presto divenne qualcos’altro, qualcosa 
di nuovo, di imprevisto, di radicale: un ripensamento generale, a 
fondo, della teologia, dell’insegnamento e della prassi della chiesa 
alla luce della sacra Scrittura. [...] Le parole chiave del discorso 
cristiano (pentimento, fede, opere, legge, giustizia di Dio, libertà, 
verità, ubbidienza, santità, autorità, chiesa, mondo ecc.) sono state 
ridefinire e riempite di sostanza biblica30.

28 Febvre, Martin Lutero, Laterza, Bari 1969, p. 163.
29 P. Ricca, Perché celebrare la Riforma?, in «Protestantesimo» 72 (2-3), 2017, pp. 101-111.
30 Ibid., p. 110.
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Conclusioni

In tutti i manuali consultati si sottolinea la rivoluzione culturale pro-
dotta dalla Riforma luterana che, attraverso l’invenzione della stampa 
aveva riscosso un vero e proprio successo editoriale. Le opere di Lutero 
vennero vendute in migliaia di copie; si sottolinea come la traduzione di 
Lutero della Bibbia in tedesco abbia rappresentato un evento di straor-
dinario cambiamento e di modernizzazione nel processo di alfabetizza-
zione dei ceti popolari, fin anche negli sperduti villaggi della Sassonia; 
anche dal punto di vista della comunicazione e dell’immaginario col-
lettivo la Riforma luterana ha impresso forme di propaganda innovative 
come la diffusione di manifesti (si pensi alla raffigurazione di Lutero 
come l’Ercole germanico) e alle caricature che mettevano in berlina gli 
stessi papi e l’alta gerarchia ecclesiastica.

Per quanto riguarda la terminologia, non sempre si sottolinea la de-
rivazione del termine ‘protestante’ che non riguarda l’azione di riforma 
di Lutero ma la protesta dei sei principi luterani contro l’impedimento 
di professare la religione luterana da parte dei principi tedeschi cattoli-
ci, convocati da Carlo V a Spira del 1529, a cui seguirà nel 1530 la dieta 
di Augusta alla presenza di Carlo V e la Confessione Augustana.

Potrebbe rappresentare un utile sussidio didattico, la redazione di un 
glossario riguardante la Riforma protestante, che possa servire da agile 
strumento didattico sia per fornire chiarimenti concettuali, sia per af-
frontare il contesto storico secondo un’ottica sia sincronica che diacro-
nica. La rilevanza della Riforma protestante va compresa anche nelle 
sue molteplici espressioni e per i suoi diversi esiti sulla storia europea e 
mondiale, sulla cultura del mondo moderno (le sette anabattiste, la Ri-
forma in Svizzera, la Riforma in Italia, il calvinismo e la sua diffusione, 
l’anglicanesimo, etc.).

Sarebbe proficuo allargare le sezioni antologiche in cui tuttavia preva-
le una modesta selezione di scritti dei riformatori e di documenti coevi e 
sarebbe utile rinnovare la scelta e la selezione di brani tratti dalla storio-
grafia ufficiale, allargandola con una scelta di contributi più recenti, che 
possano contribuire ad attualizzare il dibattito contemporaneo e informare 
sui contributi di ricerca e di studio più recenti riguardanti la Riforma.
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Di grande interesse e raramente affrontato è, ad esempio, il rapporto 

fra la Riforma italiana e quella europea: sono stati numerosi e diversi gli 
esponenti italiani che hanno dato alla sua diffusione un contributo di pen-
siero originale, che ha allargato gli orizzonti della Riforma protestante, 
con esiti importanti sia sul piano dottrinale che culturale.

Un’esigenza avvertita e condivisa è quella di ripensare la Riforma 
protestante, come suggerisce Lucia Felici31 a livello interdisciplinare, 
considerando il panorama variegato e le contaminazioni che hanno por-
tato alla trasformazione della coscienza europea, influenzando la lette-
ratura, l’arte, il diritto, la scienza. La Riforma protestante e la risposta 
che darà il Cattolicesimo con la propria Riforma hanno avuto insieme 
indiscutibili influenze sul pensiero e sulle categorie giuridiche e poli-
tiche che hanno riguardato i concetti-chiave della modernità: libertà, 
tolleranza, giustizia, lavoro (si pensi alla nota tesi weberiana).

Se per certi versi la Riforma diede un impulso al processo di se-
colarizzazione, il mondo protestante, nella sua variegata realtà, non 
fu immune da atti di intolleranza come la caccia alle streghe, fra fine 
Cinquecento e Seicento. Anche la sacralità assunse nuove forme sia 
nell’immaginario collettivo sia nelle forme artistiche. La stessa imma-
gine del tempo mutò considerevolmente: basti pensare ai sistemi diversi 
dei calendari, giuliano e gregoriano, che convissero parallelamente, alla 
diffusione dei calendari ginevrini, alla nozione del tempo come dono 
di Dio che non va sprecato ma impegnato con disciplina e puntualità32.

31 Felici (a cura di), Ripensare la Riforma protestante. Nuove prospettive degli studi 
italiani, Claudiana, Torino 2015, p. 13.
32 Id., La Riforma protestante nell’Europa del Cinquecento, cit., pp. 239-240 e ss.
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What do the emancipated women of the contemporary world have in common with 
the Rousseau women Sophie and Julie? The image of the wife-mother, dependent on the 
male and totally dedicated to the care of the other, today is opposed to that of a proud 
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La nostra contemporaneità è percorsa da patologie e 
ombre oscure che riattualizzano arcaiche forme di violen-
za. La quotidiana comunicazione mediatica dell’ennesi-
mo episodio di violenza sulle donne ci inquieta e ci indi-
gna mobilitando reazioni collettive e solidali attraverso le 
quali riaffermiamo le nostre conquiste, la nostra dignità, i 
nostri diritti. Eppure permane un sospeso, un disagio pro-
fondo per qualcosa che non riusciamo del tutto ad affer-
rare né a rivendicare. Perché in quella violenza si annida 
non solo la regressione delle nostre conquiste materiali e 
sociali, ma anche la negazione di un diritto che non siamo 
ancora riuscite pienamente a conquistare, e forse neppu-
re a riconoscere: ‘il diritto alla passione, all’amore come 
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passione’. Diritto in generale oscurato nonché, a mio avviso, sottovalu-
tato dalla stessa riflessione femminista. Tuttavia, è anche nella negazio-
ne di quel diritto che, ancor oggi, possiamo cogliere il ritorno di forme 
di sopraffazione e di violenza sulle donne. Forse allora può gettare un 
po’ di luce tornare all’origine, alla configurazione moderna dell’imma-
gine della donna, nel momento in cui, riconosciuta per la prima volta 
come soggetto, essa viene paradossalmente mutilata di una parte vitale 
della sua identità.

Non c’è forse immagine più potente della donna nel pensiero oc-
cidentale, di quella costruita da Rousseau nell’Emilio, che si impone 
nell’intero percorso della modernità.

Il presupposto, decisamente innovativo rispetto allo scenario sette-
centesco, è il principio ‘naturale’ della ‘differenza dei sessi’, che si tra-
duce in due percorsi educativi, opposti e speculari, per Emilio e per So-
fia: l’uno fondato sulla conquista dell’autonomia e la capacità di agire 
nelle sfera pubblica, l’altro fondato sull’educazione alla dipendenza e 
l’acquisizione di qualità necessarie a gestire la sfera privata. Sophie (e, 
come vedremo, la Julie de La Nuova Eloisa) incarna il modello ideale di 
quella che diventerà la soggettività femminile moderna: la figura della 
donna che è destinata a diventare moglie e madre, e deve essere educata 
essenzialmente alla ‘cura dell’altro’. Un modello che peraltro resiste nel 
nostro immaginario a dispetto di trasformazioni radicali e dell’innegabile 
percorso emancipativo delle donne, perché – ed è questa la mia tesi di 
fondo – è profondamente radicato nella nostra sfera emotiva1.

Nell’Emilio2, Rousseau come ben sappiamo usa termini inequivoca-
bili: fatta ‘per piacere’ all’uomo, nel quale essa trova il proprio compi-
mento e la propria felicità, la donna deve costruire se stessa secondo le 
aspettative e i desideri dell’altro3. Il suo compito è quello di aderire alla 
sua più profonda natura: essa possiede infatti per natura le caratteristiche 

1 Per uno sviluppo dei temi qui trattati, cfr. E. Pulcini, Amour-passion e amore coniu-
gale. Rousseau e l’origine di un conflitto moderno, Marsilio, Venezia 1990; Ead., Il 
potere di unire. Femminile, desiderio, cura, Bollati Boringieri, Torino 2003.
2 J.J. Rousseau, Emilio, Armando editore, Roma 1989.
3 Rousseau, Emilio, cit., p. 541.
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che la destinano ad essere ‘per l’altro’ come la grazia, la dolcezza, e 
soprattutto l’attitudine all’accudimento. Non è un caso che già in tenera 
età le bambine mostrino inclinazioni diverse da quelle dei bambini:

I fanciulli amano il movimento e il rumore: tamburi, trottole, car-
rozzelle; le fanciulle preferiscono ciò che colpisce l’occhio e serve 
all’ornamento: specchi, monili, fronzoli e soprattutto bambole; le 
bambole sono la più tipica passione di questo sesso e ciò mostra 
nel modo più evidente che la sua inclinazione è determinata dal 
compito a cui è destinato4.

Ma se è così, potremmo obiettare: se la donna mostra fin dall’inizio 
la tendenza innata a prendersi cura dell’altro, che bisogno c’è dell’e-
ducazione? Eppure l’educazione è necessaria: in primo luogo, per as-
secondare e valorizzare queste inclinazioni naturali; in secondo luogo, 
per contrastare altri aspetti della natura femminile, che potrebbero com-
prometterne la stessa vocazione destinale. C’è infatti nella donna – dice 
Rousseau rivelando una delle sue molteplici ambivalenze – quella che 
potremmo definire una endemica tendenza al disordine e all’eccesso, la 
quale può impedirle di «occupare il posto che le spetta nell’ordine fisico 
e morale»5, e minacciare in generale l’ordine del mondo.

La tendenza all’ozio e all’indolenza, la frivolezza e l’incostanza6 
e soprattutto la sfrenata istintualità sessuale7, sono i difetti peculiari 
della natura femminile che l’educazione ha il compito di guarire e ad-
domesticare, al fine di far prevalere le virtù di cui la natura l’ha princi-
palmente dotata. Per prevenire questo eccesso, raccomanda Rousseau, 
«insegnate loro per prima cosa a dominare se stesse»8. Diversamente 
da Émile, Sophie deve imparare a esercitare un costante controllo su 
se stessa per tenere a bada gli aspetti eccessivi della sua natura, deve 
allenarsi, per così dire, ad accettare la costrizione: «Da questa abituale 
costrizione deriva una docilità di cui le donne hanno bisogno per tutta la 
vita, poiché non cessano mai di trovarsi soggette ad un uomo o ai giudizi 

4 Ibid., p. 554.
5 Ibid., p. 539.
6 Ibid., p. 557.
7 Sui ‘desideri illimitati’ della donna, cfr. ibid., pp. 541-542.
8 Ibid., p. 557.
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degli uomini, e a loro non è consentito mettersi al di sopra di questi 
giudizi»9. Assoggettarsi alla costrizione consentirà a Sophie non solo di 
sopportare docilmente gli inevitabili soprusi e torti da parte del partner 
al quale è tenuta per tutta la vita a obbedire, ma anche di prepararsi a 
essere l’oggetto della «costrizione più continua e più severa, quella delle 
convenzioni sociali»10.

Emerge qui un aspetto di grande importanza che sancisce in modo 
radicale il principio della differenza dei sessi: mentre Émile deve esse-
re tenuto scrupolosamente al riparo dal potere corruttore della società, 
Sophie deve al contrario uniformarsi a ciò che la società, il mondo si 
aspettano da lei. Essa deve in altri termini adeguarsi a quel potente sog-
getto collettivo che è l’‘opinione’, esponendosi costantemente al suo 
giudizio. L’opinione, condannata in generale da Rousseau come fonte 
di alienazione e di corruzione morale, da cui Emilio deve essere as-
solutamente preservato, viene paradossalmente riconosciuta come un 
parametro necessario e legittimo dell’educazione femminile. Tale è 
l’importanza del giudizio altrui per le donne che non è sufficiente che 
esse agiscano rettamente, è necessario anche che ciò sia riconosciuto e 
sancito dagli altri, dalla collettività:

Proprio per legge della natura le donne, sia per se stesse che per i 
loro figli, sono alla mercé del giudizio degli uomini: non basta che 
siano degne di stima, bisogna che siano effettivamente stimate; 
non basta che siano belle, bisogna che piacciano, non basta che si-
ano sagge bisogna che siano riconosciute per tali; il loro onore non 
risiede soltanto nella loro condotta, ma nella loro reputazione11.

Sophie, insomma, è destinata a vivere costantemente sotto lo sguar-
do dell’altro: non solo a praticare, ma a dare prova e conferma, ogni 
volta, della sua incontestabile virtù.

Sarebbe tuttavia un errore pensare che la sua educazione sia solo co-
strittiva e repressiva. Rousseau è un pensatore assolutamente moderno, 
convinto del valore universale della libertà. E ciò implica che, almeno 
in linea di principio, le donne godano quanto gli uomini della facoltà 
9 Ibid., p. 558.
10 Ibid., p. 557.
11 Ibid., p. 550.
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di compiere le proprie scelte: prima fra tutte quella matrimoniale. Con-
tro il modello egemone e consolidato del matrimonio (aristocratico) 
di convenienza, l’unione coniugale deve essere basata per entrambi i 
sessi sulla libera scelta del partner, la quale non potrà che essere ispira-
ta dall’amore12. È il sentimento naturale verso l’altro, e non prosaiche 
considerazioni di rango o di ricchezza, a dettare i criteri della scelta 
reciproca, che viene peraltro legittimata dall’approvazione genitoriale. 
Si tratta di un passaggio rivoluzionario che, come hanno ben mostra-
to gli storici della mentalità13, apre una nuova epoca nella concezione 
del matrimonio. Diversamente insomma dalla Eloisa medievale o dalla 
monaca di Monza manzoniana – casi esemplari del codice premoderno 
fondato sulla costrizione familiare – Sophie può scegliere liberamente 
chi sposare e chi amare; semmai, come vedremo tra breve, il problema 
risiede piuttosto nel ‘tipo di amore’ che viene ritenuto adeguato a fondare 
la scelta matrimoniale.

È indubbio che a dispetto di questa libertà, Sophie deve comunque 
subire una forma più sottile e indiretta di costrizione la quale consiste, 
come dicevamo, nel fatto che essa dovrà possedere le qualità necessarie, 
socialmente riconosciute, per diventare la perfetta compagna di Emilio 
e la premurosa madre dei suoi figli. Ma più che di severo autocontrollo 
e imposizione di doveri si tratta di quella che potremmo definire una 
sapiente e capillare ‘cura di sé’, la quale, stimolata dallo sguardo vigile 
del precettore, assecondi di fatto le qualità e le inclinazioni naturali 
della donna, o meglio quelle qualità virtuose che ne confermano e ne 
esaltano la più autentica natura.

Rousseau si addentra a questo proposito in una dettagliata descri-
zione delle strategie per soddisfare questo obiettivo: egli auspica per la 
donna una cura in primo luogo ‘fisica’, un’attenzione al proprio corpo, 
compresa l’alimentazione, che dovrà essere diversa da quella dell’uo-
mo privilegiando un regime vegetariano; in secondo luogo, una cura 
‘estetica’ che ponga attenzione più alla grazia e alla gentilezza che ai 

12 Ibid., pp. 604 e ss.
13 Basti citare Ph. Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Bari, Laterza 
1976; L. Stone, Famiglia, sesso e matrimonio in Inghilterra tra ‘500 e ‘800, Torino, 
Einaudi 1983. 
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fasti vistosi della bellezza14, magari attraverso l’apprendimento delle 
arti femminili come il canto e la danza; infine, una cura, per così dire, 
‘morale’ che coltivi e potenzi le preziose qualità femminili come la sag-
gezza pratica, l’intuizione e la finezza dell’osservazione.

Le donne insomma devono essere ‘femminili’ in ogni aspetto del-
la loro esistenza: dalla scelta dei cibi, al comportamento, alla promo-
zione capillare delle loro virtù naturali; devono aver cura di sé e della 
loro femminilità perché questo è il presupposto fondamentale per poter 
svolgere il ruolo a cui sono destinate. La ‘cura di sé’, in altri termini, 
tesa alla costruzione di un preciso modello di soggettività femminile, è 
essenzialmente finalizzata alla ‘cura dell’altro’.

In ciò, ci dice Rousseau, a volte con toni a dir poco brutali e scon-
certanti per la nostra coscienza contemporanea15, risiede non solo per la 
donna la più alta realizzazione di sé, ma anche un’immediata contropar-
tita: la quale consiste nell’acquisire ed esercitare ‘potere’. Paradossal-
mente, costruirsi in funzione dell’altro consente al soggetto femminile 
di esercitare una forma peculiare di potere che trova la sua fonte proprio 
nella cura: nella gestione quotidiana dei bisogni, desideri e aspettative 
dell’altro. Il potere femminile, infatti, non è una conquista, è anch’esso 
una dotazione naturale: «Se le donne esercitano un così grande potere 
non è perché gli uomini lo abbiano loro concesso, ma perché così vuole 
la natura»16. È il potere che scaturisce dalla gestione dei sentimenti e 
dalla cura della relazione, e con il quale la donna gioca per così dire an-
che d’astuzia per ottenere dall’altro ciò che vuole: «Il potere della don-
na è fatto di dolcezza, di accortezza, di compiacenza; i suoi ordini sono 
carezze, le sue minacce pianti. Ella deve dominare nella casa come un 
ministro nello Stato, facendosi comandare quello che vuole fare»17. È il 
potere passivo e indiretto di chi è avvezzo ad usare non la forza e la co-
ercizione ma l’arma sottile della persuasione e perfino del sottile ricatto 

14 Rousseau, Emilio, cit., p. 617.
15 In un passaggio molto eloquente, Rousseau afferma che la donna deve «[…] piacere 
e rendersi utili a loro, farsene amare e onorare, allevarli da piccoli, averne cura da 
grandi, consigliarli, consolarli, rendere loro la vita piacevole e dolce [… ]» Ibid., § 
L’educazione della donna.
16 Ibid., p. 544.
17 Ibid., p. 615.
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affettivo, se questo è l’unico mezzo per assolvere alla funzione di go-
verno della sfera intima. Si configura qui, evidentemente uno stereotipo, 
tuttora duro a morire in quanto iscritto nel nostro immaginario e nelle 
zone più profonde della nostra sfera emotiva, con cui è più difficile di 
quanto sembri riuscire a fare i conti.

Emerge dunque la profonda ambivalenza che connota il soggetto 
femminile rousseauiano: la donna è libera ma dipendente dall’altro e 
assoggettata all’opinione, esercita potere ma solo nella sfera privata e in 
forme indirette e compiacenti, provvede alla cura di sé ma soprattutto in 
funzione della cura dell’altro. Da questa ambivalenza conseguono due 
fondamentali mutilazioni dell’identità femminile.

La prima è stata ampiamente sottolineata dal pensiero femminista e 
riguarda il confinamento della donna nella sfera privata e la sua esclu-
sione dalla sfera pubblica, la quale è unicamente riservata al soggetto 
maschile. Non si tratta certo di un principio inedito, perché l’intero pen-
siero occidentale e moderno si fonda sulla dicotomia pubblico/privato 
a sua volta sancita attraverso l’opposizione maschile/femminile18. Ne 
ritroviamo l’origine in Aristotele quando, in una visione nettamente 
gerarchica, oppone all’oikos quale regno della necessità riservato alle 
donne (oltre che a schiavi e bambini), la polis quale regno della libertà, 
spazio peculiare degli uomini e dell’azione politica19.

Rousseau, tuttavia, conferisce a questa dicotomia una diversa conno-
tazione: in primo luogo perché nella modernità il privato, come ha ben 
sottolineato Hannah Arendt, non è più solo l’ambito nel quale si soddi-
sfano i puri bisogni riproduttivi ma assume una inedita dignità20, e gode, 
mi preme aggiungere, di una indubbia valorizzazione come sfera degli 
affetti; in secondo luogo, perché la donna non è più la creatura inferiore 
gerarchicamente destinata alla soddisfazione dei bisogni elementari de-
gli uomini liberi, ma, come abbiamo appena visto, un soggetto dotato di 
una sua peculiare sovranità che si esercita appunto nella casa.

18 J.B. Elshtain, Public Man, Private Woman: Women in Social and Political Thought, 
Princeton University Press, Princeton 1981.
19 Aristotele, Politica, Laterza, Roma 1997.
20 H. Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano 1964.
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Basti richiamare l’appassionato omaggio che Rousseau rivolge alle 

donne nel Discorso sulla disuguaglianza:

Come potrei dimenticare quella preziosa metà della repubblica 
che fa la felicità dell’altra, e che con la sua mitezza e saggezza, vi 
mantiene la pace e i buoni costumi? Amabili e virtuose cittadine, 
destino del vostro sesso sarà sempre di governare il nostro. Noi 
fortunati quando il vostro casto potere, esercitato esclusivamente 
nell’unione coniugale, si fa sentire per la gloria dello Stato e la 
felicità pubblica!21.

Attraverso la sapiente gestione del tessuto delle relazioni intime, 
essa provvede a garantire il benessere e la felicità del partner e dei pro-
pri figli assicurando il delicato equilibrio e la coesione della famiglia, 
quale luogo esclusivo di esercizio del suo potere. C’è peraltro, come 
si è già accennato, una preziosa dotazione naturale che spinge sponta-
neamente le donne a ritrarsi nell’ambito dell’oikos: ed è il sentimento 
del ‘pudore’, che in Rousseau assume una rilevanza assoluta in quanto, 
come emerge più chiaramente ne La Nuova Eloisa22, sta a fondamento 
delle migliori virtù femminili come la modestia, la decenza, la riserva-
tezza e quella ‘seduttività’ tutta allusiva che come vedremo consolida la 
relazione d’amore. Ma, aggiunge Rousseau nella Lettera a d’Alembert, 

anche se si potesse negare che un particolare sentimento di pu-
dore sia proprio delle donne, non sarebbe meno vero che nella 
società il loro compito deve essere limitato a una vita domestica 
e ritirata, e che è necessario educarle con criteri adatti a questo 
scopo. [...] Vi è forse nel mondo uno spettacolo così commoven-
te, così degno di rispetto come quello di una madre di famiglia 
circondata dai suoi figliuoli, intenta a organizzare i lavori do-
mestici, procurando così una vita felice al marito e governando 
saggiamente la casa? 23

21 Rousseau, Discorso sulla disuguaglianza, Laterza, Roma 2017, p. 276.
22 Cfr. per es. il passo seguente: «Ce qui nous sépare des hommes, c’est la nature 
elle-même, qui nous prescrit des occupations différentes; c’est cette douce et timide 
modestie qui, sans songer précisément à la chasteté, en est la plus sûre gardienne; c’est 
cette reserve attentive et piquante qui, nourrissant à la fois dans les coeurs des hom-
mes et les désirs et le respect, sert pour ainsi dire de coquetterie à la vertu» (Rousseau, 
Nouvelle Héloïse, Flammarion, Parigi 1967, p. 4, XIII).
23 Rousseau, Lettera a d'Alembert, La Nuova Italia, Scandicci 1987.
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Attraverso quello che altrove ho definito il ‘potere di unire’24, vale 

a dire la capacità di garantire la coesione della struttura familiare e la 
felicità dei suoi membri, la donna gode insomma di una indiscutibile 
sovranità; la quale coincide tuttavia con una sua netta esclusione dalla 
sfera pubblica; un’esclusione che non tollera infrazioni pena il tradimento 
stesso della natura femminile.

C’è tuttavia una seconda mutilazione dell’identità femminile sulla 
quale, come ho premesso sopra, non è stata posta sufficiente attenzione 
ed è quella che vorrei definire la ‘negazione del diritto alla passione’, 
all’amore come passione.

Rousseau, è bene puntualizzare, ha una concezione ambivalente 
delle passioni: positive quando sono naturali, negative quando sono 
prodotte dalla società e derivano da quel nucleo emotivo fondamentale 
che è l’amor proprio. L’amore non sfugge a questa distinzione, come 
emerge in particolare nella Nuova Eloisa dove, sebbene dotato di una 
sua peculiare nobiltà25, esso sfocia in effetti distruttivi: in quanto isola 
gli amanti dalla collettività, non è duraturo, pone l’Io in contraddizione 
con se stesso, provoca la scissione del Sé. Il romanzo mostra il soffer-
to e difficile percorso della protagonista, Julie, che rinuncia infine alla 
passione per il suo precettore Saint-Preux e decide di sposare Wolmar, 
il maturo e ragionevole candidato proposto dal padre che possiede le 
qualità necessarie per fondare l’unione coniugale.

Quale forma di affettività portatrice di caos e di eccesso, di disordi-
ne e di isolamento, l’amore-passione non può fondare la famiglia26, la 
quale deve assolvere alla sua duplice funzione di realizzazione dell’in-
dividuo e di agenzia della società. Gli storici della mentalità, a partire 
da Philippe Ariès, ci rivelano, come si è già accennato, che il ‘700 vede 
la nascita del matrimonio d’amore e la trasformazione della famiglia 
24  Cfr. Pulcini, Il potere di unire, cit.
25 Diversamente da altri testi, come il Discorso sull’origine della disuguaglianza, o la 
Lettera a d’Alembert, in cui la passione amorosa è oggetto di netta condanna, La Nuova 
Eloisa propone una visione ambivalente dell’amore che ne coglie, per così dire, il tratto 
archetipico.
26 Secondo il mito occidentale dell’amore-morte, la passione non può durare, non può 
calarsi nella prosaicità del quotidiano, non può fondare un’istituzione preziosa per 
l’intero equilibrio della società, come la famiglia; cfr. D. De Rougemont, L’amore e 
l’Occidente, Rizzoli, Milano 1977.
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in area degli affetti, grazie anche alla valorizzazione dell’amore mater-
no, ma soprattutto all’affermarsi del valore sociale dell’individuo. Allo 
stesso tempo, però, essa deve assolvere alle sue funzioni sociali (fun-
zioni riproduttive, ma anche funzioni coesive e di stabilità della sfera 
privata). Essa dovrà dunque essere fondata non sulla passione, ma su 
una forma di affettività che non metta in pericolo il delicato equilibrio 
tra pubblico e privato, tra esigenze individuali ed esigenze sociali.

Ciò che Julie fa attraverso la scelta del matrimonio (con Wolmar) 
è trasformare la passione in un sentimento che depuri l’amore dai suoi 
eccessi e lo renda compatibile con la vita collettiva, diventando il perno 
dell’intera comunità di Clarens:

L’amour – scriverà Julie a Saint-Preux – est accompagné d’une 
inquiétude un continuelle de jalousie et de privation, peu con-
venable au mariage, qui est un état de jouissance et de paix. On 
ne s’épouse point pour penser uniquement l’un à l’’autre, mais 
pour remplir conjointement les devoirs de la vie civile, gouverner 
prudemment la maison, bien élever ses enfants. Les amants ne 
voient jamais qu’eux, et la seule chose qu’ils sachent faire est de 
s’aimer. Ce n’est pas assez pour des époux, qui ont tant d’autres 
soins à remplir [...]27.

Nasce quindi quello che propongo di chiamare ‘il codice del senti-
mento’, incarnato dall’amore coniugale, evidentemente ispirato alla tra-
dizione cristiana dell’agape, e opposto all’amore-passione, che si fonda 
invece sulla tradizione mortale dell’eros.

Si tratta di un codice che trova una generale risonanza nel pensiero 
settecentesco. Nel ‘700 assistiamo, infatti, alla ‘riabilitazione della na-
tura umana’: contro il pessimismo antropologico seicentesco (da Hob-
bes ai giansenisti come Pascal) si configura cioè un’antropologia positi-
va che prelude alla riabilitazione delle passioni e della vita emotiva. Ne 
è conferma l’importanza del concetto di ‘sensibilità’: concetto cardine 
dell’antropologia settecentesca che include una pluralità di dimensioni 
(biologica, psicologica, morale). La sensibilità diventa la fonte di una 
nuova identità che, in contrasto con il razionalismo cartesiano, trova in 
essa la propria fonte. La sensibilità è inoltre inscindibile da quel nuovo 
27 Rousseau, Nouvelle Héloïse, cit., p. 3, XX.
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e potente ideale che è la ricerca della felicità. La felicità, dice Rousse-
au (attraverso la voce del precettore di Emile), è il fine di ogni essere 
sensibile, ribadendo di fatto un ideale diffuso del suo tempo. Si assiste 
non a caso al proliferare dei trattati sul bonheur: l’intera riflessione del 
secolo presenta la felicità come una sorta di imperativo antropologico. 
L’Io, l’Io sensibile, tende naturalmente alla felicità: il bonheur diventa, 
per così dire, un diritto naturale, legittimo e inconfutabile al pari dei due 
basilari diritti naturali dell’individuo moderno già consolidati, come la 
libertà e l’uguaglianza.

Tuttavia, parallelamente alla riabilitazione della vita emotiva, si as-
siste a un indebolimento del concetto di passione che trova le sue radici 
nel concetto stesso di sensibilità. La sensibilità, che è la fonte delle 
passioni, è anche ciò che spinge l’Io a limitarne gli eccessi, a moderarle 
ai fini stessi della felicità. L’Io sensibile è naturalmente virtuoso. In altri 
termini, il ‘700 recupera il carattere positivo della natura e dell’affettivi-
tà solo a patto di investirla di un’immediata qualità morale. Viene posta 
in atto, come è stato detto, una duplice operazione di ‘moralizzazione 
della natura’ e ‘naturalizzazione della morale’28, con la quale si appro-
vano la natura e le passioni solo depurandole dell’eccesso e di ogni 
carattere distruttivo. Come recita la voce Sensibilité dell’Enciclopedia:

Le anime sensibili possono, a causa della loro vivacità, cadere in 
errori che gli uomini cauti non commetterebbero mai; ma esse 
li superano di molto tramite la quantità dei beni che producono. 
Le anime sensibili hanno un’esistenza più intensa delle altre; per 
loro i beni e i mali si moltiplicano. La riflessione può fare l’uomo 
probo; ma la sensibilità fa l’uomo virtuoso. La sensibilità è la 
madre dell’umanità, della generosità; essa serve il merito, soccorre 
lo spirito, ed è capace di persuasione29.

Essa modera naturalmente gli eccessi e trasforma, potremmo dire, 
le passioni in sentimenti30. Il sentimento si configura come un concetto 
28 J. Ehrard, L’idée de nature en France à l’aube des Lumières, Flammarion, Paris 1970.
29 P. Casini (a cura di), Enciclopedia, o dizionario ragionato delle scienze, delle arti e 
dei mestieri, ordinato da Diderot e d’Alembert, Laterza, Roma-Bari 1968.
30 Tema a mio avviso molto interessante che non posso sviluppare qui. Di passions douces, 
sentiments agréables parla Diderot nella voce Passion dell’Encyclopédie: «È ancora un 
uso moderato delle nostre facoltà, sia del cuore, sia dello spirito, che ne fa la perfezione; 
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a uguale distanza dalla passione e dalla ragione, dagli eccessi della pas-
sione e dalla freddezza della ragione. E non è un caso se nel suo Sources 
of the Self, Charles Taylor ha di recente riconosciuto nel sentimento il 
perno stesso di quella che egli definisce «la cultura della modernità»31.

La peculiarità di Rousseau consiste tuttavia nel fondare su di esso 
le relazioni all’interno della famiglia; e soprattutto nell’identificarlo es-
senzialmente con la donna che ne diventa la prima e ‘naturale’ promo-
trice. La donna è, infatti, colei che può depurare la passione amorosa, 
contaminata dall’amour propre, trasformandola nell’amore coniugale: 
una dimensione affettiva priva di eccessi e duratura, che non incorre 
nel pericolo dell’egoismo ma che anzi può diventare il perno della vita 
collettiva, come accade nella comunità di Clarens. È significativo infatti 
che mentre Saint-Preux resiste fino alla fine rivendicando il legittimo 
diritto alla passione, Julie lotta invece fin dall’inizio per convertirla in 
sentimento, convinta che su questo possa poggiare non solo la durata 
dell’amore e la felicità della coppia coniugale, ma anche quella degli 
altri, dell’intera collettività.

In questa operazione di depurazione, la donna ha peraltro, come ab-
biamo visto, un ottimo alleato, che è il sentimento istintivo del pudore, 
come la stessa Julie conferma per esempio in una lettera a Claire: 

Voilà pourquoi les époux mêmes ne sont pas exceptés de la règ-
le; voilà pourquoi les femmes les plus honnêtes conservent en 
général le plus d’ascendant sur leurs maris, parce qu’à l’aide de 
cette sage et discrète réserve, sans caprice et sans refus, elles sa-
vent au sein de l’union la plus tendre les maintenir à une certaine 
distance, et les empêchent de jamais se rassasier d’elles32.

Il pudore svolge inoltre un ruolo essenziale anche nella coppia Emi-
lio-Sofia. Sebbene, a differenza di Julie, Sofia sposi di fatto l’uomo che 
ama, sarà tuttavia chiamata a un’attenta e capillare gestione della relazio-
ne coniugale per garantirne l’equilibrio, la durata e la felicità. Facendosi 

e quest’uso fa nascere in noi dei sentimenti gradevoli, da cui derivano delle inclinazioni e 
delle passioni adeguate alla nostra natura» (Casini (a cura di), Enciclopedia, o dizionario 
ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri, cit.).
31 Ch. Taylor, Radici dell’Io, Feltrinelli, Milano 1993.
32 Rousseau, Nouvelle Héloïse, cit., p. 3, XIII.
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guidare dal suo istintivo pudore33, Sophie ha la facoltà di mantenere vivo, 
dopo il matrimonio, il legame con Emilio attraverso una distanza che 
permetta la gestione disciplinata dell’amore e del trasporto sensuale. Pas-
sando gradualmente dal ruolo di amante a quello di sposa e madre, essa 
sa sostituire alla passione, che inevitabilmente si spegne attraverso il pos-
sesso e lo scorrere del tempo, una ‘dolce abitudine’ fondata sulla fiducia 
che si crea nella vita in comune e sulla condivisione del ruolo genitoriale.

La depurazione della passione trova inoltre un sostegno decisivo 
nell’amore materno: sentimento cruciale da sempre identificato con 
l’immagine sublime dell’amore puro e disinteressato, cui la modernità 
conferisce però un inedito valore sociale e morale. L’amore materno 
non può essere contaminato dalla passione e la figura della donna-ma-
dre deve di fatto sostituire quella della donna-amante: dal momento in 
cui diventa sposa e madre, ogni traccia dell’amore-passione equivale 
alla trasgressione blasfema di qualcosa di sacro. La creativa fecondità 
dell’amore materno si oppone inoltre alla sterilità dell’amore-passione, 
come Rousseau ci suggerisce indirettamente (e subdolamente) attraverso 
la vicenda di Julie: la quale non a caso non resta incinta di Saint-Preux e 
diventa madre solo con il sobrio sposo Wolmar.

L’amore coniugale e l’amore materno diventano dunque i due poli 
fondamentali del codice del sentimento, di cui la donna è l’indiscussa 
custode. Secondo un topos destinato a consolidarsi nell’arco dei secoli 
successivi, trasgredire questo codice significa per le donne tradire la 
propria natura e incorrere nella condanna morale: basti pensare ad al-
cuni romanzi otto-novecenteschi, simbolicamente rappresentativi  –  da  
Anna Karenina di Tolstoj, a Madame Bovary di Flaubert a La lettera 
scarlatta di Hawtorne – o alla figura dell’isterica, delle cui patologie 
mentali la psicoanalisi ci ha rivelato l’origine culturale e sociale. Si de-
linea inoltre, sia detto solo per inciso, una doppia morale che concede 
invece all’uomo la legittimità della trasgressione, come mostra in modo 
esemplare il diverso destino di Anna e Vronski nel romanzo tolstojano.

Tutto questo vuol dire che, nella rinuncia alla passione e nella sua 
33 «L’uno deve essere attivo e forte, l’altro passivo e debole: è necessario che l’uno 
voglia e possa, è sufficiente che l’altro offra poca resistenza» (Rousseau, Emilio, cit., 
p. 540).
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identificazione con il sentimento, la donna subisce, come ho premesso, 
una profonda ‘mutilazione emotiva’ che ne corrode la stessa identità. È 
Rousseau stesso, con un passaggio indubbiamente geniale, a mostrar-
ci l’inevitabile fatalità di questo esito quando, nelle pagine finali della 
Nuova Eloisa, ci rivela il sia pur parziale fallimento della scelta di Julie. 
Essa ha non solo accettato, sposando Wolmar, di aderire al suo ruolo 
coniugale e materno e di privilegiare, rispetto agli eccessi dell’eros, 
la sollecita dedizione e l’affettuosa alleanza, ma ha anche trasforma-
to l’amore che la legava a Saint-Preux, convertendolo in una tenera e 
asessuata amicizia: ha insomma raggiunto l’obiettivo di far prevalere 
sentimenti tutti buoni e positivi sui pericolosi e inquieti eccessi della 
passione. Ha così realizzato la coesione e la felicità dell’intera comuni-
tà di Clarens, libera da conflitti, coronando un desiderio che è profonda-
mente inscritto nella sua natura. Tuttavia, essa viene invasa da un senti-
mento di vuoto e di perdita di sé che nel pieno della felicità collettiva le 
fa dichiarare, sorprendentemente, «la felicità mi annoia». La sua scelta, 
infatti, ha richiesto la rinuncia al pathos, al desiderio quale forza vitale 
e fonte della coesione interiore del Sé:

Je ne vois partout que sujets de contentement – essa confessa 
infine a Saint-Preux – et je ne suis pas contente; une langueur 
secrète s’insinue au fond de mon coeur; je le sens vide et gon-
flé, comme vous disiez autrefois du vôtre; l’attachement que j’ai 
pour tout ce qui m’est cher ne suffit pas pour l’occuper; il lui 
reste une force inutile dont il ne sait que faire. Cette peine est 
bizarre, j’en conviens, mais elle n’est pas moins réelle. Mon ami, 
je suis trop heureuse; le bonheur m’ennuie34.

Senza rinnegare tutto ciò che è stato conquistato attraverso la scelta 
morale che ha comunque appagato una parte di sé – il matrimonio, Cla-
rens, la solidarietà tra individui legati da sentimenti virtuosi e legami 
trasparenti – Julie sente affiorare la ‘nostalgia del desiderio’, che si era 
illusa di aver trasceso e sublimato; e torna, per evocare un topos pecu-
liare della visione occidentale dell’amore, a ‘desiderare il desiderio’, 
inteso nella sua più profonda essenza di irrinunciabile slancio vitale:

34 Rousseau, Nouvelle Héloïse, cit., p. 6, VIII.
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Dans le règne des passions – essa dichiara a Saint Preux, conce-
dendosi poco prima di morire la confessione di un’inattesa verità 
– elles aident à supporter les tourments qu’elles donnent; elles 
tiennent l’espérance à côté du désir. Tant qu’on désire on peut se 
passer d’être heureux […] Ainsi cet état se suffit à lui-même, et 
l’inquiétude qu’il donne est une sorte de jouissance qui supplée à 
la réalité, qui vaut mieux peut-être. Malheur à qui n’a plus rien à 
désirer! il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède35.

Affiora qui un’idea di felicità diversa da quella che scaturisce dalla 
compiuta realizzazione della vita comune e dall’attenzione alle esigen-
ze di tutti coloro che vi partecipano: un’idea di felicità che può trarre 
paradossalmente alimento non da buoni e virtuosi sentimenti, ma pro-
prio dall’inquietudine generata dalla passione e dalla sua forza dirom-
pente. Questa, infatti, non è stata eliminata né trasformata, bensì è stata 
solo rimossa, generando quel senso di disgregazione e di smarrimento di 
sé che, come Freud e la psicoanalisi ci insegnano, sempre si accompagna 
alla rimozione dei sentimenti più autentici.

Aver cura degli altri e della felicità degli altri, ha richiesto dunque al 
soggetto femminile di sacrificare la parte più autentica e vitale di sé, nella 
quale risiede appunto il senso di sé, la percezione stessa di esistere.

A questo punto, la domanda inevitabile è: che cosa abbiamo in co-
mune, noi donne emancipate del mondo contemporaneo con la Sophie 
e la Julie rousseauiane?

È indubbio che le lotte delle donne e il faticoso percorso verso la co-
struzione di un soggetto femminile dotato pienamente dei diritti di libertà 
e uguaglianza abbiano realizzato conquiste imparagonabili con l’immagi-
ne rousseauiana e settecentesca della donna. Nonostante gli ostacoli posti 
da quello che è stato definito il ‘soffitto di cristallo’, che spesso impedisce 
ancora alle donne di raggiungere posizioni di prestigio e di eccellenza, 
godiamo, almeno in Occidente, delle ‘pari opportunità’, della libertà di 
accedere a tutte le sfere del sociale rompendo la costrizione claustrofobica 
dell’identificazione con la sfera privata. All’immagine della moglie-ma-
dre, dipendente dal maschile e totalmente dedita alla cura dell’altro, si 

35 Ivi.
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contrappone oggi quella di un soggetto fiero della propria autonomia e 
finalmente autorizzato a prendersi cura di sé, dei propri desideri e aspetta-
tive, capace di perseguire con determinazione il proprio progetto di vita.

Eppure molte ombre si addensano ancora sul percorso emancipa-
tivo delle donne, ombre che Rousseau, attraverso le sue ambiguità, ci 
consente di illuminare rivelandoci, sia pure indirettamente, una verità 
inquietante che persiste tuttora: il fatto cioè che a un’emancipazione 
giuridica, professionale e pubblica non corrisponde pienamente quella 
che vorrei definire ‘un’emancipazione emotiva’.

L’interiorizzazione della dipendenza permane, con la forza di un 
vero e proprio archetipo moderno, nella sfera dei sentimenti e delle re-
lazioni affettive, a dispetto di incontestabili traguardi nella sfera mate-
riale e sociale. Lo apprendiamo dalla cronaca o da ciò che accade nelle 
stanze segrete della terapia psicoanalitica, dove alla figura dell’isterica 
è subentrata quella della donna scissa, disarmata di fronte al contrasto 
tra libertà e subalternità, incapace, a dispetto di un riconosciuto potere 
professionale, economico e sociale, di gestire una sofferenza interiore 
oscura e corrosiva. Una sofferenza per lo più inconfessata persino a se 
stessa, che deriva dall’incapacità di dare piena legittimità alla propria 
libertà emotiva, dal senso di colpa che scaturisce dal dare priorità alla 
cura di sé sulla cura dell’altro.

Accade dunque che una donna realizzata e appagata per esempio nel-
la sua professione e nelle sue funzioni pubbliche, possa diventare allo 
stesso tempo vittima silenziosa di umiliazioni nella sfera affettiva, dove 
è meno pronta a ‘riconoscere’ i propri diritti e soprattutto ad esercitarli. 
Si pensi al permanere di una sottile gerarchia nell’organizzazione do-
mestica della divisione del lavoro, dove è tuttora ‘naturale’, nonostante 
decreti legislativi in senso contrario, che le donne continuino a occu-
parsi dell’onerosa organizzazione della vita quotidiana, della cura dei 
figli, delle funzioni riproduttive. O alle non sempre sottili dinamiche di 
prevaricazione da parte dell’altro sesso nella sfera professionale, come 
ci rivela la recente esplosione del problema delle molestie sessuali. Ma 
soprattutto si pensi alla difficoltà femminile di opporsi a forme di do-
minio e di sopraffazione, da parte di un maschile risentito che torna a 
mostrare il suo volto violento. Un maschile che si è sforzato di venire a 
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patti con l’autonomia materiale e sociale delle donne, ma che non tol-
lera e non accetta, appunto, la loro autonomia emotiva; e reagisce con 
forme di violenza estrema, come ci conferma il dilagare dei fenomeni 
di stalking e femminicidio, che sempre più occupano la scena sociale e 
abbondano nell’agenda massmediale.

Tutto questo vuol dire che non basta, in altri termini, la conquista dei 
diritti e delle pari opportunità sul piano giuridico, e neppure il diffuso 
riconoscimento sociale della libertà e della parità. È altrettanto impor-
tante, per le donne, agire sulla propria interiorità, sulla sfera emotiva, 
reintegrare gli aspetti sacrificati alla costruzione della propria immagi-
ne da parte dell’altro e per l’altro. E ciò vuol dire avere il coraggio delle 
proprie emozioni, anche negli aspetti negativi, ambivalenti e chiaro-
scurali: indipendentemente da ciò che l’altro e il mondo si aspettano da 
loro, da noi. Vuol dire insomma concedersi il diritto alla passione, con il 
suo carico vitale di eccesso, disordine, imprevedibilità. Non solo perché 
questo prelude a una piena realizzazione di sé che scongiuri pericolose 
regressioni; ma anche perché ciò consente di liberare la cura dell’al-
tro dagli aspetti oblativi e sacrificali, per trasformarla eventualmente 
in una scelta autonoma e consapevole. La cura dell’altro, la capacità di 
attenzione all’altro da sé, mi preme sottolineare sia pure per un rapido 
accenno36, rappresentano una preziosa eredità delle donne che è impor-
tante salvaguardare perché conferisce valore a qualcosa di importante 
che nella tradizione occidentale e moderna è stato invece penalizzato e 
svalutato: vale a dire il valore del legame, della relazione, la consapevo-
lezza che il soggetto è sempre inserito in un contesto di vincoli e legami 
che lo costituiscono. Salvaguardare quest’aspetto, che per essere effica-
ce dovrebbe peraltro estendersi anche all’altro sesso, significa tuttavia 
pensarlo in un’alleanza indissolubile con la cura di sé: intesa anche, per 
le donne, come capacità di ‘riappropriarsi del diritto alla passione’.

36 Potendo qui solo evocare l’ormai vastissima letteratura sulla cura, da Carol Gilligan 
a Joan Tronto, da Virginia Held a Eva Kittay, da Sandra Laugier a Patricia Paperman, 
fino alla crescente riflessione in Italia (da Luigina Mortari a Caterina Botti a chi scri-
ve), mi sia consentito rinviare al mio Donner le care, in «Revue du Mauss» 39, 2012, 
pp. 49-66; trad. it. Cura di sé, cura dell’altro, in «Thaumàzein» 1, 2013, pp. 85-102. 
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Sono passati già due anni dalla prematura scompar-
sa di Rosetta Stella che è stata una presenza mai scon-
tata per molte di noi che abbiamo coniugato la libertà e 
la differenza femminile con il sapere della tradizione, sia 
quello espresso dalla filosofia, o dalla politica, o dalla sto-
ria. Rosetta, soprattutto negli ultimi anni, aveva scelto il 
confronto con la religione e cercato di darci il sapore forte 
che ha la materialità della trascendenza. La sua pratica 
femminista, capace sempre di un nuovo ribaltamento fa-
ceva leva sulla differenza che incalza come nuova risorsa 
ogni processo stereotipato, e a quella pratica fu fedele sia 
con il pensiero che con la scrittura, rileggendo simboli e 
rappresentazioni e cercando sempre il senso più profondo 
e radicale di un significato che, il più delle volte, non è 
quello che emerge in maniera palese e scontata.

Parlerò in prima persona del mio rapporto con lei non 
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tanto in nome di un’amicizia che ci legava nella distanza tra Roma, 
dove lei aveva scelto di vivere, e il Salento dove io ho continuato a esse-
re me stessa, quanto perché, in quegli anni, il confronto fu pratica con-
divisa e cercata e l’amicizia politica si definì nelle sue linee essenziali. 

Il mio primo, più significativo, incontro con Rosetta Stella risa-
le al 1996, quindi proprio all’inizio di quel suo percorso che sarà poi 
esplicitato in D’un tratto del tutto. Una femminista alle prese con Dio, 
pubblicato nel 2002 e che raccoglieva i testi dal 1995 al 2000. Dopo, 
in Sopportare il disordine, riunì i saggi e gli interventi pubblici che 
aveva scritto dal 2000 al 2005. Ma già nel 2001, nel libro dedicato al 
Magnificat aveva quasi costretto molte e molti dei suoi amici migliori 
a confrontarsi con la semplicità del «sì» di Maria, una semplicità che 
autorizza a vivere la vita con ciò che essa porta con sé di inatteso e im-
previsto, ma proprio perciò capace di libertà e di grandezza che sono 
ciò che la consapevolezza di sé necessariamente comporta.

Nel ‘96 eravamo state invitate entrambe a lavorare per un numero di 
DWF, dedicato a «Omelie di donne»1. L’idea, come al solito, era stata 
di Vania Chiurlotto, che dal 1986 al 2001 fece parte della redazione 
della rivista di studi e politica femminista e della Cooperativa editrice 
Utopia. Apro una parentesi per ricordare che Chiurlotto aveva mostrato 
di avere in quegli anni una straordinaria intelligenza politica e, anche 
se non li firmava, era lei che progettava i numeri e scriveva gli edito-
riali; non solo, ma posizionava anche le scelte politiche e la crescita e 
la coscienza femminista. Certamente la collaborazione della redazione 
era stata sempre importante, ma la mano che muoveva e descriveva i 
percorsi tra scritture sollecitate e traduzioni illuminanti era la sua. Nel 
2001, Chiurlotto lasciò la rivista, dopo aver curato con Francesca Perrone 
gli indici, dalla prima uscita nel 1975 al 2000.

Certamente, ci vuole molta più dedizione, tempo, capacità di me-
diazione, e vero e proprio sapere nel coordinare una rivista – progetto 
culturale che nasce con la pretesa di durare nel tempo – così come fare 
o promuovere una scuola, piuttosto che mettersi a scrivere, con passo 
solitario, un volume.

1 Cfr. DWF donnawomanfemme, Editrice coop. UTOPIA, Roma 1986, n. 30-31.
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Anche riguardo a questa idea di voler aprire, fondare una scuola 

siamo state con Rosetta in un certo senso vicine. Che fosse solo una 
‘scuoletta’, come Rosetta chiamò la sua di teologia, o solo una ‘scuola 
estiva’, come Francesca Brezzi e io chiamammo quella che insieme 
fondammo a Lecce2, è certo che ci accomunava il desiderio di sdogana-
re i rapporti di forza che definivano e ancora definiscono la permanenza 
nell’università o nei sacri recinti delle istituzioni ufficiali, per aprirci e 
aprire le istituzioni a un ascolto relazionale dagli sviluppi imprevedibi-
li, proprio perché non basato sui ruoli e le valutazioni ufficiali. Quello 
che noi non volevamo era che i rapporti di forza, che definiscono il 
destino della presenza o meno nella struttura dell’università, o in altre 
forme di aggregazione riconosciute, determinassero anche il destino dei 
pensieri delle donne.

Tornando al numero di DWF, a cui partecipammo Rosetta ed io nel 
lontano 1996, lo spirito era, ancora una volta, verso un femminismo 
inteso, anche e soprattutto, come una questione di sguardo: una pratica 
che sa assumersi la titolarità del proprio sguardo. Chiurlotto spingeva 
in quegli anni verso un femminismo che è un saper vedere e un voler 
rompere con le pratiche, le descrizioni, le rappresentazioni stereotipate 
e la mortale geometria delle cristallizzazioni. Fu in quegli anni, in ef-
fetti, che il femminismo si consolidò come una pratica che andava ben 
al di là di ogni attesa di riscatto emancipatorio, e che si dirigeva verso 
una considerazione che non prescindeva più da ciò che è il più proprio 
e il più autentico sentire.

L’intento del femminismo era, infatti, di mettere in discussione il 
senso comune e tutti gli atteggiamenti ancora legati alla spinta emanci-
pazionista, come se questa spinta fosse una specie di biglietto pagato o 
da pagare per avere l’accesso a un pensiero divergente, o semplicemen-
te un pensiero libero sulle cose. Ed è stata questa consapevolezza ciò 
che ha caratterizzato maggiormente il modo di essere di Rosetta.

Un modo di essere che però non era isolato, ma si era nutrito an-
che alla scuola dell’Udi. Il suo stesso pensare, così come avveniva per 
2 Testimonianza e documentazione facilmente accessibile della scuola estiva leccese 
sono i complessivi quattordici volumi di atti degli incontri puntualmente pubblicati 
ogni anno presso l’editore Milella di Lecce nella collana «Quaderni».
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molte di noi, cresceva con il confronto e con le relazioni magistrali che 
si costruivano proprio attraverso quell’associazione e questo diventava 
scuola. L’Udi fu, infatti, in quel periodo un luogo di formazione eccel-
lente, e segnò i percorsi e le future posizioni di tante persone che lì si 
erano formate, penso ad esempio a Pina Nuzzo, che poi si fecero media-
zione e sapere di altri percorsi. I temi, infine, venivano discussi in DWF, 
in dialogo con altre riviste, o con i saggi delle filosofe più famose.

Quel numero di DWF del ‘96 su Omelie di donne dava la parola ad 
alcune delle firme più intelligenti del mondo cattolico: Marisa Bellen-
zier, che era stata tra le fondatrici di Progetto donna, il primo gruppo 
cattolico che aveva scelto il pensiero della differenza come criterio della 
propria pratica femminista, e poi c’era un testo della giornalista Rosan-
gela Vegetti e uno della giovane teologa Marinella Perroni e anche un 
altro di Angela Putino, la cui filosofia già era occasione di discussione e 
confronto tra noi altre.

Emergevano in tutte affermazioni molto interessanti, non solo ma 
non si trattava di mettere insieme una pluralità di testi, ma ci si poneva 
in ascolto di un gruppo politico di donne ben definito, dando loro la 
parola, appunto.

Perroni, riguardo al proprio rapporto con la fede, affermava qualco-
sa di assolutamente originale e profondo, che poi anche Rosetta avreb-
be fatto suo: la vittoria della fede non sta nell’affermazione dottrinale, 
ma nel coraggio di misurarsi con il mondo, con le sue attese e con le 
sue pretese. La scommessa di Rosetta sarebbe stata in seguito quella di 
misurarsi con le richieste e le attese del sacro. Lei che aveva la pretesa 
di dichiararsi non credente, da quel suo luogo eccentrico di ‘non cre-
dente’, come amava definirsi, si misurava continuamente con le pretese 
di Dio. Ma la sua pretesa era invece di smontare il nesso tra il sacro e il 
patriarcato, tra teologia e androcentrismo, tra il santo o la santità della 
fede e il monosessismo.

Dal femminismo degli anni Settanta Rosetta Stella aveva ereditato 
il rifiuto della neutralità o del neutro come criterio di giudizio e, al suo 
posto, aveva preferito il posizionamento esistenziale e sessuato scelto 
come grimaldello interpretativo. La sessuazione per lei era più di una 
semplice identità, era un modo per conquistare l’intelligenza delle cose, 
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oltre che la libertà interiore; era un modo per esprimere l’acutezza del 
giudizio e per assumersi il coraggio dell’errore, era anche il modo più 
certo per la valutazione delle opinioni.

Se Marinella Perroni era convinta che non si sceglie la fede come 
documento di identità, Rosetta Stella era altrettanto persuasa che il di-
chiararsi credente sarebbe stato un lasciapassare e una identità troppo 
manifesta, una identità scottante, dolorosa, insidiosa. Forse perciò con-
tinuava a mettere avanti due parole come se fossero un’alzata di mani 
in segno di resa e così si dichiarava ‘non credente’.

Un altro elemento complicava il quadro di quel tempo: come aveva 
messo in luce la coscienza critica di Marisa Bellenzier, la posizione delle 
femministe credenti risuonava come un ossimoro nella banalità del senso 
comune. Pur avendo consapevolezza dell’avvicinamento che si era com-
piuto tra donne cattoliche e femministe laiche, quelle posizioni appariva-
no assolutamente contrapposte. Bellenzier denunciava le accuse dure e 
frequenti da parte delle laiche nei confronti delle credenti, oppure anche 
il diffuso disinteresse fondato sul sospetto di insignificanza del processo 
di liberazione femminile delle donne cattoliche. Col risultato paradossale 
che le donne credenti, a meno che non appartenessero a gruppi di conte-
stazione ecclesiale, subivano una doppia oppressione ed emarginazione: 
non solo dalla società maschilista, a cominciare da quella ecclesiastica, 
maschilista per eccellenza, ma anche dalla società femminista.

La Chiesa, infatti, veniva considerata nemica delle donne, in quanto 
contraria al divorzio, alla contraccezione, alla legalizzazione dell’abor-
to. Di più: il femminismo radicale presupponeva la rottura della coppia 
e l’abolizione della famiglia, le credenti invece si erano confrontate con 
le provocazioni del femminismo e avevano osato esprimersi con critica 
dura e dissenso nei confronti della Chiesa, ma anche con la libertà di 
un voler credere in alcuni valori che cominciavano con la famiglia e 
finivano nella santità della vita.

Lo stesso discredito subiscono oggi le posizioni femministe cattoliche 
o non, ma contrarie alla maternità surrogata, una questione che si preten-
de di definire e normalizzare attraverso il ricorso a un dispositivo di legge 
e il ricorso a un richiamo a un senso di libertà femminile e che, però, altro 
non è se non l’immagine ulteriore del neoliberismo. Recentemente sono 
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state violentemente attaccate anche insospettabili femministe come Lu-
isa Muraro che nel suo bel libro L’anima del corpo. Contro l’utero in 
affitto ha invitato a cercare e a capire quale fosse la posta in gioco e che 
peso avesse per la libertà delle donne quell’obbedire ai propri corpi sen-
za monetizzare e commerciare i propri desideri e quelli di altri. Proprio 
a causa di queste affermazioni Muraro è stata accusata di essere contro 
quello che veniva definito il desiderio femminile e, in nome di una pre-
sunta libertà, le sue posizioni sono state considerate di chiusura rispetto 
al nuovo e a ciò che avrebbe potuto essere rivoluzionario. L’accusa era 
sempre la stessa: se le donne lo vogliono, perché impedirglielo?

Rosetta Stella già proprio in quell’articolo di DWF invitava, invece, 
a considerare l’atteggiamento obbediente al reale come ciò che educa a 
considerare la necessità non come un obbligo, ma come un’opportunità 
offerta. E le opportunità sono infinte nella realtà, dove l’obbedienza 
(lo stare nella propria vocazione) diventa uno stare nel desiderio senza 
appiattirne l’utopia. L’obbedienza come saper stare nella propria voca-
zione offre allora una libertà più alta di quella che si organizza secondo 
contesti immediati o mediati immediatamente e solo dal denaro. La pra-
tica della relazione, a cominciare da quella tra donne, insegnava infatti 
a Rosetta, e non solo, a mantenere in vita un gruppo o, potremmo dire, 
la comunità o la famiglia o, in modo più generale, i legami.

E ancora nello stesso numero Teresa de Lauretis riproponeva, attra-
verso l’analisi di un racconto di Alice Ceresa, pubblicato da Einaudi nel 
‘673, quando Ceresa vinse il premio Viareggio come Opera Prima, pa-
gine taglienti sulla famiglia come istituzione, vista come perpetuazione 
dell’ordine patriarcale amorale, da combattersi quale struttura portante 
dell’istituzione eterosessuale, violenta anch’essa. Non proponeva espli-
citamente la sostituzione di questa con l’omosessualità, ma puntava 
alla possibilità di raccontare la storia di un non-soggetto sociale, tra 
coscienza individuale, auto-coscienza, auto-narrazione auto-rappresen-
tazione, e persino mirava a storicizzare un percorso individuale e col-
lettivo come appartenenza a sé. Un percorso in negativo e in controluce 
che i codici di rappresentazione elaborati dalla cultura egemonica non 

3 A. Ceresa, La figlia prodiga, Einaudi, Torino 1967.
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avevano ammesso, né contemplato.

Insomma in quel tempo le donne con un percorso critico e autonomo, 
con un percorso religioso in senso ampio, erano ai margini: soprattutto 
del femminismo. Ed erano ancora di più ai margini le donne che aveva-
no voluto mantenere e mostrare il proprio legame con il fatto religioso. 
Queste, in particolare, erano state allontanate dal mondo cattolico ufficia-
le e dalle istituzioni ecclesiastiche, o visibilmente tollerate con ‘ironica 
benevolenza’ dai responsabili della gerarchia. Esse, inoltre non avevano 
gli strumenti per dirsi, in quanto le riviste e ogni altro strumento eccle-
siale era gestito dalla gerarchia. Chi si avvicinava troppo al femminismo 
veniva segnata da forti sospetti. E contemporaneamente chi restava nella 
Chiesa era guardata dalle femministe con ancora maggiori diffidenze.

La stessa cosa avveniva nell’Università. Lì, né le istanze del femmi-
nismo, né il suo statuto epistemologico trovavano sbocchi, anzi erano 
esplicitamente sviliti dalle discipline ufficiali e, d’altra parte, i saperi 
togati e ampiamente disciplinati delle materie oggetto di insegnamento 
erano stati già fortemente contestati dal movimento femminista, che 
aveva sottoposto a critica i modelli di sapere accademico, considerati 
agenti e strutture di potere. Su questo tema interveniva proprio in quel 
numero di DWF, Angela Putino.

Erano quelli gli anni in cui Ida Magli aveva scritto Storia laica delle 
donne religiose. Come dire che il femminismo sulle scelte e sulle vite reli-
giose delle donne poteva fare solo storia o narrazione, ma non condivisione.

Nel mio intervento, sempre in quel numero di DWF, mi chiedevo: 
che cosa è possibile vedere di un’esperienza religiosa che è così fuori 
di noi, che è così integralmente spirituale? Come si può raccontarne la 
storia, senza ridurla alla solita litania delle oppressioni senza libertà? 
Perché era anche indubbio che una qualche libertà c’era ed era presente 
in quelle coscienze.

Come rendere insomma, mi domandavo, visibile e narrabile o rap-
presentabile qualcosa che per sua stessa natura appartiene all’invisibile, 
ossia all’eterno? Ossia all’esperienza della fede e contemporaneamente 
a quella della libertà? E ancora, come raccontare l’esperienza religiosa, 
se essa è per suo estrinseco contenuto al di fuori del tempo e della sto-
ria, cioè al di là del visibile? Nel mio pezzo scelsi di farmi mediazione 
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con chi aveva deciso di vivere l’assoluto senza limiti e a tutti i costi, 
compresa la clausura. Feci parlare direttamente tre mie amiche, una 
delle quali avevo visto bambina e che poi aveva fatto una scelta radicale 
entrando nell’ordine fondato da Dossetti.

Rosetta Stella invece raccontò il suo rapporto con alcune religiose 
che aveva avuto occasione di conoscere e, soprattutto, reinterpretando 
Luisa Muraro, assicurava che la differenza femminile poteva far fare il 
salto alle donne: un salto che le avrebbe condotte oltre la modernità. Le 
donne nella Chiesa e le consacrate in particolare le sembravano capaci 
di farsi pensatrici della differenza con radicalità, perché era certa che 
esse sarebbero riuscite a superare d’un balzo i rischi ‘democraticisti’ 
dell’individualismo e dell’autoritarismo, perché le riteneva più avvezze 
a praticare la cultura ugualitaria che quella gerarchica. In questo modo 
l’autorità come soluzione politica nel libero gioco dei rapporti umani 
prendeva corpo nel modo paradigmatico che era stato quello di una 
religione che aveva insegnato a comandare, servire, liberare.

In molte religiose Rosetta coglieva un’autonomia di giudizio e di 
progettazione di sé veramente singolare; dava inoltre una intelligente 
definizione di autorità facendola coincidere con la capacità di legge-
re ciò di cui c’è bisogno in quel momento, in quella data situazione, 
per quella persona. E così insieme all’autorità che non domina perché 
diversa dal potere, delineava il percorso più tangibile e significativo 
della relazione. E mostrava come nella relazione il meccanismo della 
flessibilità sarebbe sempre stato in grado di legare obbedienza e liber-
tà. Osservando l’esperienza di alcune religiose Rosetta Stella mostrava 
come la posizione interiore dell’essere obbedienti, producesse una con-
dizione di libertà maggiore aprendo possibilità sempre nuove e diverse 
ed educando a stare su più piani possibili. Ribaltava in questo modo 
il binomio obbedienza-subalternità, obbedienza-limite e costrizione. E 
mostrava che si può stare a disposizione di ciò che la vita propone an-
che restando a disposizione degli ordini dei superiori. Era il primo ma-
nifestarsi e concettualizzarsi di quel suo modo tutto singolare di capo-
volgere la lettura di situazioni che sembrano scontate e senza ulteriore 
via di uscita e che lei, invece, risolveva rivoluzionando completamente 
la lettura del reale, fidando sul suo modo di rovesciare le situazioni per 
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mostrare poi come aprire un percorso rivoluzionario proprio a partire 
da quel rovescio.

Ci ritrovammo, dopo appena un anno, in occasione di un convegno, 
questa volta organizzato nell’Università, ma ancora una volta da una rivi-
sta esterna all’Università, «Prospettiva Persona», di cui sono ancora i due 
benemeriti responsabili Attilio Danese e Giulia Paola di Nicola; luogo di 
dibattito intelligente dove da Paul Ricoeur (finché è stato in vita) a altri 
nomi prestigiosi e non solo, si sono confrontati e continuano a farlo dando 
risposte ai temi ogni volta pensati in relazione alle esigenze del presente.

Il convegno era dedicato al ripensamento della mascolinità, Il maschile 
a più voci era il titolo. Tre sessioni erano state preposte all’interrogazione 
dei miti e simboli della maschilità, del maschile nelle religioni del Medi-
terraneo e al ripensamento del maschile nelle figure dell’amico, il figlio, lo 
sposo e il prete. Chiudeva il convegno la quarta sessione dedicata al padre. 
I nomi erano quelli prestigiosi dell’accademia e, fuori dall’Università un 
padre Toniolo, o la sapienza africana di un Pedro Miguel portavano la 
propria testimonianza. Dagli eroi del mondo antico a quelli della letteratu-
ra contemporanea, alle letture sociologiche alle analisi antropologiche, il 
panorama era vasto e non immediatamente religioso.

Singolare fu il fatto che entrambe, ancora una volta come si era re-
alizzato in DWF, quando avevamo lasciato ‘parlare’ le nostre relazioni 
con le religiose, anche questa volta, senza comunicarcelo sembrava che 
ci fossimo divise i compiti: io avevo scelto, come figura del maschile, 
il figlio per eccellenza, ossia il Cristo, e quindi il tema del riconoscersi 
figlio per accogliere la differenza, e Rosetta aveva scelto il Padre per 
eccellenza: Dio.

Nella kenosi della paternità: la potenza dell’accoglienza tutte e due 
svuotavamo nei nostri interventi la potenza della patrilinearità o della 
consanguineità identitaria. La sua lettura tendeva anzitutto a non rove-
sciare semplicisticamente l’immagine di Dio Padre in quella di un Dio 
Madre, in quanto non voleva che fossero considerate come figure spe-
culari e complementari. L’opposizione assoluta nella sua trascendenza, 
proprio perché assoluta (sciolta) scioglie (libera) dalla consanguineità. 
Il Dio Padre non è tale, affermava Rosetta, per aggettivazioni che lo 
fanno essere tale (paterno), ma è tale per nominazione. È linguaggio, 
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è parola generata nel suo stesso trascendersi. Senza funzioni. Il partire 
dall’assoluta trascendenza di Dio Padre, le consentiva di trascendere 
tutto ciò che aveva identificato Dio con potere e onnipotenza, per farlo 
essere semplicemente un Padre di un Figlio senza padre e nato da una 
madre vergine. Un Padre che slegato e che slegava, come esempio mas-
simo, da ogni discendenza di sangue. Un Padre onnipotente che insieme 
alla figura di Giuseppe, (ne aveva scritto nel n. 24 di «via Dogana») 
picconava alla radice un patriarcato che aveva fondato la propria poten-
za esclusivamente sulla sessualità procreativa maschile, diventata ben 
presto sopraffazione e violenza terribili.

Con i nostri punti di vista che avevano osato così tanto, ci fermam-
mo a parlare davanti a una saracinesca ancora chiusa di un bar. Solo 
dopo due ore di scambio di parole e pensieri, in attesa dell’apertura 
della porta, ci accorgemmo che in realtà quella davanti alla quale at-
tendevamo discutendo e ripensando le nostre radici che non volevamo 
entrambe rinnegare, quella era solo una vetrina e la porta era lì accanto 
e aperta e noi non l’avevamo vista.

La invitai, successivamente, alla scuola estiva del 2003. Come titolo 
del primo incontro avevo scelto: Per le pari opportunità occorrono di-
spari opportunità, le chiesi di parlare della possibile coincidenza di mi-
stica, teologia e vita quotidiana. Le diedi un titolo per il suo intervento: 
Dentro noi stesse.

Il volume degli atti non può rimandare l’emozione che la sua rela-
zione, seguita da quella di suor Luciana, suscitò nella gran parte di noi.

Dalla denuncia di un pensiero maschile disposto a farsi generosa-
mente anche inclusivo per poter meglio giudicare e dominare le donne, 
Rosetta passò ben presto a misurarsi con la mistica e la ricezione di Dio 
che avevano espresso le donne: «Ricevono la se stessa che è mancata 
loro da sempre e poi cercano di raccontarcela. Inventano Dio per fare 
questo. Lo fanno per essere, per fare questo. Lo fanno essere a loro 
misura e si misurano alla Sua altezza». Il suo percorso era quello di 
fiutare come le donne hanno saputo trasformare in ricchezza la miseria 
simbolica che le circondava.

Rosetta metteva in discussione la lettura dei teologi sulla mistica 
come faccenda di pochi, vissuta nella totale beatitudine di un rapporto 
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diretto con Dio. Il desiderio di Dio, sosteneva allargando il concetto 
di desiderio, non è la realtà in cui consistiamo, ma la volontà che è la 
nostra disposizione, è qualcosa di cui conosciamo continuamente la fru-
strazione. Il passaggio più difficile, infatti, e non solo per lei, era quello 
del padre nostro dove si recita «sia fatta la tua volontà».

Al Cristianesimo, non a tutto, ma a quegli innesti straordinari rap-
presentati dal fiat di Maria, rappresentati dalla volontà del Figlio che si 
affida tutto nelle mani del Padre, dell’altro, riconosceva la grandezza 
di un occidente che con il cristianesimo ha creato civiltà, perché ha ro-
vinato senza distruggere, ha determinato rottura nella continuità, senza 
spalancare distanze incolmabili e definitive.

Ripensare il cristianesimo, ripensare Dio era per lei non una que-
stione teologica e di sapere, ma una questione di esperienza: «Si può 
dire Dio, il cui essere o non essere è legato all’esperienza che se ne fa». 
Un Dio parola e verbo che finalmente sappia dire delle donne stesse, at-
traverso la voce e il corpo delle donne stesse. Un Dio che serva a parlare 
di più e meglio di loro. Chiudeva il discorso con un richiamo al demone 
che pure da sempre ha abitato o sembra che abbia abitato le donne, ma 
anche lì il fondo torbido è sempre bucato e lascia passare la luce, così 
come ogni luce ha bisogno dell’ombra per risplendere.

Adesso che è nell’ombra Rosetta certamente sta risplendendo di più. 
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Abstract:
The text aims at the examination of Pierre Bourdieu’s notion of ‘habitus’, under-

lining its strong affinity with the notion of ‘rule’ that we can search out in Ludwig Wit-
tgenstein’s Philosophical Investigations, an essay that constitutes an explicit source of 
inspiration for Bourdieu. Despite some significant differences, mainly due to the political 
and sociological setting of the French author, an authentic continuity between the two 
notions emerges from the dissertation and these two concepts therefore deserve a specific 
consideration starting from their considerable analogies. With direct references to the 
Investigations’ paragraphs, some of the crucial themes linked with the wittgenstenian 
‘rule’ are briefly highlighted: its immanence to praxis, its irreducibly social and col-
lective dimension, the concepts of training and reiteration, the practical sense and the 
corporeality’s deep involvement. These conceptual cores are then maintaied as a draft in 
the analysis of the habitus’ complex theorization as it is presented in Bourdieu’s essays 
(with specific references to Outline of a theory of praxis and The logic of practice), in the 
attempt to fully investigate it and to point out its essential elements.

Key-words: Bourdieu; Wittgenstein; Habitus; Rule; Immanence

La presente trattazione ripercorre la genesi del con-
cetto di ‘habitus’ elaborato dal filosofo, etnologo e so-
ciologo francese Pierre Bourdieu, nella sua stretta cor-
relazione con la nozione di ‘regola’ rintracciabile nelle 
Ricerche filosofiche (1953) del filosofo austriaco Ludwig 
Wittgenstein, cui Bourdieu esplicitamente si ispira. L’in-
tento è quello di far emergere la continuità tra le due no-
zioni conducendone un’analisi che proceda a partire dagli 
stessi nuclei tematici. Viene fatto particolare riferimento 
ai testi bourdieusiani Per una teoria della pratica (1972) 
e Il senso pratico (1980), in cui l’habitus viene sistemati-
camente concettualizzato e impiegato per giungere a una 
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‘conoscenza prassiologica’. Si tratta di un approccio epistemologico 
grazie al quale superare la dicotomia tra soggettivismo e oggettivismo1 
nell’analisi delle pratiche sociali e in particolare delle uniformità (di 
percezioni, valutazioni, attitudini, atteggiamenti, aspirazioni, preferen-
ze, azioni, scelte) riscontrate all’interno di gruppi omogenei (per classe, 
genere, etnia, livello d’istruzione).

Scopo di Bourdieu è rifiutare tanto una visione ingenuamente volon-
taristica e soggettivista della pratica degli agenti quanto un approccio 
strettamente oggettivista che giunge a reificare le strutture sociali ac-
cordandogli una priorità ontologica, un’esistenza autonoma ed esteriore 
rispetto alla prassi che queste orientano2. Un’impostazione oggettivista 
di questo genere non riesce a rendere conto delle reali dinamiche che 
stanno alla base dell’agire di un soggetto, poiché riesce a immaginarlo 
soltanto come l’esecuzione di un modello, come l’adesione esteriore a 
un codice o come l’obbedienza a una norma3. Allo scopo di rivoluzio-
nare questa concezione Bourdieu si sofferma a lungo sulle nozioni di 
‘norma’ e ‘regola’, tentando di ridefinirne in modo rigoroso il significa-
to e delineando così gli elementi che andranno a costituire il concetto 
di ‘habitus’. Per chiarificare la propria posizione all’interno del saggio 
Per una teoria della pratica lo studioso francese cita il § 82 delle Ri-
cerche filosofiche di Wittgenstein, nel quale si analizza il caso dell’e-
nunciazione di una proposizione da parte di un parlante4. Nel paragrafo 
citato l’autore austriaco mette in dubbio che tale enunciazione avvenga 
«eseguendo un calcolo secondo regole ben definite»5 e pone invece una 
serie di questioni volte a problematizzare la nozione di ‘regola’ e a mo-
strare quanto la natura di questo concetto sia complessa e sfuggente, tanto 
da risultare poco chiara perfino a chi agisce seguendone le indicazioni6. 
1 Cfr. P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique: précédé de Trois études d’eth-
nologie kabyle, Genf, Droz 1972, trad. it. Per una teoria della pratica. Con tre studi di 
etnologia cabila, a cura di I. Maffi, Raffaello Cortina, Milano 2003, pp. 185-187.
2 Cfr. ibid., pp. 200-206 e Id, Le sens pratique, Minuit, Paris 1980, trad. it. a cura di 
M. Piras, Il senso pratico, Armando Editore, Roma 2005, p. 83.
3 Cfr. Id., Per una teoria della pratica, cit., pp. 200-203.
4 Cfr. ivi.
5 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford 1953, 
trad. it. Ricerche filosofiche,  a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 2014, p. 48, § 81.
6 Ivi, § 82: «Che cosa chiamo “la regola in base alla quale procede”? L’ipotesi che 
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Bourdieu non si sofferma ulteriormente sul testo wittgensteiniano, né 
rivela se l’ispirazione per le proprie elaborazioni teoriche derivi, in tut-
to o in parte, dalla lettura di questi paragrafi: di primo acchito, dunque, 
quella delle Ricerche filosofiche può sembrare una citazione isolata ed 
estemporanea. Come si cercherà di far emergere nel corso della trat-
tazione, tuttavia, le affinità tra le concettualizzazioni di Wittgenstein 
e Bourdieu sono tali da permettere di ipotizzare, se non una diretta 
derivazione, quantomeno una continuità tra i due paradigmi teorici. È 
proprio dalla riflessione attorno alla complessità del termine ‘regola’ e 
dalla sua problematizzazione che il sociologo prende le mosse per ela-
borare la nozione di ‘habitus’ in quanto schema dinamico, immanente e 
implicito rispetto alla prassi:

Non si può sfuggire alle più grossolane ingenuità del formalismo 
giuridico, che considera le pratiche come il prodotto dell’obbedien-
za a delle norme, se non giocando sulla polisemia della parola ‘re-
gola’. Impiegata molto spesso nel senso di norma sociale espressa-
mente posta ed esplicitamente riconosciuta come la legge morale o 
giuridica, talora nel senso di modello teorico, costruzione elaborata 
dalla scienza per giustificare le pratiche, la parola regola è impie-
gata anche, come eccezione, nel senso di schema (o di principio) 
immanente alla pratica, che occorre definire implicito piuttosto che 
inconscio per indicare molto semplicemente che esso si trova allo 
stato pratico nella pratica degli agenti e non nelle loro coscienze7.

A questo proposito le riflessioni wittgensteiniane appaiono partico-
larmente congeniali e aprono alla possibilità di articolare un’alternativa 
teorica all’oggettivismo e, nello specifico, allo strutturalismo, corrente di 
pensiero allora egemone nell’ambiente accademico francese che Bour-
dieu aspira a superare8. Nel corso delle Ricerche filosofiche emerge infatti 
una costellazione concettuale che permette di delineare una teoria della 
descrive in modo soddisfacente il suo uso delle parole, che noi osserviamo; o la regola 
che tiene presente nell’usare i segni; oppure quella che per tutta risposta ci enuncia 
quando gli chiediamo qual è la regola cui si attiene? […] Infatti alla mia domanda: che 
cosa intendesse per «N», mi ha bensì dato una definizione, ma era pronto a ritirarla e a 
modificarla. – Dunque, come devo determinare la regola secondo cui giuoca? Non lo 
sa neppure lui. – O, più correttamente: Che cosa vuole ancor dire, qui, l’espressione: 
“Regola secondo cui procede”?».
7 Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., pp. 200-201.
8 Ibid., pp. 185-187.
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pratica irriducibile tanto al volontarismo soggettivista quanto all’og-
gettivismo strutturalista. Attraverso i concetti di immanenza, gioco, itera-
zione, addestramento Wittgenstein ridefinisce la nozione di ‘regola’ come 
principio dinamico che orienta implicitamente l’azione, sviluppando tema-
tiche del tutto affini a quelle riprese da Bourdieu alcuni decenni più tardi.

1. La nozione di ‘regola’ in Wittgenstein

Nelle sue Ricerche il filosofo austriaco si trova ad affrontare alcune 
delle problematiche che saranno poi sviscerate da Bourdieu, come la 
confusione tra ‘regole’ e ‘norme’ e i fraintendimenti che ne conseguo-
no. Regola e norma condividono il fatto di essere indicatori pratici che 
orientano il comportamento e l’agire degli individui: «una regola sta lì, 
come un indicatore stradale»9 scrive Wittgenstein all’inizio del § 85. 
Più avanti, nel § 218, egli utilizza un’altra immagine: «in luogo della 
regola potremmo rappresentarci binari»10, linee tracciate come guida 
della prassi. Mentre il termine ‘norma’ è più ristretto e specifico, poiché 
fa riferimento particolare a una codificazione esplicita e rigida che può 
essere trasgredita, il termine ‘regola’ si riferisce più genericamente a ciò 
che orienta l’agire umano:

La regola [...] è quel che consente a un comportamento umano di 
delinearsi, di esibire una struttura, di avere una forma [...] Le norme 
hanno a che fare con la stipulazione di codici, di testi nei quali si 
prevede cosa fare in caso di trasgressione [...] norma è quel che si 
può trasgredire [...] Di solito, invece, la regola ha a che fare con un 
‘come’, cioè con una abilità (con il “padroneggiare una tecnica”)11.

La rilevazione di regolarità e razionalità all’interno delle pratiche 
osservate, dunque, non deve portare a inferire l’esistenza di un’imposi-
zione «tirannica»12 che determina l’agire in modo costrittivo, in senso 
9 Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 49, § 85.
10 Ibid., p. 100, § 218.
11 M. Mazzeo, Le onde del linguaggio. Una guida alle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, 
Carocci Editore, Roma 2014, pp. 96-97.
12 A.G. Gargani, Wittgenstein. Musica, parola, gesto, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2008, p. 139.
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univoco, fisso e necessario. Le regole vengono concepite piuttosto come 
«strumenti e dispositivi»13 utili alla fluidità dello svolgimento pratico. 
Sovrapporre i termini, confondendo la condotta di chi segue una regola 
(orientandosi implicitamente secondo uno schema di comportamento 
acquisito) con quello di chi applica una norma (aderendo esplicitamente 
e consapevolmente a un sistema codificato) porta a due ordini di frain-
tendimenti. Il primo riguarda la natura della regola, che viene concepita 
come rigida e indipendente rispetto alla sua attuazione pratica, mentre 
il secondo ha a che vedere con la sua applicazione da parte dell’agen-
te, immaginata come adesione esplicita e consapevole a un codice. È 
a questo proposito che nel § 82 Wittgenstein si chiede cosa significhi 
procedere secondo una regola e nel § 83, attraverso la metafora di un 
gioco con la palla, fa riferimento alla possibilità di fare e modificare le 
regole in corso d’opera14. Si tratta di un esempio che mette in luce come 
le regole non vengano definite separatamente rispetto al gioco, in un 
momento autonomo di codificazione reso possibile dalla sospensione 
della pratica: al contrario, esse si producono, si riproducono e talvolta si 
modificano nel corso della pratica stessa. La regola orienta la pratica del 
gioco, la struttura e gli conferisce una forma riconoscibile, comprensibile 
e condivisibile, ma non esiste indipendentemente rispetto a essa. L’esem-
pio evidenzia anche la plasticità della regola: ben lontana dall’essere un 
codice rigido, essa si evolve e si adatta a seconda dei differenti contesti 
pratici, delle necessità, delle intenzioni e anche delle abilità di chi la uti-
lizza. In questo senso si può intendere come uno schema generatore di 
pratiche e strategie differenziate e continuamente adattabili.

L’analisi della modalità di attuazione di pratiche regolate è un altro 
dei punti centrali della trattazione di Wittgenstein, intenzionato a scon-
giurare conclusioni semplicistiche e a non ricadere in errori intellet-
tualistici. Agli esempi ricorrenti nel testo se ne possono accostare altri 
che, come quelli wittgensteiniani, fanno riferimento ad attività piuttosto 
13 Ibid., p. 140.
14 Cfr. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., pp. 48-49, § 83:«E non si dà anche il 
caso in cui giochiamo e – ‘make up the rules as we go along’? E anche il caso in cui 
le modifichiamo – as we go along». L’espressione «make up the rules as we go along» 
è in inglese nel testo originale e viene resa in nota dal traduttore come: «facciamo le 
regole via via che procediamo».
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comuni e quotidiane: andare in bicicletta, guidare un’automobile, cal-
ciare un pallone o parlare la propria lingua15. Strutturate secondo sche-
mi definiti, ma diversamente adattabili a seconda dei contesti e delle 
abilità degli agenti, in esse svolge un ruolo centrale l’‘addestramento’. 
Questo termine viene impiegato da Wittgenstein diverse volte nel corso 
delle Ricerche16 e fa riferimento a pratiche che non sono eseguite istin-
tivamente e in modo innato, ma che vengono acquisite nel corso del 
tempo attraverso un apprendimento. Lo studioso italiano Marco Maz-
zeo rileva come nel testo tedesco originale il termine ‘apprendimento’ 
(Abrichtung) sia un composto di ‘direzione’ (Richtung): «‘addestrare’ 
significa prima di tutto fornire la direzione da prendere»17, secondo le 
immagini della regola come «indicatore stradale» o come «binario» cui 
alludevano i già citati §§ 85 e 218.

Immaginare l’applicazione di una regola come risultato di un pro-
cesso di addestramento o apprendimento è utile anche per far luce su 
alcuni aspetti centrali di questo concetto. Uno dei temi fondamentali è 
quello della reiterazione: l’apprendimento è un processo prolungato e 
consta di numerose ripetizioni. Perché una regola possa essere defini-
ta tale deve eccedere l’eccezionalità dell’evento singolo per divenire 
una prassi iterata nel tempo. Non solo: deve eccedere anche l’unicità 
dell’individuo istituendosi come pratica socialmente condivisa. A questo 
riguardo è particolarmente esplicito il § 199 delle Ricerche:

Ciò che chiamiamo “seguire una regola” è forse qualcosa che 
potrebbe essere fatto da un solo uomo, una sola volta nella sua 
vita? [...]
Non è possibile che un solo uomo abbia seguito una regola una sola 
volta [...] Seguire una regola, fare una comunicazione, dare un or-
dine, giocare una partita a scacchi sono abitudini (usi, istituzioni)18.

Affinché una regola si costituisca come «abitudine»19, come «uso sta-
bile»20 e condiviso collettivamente è necessario che di essa si compiano 
15 Cfr. Mazzeo, Le onde del linguaggio, cit., pp. 97-98.
16 Cfr. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 50, § 86 e p. 97, § 208.
17 Mazzeo, Le onde del linguaggio, cit., p. 103.
18 Ibid., 95, § 199. [Corsivi dell’autore].
19 Ivi, § 198.
20 Ivi.
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numerose reiterazioni: questo deve avvenire tanto da parte del singolo 
agente, che ne acquisisce in questo modo la padronanza, quanto da par-
te della collettività nel suo complesso, andando a costituire una memo-
ria collettiva, storica e pratica del gruppo sociale. È attraverso queste 
continue iterazioni che la regola viene prodotta e riprodotta: un processo 
continuo di attuazione rispetto al quale essa non ha esistenza autonoma.

La dimensione irriducibilmente collettiva, cui Wittgenstein allude 
insistentemente attraverso la metafora del gioco, è un altro degli aspetti 
fondamentali legati al concetto di regola. Solo all’interno di relazioni 
sociali complesse possono darsi, infatti, (in modo più o meno esplicito) 
l’insegnamento, l’osservazione, l’imitazione e il reciproco confronto 
che costituiscono la base di un processo di apprendimento: «gli fac-
cio vedere come si fa, e lui fa come faccio io; e influisco su di lui con 
espressioni di consenso, di rifiuto, di aspettazione, di incoraggiamento. 
Lo lascio fare, oppure lo trattengo; e così via»21. La messa in pratica 
di regole consiste dunque nel collocarsi all’interno di un contesto sociale 
in cui la propria prassi si forma e si misura incessantemente rispetto alle 
aspettative, alle azioni e alle reazioni degli altri agenti. Il soggetto è un 
‘giocatore’ partecipe del mondo, immerso in un intreccio di relazioni che 
egli impara a comprendere e padroneggiare praticamente: in questo senso 
il riferimento al ‘gioco’ è utile all’elaborazione di una teoria della prassi 
che sarà congeniale anche a Bourdieu22. Soltanto all’interno di un orizzonte 
condiviso di senso e di pratiche l’attuazione di una regola trova il proprio 
significato: solo all’interno di una «forma di vita»23 comune, fondata sugli 
stessi presupposti e gli stessi punti di riferimento, l’attuazione di un deter-
minato schema pratico può essere padroneggiata correttamente, secondo 
una modalità comprensibile da parte di tutti gli agenti coinvolti. Allo stesso 
modo di un indicatore stradale, dunque, una regola presa isolatamente ri-
spetto al proprio contesto sociale di attuazione non ha significato, perché 

21 Ibid., p. 98, § 208.
22 B. Krais, G. Gebauer, Habitus, Transcript Verlag, Bielefald 2002, trad. it. Habitus, 
a cura di S. Maffeis, Armando Editore, Roma 2009, p. 84: «l’idea di gioco [...] permet-
te [...] di concepire il soggetto come persona partecipe del mondo umano, non isolato 
e la cui esistenza non si esaurisce nel solo pensiero».
23 L’espressione «forma di vita» ricorre diverse volte all’interno degli scritti wittgen-
steiniani. Per questo utilizzo cfr. Wittgenstein, Ricerche Filosofiche, cit., p. 104, § 241.
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non ha alcun uso definito e definibile24. Un’indicazione che di primo 
acchito sembrava inequivocabile si trova a essere completamente inde-
terminata, e quindi inutilizzabile e priva di senso, se slegata rispetto a 
un sistema pratico e condiviso di riferimenti. È l’integrazione all’inter-
no di un utilizzo collettivo e reiterato a darle significato: «uno si regola 
secondo le indicazioni di un segnale stradale solo in quanto esiste un 
uso stabile, un’abitudine»25.

Per completare il quadro di questa concettualizzazione l’ultimo ele-
mento su cui occorre soffermarsi è il grado di consapevolezza dell’a-
gente rispetto alla propria prassi e alla sua regolamentazione. Il frain-
tendimento che Wittgenstein vuole superare consiste nel concepire «il 
padroneggiamento di una regola come qualcosa che si sa, si interpre-
ta, su cui si riflette e si pensa»26: «al contrario, secondo Wittgenstein, 
seguire una regola significa invischiarsi in un’azione irriflessa, in una 
forma di conoscenza non esplicita, né di solito consapevole»27. Andare 
in bicicletta, guidare un’automobile, calciare un pallone o parlare la 
propria lingua sono attività pratiche svolte in conformità a schemi defi-
niti, acquisiti nel tempo tramite un processo di apprendimento, ma non 
per questo risultano dall’applicazione consapevole e ragionata di una 
regola. Ciò non significa che le azioni siano compiute in modo del tutto 
inconsapevole, ma piuttosto che nel corso della propria prassi ci si trovi 
a compiere azioni irriflesse sotto forma di automatismi acquisiti, attua-
ti senza essere tematizzati esplicitamente. «“Seguire la regola” è una 
prassi»28 afferma infatti Wittgenstein nel § 202. La riflessione attorno 
alle regole che guidano il proprio agire non si dà nella pratica, ma nella 
sospensione della pratica, nella sua interruzione volontaria o nel so-
praggiungere di un errore che impedisca il suo normale svolgimento29.

Per questo l’attuazione di una regola acquisita tramite addestramento 
non è frutto di una deliberazione o di una decisione ponderata, ma nel-
la misura in cui l’agente si trova coinvolto e «invischiato» nella propria 
24 Ibid., p. 49, § 84.
25 Ibid., p. 95, § 198.
26 Mazzeo, Le onde del linguaggio, cit., p. 99.
27 Ivi.
28 Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 96, § 202.
29 Cfr. ivi.
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azione essa diventa quasi una scelta obbligata, una sorta di «costrizione»30: 
«Quando seguo la regola non scelgo. Seguo la regola ciecamente»31. 
Appare chiaro, in questo senso, come una regola che si mantiene impli-
cita non sia necessariamente meno cogente rispetto a una norma espli-
citamente formulata e codificata: «la componente di cecità» è «un punto 
di forza e non di debolezza del seguire una regola»32. Trasformandolo in 
automatismo irriflesso, incessantemente rinforzato da una pratica reite-
rata e socialmente condivisa, l’addestramento porta l’agente a instaura-
re un rapporto di assoluta familiarità con il proprio agire, un’«aderenza 
non esitante»33 alla propria prassi. Esempio illuminante in questo senso 
è quello della pratica atletica, utile anche a sottolineare la centralità 
della corporeità, della dimensione fisica e concreta della prassi nella 
produzione e riproduzione delle regole. Una regola appresa nel corso 
del tempo attraverso l’osservazione e l’esercizio assume così l’ingannevole 
veste della naturalità e dell’istintività.

«Dunque, come devo determinare la regola secondo cui giuoca? 
Non lo sa neppure lui»34.

2. Il concetto di ‘habitus’ in Bourdieu

L’approfondimento della nozione wittgensteiniana di ‘regola’ risul-
ta molto utile per chiarificare gli elementi portanti del concetto di ‘habi-
tus’ elaborato da Bourdieu e i nuclei concettuali evidenziati in relazione 
alla prima possono essere efficacemente usati come traccia nell’analisi 
del secondo. Il termine ‘habitus’ viene ripreso per la prima volta dall’au-
tore nella postfazione ad Architettura gotica e filosofia scolastica35, un 
testo dello storico d’arte Erwin Panofsky edito nel 1950 e tradotto in fran-
cese dallo stesso Bourdieu nel 1967. Nel saggio programmatico Per una 

30 Cfr. Mazzeo, Le onde del linguaggio, cit., p. 102, § 231: «è costretto dalla regola».
31 Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 100, § 219.
32 Mazzeo, Le onde del linguaggio, cit., p. 114.
33 Gargani, Wittgenstein, cit., p. 78.
34 Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 48, § 82.
35 Cfr. Bourdieu, Postface, in E. Panofsky Architecture gothique et pensée scolastique. 
Precédé de l’Abbé Suger de Saint-Denis, Minuit, Paris 1967, pp. 136-167.
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teoria della pratica del 1972 ne troviamo invece una prima esposizione 
sistematica:

Sistemi di disposizioni durature, strutture strutturate predisposte a 
funzionare come strutture strutturanti, vale a dire in quanto prin-
cipio di generazione e di strutturazione di pratiche e di rappresen-
tazioni che possono essere oggettivamente ‘regolate’ e ‘regolari’ 
senza essere affatto il prodotto dell’obbedienza a delle regole, 
oggettivamente adattate al loro scopo, senza presupporre l’inten-
zione cosciente dei fini e il dominio intenzionale delle operazioni 
necessarie per raggiungerli e, dato tutto questo, collettivamente or-
chestrate senza essere il prodotto dell’azione organizzatrice di un 
direttore d’orchestra36.

A questa complessa definizione viene aggiunta una nota che specifica 
il significato del termine ‘disposizione’:

La parola “disposizione” [...] esprime in primo luogo il risultato 
di un’azione organizzatrice presentando quindi un senso delle pa-
role molto vicino a quello di struttura; per altro, designa anche un 
modo di essere, uno stato abituale (in particolare del corpo) e nello 
specifico, una predisposizione, una tendenza, una propensione o 
un’inclinazione37.

Una definizione identica verrà riportata alcuni anni più tardi ne Il sen-
so pratico38. Anche in questo testo un appunto in nota cerca di chiarificare 
ulteriormente il concetto: esso è «un sistema di disposizioni acquisite, 
permanenti e generatrici»39.

L’habitus, dunque, è innanzi tutto un insieme di predisposizioni che 
strutturano percezioni, valutazioni e azioni secondo schemi pratici e cogni-
tivi determinati. A questo proposito non è difficile rilevare le affinità con il 
concetto di ‘regola’ wittgensteiniana intesa come principio immanente che 
orienta l’agire umano strutturando le pratiche in modo dinamico. L’habitus 
fornisce schemi di percezione, valutazione e azione che una volta acquisiti 
permettono all’agente di interpretare lo spazio sociale in cui si trova, di 
agirvi in modo appropriato e di applicare automaticamente delle strategie 
36 Id., Per una teoria della pratica, cit., pp. 206-207. [Corsivo dell’autore].
37 Ibid., p. 206 nota. [Corsivi dell’autore].
38 Cfr. Id., Il senso pratico, cit., p. 84.
39 Ibid., p. 84 nota.
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di comportamento senza la necessità di sospendere la prassi per operare 
un calcolo razionale cosciente. Grazie a esso il soggetto dispone di un 
‘senso pratico’ che gli consente di destreggiarsi nelle diverse situazioni 
di una società complessa e di relazionarsi con gli altri. In questo senso 
Bourdieu riprende più volte la metafora del gioco40, elemento chiave 
della teorizzazione wittgensteiniana, e la utilizza per designare spazi 
sociali regolati e dotati di un senso condiviso collettivamente: si tratta 
dei ‘campi’, reti «di relazioni oggettive (di dominio o di subordinazio-
ne, di complementarietà o di antagonismo ecc.) tra posizioni»41. Questa 
rete di rapporti di forze costituisce un ambito sociale dotato di logi-
che, sistemi valoriali, poste in gioco e spinte motivazionali specifiche42. 
Grazie all’habitus l’agente può strutturare la propria azione in accordo 
con il contesto e i partecipanti. Egli acquisisce un sens du jeu, un senso 
pratico del gioco sociale che gli permette di agire adeguatamente anche 
in modo non riflessivo43. Il senso pratico consiste nell’accordo tra il 
gioco e il giocatore, tra la logica immanente del campo e le disposizioni 
dell’agente che vi si trova. Si tratta di una ‘comprensione’ (nel doppio 
significato di «afferrare in senso conoscitivo ed essere-incluso»44) che 
non accede al livello della riflessione e del discorso, ma che si risol-
ve nella concretezza della prassi. A questo proposito Bourdieu afferma 
di preferire il termine ‘strategia’ a quello di ‘regola’. Egli intende non 
solo marcare la propria distanza dalla tradizione strutturalista ed evita-
re l’impiego di un termine ambiguo, ma anche utilizzare un’espressio-
ne che faccia riferimento a una capacità di creazione, improvvisazione 
e adattamento piuttosto che all’applicazione fissa di un regolamento45. 
Per evitare fraintendimenti legati alla nozione di ‘strategia’ è necessario 
40 Questo termine ricorre molto spesso nei testi bourdieusiani: a titolo d’esempio si 
veda Bourdieu, Il senso pratico, cit., pp. 103-106.
41 Id., Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, Paris 1992, 
trad. it. Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Il saggiatore, 
Milano 2005, p. 307.
42 Cfr. M. D’eramo, Introduzione, in P. Bourdieu, M. D’eramo, Campo del potere e 
campo intellettuale, Manifestolibri, Roma 2002, pp. 15-18 e G. Paolucci, Introduzione 
a Bourdieu, Editori Laterza, Bari 2011, pp. 48-61.
43 Cfr. P. Lamaison, P. Bourdieu, From rules to strategies: an interview with Pierre 
Bourdieu, in «Cultural Anthropology» Vol. I, 1, 1986, pp. 110-120: 111. [Trad. it. mia].
44 Krais, Gebauer, Habitus, cit., p. 87.
45 Cfr. Lamaison, Bourdieu, From rules to strategies, cit., pp. 112-113.
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però sottolineare come questa non sia una scelta cosciente o il prodotto 
di una valutazione ponderata, ma il frutto dell’esperienza concreta del 
gioco46: l’agente è più simile a un’atleta implicato nella propria pratica 
sportiva che a un calcolatore razionale47.

Le disposizioni organizzate nell’habitus si stabilizzano e si sedi-
mentano grazie alla ripetizione nel tempo fino a diventare «durature»48 
e «permanenti»49, ovvero «uno stato abituale»50, un’abitudine di un 
individuo o di un gruppo. A questo proposito possiamo tornare nuo-
vamente al § 199 delle Ricerche per soffermarci sull’elemento della 
reiterazione, lasciato quasi in secondo piano nella definizione bourdieu-
siana di habitus citata poco sopra. Questo passaggio mette in luce come 
la continua riattuazione individuale e collettiva sia fondamentale per 
la costituzione di una regola o, in questo caso, di un habitus che si se-
dimenti in modo «duraturo» nella memoria biografica di un individuo 
e nella memoria storica di un gruppo sociale. In questo senso l’habi-
tus è un’eredità, un prodotto del passato: è una «struttura strutturata»51 
che si forma e si acquisisce inconsapevolmente nel corso del tempo. 
Ma esso è anche la «struttura strutturante»52 che fornisce all’agente gli 
schemi pratici e cognitivi con cui generare le proprie rappresentazioni, 
valutazioni e azioni: il soggetto agisce nel presente secondo le disposi-
zioni acquisite nell’esperienza passata. «Prodotto dalla storia, l’habitus 
produce a sua volta la storia»53: attraverso la ripetizione non solo si 
sedimenta, ma si riattualizza continuamente nel presente. Questo movi-
mento circolare è ciò che permette il consolidarsi degli habitus a livello 
tanto individuale quanto collettivo, attraverso la generazione di pratiche 
conformi ai propri principi:

46 Ivi. Cfr. anche G. Paolucci, Introduzione a Bourdieu, Editori Laterza, Bari 2011, 
pp. 146-151.
47 Cfr. Lamaison, Bourdieu, From rules to strategies, cit., p. 111: «Il principio reale 
delle strategie [...] è un senso pratico delle cose, o, se si preferisce, ciò che gli atleti 
chiamano il senso per il gioco (le sens du jeu)». [Trad. it. mia].
48 Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 206.
49 Id., Il senso pratico, cit., p. 84 nota.
50 Id., Per una teoria della pratica, cit., p. 206 nota.
51 Cfr. ibid., pp. 206-207 e Id., Il senso pratico, cit., p. 84.
52 Ivi.
53 Paolucci, Introduzione a Bourdieu, cit., p. 43.
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Esso assicura la presenza attiva delle esperienze passate che, de-
positate in ogni organismo sotto forma di schemi di percezione, 
di pensiero e di azione, tendono, in modo più sicuro di tutte le 
regole formali e di tutte le norme esplicite, a garantire la confor-
mità delle pratiche e la loro costanza attraverso il tempo. Passato 
che sopravvive nell’attuale e che tende a perpetuarsi nell’avveni-
re attualizzandosi in pratiche strutturate secondo i suoi princìpi54.

2.1. Habitus come addestramento

La nozione di reiterazione permette di fare nuovamente riferimento 
al concetto di ‘addestramento’ e ad alcuni aspetti a esso correlati: la di-
mensione sociale dell’apprendimento, l’interiorizzazione inconsapevo-
le delle pratiche e il coinvolgimento profondo della corporeità. Come la 
regola in Wittgenstein, l’habitus ha a che fare con l’applicazione pratica 
di una tecnica, di una strategia che si apprende e si affina all’interno di 
processi di socializzazione e in un ambito necessariamente relazionale. 
L’addestramento sociale alle pratiche si trova a uno stadio intermedio 
«tra l’apprendimento tramite la semplice familiarizzazione, in cui l’ap-
prendista acquista senza accorgersene e in modo inconscio i principi 
‘dell’arte’ [...] e, all’altro estremo, la trasmissione esplicita ed espres-
sa tramite prescrizioni e precetti»55. Tra questi due poli contrapposti le 
società prevedono delle forme di ‘indottrinamento’56, delle vere e pro-
prie opere di addestramento che avvengono tramite pratiche socialmen-
te strutturate e condivise. Presentate e percepite «sotto l’aspetto della 
spontaneità» esse costituiscono in realtà degli «esercizi strutturali che 
tendono a trasmettere l’una o l’altra forma di padronanza pratica»57. 
Tra questi troviamo giochi, enigmi, sfide, riti, cerimoniali, formalità, con-
versazioni obbligate, ma anche la semplice osservazione silenziosa degli 
altri. È proprio il mondo sociale con la sua complessità a costituire il luo-
go dell’apprendimento pratico e a mettere alla prova l’abilità dell’agente 
fin dall’infanzia58. Egli non può applicare una regola in modo rigido e 

54 Bourdieu, Il senso pratico, cit., pp. 86-87.
55 Id., Per una teoria della pratica, cit., p. 235.
56 Cfr. ivi.
57 Ibid., pp. 235-236. [Corsivo dell’autore].
58 Cfr. Ibid., pp. 236 -237 e Lamaison, Bourdieu, From rules to strategies, cit., p. 112: 
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univoco, ma deve essere in grado di adattarsi ai differenti contesti tra-
mite una serie di ‘improvvisazioni regolate’: l’habitus è un «principio 
generatore di strategie, che permettono di far fronte a situazioni impre-
viste e continuamente rinnovate»59. Acquisire un habitus significa dun-
que saper applicare praticamente una tecnica, espressione che rimanda 
tanto alla concettualizzazione aristotelica dell’hexis intesa come techne 
(‘destrezza’ o ‘capacità’)60 quanto alla definizione wittgensteiniana di 
‘regola’, che nel suo senso più generale viene identificata appunto con 
«una abilità (con il “padroneggiare una tecnica”)»61. Questo avviene 
anche grazie a un complesso di saperi pratici difficilmente esplicitabili 
e codificabili62 che si fondano sulla comprensione del campo specifico 
in cui ci si trova, delle dinamiche, delle gerarchie e delle contrappo-
sizioni al suo interno63. Grazie a queste considerazioni Bourdieu può 
mettere in evidenza come l’addestramento pratico abbia anche una forte 
valenza politica: esso impone valutazioni, atteggiamenti e comporta-
menti solidali con la struttura di un campo specifico e dei suoi rapporti 
interni, inclusi quelli di dominio e subordinazione.

Recuperare il concetto wittgensteiniano di ‘addestramento pratico’ 
è utile anche per concepire la prassi come risultato di un processo di 
interiorizzazione di pratiche che vengono trasformate in automatismi. 
Bourdieu, infatti, insiste a lungo sulla natura non esplicita e non con-
sapevole delle pratiche sociali64. Il processo di apprendimento consiste 
nell’interiorizzazione e nell’incorporazione di strutture sociali e di sche-
mi mitici, rituali, simbolici e valoriali65. Attraverso questo procedimento 

«L’acquisizione di questo senso [pratico] comincia nell’infanzia, attraverso la parte-
cipazione ad attività sociali, e in particolare – nel caso della Cabilia, e senza dubbio 
anche altrove – attraverso la partecipazione ai giochi infantili». [Trad. it. mia].
59 Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 207.
60 Cfr. Krais, Gebauer, Habitus, cit., pp. 26-27.
61 Mazzeo, Le onde del linguaggio, cit., pp. 96-97. [Corsivo dell’autore].
62 Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 183: «tatto, diplomazia, savoir-fare 
o senso dell’onore».
63 Cfr. ibid., p. 246.
64 Ibid., p. 207: «[le pratiche sociali] possono essere oggettivamente ‘regolate’ e ‘regolari’ 
senza essere affatto il prodotto dell’obbedienza a delle regole».
65 Ibid., p. 239: «l’hexis è il mito realizzato, incorporato, divenuto disposizione per-
manente, modo durevole di atteggiarsi, di parlare, di camminare e perciò di sentire e 
di pensare». [Corsivi dell’autore].
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l’applicazione dell’habitus è sottratta all’ambito cosciente della rifles-
sione e della deliberazione per inscriversi negli automatismi e negli 
atteggiamenti corporei66, i quali portano con sé, inconsapevolmente, 
un’enorme complessità di significati sociali, etici, politici e finanche 
metafisici. L’habitus è letteralmente «storia [...] fatta natura, e perciò di-
menticata in quanto tale»67: destrezza acquisita tramite addestramento, 
ma percepita soggettivamente come padronanza spontanea e naturale di 
un comportamento istintivo. Esso è una ‘storia incorporata’68 che si og-
gettiva nel corpo stesso degli agenti. Questa espressione ricorrente non 
va dunque intesa in senso metaforico, ma in senso letterale: «l’habitus 
non è uno stato della coscienza, ma uno stato del corpo»69, è «il sociale 
inscritto nel corpo dell’individuo biologico»70. Le disposizioni vengono 
interiorizzate fino a divenire attitudine corporea, a farsi automatismo e 
a darsi «nei gesti, nei modi di parlare, nei gusti e nei disgusti»71. Anche 
qui è piuttosto marcata l’affinità con la regola wittgensteiniana, conce-
pibile come «uno schema motorio, un modo di muoversi nello spazio, 
un modo nel quale il corpo agisce»72. Il soggetto non è considerato come 
un individuo astratto, ma come un agente cui pertiene una dimensione 
fisica e concreta di esperienza, azione, comunicazione e relazione con gli 
altri. Il corpo è, infatti, un ‘principio di socializzazione’73: è innanzitutto 
come essere corporeo che il soggetto si trova esposto allo sguardo, al giu-
dizio e al contatto con gli altri. L’habitus dunque si dispiega secondo una 
‘geometria corporea’74 in cui fisico e simbolico s’intrecciano in modo 
difficilmente distinguibile e guida gli atteggiamenti irriflessi degli 
agenti secondo una logica spesso inconsapevole: parafrasando Pascal, 
66 Ibid., p. 245: «ciò che viene incorporato in questo modo risulta collocato al di fuo-
ri della coscienza, quindi al riparo dalla trasformazione volontaria e deliberata così 
come dall’esplicitazione: niente sembra più ineffabile, più incomunicabile [...] dei 
valori incorporati, fatti corpo».
67 Id., Il senso pratico, cit., p. 90.
68 Ivi e Id., Campo del potere e campo intellettuale, cit., p. 18.
69 Paolucci, Introduzione a Bourdieu, cit., p. 46.
70 Lamaison, Bourdieu, From rules to strategies, cit., p. 113.
71 Paolucci, Introduzione a Bourdieu, cit., pp. 46-47.
72 Mazzeo, Le onde del linguaggio, cit., p. 114.
73 Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, Paris 1997; trad. it. Meditazioni pascaliane, 
a cura di A. Serra, Feltrinelli, Milano 1998, p. 171.
74 Cfr. Id., Per una teoria della pratica, cit., pp. 266 e ss.
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Bourdieu afferma che «il corpo ha le sue ragioni che la ragione non co-
nosce»75. I corpi e gli atteggiamenti degli agenti si modellano secondo i 
valori della società, della classe, del genere, dell’etnia di appartenenza e 
in questo modo li performano costantemente attraverso elementi appa-
rentemente insignificanti quali la gestualità, il portamento o il modo di 
parlare76. «Le ingiunzioni sociali più serie si rivolgono non all’intelletto, 
ma al corpo»77 e l’acquisizione di schemi corporei implica allo stesso 
tempo l’assunzione e la mobilitazione di schemi di percezione e valuta-
zione del mondo: «se il corpo è nel mondo sociale – dice Bourdieu – il 
mondo sociale è nel corpo, nella forma di hexis e di eidos», di una ma-
niera di portare il corpo e di un modo di pensiero specifico, principio di 
costruzione specifica della realtà78.

In modo simile alla concettualizzazione wittgensteiniana, Bourdieu 
teorizza dunque l’habitus come schema generatore di pratiche che può 
essere padroneggiato, ma che non necessita di un’esplicitazione cosciente 
o di una tematizzazione discorsiva. La riflessione attorno alla regola non 
si dà fintanto che questa «abita le pratiche allo stato pratico»79, ma sorge 
secondariamente in un momento di sospensione o di crisi della prassi. 
L’agente aderisce alla propria prassi in modo immediato e non speculati-
vo: può rimanere ignaro riguardo all’esistenza di strutture che organizza-
no e orientano le sue percezioni, valutazioni e azioni e nonostante questo 
seguirne la direzione.

75 Id., Meditazioni pascaliane, cit., p. 20.
76 Interessante a questo proposito è l’analisi che Bourdieu compie dei gesti, dei mo-
vimenti e delle andature differenziate di maschi e femmine all’interno della società 
cabila: laddove l’uomo avanza con passo deciso e sguardo dritto davanti a sé, la donna 
procede invece ricurva e con lo sguardo chino. Si tratta di disposizioni interiorizzate 
e incorporate dagli agenti in modo differenziato secondo il genere, che trovano il pro-
prio significato all’interno di un preciso sistema valoriale. Questo attribuisce al primo 
le virtù della risolutezza e della determinazione, simboleggiate dal movimento verso 
l’alto e dalla propensione verso l’esterno, mentre associa alla seconda la virtù del pu-
dore, simboleggiata all’opposto da un movimento verso il basso e dalla propensione 
verso l’interno. Cfr. Id., Per una teoria della pratica, cit., pp. 239-240 e Id., Il senso 
pratico, cit., p. 109. 
77 Id., Meditazioni pascaliane, cit., pp. 148-149.
78 Paolucci, Introduzione a Bourdieu, cit., p. 47.
79 Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 247.
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2.2. Interiorizzazione dell’esteriorità ed esteriorizzazione dell’interiorità

Per comprendere appieno la nozione di habitus elaborata da Bour-
dieu è necessario però aggiungere un elemento ulteriore, che marca 
una delle differenze più significative rispetto all’impostazione teorica 
di Wittgenstein: scopo del sociologo è quello di individuare le cause 
oggettive di produzione degli habitus, definiti secondo diverse condi-
zioni economiche, sociali e culturali. L’agente non si trova ad agire in 
uno spazio indeterminato, ma in un campo sociale strutturato secondo 
relazioni e condizioni oggettive che racchiudono le sue possibilità entro 
limiti più o meno rigidi. Si tratta di condizioni come la classe, il livello 
d’istruzione, l’etnia o il genere di appartenenza, che possono condi-
zionare fortemente e concretamente l’agente all’interno di un campo. 
Queste condizioni oggettive strutturano in modo decisivo le possibilità 
di esperire e agire, le esperienze vissute e le aspettative considerate rea-
listiche, andando a incidere sulla percezione della realtà e sulla volontà, 
fino ad arrivare a stili di vita e consumi culturali cui corrispondono 
specifiche valutazioni e rappresentazioni del mondo80. Esse portano alla 
costituzione di gruppi di individui omogenei per valutazioni, percezio-
ni, attitudini e aspirazioni: in una parola, per habitus. È per questo che 
le pratiche riscontrate all’interno di un gruppo sociale possono mostrar-
si sorprendentemente omogenee, pur senza essere il frutto di una deli-
berata adesione a un codice o a un regolamento81: «le regolarità che uno 
può osservare, con l’aiuto della statistica, sono il prodotto aggregato di 
azioni individuali orientate dalle stesse costrizioni»82.

Le differenze tra gruppi sociali non si riducono, ovviamente, a una 
semplice diversità: si tratta, piuttosto, di specifici rapporti di dominio e 
subordinazione. La possibilità del mantenimento di questi rapporti sta 

80 Cfr. Id., La distinction. Critique social de jugement, Minuit, Paris 1979, trad. it. La 
distinzione. Critica sociale del gusto, a cura di G. Viale, il Mulino, Bologna 1983, 
pp. 5-6: «[si può appurare] il rapporto strettissimo che lega le pratiche culturali (o le 
relative opinioni) al capitale scolastico [...] e [...] all’origine sociale».
81 Ibid., pp. 206-207: «[le pratiche] possono essere oggettivamente ‘regolate’ e ‘regolari’ 
senza essere affatto il prodotto dell’obbedienza a delle regole».
82 Lamaison, Bourdieu, From rules to strategies, cit., p. 113.
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negli habitus intesi come «interiorizzazione dell’esteriorità»83: l’agente 
interiorizza le strutture oggettive del campo in cui si trova, acquisendo 
sistemi di disposizioni conformi a esse e alla propria posizione al loro 
interno. Questa ‘complicità ontologica’84 tra gli schemi di pensiero e 
l’organizzazione della società sta alla base di ciò che Bourdieu chiama 
‘violenza simbolica’: le strutture cognitive di cui gli agenti dispongono 
per comprendere e valutare se stessi e il mondo sono omologhi alle 
strutture di dominio e pertanto la violenza esercitata dai dominanti nei 
confronti dei dominati non viene riconosciuta in quanto tale85.

L’habitus come ‘storia incorporata’ non è dunque, semplicemente e 
genericamente, la memoria di una serie di applicazioni pratiche di uno 
schema, ma è memoria di famiglia, di classe, di genere, di etnia, tanto 
in senso individuale e biografico che in senso storico e collettivo. È il 
risultato di un processo d’interiorizzazione delle condizioni oggettive 
che hanno dato forma e limite alle esperienze, alle percezioni e alle 
possibilità dell’individuo e del suo gruppo di appartenenza. La dina-
mica, però, è duplice: all’interiorizzazione dell’esteriorità corrispon-
de specularmente un «esteriorizzazione dell’interiorità»86 in cui l’ha-
bitus si rivela come «principio strutturante»87 delle pratiche, a partire 
dall’andatura e dalla gestualità corporea fino ad arrivare alle azioni e 
alle scelte di vita più decisive. L’habitus orienta dunque la prassi degli 
agenti in modo implicito, tramite l’applicazione di schemi di azione e 
rappresentazione che concordano con le strutture oggettive interioriz-
zate. «Prodotto dalla storia, l’habitus produce delle pratiche, individuali 
e collettive, quindi della storia, in modo conforme agli schemi generati 
dalla storia»88 ed è proprio questo meccanismo circolare ad assicurare il 
perpetuarsi delle strutture, le quali vengono così costantemente riprodotte 
nelle pratiche individuali e collettive cui sono immanenti. Le condizioni 

83 Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 186.
84 Paolucci, Introduzione a Bourdieu, cit., p. 85.
85 Cfr. ibid., pp. 62-64; Bourdieu, Meditazioni pascaliane, cit., pp. 178-179 e con lievi 
variazioni Id., La domination masculine, Seuil, Paris 1998, trad. it. Il dominio maschile, 
a cura di A. Serra, Feltrinelli, Milano 2015, p. 45.
86 Id., Per una teoria della pratica, cit., p. 186.
87 Ibid., p. 207.
88 Ibid., p. 225.



258

F ilosofia e ...
sociali oggettive generano pratiche conformi alla propria struttura, e, 
allo stesso tempo, le pratiche (ri)producono le strutture sociali da cui 
sono condizionate, permettendo loro di sedimentarsi e radicarsi nella 
storia individuale e collettiva e gettando le basi per una loro ulteriore 
(ri)produzione nel futuro.

Conclusioni

Tanto la ‘regola’ wittgensteiniana quanto l’‘habitus’ bourdieusiano 
aspirano a divenire strumenti utili all’elaborazione di una teoria del-
la pratica che sappia rendere conto delle reali dinamiche soggiacenti 
all’agire individuale e collettivo. Come si è cercato brevemente di mo-
strare, l’elemento portante di entrambe le operazioni teoriche consiste 
nella reinterpretazione in senso immanente dei principi che orientano 
la prassi. Questi non vengono considerati come strutture trascendenti, 
che intrattengono un rapporto di precedenza ontologica e cronologica 
rispetto alle pratiche e a cui gli agenti si rapportano esteriormente, ma 
sono intesi piuttosto come schemi dinamici di percezione, valutazione e 
azione, acquisiti e incorporati nel corso del tempo dagli agenti stessi. Le 
differenze d’impostazione e di intenti e l’assenza di un documentato ap-
profondimento dei temi wittgensteiniani da parte di Bourdieu non im-
pediscono quindi di rilevare una continuità tra le operazioni teoriche dei 
due autori. Entrambi prendono le mosse da un netto rifiuto della reifi-
cazione delle strutture nell’ambito della teoria della prassi, procedendo 
attraverso nuclei tematici sorprendentemente affini e trovando la chiave 
di volta della propria teorizzazione in un recupero della dimensione im-
manente. La citazione di Wittgenstein nel testo bourdieusiano, dunque, 
potrebbe non ridursi a un riferimento estemporaneo, ma sembra indicare 
piuttosto una suggestione teorica significativa, fondamentale per delinea-
re l’orizzonte concettuale in cui giungere all’elaborazione dell’‘habitus’.

L’idea di principio immanente alle pratiche permette di sfuggire a 
entrambi gli errori ‘intellettualistici’ che erano stati evidenziati tanto 
da Wittgenstein quanto da Bourdieu: da un lato l’ingiustificata reifica-
zione di una struttura e la sua separazione teorica rispetto alle pratiche 
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di cui dovrebbe essere il principio, dall’altra il fraintendimento delle 
dinamiche che orientano la prassi, immaginata erroneamente come ade-
sione esteriore a un codice o a un modello. In questo senso le strutture 
oggettive e la molteplicità delle pratiche soggettive si trovano in un 
rapporto di reciproca dipendenza secondo un meccanismo circolare di 
(ri)produzione che impedisce di accordare una priorità ontologica a uno 
dei due elementi. Come si è cercato di far emergere nel corso della 
trattazione, inoltre, attraverso le suggestioni di concetti quali ‘gioco’ e 
‘addestramento pratico’, entrambi gli autori giungono a delineare una 
teoria della pratica che immagina i soggetti come agenti impegnati in 
azioni non riflessive e non deliberate, ma allo stesso tempo ‘regolate’ e 
‘organizzate’. La dimensione di socialità e gli aspetti dell’imitazione e 
della ripetizione, così come gli elementi dell’interiorizzazione e dell’in-
corporazione inestricabilmente legati ai concetti di ‘gioco’ e ‘addestra-
mento’ permettono dunque di superare i limiti della contrapposizione 
tra oggettivismo e soggettivismo, secondo un obiettivo specificamente 
perseguito da Bourdieu89. L’esperienza diretta che il soggetto ha della 
propria prassi e la sua tendenza ad aderirvi non riflessivamente non 
escludono l’esistenza di schemi che la orientano e la strutturano. L’ap-
parenza di istintività e naturalezza con cui certi comportamenti vengo-
no attuati non esclude i condizionamenti di strutture oggettive di de-
rivazione storica, sociale e culturale, le quali non vengono più intese 
come costrizioni esteriori, ma piuttosto come principi interiorizzati e 
(ri)prodotti dagli agenti stessi. Una teoria della pratica così intesa con-
sente quindi di far sfumare la dicotomia tra biologico e culturale, tra 
spontaneità e costrizione, tra istintività e deliberazione. La ‘conoscenza 
prassiologica’ recupera ciò che l’oggettivismo aveva dovuto rimuovere 
per superare gli approcci soggettivisti e volontaristi, conciliando lo studio 
delle condizioni sociali oggettive con l’esperienza soggettiva ingenua che 
l’agente ha della propria prassi.

89 Cfr. a titolo d’esempio ibid., pp. 185-187.
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Aim of this presentation is to provide a unified interpretation to a workshop, star-

ting from the title ‘Differente/mente’, i.e. ‘Different/mind’ but also ‘differently’. It means 
asking ourselves what it means to ‘think differently’, but first and foremost what it means 
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Presentazione

Scopo di questa presentazione è rintracciare il senso uni-
tario del seminario Differente/mente. Pensare la differenza, 
l’altro, lo scarto, rintracciarlo proprio a partire dal titolo e da 
alcuni interrogativi che possiamo porci. Starà agli altri inter-
venti indicarci alcune risposte. Il titolo, che accomuna queste 
due giornate di riflessione e di dialogo, si presenta come un 
gioco di parole: ‘Differente/mente’, come a dire ‘pensare in 
modo differente’, ma soprattutto ‘pensare le differenze’, o, 
addirittura, attraverso le differenze ‘pensare la differenza’.

Mentre ciascuno di noi è immediatamente in grado di 
elencare un numero quasi infinito di differenze (al plurale), 
non è sempre chiaro il significato da dare alla differenza (al 

1 Presentiamo qui l’introduzione di Paolo Montesperelli, ideatore e orga-
nizzatore del seminario di ermeneutica Magistri sine registro e la relazio-
ne di Fabrizio Battistelli. Il seminario, svoltosi nei giorni 5 e 15 giugno
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singolare). Provo a farlo appoggiandomi ai versi – alquanto noti – di Robert 
Desnos:

Il Capitano Jonathan,
all’età di diciotto anni,
cattura un giorno un pellicano
in un’isola dell’estremo oriente.
Il pellicano,
al mattino, depone un uovo tutto bianco
e ne esce un pellicano
che gli assomiglia in modo straordinario.
E questo secondo pellicano
Depone, a sua volta, un uovo tutto bianco
Da cui esce, ovviamente, un altro pellicano,
che fa altrettanto.
Tutto ciò può durare molto a lungo
Se non si fa una frittata prima2.

Ecco, in prima battuta la frittata è proprio la differenza, l’alterità, lo 
scarto, la distanza dal medesimo, dalla riproduzione del sempre uguale, 
dall’ovvietà, dal monocolore totalizzante.

Potremmo porci allora una seconda domanda su che cosa susciti 
la differenza. Forse attrazione, simile al fascino, alla suggestione che 
posso provare per un deviante. Ma anche, turbamento, insicurezza, che 
affiora quando mi accorgo che non posso dominare le cose, perché esse 
sfuggono al mio controllo; o mi avvedo che l’altro non si fa catturare da 
me, perché l’alterità sfugge, è imprendibile. Oppure quando percepisco 
che la mia identità include in maniera costitutiva l’altro con la sua dif-
ferenza. Infine, in questo inventario del tutto parziale di atteggiamenti 

2018, è stato promosso dal Dipartimento di Comunicazione e Ricerca Sociale della Sa-
pienza – Università di Roma e da Paideia, associazione nazionale per l’alta formazione 
nelle scienze umane. L’iniziativa si pone contro-corrente rispetto alla concezione un po’ 
‘quantofrenica’ e aziendalistica della produzione del sapere. Gli incontri uniscono stu-
diosi affermati e più giovani; l’orizzonte è ermeneutico, con una sensibilità particolare 
alla metodologia delle scienze umane. Un’altra caratteristica di questa iniziativa è sem-
pre stata l’ampia interdisciplinarietà, a cui hanno contribuito esperti di varie discipline. 
Nel 2012 sono state affrontate le linee della storia del pensiero ermeneutico; il seminario 
del 2013 è stato dedicato interamente a Ricoeur. L’ultima edizione, Differente/mente. 
Pensare la differenza, l’altro, lo scarto, ha indagato alcune forme della molteplicità, di-
versità, incommensurabilità rispetto alla visione riduttivistica dell’identità e dell’unicità.
2 R. Desnos, Le Pélican.
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verso la differenza, possiamo includere anche il senso dell’abisso – un 
termine spesso usato da Heidegger – perché ogni differenza sembra 
trascinare verso un’altra, più profonda differenza, senza che riusciamo 
a scorgere la fine.

Insomma, la differenza sembra mettere un po’ a soqquadro il nostro 
pensiero: si oppone a ogni reductio ad unum, è qualcosa che sparpaglia 
un puzzle senza lasciarci la possibilità di ricomporlo in un grande dise-
gno. Sicché per alcuni l’unica soluzione (ma non è anche questa una re-
ductio ad unum?) sarebbe la rassegnazione neo-scettica, l’in-differenza 
tipica dei post-modernismi.

Chi non si vuole cullare in quella rassegnazione potrebbe cercare una 
risposta a una terza domanda: è possibile, è proficuo porsi dal punto di 
vista dello scarto – sociale, politico, epistemologico, filosofico – per ca-
pire meglio se stessi e gli altri? Per cercare di comprendere i fenomeni 
sociali e le loro trasformazioni? O addirittura, per cercare di riscrivere la 
grammatica del nostro pensare?

In questa rassegna di possibili domande, spostiamo ora il nostro 
sguardo verso una prospettiva più metodologica. Come scrive Aristo-
tele, to on leghetai pollachos, cioè «l’essere si dice in molti modi». Ma 
allora anche ciò che differisce dall’essere si può dire in varie maniere? 

Il nostro seminario vuole dire proprio queste differenti maniere, 
vuole cioè percorrere una «via lunga» (Ricoeur) che passa attraverso i 
molti modi di esperire la differenza.

Nella prima giornata attraverseremo vari temi: lo scarto della men-
te dal cervello, il non coincidere fra loro; l’alterità dal punto di vista 
fenomenologico; la differenza di genere; l’alterità nella narrazione; 
la differenza dell’altro come fonte d’insicurezza; la capacità euristica 
dell’eccezione rispetto alla regolarità, di ciò che resta fuori rispetto alla 
tendenza prevalente, tanto da portare a chiederci se abbiamo gli occhi 
adatti a cogliere queste eccezioni, questi scarti.

Nella seconda giornata affronteremo ancora altri temi legati a varie 
‘differenze’: la distanza fra sistema politico e società civile; le difficoltà 
di integrare i diritti all’eguaglianza e i diritti alla differenza. Presente-
remo anche due studi su casi specifici, analizzati da ricerche empiriche: 
le alterità multiple in quello spazio dell’in-differenza e della repressione 
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che è il carcere; e la difficoltà di superare quella disparità di risorse dettata 
dalle disuguaglianze di genere.

Da ultimo, in maniera in-concludente – cioè senza pretesa di conclu-
sione − cercheremo, in questa via lunga, una ‘radura’ (un’altra espres-
sione cara a Heidegger) ove intravvedere il senso, la direzione comune a 
queste molteplici differenze. Ma anche questa mia breve presentazione 
è in-concludente, perché apre ai prossimi interventi. Un grazie sincero 
ai nostri relatori, che si sono prestati così generosamente, e ai numerosi 
partecipanti provenienti da varie parti dell’Italia; e buon lavoro a tutti.
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Capri espiatori e galline dalle uova d’oro.
I media e l’immigrazione

Abstract:
Immigration is a sensitive social and political issue that is difficult to tackle in a 

rational perspective, i.e. adopting a cost/benefit analysis. The main problem is that the 
Everyman ignores the economic, financial and demographic benefits that immigrants 
bring with them, while experiences a competition in accessing to jobs and welfare. 
To cynic mass media and politicians, focusing respectively on audience and consent, 
immigrants are turning from a scapegoat role to that of a chicken with golden eggs.
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Uno dei messaggi più riconoscibili delle elezioni del 
5 marzo 2018 è il peso che la questione immigrazione 
riveste sull’opinione pubblica italiana. Su ciò convergo-
no osservatori e protagonisti a livello nazionale e inter-
nazionale. All’indomani di quelle elezioni il presidente 
francese Macron ha osservato: «Indubbiamente l’Italia 
ha sofferto della pressione in cui vive da mesi e mesi, 
compreso un contesto di forte pressione migratoria» e, 
trovandosi insieme a commentare i risultati italiani, lui 
e la Cancelliera tedesca Merkel hanno concluso: «sono 
le conseguenze delle sfide migratorie a cui non abbiamo 
saputo rispondere».

Se la presentazione politica dell’immigrazione risente 
dell’obiettivo che hanno leader e partiti di massimizzare 
i risultati elettorali, la presentazione che ne propongono 
i media risente dell’obiettivo di massimizzare l’audien-
ce. Da questo punto di vista gli immigrati abbandonano il 
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ruolo di capri espiatori per assumere quello di galline dalle uova d’oro 
agli occhi dei media in genere e dei partiti di orientamento populista in 
particolare. Invece di inquadrare razionalmente quello migratorio come 
un fenomeno sociale che apporta costi e benefici, i media si focalizzano 
quasi unicamente sui primi, a cominciare dall’aleatoria, ma ovviamente 
gravissima, minaccia terroristica. Alla ricerca dell’evento «notiziabile» 
la strategia può anche oscillare, passando dall’allarme all’occasionale 
empatia. Ad esempio nel settembre 2015 la foto del corpo del piccolo 
Aylan Kurdi (tre anni), esanime su una spiaggia turca, aveva momenta-
neamente modificato il framing, cioè il modo di inquadrare i migranti. 
Questa volta essi venivano visti come persone in carne e ossa, vittime 
esposte a rischi estremi, in contrasto con l’immagine di quegli univoci 
autori di minacce che apparivano sino al giorno prima. Due mesi più tardi 
il sanguinoso attentato al Bataclan di Parigi, avrebbe segnato una nuova 
inversione di tendenza, focalizzando il discorso mediatico sugli immigrati 
come concausa, se non causa diretta, della minaccia terroristica.

Da un’analisi del contenuto sulla copertura delle ‘primavere ara-
be’ (2011-2012) da parte di cinque quotidiani italiani (Il Corriere del-
la sera, la Repubblica, la Stampa, il Fatto Quotidiano e il Giornale) 
emerge che i possibili effetti di quella crisi internazionale sono stati 
inquadrati e proposti nella categoria dei ‘rischi’ senza distinguerla da 
quella delle ‘minacce’1. In particolare sono stati descritti come ‘rischi’ 
gli effetti negativi delle migrazioni a due livelli macro: quello globale, 
per la stabilità economica e politica del mondo occidentale in genere e 
dell’Europa in particolare; quello nazionale (italiano), enfatizzando i 
costi attuali e potenziali per la società di accoglienza.

Contemporaneamente appaiono largamente trascurati sia i costi per i 
migranti stessi (che vanno dalla precarietà e durezza delle loro condizioni 
di sopravvivenza fino all’eventualità della morte), sia i benefici socio-e-
conomici che essi sono in grado di apportare al paese di destinazione.

Vari studi mostrano che l’immigrazione determina benefici in più am-
biti: demografici (compensazione del declino delle nascite e della sene-
scenza della popolazione), economici (apporto al Prodotto interno lordo 
1 Cfr. M.G. Galantino, Migration as a risk for security. Risk frames in the Italian 
news on Libya war and its aftermath, in «Mondi Migranti», 3, 2017, pp. 219-241.
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in termini di valore aggiunto delle connesse attività produttive), fiscali 
e previdenziali (contributo alla tassazione e alla previdenza sociale più 
che proporzionale, soprattutto nel breve e medio periodo, rispetto alle 
prestazioni assistenziali e pensionistiche effettivamente fruite ecc.). Vi-
ceversa, i migranti sono spesso associati a circostanze dannose quali 
clandestinità, criminalità, radicalizzazione politica e religiosa, terrori-
smo. La stampa contribuisce così a costruire e diffondere l’immagi-
ne del migrante come attore (anche intenzionalmente) negativo, vera 
e propria minaccia per la società e per i suoi componenti (i cittadini). 
Un compact di rappresentazioni del fenomeno migratorio e dei suoi 
protagonisti che accompagna notizie e commenti che hanno spesso per 
oggetto gli aspetti problematici quali la pressione degli sbarchi, l’im-
possibilità di distinguere tra profughi e immigrati economici, gli oneri 
(i famosi 35 euro giornalieri) dei centri di accoglienza, così come le 
disfunzioni di questi ultimi, le proteste dei richiedenti asilo, i conflitti 
con i residenti ecc.

Tuttavia non basta denunciare che, in vista dell’aumento dell’au-
dience, i media privilegiano sistematicamente le varianze piuttosto che 
le routine, gli (infrequenti) comportamenti anomali piuttosto che quelli 
(statisticamente prevalenti) definibili come regolari, riducendo l’intero 
fenomeno a minaccia e trascurando così le molteplici valenze anche 
positive dell’immigrazione. L’interrogativo a cui rispondere, tanto cru-
ciale quanto spesso trascurato, riguarda la preoccupante ma innegabile 
efficacia della definizione dell’immigrazione, neppure come costo ma 
precisamente come minaccia, presso una parte rilevante dell’opinione 
pubblica. Perché gli ‘allevatori’ del capro espiatorio hanno tanto suc-
cesso? La risposta è relativamente semplice. Essa ha a che fare con il 
divario che esiste tra la dimensione macro e la dimensione micro nelle 
quali prendono corpo i fenomeni. Nel mix di benefici e di costi di cui è 
composto (analogamente alla maggioranza dei fenomeni sociali) il fe-
nomeno migratorio, tendenzialmente i benefici si manifestano a livello 
macro mentre i costi si manifestano a livello micro. Ovvero, detto bru-
talmente, i benefici li tesaurizza il sistema economico e sociale (che è 
un’astrazione), mentre i costi li sostengono, o quanto meno li ‘vedono’, 
in prevalenza le persone in carne e ossa.
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È raro che queste ultime, in quanto singoli cittadini, si pongano il 

problema della sostenibilità del sistema di cui fanno parte e dunque che 
apprezzino adeguatamente i fattori che vi contribuiscono. Nel processo 
di iper-individualizzazione tipico della società contemporanea il citta-
dino (o ciò che ne resta) è oggetto di un’imponente pressione a ridursi 
alla dimensione privata, consumistica e competitiva, e reagisce asso-
lutizzando sia la funzione di utilità sia i bisogni, le identità e le visioni 
del mondo che lo riguardano direttamente. Prescindiamo da coloro che 
dalla propria collocazione professionale sono posti a diretto contatto 
con gli ‘stranieri’ (di fatto un ridotto numero di imprenditori economici 
oppure di addetti all’assistenza, all’istruzione, alla cura, ecc.).

Il cittadino medio, soprattutto se residente in una grande città, intrat-
tiene con gli ‘stranieri’ rapporti che sono solo raramente di natura fun-
zionale e ancora più raramente personale, mentre nella maggioranza dei 
casi si risolvono nella mera compresenza nel medesimo spazio. Tutto ciò 
spesso equivale – non nel cielo dei princìpi ma sulla terra della quotidia-
nità – ad abitare nello stesso condominio, a fruire dello stesso parco, a 
(tentare di) salire sullo stesso autobus, metropolitana, treno di pendolari.

A ciò si aggiungono altre forme di trade off nell’accesso a beni e 
servizi – ricerca di un’occupazione, liste di attesa per le visite e gli 
accertamenti sanitari, per l’iscrizione dei figli agli asili nido, per l’asse-
gnazione degli alloggi popolari – che alimentano relazioni competitive 
che possono sfociare in conflittualità anche violente. Con l’aggravante 
che tali situazioni rinviano a un’incresciosa discriminazione di classe 
tanto tra stranieri e autoctoni, quanto tra questi ultimi. I costi della con-
vivenza sociale, infatti, non sono equamente distribuiti tra tutti i ceti 
sociali, bensì coinvolgono in misura prioritaria o esclusiva i ceti bassi e 
medio-bassi, con particolare riferimento a quelli che abitano i quartieri 
periferici delle città italiane.

A causa del divario tra la dimensione macro e quella micro, per l’uo-
mo della strada il contatto con l’immigrazione ha luogo prevalentemen-
te in relazione agli aspetti problematici piuttosto che a quelli positivi. 
Studiando gli atteggiamenti degli autoctoni nei confronti degli immi-
grati (come abbiamo fatto ascoltando i residenti del quartiere romano 
di Tor Sapienza) emerge il peso scarso o nullo attribuito ai benefici 
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apportati dagli stranieri, conosciuti in modo indiretto e comunque visti 
con la scarsa convinzione di un qualcosa che appare privo di concreta 
influenza sulla propria vita. Il discorso è completamente diverso riguar-
do agli aspetti percepiti come vitali quali il lavoro o la fruizione delle 
prestazioni assistenziali, ma anche banali quali l’accesso agli spazi pub-
blici dove la presenza degli immigrati viene avvertita a torto o a ragio-
ne come competitiva e addirittura, specie da chi si trova in condizioni 
deprivate, come ingiustamente privilegiata. Se non è inquadrata in un 
frame ideale più ampio (come può essere per l’individuo una specifica 
appartenenza sociale, politica, religiosa, ecc.), la frustrazione e il con-
fronto invidioso possono alimentare rancore e ostilità. Tali sentimenti, 
inizialmente diretti verso il capro espiatorio immigrato, nel tempo ten-
dono a investire l’intero sistema sociale e politico (i partiti ma anche le 
istituzioni dello Stato), percepiti come ingiusti e quindi meritevoli di 
sfiducia e di rifiuto.

Con tutta la difficoltà di passare dall’analisi alla proposta, è pur pos-
sibile intravedere qualche via d’uscita. Quanto al livello macro, se è da 
auspicare un approccio equilibrato e responsabile da parte dei media, 
non è possibile ignorare come le logiche di azione organizzativa dei 
medesimi spingano a privilegiare ciò che di un evento fa una notizia 
cioè la sua sensazionalità, a scapito dell’approfondimento, della conte-
stualizzazione e della valutazione critica dei suoi significati.

Quanto al livello micro, esperienze nel senso auspicato sembrano 
più perseguibili in altre agenzie di socializzazione quali la scuola, l’as-
sociazionismo, la chiesa, già oggi impegnate in questi compiti. Ciò che 
può essere reclamato in più è un maggiore e diverso investimento da 
parte delle amministrazioni pubbliche, a cominciare da quelle locali, 
che dovrebbero uscire dall’inerzia in cui molte di esse sono arenate, 
dando adeguato spazio alla gestione del fenomeno migratorio nell’am-
bito di incisive politiche pubbliche sul territorio, contestualmente ve-
nendo messe dallo Stato nelle condizioni di realizzarle. Sebbene in 
materia d’immigrazione la fase del soccorso e della prima accoglienza 
siano lontane dall’essersi esaurite, è evidente a tutti che nel nostro Pa-
ese è arrivato il momento di affrontare il nodo strategico dell’integra-
zione-inclusione; un obiettivo che passa per il riconoscimento sia dei 
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benefici sia dei costi che ciascun attore incontra e sostiene in questo 
percorso.
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Il possibile dialogo fra il mondo delle immagini, 
poetiche, artistiche, letterarie, cinematografiche

 e la riflessione filosofica delinea l’orizzonte 
di un “incontro felice”. 

Felice, nella misura in cui fra i due mondi 
esistono punti di intersezione, di scambio 

e di comunicazione che ci possono aiutare 
a comprendere meglio gli interessi, 

gli interrogativi, le inquietudini
 della nostra epoca.
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Percorsi teatrali sullo straniero e sui sensi dell’alterità
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Ripensare il fenomeno migratorio non certo come una 
mera realtà da contenere, bensì come occasione per ri-
pensare con responsabilità categorie quali cittadinanza, 
‘stranierità’1, ospitalità, inclusione, rende possibili nuove 
categorie etiche e speculative sul valore da attribuire alla 
nostra comunità di uomini, alla società attuale, alla quali-
tà della vita individuale e al mondo che vogliamo donare2 
alle generazioni a venire. Pertanto va considerata la pos-
sibilità che la definizione stessa di ‘uomo’ possa essere 
attinta da un altro ordine di cose.
1 Si veda E. Bianchi, L’altro siamo noi, Einaudi, Torino 2010.
2 H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecno-
logica, Torino, Einaudi 2002.

Patrizia Nunnari

Percorsi teatrali sullo straniero
e sui sensi dell’alterità

Abstract:
Rethinking the migratory phenomenon not as a mere reality to contain, but as an 

opportunity to rethink with responsibility categories such as citizenship, ‘strengeness’, 
hospitality, inclusion, makes possible new ethical and speculative categories on the value 
to be attributed to our community of human beings, to the current society, the quality 
of individual life and the world we want to give. After a brief introduction, some short 
theatrical monologues will be presented on the migrants, on their stories and on the prej-
udices that lie in the mentality, in the commonplaces of us as Westerners. Each text will 
be introduced by a very brief note, to facilitate the reading of the texts and footnotes that 
refer to the speculative nodes and to the authors to whom the monologues immediately 
refer. The texts were designed and produced after long interviews with some African and 
Syrian migrants. This was possible thanks to the linguistic mediation of foreigners who 
now master the Italian language.

Key-words: Alterity; Rejection; Stranger; Self-realization; Identity
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Ci potremmo allora domandare con Lévinas se la relazione di un 

essere umano con un altro essere umano, invece di essere presenta-
ta – così si insegna – come una conseguenza remota dell’intelligenza, 
come espressione di libertà, non debba essere piuttosto colta nella sua 
vocazione: come apertura sia all’altro che a se stessi, tra necessità e 
compiacimento di esistere, semplicemente nella percezione autentica e 
imprescindibile di doverci sentire tutti ‘stranieri’3.

Il monologo che seguirà accoglie già nel titolo, la responsabilità di av-
viare ogni riflessione intorno al migrante rimanendo ‘dentro la questione’, 
nonostante l’alterità si configuri infinita trascendenza: ‘il mio prossimo 
è una realtà che non posso conoscere profondamente e compiutamente’, 
sosterrebbe a gran voce Lévinas.

Si tratta anche di quella che Derrida ha definito ‘discontinuità’ con 
l’altro: non posso donare abbastanza, non posso perdonare abbastan-
za, non posso essere abbastanza ospitale, non posso essere veramente 
giusto, non dono a sufficienza. Eppure ci si costituisce comunque nel 
rapporto con l’altro: l’identità individuale è aperta ed esposta al pros-
simo da sempre, al punto tale che ‘l’altro è in me prima di me’. Posso 
dunque aprirmi all’altro, allo straniero, all’ebreo, allo zingaro, all’omo-
sessuale, al vicino di casa, al mio migliore amico perché la mia casa, la 
mia cultura, la mia lingua sono già ‘contaminate’ del loro essere e ciò 
non comporta di certo una mescolanza indistinta: il confine indefinibile 
rende la singolarità non appropriabile e il segreto che abita il ‘proprio’, 
ci custodisce prima che noi lo custodiamo. Pertanto pur nella ‘trascen-
denza dell’alterità’, l’uno può abitare l’altro come parte di sé, perché – 
lo raccomanda ancora Lévinas – io mi devo sentire responsabile anche 
di colui che mi passa semplicemente accanto4. Si tratta allora di una 
‘responsabilità’ etica il cui principium individuationis ha una matrice ben 
più originaria del cogito cartesiano o husserliano, perché, a differenza di 
questi ultimi, non è in grado di auto-fondarsi e di produrre dal suo interno 
3 Cfr. E. Lévinas, Alterità e trascendenza, Il Melangolo, Genova 2006 e Id., Etica 
e infinito. Il volto dell’altro come alterità etica e traccia dell’infinito, Città Nuova, 
Roma 1984.
4 Si veda Lévinas, A. Peperzak, Etica come filosofia prima, Guerini e Associati, Mila-
no 1989 e C. Dovolich, Etica come responsabilità: prospettive a confronto, Mimesis, 
Milano 2003.
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il suo significato; deve altresì riceverlo dall’esterno, rinunciando al cerchio 
‘angusto e incantato’ della sua narcisistica identità5.

A questa breve introduzione, seguiranno testi teatrali, nello specifi-
co monologhi, sui migranti, sulle loro storie e sui pregiudizi che alber-
gano nella mentalità, nei luoghi comuni soprattutto di noi Occidentali. 
Ogni testo sarà introdotto da una brevissima nota, utile per agevolare 
la lettura del testo teatrale e da note a piè di pagina che rinviano ai nodi 
speculativi e agli autori ai quali i monologhi immediatamente si rifan-
no, senza avere la pretesa che svolgano in modo esaustivo funzioni cri-
tiche e bibliografiche: non riguardano infatti un saggio, bensì percorsi 
di narrazione teatrale.

I testi sono stati pensati e prodotti dopo lunghe interviste ad alcuni 
migranti africani e siriani. Ciò è stato possibile grazie alla mediazione lin-
guistica di stranieri ormai padroni della lingua italiana, formati dal centro 
di coordinamento per gli immigrati (CICAR), presente nella cittadina di 
Genzano di Roma.

I brani sono stati poi analizzati e interpretati da alcuni ragazzi di una 
classe terza del Liceo J. Joyce di Ariccia. Dalla lettura, dalla ricerca e 
dallo studio di tali brani si è passati all’allestimento di un vero e pro-
prio spettacolo teatrale intitolato Destinati altrove6, rappresentato nel 
maggio del 2017 presso il Teatro Golden di Roma, nell’ambito di un 
concorso per le scuole promosso dall’Agiscuola.

Chiaro l’obiettivo educativo del progetto: guidare i giovani verso 
un’autentica e profonda comprensione della tragedia della migrazione, 
attraverso performance potenti sul piano artistico e della comunicazio-
ne ed efficaci sul piano dell’alfabetismo emotivo. La lettura e la diffu-
sione dei testi attraverso una rappresentazione teatrale, brani di cui sono 
anche stati prodotti audio con voci narranti di professionisti del settore, 
ha attivato nei ragazzi esperienze conoscitive e di sensibilizzazione im-
portanti, mostrando quanto sia prezioso il valore formativo del teatro 
5 Cfr. Lévinas, Fuori dal soggetto, Marietti, Genova 1987, p. XIV.
6 Un estratto dello spettacolo è stato mostrato all’interno di un Convegno intitolato 
‘Storie in cammino’ presso il Cinema-Teatro Cinthianum di Genzano di Roma, orga-
nizzato il 1 marzo 2017 dal Liceo J. Joyce di Ariccia, dal Liceo Vailati di Genzano e 
dal CICAR, a cui hanno partecipato le scuole del comprensorio dei Castelli Romani e 
alcune importanti associazioni di volontariato di Roma e provincia.



274

I mmagini e Filosofia
nell’acquisire competenze ben al di là della mera cognizione, perché 
capaci di raggiungere in profondità la sfera etica, affettiva e sociale.

Noi stranieri 7

Il testo teatrale è stato scritto dopo aver registrato e analizzato una 
lunga intervista a un migrante del Burkina Faso, colto, ben integrato, 
sposato con una donna italiana e con due figli, residente in Italia da ven-
ticinque anni. Si tratta del Presidente del CICAR, il signor Mamoudou 
Quedraogo, che ha voluto insistentemente sottolineare l’importanza sia 
della lingua madre che della conoscenza di quella parlata nel paese di 
arrivo. La prima, irrinunciabile ed essenziale, come direbbe Hannah 
Arendt della lingua tedesca, cosa essenziale che ha sempre volutamente 
conservato, la seconda da imparare, perché fondamentale per iniziare 
un percorso di integrazione nella comunità da soggetto attivo, propo-
nente e motivato. ‘Noi stranieri’ ha l’ambizione di veicolare elementi di 
narrazione emozionale e storico-antropologica con risvolti esistenziali 
e speculativi profondi. La forma sintattica cosi diretta, colloquiale ma 
progressivamente incalzante, veicola un’energia che nasce dalla neces-
sità, per il migrante, di essere ascoltato nelle ragioni più vere, autenti-
che che lo hanno portato a intraprendere un viaggio difficile, lasciando, 
nella disperazione, la propria terra. Il rancore, chiaramente percepibile 
dalle parole del protagonista, introduce in modo dirompente gli aspetti 
più interessanti della comunicazione: i fra-intendimenti, i male-intesi, 
le equivocità, facendo emergere con chiarezza non solo i pregiudizi, i 
luoghi comuni intorno ai quali purtroppo sono stati costruiti ‘Muri’ e 
avviate iniziative di contenimento militare, ma anche e soprattutto la 
ricchezza e la forza simbolica del linguaggio naturale.

7 L’alunno Alessandro Pace, con questo monologo, ha vinto il primo premio come 
miglior attore non protagonista nell’ambito del concorso indetto dall’Agiscuola per 
l’anno scolastico 2016/17. Sulla percezione dello straniero si veda J. Derrida, Il mo-
nolinguismo dell’altro, Raffaello Cortina, Milano 2004. Per l’importanza della lingua 
madre, si confronti H. Arendt, Antologia. Pensiero, azione e critica nell’epoca dei 
totalitarismi, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 33 e 34.
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«Lo straniero è la faccia nascosta della nostra identità, lo spazio 

che rovina la nostra dimora, il tempo in cui sprofondano l’intesa e la 
simpatia. Riconoscendolo in noi, ci risparmiamo di detestarlo in lui. 
[...] Lo straniero comincia quando sorge la coscienza della mia diffe-
renza e finisce quando ci riconosciamo tutti stranieri» (Julia Kristeva).

Non è solo di oggi la difficoltà di comprendere e di confron-
tarsi con il ‘diverso’, con il diverso da me.

Eppure come faccio a comprendere lo spazio che abito, il 
tempo che dura dentro di me, se non mi percepisco diverso dalla 
realtà che mi circonda, che mi contiene.

La mia identità si misura e si rafforza dunque nell’alterità.
Ma…Chi è l’altro?
Tu che non sono io, io che non sono gli animali, le piante, 

la materia senza vita, i bianchi, i settentrionali, le femmine, gli 
italiani.

Il rapporto con l’altro mi ha dato, certo, un’identità, ma anche 
un limite, sai? Un limite al mio naturale desiderio di affermazione 
e di autorealizzazione.

Potrei allora vedere l’altro, te ad esempio, come una minaccia: 
sei un ‘estraneo’ e potresti anche rivelarti ‘un pericoloso nemico’.

E allora non voglio conoscerti, non voglio correre rischi inutili.
La mia distanza da te, per me, può essere un riparo sicuro.
Spero, a questo punto che anche tu non voglia conoscere me per 

le stesse ragioni: io sono ‘l’altro per te’, e anche la sola remota pos-
sibilità di sperimentare un ‘noi’ penso sia proprio una cattiva idea.

Non parliamo la stessa lingua-madre e anche i gesti più quo-
tidiani sono così diversi.

Le espressioni del volto, il modo di guardare le cose, di usare 
gli oggetti, di salutare, di coprire o di scoprire il proprio corpo; il 
modo di accarezzare la pelle, di guardarla, di odorarla, di amare 
il corpo e l’anima dell’altro: sono modi troppo diversi!8

8 La lingua-madre occupa, nella riflessione del migrante intervistato, come nel pen-
siero derridiano, un posto centrale tanto da rappresentare ogni possibilità di dialogo, 
di denuncia, di ricerca, d’integrazione, di conoscenza del ‘mondo altro’. L’identità 
di cui parla il migrante comprende anche il sistema degli oggetti che hanno per lui 
un valore profondamente simbolico, come anche la gestualità più quotidiana, per la 
quale l’identità si sostanzia della corporeità. In nuce, lo straniero rivendica, in questo 
testo, un’identità espansa, magica, multiforme, capace di veicolare simboli e valori 
culturali antichi. Un mondo fatto di riti e di abitudini che danno un senso complessivo 
all’esistenza, dando modo alla soggettività di non essere relegata alla coscienza, ma 
di attraversare le cose con cui si rapporta, sperimentando nel contatto con la totalità 
quel mondo dimenticato descritto ampiamente da J. Hillman, L’anima del mondo e il 
pensiero del cuore, Garzanti, Milano 1993. Ecco perché il migrante rivendica la natura 
che lo avvolge e la terra che contiene e accarezza le sue membra. Recuperare il valore 
simbolico degli oggetti, che pure danno senso al mondo che abitiamo, consentirebbe di 
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Io vivo bene nel caldo secco e amo sentire la sabbia accoglie-

re i miei piedi; non posso che addormentarmi immerso nella mia 
natura, e i riti del mio popolo ti sembreranno primitivi e inutili.

Perfetto! La distanza, la diversità ha deciso per noi.

Eppure Omero amava dire: ‘Stranieri e mendicanti vengono 
tutti da Zeus; ciò che ricevono, anche se poco, è gradito. Allo stra-
niero offrite da mangiare e da bere, fatelo nelle acque del fiume, al 
riparo dal vento’.

Omero guardava all’umanità come a un sostrato comune e 
usava un linguaggio universale: quello del mito.

Facile esprimersi per categorie generali: l’essere uomini con 
vizi e virtù simili, dotati tutti d’importanti consuetudini e dell’a-
more per la famiglia, per il proprio popolo, per la propria terra.

Ma attenzione! Troppo facile muoversi solo per esperienze co-
muni, esponendosi così anche al sotterraneo e insidioso pericolo di 
perdere se stessi …

Io non voglio perdere la mia identità, e anche se sono arrivato 
qui dove ci sei tu, teniamoci a distanza. Sia ben chiaro, prima che 
ti vengano strane idee: io non sono qui per te, né contro di te9.

Sono qui perché fuggito dalla guerra, dalla fame, costretto da 
eventi che hanno reso la mia vita un’emergenza continua. E ora 
che sono qui, avendo anche sfidato la morte per non aver nulla da 

allargare e liberare la coscienza soprattutto dalle costrizioni del soggettivismo, ricettaco-
lo spesso di paure ingiustificate e pregiudizi incomprensibili. Cfr. Hillman, L’anima del 
mondo e il pensiero del cuore, cit., p. 111. Queste osservazioni di recupero del simboli-
co, trovano un corrispettivo critico nell’analisi che J. Baudrillard propone ne Il sistema 
degli oggetti, Bompiani, Milano 2004, pp. 21 e ss. Le cose, e soprattutto quelle in serie, 
oggi – per Baudrillard – sono semplicemente funzionali, e non possono raccontare più 
o sussumere materialmente quel passato e quelle esperienze di cui hanno fatto parte. 
Non è ancora così per alcune culture altre, per un migrante forse, che guarda le cose per 
le cose, proponendo quella relazione simbolica che la potenza tecnologica nel Mondo 
Occidentale ha ormai dissolto.
9 Dalle interviste ai migranti è emersa l’urgenza, da parte dello straniero, del ricono-
scimento condiviso dalla comunità ospitante, dell’alterità come identità complessa e 
unica con cui dialogare in modo paritetico, al fine di dar spazio a zone anche estese e 
importanti di ‘incomunicabilità’, senza le quali non potrebbero neanche però confron-
tarsi identità distinte e consapevoli. Ciò sembrerebbe quasi inevitabile se pensassimo 
che le storie di vita sono a tal punto inviluppate le une nelle altre, che il racconto, che 
ciascuno fa o riceve della propria vita, diventa un segmento di quegli altri racconti, che 
sono i racconti degli altri. Possiamo, allora, considerare le nazioni, i popoli, le classi, le 
comunità di ogni specie, come istituzioni che si riconoscono, ciascuna per sé e le une le 
altre, attraverso la loro identità narrativa. Questo modo di guardare l’umanità nella sua 
essenza, nella sua universalità etica, è con Paul Ricoeur, un’occasione preziosa e reale di 
apertura, d’incontro e di dialogo. P. Ricoeur, Il Giusto, SEI, Torino 1998, p. 27.
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perdere, mi ritrovo in una terra straniera che mostra arroganza nel 
sapere cosa io voglia, quali scelte possa fare, come mi debba ade-
guare. Mai tu, o chi per te ha pensato di chiedermi fin dove sentissi 
di volermi integrare, fin dove volessi spingermi nel condividere lo 
stesso mondo?

Giustamente l’altro sono io, e la vostra distanza da me si mi-
sura con i campi profughi, con la fame, con la stanchezza, con 
la sporcizia e con il freddo, ma anche con la speranza di farcela.

Una distanza, la vostra, che purtroppo abita anche le parole 
spesso urlate in faccia: ‘Basta! È ora di aiutarvi a casa vostra!’.

Peccato che a casa nostra ci siete venuti prima voi, ‘voi altri’ 
con le vostre malefatte, le vostre imprese coloniali, la vostra storia, 
le vostre visioni, i vostri interessi, le vostre speranze.

Mi viene allora naturale pensare che questa distanza possa 
essere chiamata anche con un altro nome: ‘ombra’10.

Nel mio essere migrante, non vedete soprattutto l’uomo biso-
gnoso, l’uomo disperato che scappa, l’uomo costretto a lasciare la 
propria amata terra; in me non vedete solo lo straniero, il profugo, 
semplicemente ‘l’altro’.

La mia presenza appare ai vostri occhi ingombrante, un fardello 
scomodo, pesante: vi ricorda la parte di voi che vorreste dimenticare, 
nascondere, eliminare.

Sono il vostro passato, le guerre non evitate, le decisioni non 
prese, gli aiuti non dati, le promesse non mantenute, le mancate 
responsabilità; io sono il popolo sfruttato, la vittoria raggiunta, la 
terra conquistata con la forza. Sono allora l’uomo nero, quello rac-
contato nelle favole per esorcizzare le paure infantili, ‘la paura’ di 
essere quello che non si riesce proprio ad accettare dell’altro.

Io sono insomma ‘l’altro dentro di te’ e tu quella parte di me che 
devo imparare a conoscere, a comprendere, e un giorno spero anche 
a perdonare, affinché si possa essere io, te, ‘tutti noi’ veramente e 
insieme: ‘stranieri’.

10 L’ombra citata è un esplicito rimando al concetto di C.G. Jung. «La figura dell’Om-
bra – afferma lo studioso – impersona tutto ciò che il soggetto rifiuta di riconoscere 
e tuttavia continuamente – in modo diretto o indiretto – gli si impone alla coscienza, 
dunque, ad esempio, tratti inferiori del carattere e altre tendenze incompatibili» (C.G.  
Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, Rizzoli, Milano 1994, p. 475). Chiari nel testo le pro-
iezioni ideologiche del pensiero comune presente nei paesi colonizzatori sulla figura 
del migrante: colpe storicamente commesse e mai integrate nella psiche collettiva. La 
reale accoglienza passa attraverso un percorso culturale e quindi psichico profondo e 
consapevole che i paesi devono poter promuovere, dopo un’attenta autoanalisi della 
propria storia e del sommerso psichico e culturale portato in superficie dalla presenza 
dello straniero. L’integrazione dell’ombra, nella coscienza del popolo che accoglie, 
può probabilmente allora solo compiersi attraverso il responsabile riconoscimento, 
accettazione e integrazione della parte ‘colpevole’ del proprio Sé.
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Il 6411

Questo monologo descrive volutamente, in modo molto essenzia-
le, una situazione di vita quotidiana come tante, definibile ‘banale’ nel 
nostro ‘frettoloso e liquido’ mondo occidentale. Si tratta, infatti, di una 
calda giornata romana nella quale un autobus pieno di migranti percorre 
il suo usuale tragitto in centro. La scena prende vita dal flusso di co-
scienza di un giovane etiope che risponde ai segnali della comunicazio-
ne non verbale e pregiudiziale di una passeggera del mezzo pubblico, 
sostenendo con forza le sue buone intenzioni da straniero: impegnarsi 
a farcela per divenire, quanto prima, un cittadino attivo per il paese che 
lo ha accolto.

Mentre il 64 percorre velocemente Corso Vittorio, il sole 
di agosto non perdona: acceca, soffoca e batte insistentemente 
sui finestrini, costringendomi a tenere a lungo lo sguardo bas-
so. L’autobus non è pieno però, e ci sono alcuni extracomunitari 
come me.

Se chiudo gli occhi, il chiacchiericcio di sottofondo mi ripor-
ta alla terra lontana che ho dentro tutta e per sempre. Io sono la 
mia terra, le mie origini, la mia storia.

La signora che mi siede accanto tiene stretta la mano sulla 
sua borsa ed evita di posare lo sguardo su qualsiasi cosa mi ri-
guardi. Si stringe per aumentare il più possibile la distanza tra di 
noi e nervosamente muove le gambe nel poco spazio a disposi-
zione. Invano: se anche non la vedessi, sentirei la sua vicinanza, 
il suo odore, il calore naturale del suo corpo, come lei di me.

Vorrei dirle allora, con una calma gentile, che sono solo un rifu-
giato etiope impegnato a vivere con dignità in un paese che ormai 
considero mio. Lo direi in un italiano che studio appassionatamente 
da anni e che migliora ogni giorno di più.

 Ma no: voglio ricambiare la sua silenziosa diffidenza, a cui 
non mi sono ancora abituato, proprio alla mia maniera: con un 

11 L’integrazione della propria ‘ombra’ nella psiche, non riguarda solo la collettività. 
Ad ognuno di noi capita di misurarsi con essa nei momenti più quotidiani della nostra 
esistenza. Questo breve testo ferma, nella bergsoniana ‘durata’ di poche fermate del 64, 
nota linea di automezzi pubblici romani, il flusso di coscienza di uno straniero intento 
a rispondere ai palesi segnali extra-verbali di diffidenza di una signora a lui seduta ac-
canto. Il testo intende valorizzare l’idea che il migrante non voglia sottrarsi alla respon-
sabilità di lavorare per la sua integrazione nel paese ospitante. Chiede però fiducia, e la 
possibilità che i pregiudizi non siano di ostacolo alla sua legittima autorealizzazione.
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sorriso pieno, aperto e sincero, solare come questa giornata calda. 
A noi africani viene tanto bene. Viene dal cuore. Così ti saluto, 
signora. Scendo: sono arrivato alla mia fermata.

Mendicanti della vita12

Non è difficile riconoscere luoghi, momenti, pensieri a noi familiari 
come in questo agile testo metropolitano. Gli stranieri abitano i luoghi 
e i non-luoghi frequentati nelle nostre baumiane «vite di corsa». Soprat-
tutto in spazi de-sacralizzati come quelli disegnati dal mondo consu-
mistico nel quale siamo immersi, la presenza di persone che della loro 
vulnerabilità portano segni identitari forti, impone alla nostra coscienza 
atteggiamenti e reazioni su cui è doveroso riflettere.

Il brano dunque propone ‘un pensiero ad alta voce’ di un italiano 
qualunque che si confronta coi suoi pregiudizi, con la sua istintiva dif-
fidenza, con un’ironia che però non crea distanza. È l’italiano dunque 
che guarda il migrante mantenendo un dialogo paritetico ed empatico. 
Nelle sue riflessioni trova spazio, infatti, la preziosa possibilità di un 
confronto semplice e istintivo, ma indubbiamente carico di un’umanità 
di intuitiva confidenza.

Va bene! Sì! Ma mica potete buttarla sempre in sorrisi e 
sguardi colpevolizzanti.

Ormai non posso più andare in giro per strada tranquillo, che 
sotto casa, fisso, trovo in piedi appoggiato alla parete del palaz-
zo un ragazzo nerissimo e spilungone che mi saluta ogni volta 
che entro ed esco dal portone. Il bello è che se entro ed esco sei 
volte in un’ora, mi saluta ogni volta. Avrà in mente qualcosa che 
mi sfugge … anche perché mi guarda strano, non ha il cestino 
dell’elemosina e mi mette un’inquietudine addosso che cerco di 
uscire di casa nella sua pausa pranzo.

12 È un testo che mira a far emergere le possibili strade da intraprendere per avviare 
un ‘ascolto attivo’ del racconto che lo straniero fa di sé, al fine di comprendere, nell’o-
rizzonte derridiano, anche se stessi con maggiore profondità. Si veda E. Bianchi, Lo 
straniero. Dall’incontro all’ospitalità, Roma, Centro Astalli 2015 e Z. Bauman, Vite 
di corsa. Come salvarsi dalla tirannia dell’effimero, Il Mulino, Bologna 2010. Per i 
non-luoghi e il non-tempo, si veda M. Augè, Che fine ha fatto il futuro?, Eléuthera, 
Milano 2009.
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Ma non finisce qui.
Avete mai visto quelli, per lo più adulti, che si appostano 

all’entrata del supermercato? 
Li trovi soprattutto dove la clientela è, in media, avanti con 

l’età. Aiutano le vecchiette a portare le buste a casa. 
Le signore poi si affezionano e pian piano li trattano da nipoti 

acquisiti. Beh! Fra i mendicanti, sono i miei preferiti, perché da 
entrambe le parti vedo una dolcezza infinita. 

Quelli invece che non sopporto proprio sono quelli che fanno 
i parcheggiatori nei parcheggi liberi, gra-tui-ti! Con aria profes-
sionale e quasi a dirti: se non ci fossi io, staresti a girare in eterno, 
ti trovano il posto che tu avevi già visto da un pezzo. E se anche 
sono facili le manovre che devo fare per raggiungere il posto da 
loro forzatamente indicato con un dito lungo e rigido, si impe-
gnano a darmi indicazioni per loro fondamentali, per me inutili, 
su come posteggiare. E che fai, non gli dai niente?

Poi ci sono coloro che puntano il tuo carrello all’uscita del 
supermercato, supponendo che mai ce la farai a mettere le cose 
acquistate in macchina. Sperano infatti che tu abbia due casse 
d’acqua, 8 kg di pelati, una certa età e poco tempo a disposizione: 
e il gioco è fatto. Non riporterai certo tu il carrello al suo posto!

Se poi, una volta ripartito, disgraziatamente mi fermo al se-
maforo e sono il primo della fila, ti puliscono, prima che riesca a 
fare un qualche minimo cenno di diniego nella lingua universale 
dei segni, in non più di 4 secondi spaccati, il parabrezza! E che 
fai, non gliela dai la monetina?

Devo poi sperare di non dover fare rifornimento quando i 
benzinai sono chiusi. A quel punto, in lontananza vedo le serran-
de abbassate, ma poco male. So che in quella stazione c’è il self 
service! Mi avvicino, costeggio e mi fermo. Prima di poter anche 
solo pensare di allungare la mano sulla portiera, vedi sbucare 
dal nulla una mano con relativo: quanto mettiamo capo? Quando 
piove, non ci pensi due volte. Quando è una bella giornata, dopo 
l’inverno, riesci pure a farci quattro chiacchiere. 

Di certo le quattro chiacchiere le faccio da un po’ di tempo 
con un indiano che vende fazzoletti di carta e accendini sulla 
tangenziale del mio paese. Un giorno non avevo abbastanza soldi 
per comprare i fazzoletti che effettivamente mi servivano, e lui 
con un bel sorriso me li ha infilati dal finestrino quando ero già 
in corsa, con una maestria che farebbe impallidire un provetto 
giocoliere. Non importa capo – mi disse – vai tranquillo!
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Respingimento

Il 6 maggio 2009, a 35 miglia a sud di Lampedusa – spiega il Consiglio 
italiano per i rifugiati (Cir) – in acque internazionali, le autorità italiane 
hanno intercettato una nave con a bordo circa 200 persone di nazionalità 
somala ed eritrea (tra cui bambini e donne in stato di gravidanza).

I migranti – stando al ricorso – sono stati trasbordati su imbarcazio-
ni italiane e riaccompagnati a Tripoli contro la loro volontà, senza esse-
re prima identificati, ascoltati, né preventivamente informati sulla loro 
effettiva destinazione. I migranti non hanno avuto alcuna possibilità di 
presentare richiesta di protezione internazionale in Italia. Di queste 200 
persone, 24 (11 somali e 13 eritrei) sono state rintracciate e assistite in 
Libia dal Cir, che ha incaricato gli avvocati Anton Giulio Lana e Andrea 
Saccucci, dell’Unione forense per la tutela dei diritti umani, di presentare 
ricorso dinanzi alla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo.

Il 6 maggio del 2009, per la prima volta dalla seconda guerra 
mondiale, uno stato europeo ha dato ordine alle proprie imbarca-
zioni di intercettare e rinviare con la forza, ripeto con la forza e in 
alto mare barconi strapieni di disperati migranti, senza valutare né 
la presenza di malati, feriti, donne incinte o abusate, né la presenza 
di minori non accompagnati.

Di quale paese stiamo parlando, vi starete domandando…
Con un grande peso sul cuore, trovo difficile anche solo no-

minarlo…
Si tratta del nostro ‘bel Paese’, purtroppo.
Il Governo italiano, con un efficiente sistema di intercetta-

mento, ha fatto sbarcare forzatamente questi passeggeri ‘speciali’ 
nel porto di Tripoli, consegnandoli, forse senza dubbi né rimorsi, 
alle note, disumane carceri libiche13.

13 Le successive condizioni di vita in Libia dei migranti respinti il 6 maggio 2009 sono 
state drammatiche – sostengono dal Cir. La maggior parte è stata reclusa per molti 
mesi nei centri di detenzione libici, dove ha subito violenze e abusi di ogni genere. 
Due ricorrenti sono deceduti nel tentativo di raggiungere nuovamente l’Italia a bordo 
di un’imbarcazione di fortuna. Altri sono riusciti a ottenere protezione in Europa, un 
ricorrente proprio in Italia. Prima respinti e poi protetti, a dimostrazione della contrad-
dittorietà e insensatezza della politica dei respingimenti. Al riguardo va ricordato che, 
secondo le stime dell’Unhcr, circa 1.500 migranti hanno perso la vita nel tentativo di 
raggiungere l’Italia via mare nel 2011. Si veda il sito < http://www.repubblica.it> alla 
voce immigrazione (ultimo accesso 20.09.2018).

http://www.repubblica.it
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Tra Italia e Libia era infatti stato stipulato il 30 agosto del 

2008 ‘un patto d’amicizia’, una cooperazione di fatto finalizzata 
alla ‘lotta al terrorismo, alla criminalità organizzata, al traffico di 
stupefacenti … e all’immigrazione clandestina’.

Una pagina di storia italiana triste e vergognosa.
Sono stati scacciati e schiacciati quei poveri disgraziati con 

un’azione definita in modo crudo ed essenziale, nudo e spietato, 
semplice ma straordinariamente efficace come respingimento14.

Con loro abbiamo forse anche respinto da noi stessi, la nostra 
più profonda umanità.

Mare Nostrum15

Il testo vuol essere un omaggio alla nave Dattilo e agli operatori 
che su di essa salvano ancora oggi vite, senza risparmiarsi. In un in-
teressante e commuovente reportage dell’emittente La7 del 2014, per 
la trasmissione Piazza Pulita, sono stati intervistati gli ufficiali della 
Guardia Costiera che hanno mostrato impegno e determinazione nelle 
complicate operazioni di salvataggio, mantenendo salde sensibilità ed 
empatia verso le vittime e i feriti. Queste interviste hanno ispirato il 
seguente monologo teatrale.

In mare sono tutti uguali: conta poco la religione, il colore 
della pelle, la nazionalità. Ciò che conta infatti, quando si è in 
mare, è salvare vite.

Insieme ai miei compagni, ho recuperato tanti cadaveri in 
questi mesi, veramente tanti.

Ogni volta che non si arrivava in tempo, io mi sentivo profon-
damente responsabile delle sciagure che non riuscivo a fermare.

14 Amnesty International ha definito «una pietra miliare» la sentenza emessa dalla 
Corte Europea dei diritti umani nel caso Hirsi Jamaa e altri contro l’Italia. L’Organiz-
zazione era intervenuta come parte terza dinanzi alla Corte, ricordando che l’azione 
delle autorità italiane aveva costituito l’avvio di una politica di respingimenti che ave-
va attirato numerose condanne e rischiato di compromettere i principi fondamentali 
del diritto internazionale dei diritti umani. Il verdetto di oggi resta dunque un punto 
fermo perché – si legge in una nota di Amnesty – rafforza e favorisce il rispetto dei di-
ritti umani e delle libertà fondamentali in Europa e pone fine alle misure extraterrito-
riali di controllo delle migrazioni che non contemplano l’identificazione delle persone 
che gli stati sono invece obbligati a proteggere.
15 Il titolo si rifà all’azione umanitaria italiana volta a soccorrere i naviganti.
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Oggi faccio turni ancora più massacranti rispetto a qualche 

tempo fa sulla mia nave, la Dattilo, e mi capita, neanche di rado, 
di svenire per la fatica. Eppure basta incrociare gli occhi di un 
bambino appena salvato, o di un altro piccolo che vuole il tuo 
abbraccio, per recuperare le forze perse un attimo prima.

Arrivano continuamente richieste di soccorso: imbarcazio-
ni dove avvengono arresti cardiaci per il sovraffollamento delle 
stive, malori di donne in avanzato stato di gravidanza, bambini 
disidratati e stremati.

Le onde alte due metri e più non perdonano, soprattutto di 
notte: bisogna fare presto, perché le manovre di salvataggio, 
dall’avvicinamento al trasbordo, risultano alquanto difficili.

 Tanti viaggi per salvare tutti questi poveri disgraziati. Ma … 
più l’imbarcazione si svuota e le onde diventano alte, maggiore è 
il pericolo che il barcone si capovolga.

 Queste scene drammatiche si ripetono continuamente da-
vanti ai miei occhi, e purtroppo si ripetono anche quando i miei 
occhi rimangono chiusi.

Sessanta milioni di passi 16

Il testo contiene immagini che si succedono come passi, dando se-
gnali essenziali sulle condizioni, sui luoghi, sui tempi, sui destini dei 
migranti nei loro viaggi africani per raggiungere la costa a nord, per 
poi salire sul barcone della morte. Durante i lunghi viaggi, che durano 
mesi, anni e spesso definitivamente interrotti, le donne possono essere 
ripetutamente stuprate, chiunque può essere ucciso, abbandonato nel 
deserto o rinchiuso nelle inumane prigioni libiche.

16 Milioni di passi è la Campagna di Medici senza frontiere (MSF)consultabile sul sito 
www.milionidipassi.it. Lo spot di lancio della Campagna dedicata alle persone in fuga 
da guerre, violenza e povertà, è un appello all’opinione pubblica e ai Governi perché 
sia ridata umanità al tema delle migrazioni forzate e venga garantito il diritto di tutti 
ad avere salva la vita. Medici senza frontiere è la più grande organizzazione medica 
umanitaria indipendente al mondo, creata da medici e giornalisti nel 1971. Oggi MSF 
fornisce soccorso umanitario in quasi settanta paesi a popolazioni la cui sopravvivenza è 
minacciata da violenze o catastrofi dovute a guerre, epidemie, malnutrizione, esclusione 
dall’assistenza sanitaria o catastrofi naturali. MSF si riserva il diritto di denunciare all’o-
pinione pubblica le crisi dimenticate, di contrastare inadeguatezze o abusi del sistema 
degli aiuti e di sostenere pubblicamente una migliore qualità delle cure e dei protocolli 
medici. Nel 1999 l’organizzazione ha ricevuto il premio Nobel per la Pace.

http://www.milionidipassi.it
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Sessanta milioni di persone nel mondo hanno compiuto mi-

lioni di passi, sulle macerie della propria casa e del proprio paese, 
sulle chiese, sui parchi e sulle strade che non ci sono più, accanto 
a corpi grandi e piccoli di parenti e amici straziati e inanimati, 
sulla neve soffice e gelida, sulla calda sabbia che col vento non 
conserva memoria, sulle irte rocce e sui dirupi delle montagne, 
sull’erba rada, sulla terra fangosa, arida, sugli escrementi, sui 
sentieri appena segnati, poco battuti, sui binari o sulla stazione 
di qualunque luogo, sul tetto ammaccato delle jeep strapiene17, 
sui camion come bestiame, sulla spiaggia, sulle coste della spe-
ranza, sul freddo lastricato delle disumane prigioni, nell’acqua 
mista a benzina dei barconi, nella stiva soffocante o sul ponte 
arroventato dal sole e tagliato dai venti marini, sulle proprie scar-
pe spaiate e consumate, sui propri piedi stanchi, sui propri passi 
finiti, infiniti, grandi, piccoli, tanti, pochi … sulle proprie storie 
in cammino, difficili, uniche, estreme, tragiche, rabbiose, tenaci, 
caparbie, sorprendenti, rivoluzionarie, rocambolesche, inaspetta-
te, impossibili, ottimistiche, raccapriccianti, straordinariamente 
antiche e attuali come la nostra profonda umanità. Nei loro passi, 
possiamo dunque trovare i nostri, e camminare insieme. Adesso.

17 Interessante e potente sul piano mediatico lo spot di MSF realizzato in un negozio di 
calzature a Roma, a sostegno della Campagna dell’Organizzazione umanitaria Milioni 
di passi. Nell’esercizio vengono messe in vendita scarpe anche spaiate, consumate da 
centinaia di chilometri percorsi in condizioni difficili, estreme; raccontano dramma-
ticamente la storia di chi le ha indossate, gli ambienti attraversati, il tempo trascorso, 
l’usura subita e la resistenza opposta, come pure la tragica interruzione della loro 
utilizzabilità. La proposta di acquisto di scarpe consumate ai clienti del negozio, ha 
dato modo alla Organizzazione di registrare emozioni, atteggiamenti, parole, silenzi, 
rifiuti, domande intorno a questa delicata e importante emergenza umanitaria. L’orga-
nizzazione MSF lavora in maniera spasmodica per sensibilizzare l’opinione pubblica 
e i governi dei Paesi ospitanti. Si veda, rispetto alla rappresentazione e al godimento 
delle cose, Lévinas, Totalità e infinito, Jaca Book, Milano 1987, pp. 131 e ss.
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Introduzione

Il concetto di mondo-della-vita, così come appare nel-
la Crisi delle scienze europee, è uno tra i concetti seman-
ticamente più ricchi e filosoficamente fecondi dell’ultima 
produzione husserliana. È un concetto che pone delle sfi-
de alla comprensione filosofica, tanto che lo stesso meto-
do fenomenologico si presenta quantomeno problematico 
applicato all’oggetto Lebenswelt. La tentazione di intra-
prendere un’analisi del ‘che cos’è’1 di tale oggetto all’inter-
no del testo husserliano si scontra infatti con un’oggettiva 
1 Potremmo anche parlare di eidos, se con tale termine intendiamo 
«dasjenige, ohne dass ein Gegenstand einer gewisser Art nicht als ein 
solcher gedacht werden kann» (R. Sowa, Eidos, in H.-H. Gander, Hus-
serl-Lexikon, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstand 2010, p. 
74). Inoltre, nel § 33 di Idee I Husserl parla di «eidos del mondo». Tut-
tavia, per non introdurre un termine ambiguo, dato che ha sicuramente 
un’accezione più ampia e articolata, tralascerò di inserire la parola eidos.

Andrea Carroccio

‘Welt’, ‘Leben’, ‘Umwelt’:
l’origine del concetto di ‘Lebenswelt’

nelle Idee per una fenomenologia pura

Abstract:
The article tries to reconstruct the roots of the Husserlian concept of Lebenswelt 

in the two volumes of the Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology. The method of 
this inquiry is a sort of ‘backwards look’ that wants to find which concepts can be seen 
as sources of the last elaboration of  Husserl Phenomenology. Through this method, it 
is possible to identify the concepts of Welt, Leben and Umwelt as preconditions of that 
of Lebenswelt. This means that ‘Lebenswelt’ can be understood as the ripe consequence 
of a long reflection that brings Husserl to conceive it as a sort of synthesis-notion that 
keeps a multiplicity of directions of the intentional consciousness together.

Key-words: Husserl; Phenomenology; Lebenswelt; World; Umwelt
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difficoltà: quella di rintracciare la nozione chiara di mondo-della-vita. 
Lo stesso Husserl, infatti, non la rende evidente e semplicemente utiliz-
za tale concetto come se fosse noto fin dalla prima pagina in cui com-
pare. Occorre quindi tentare un’altra strada, un cammino a ritroso che 
si muove alla ricerca delle radici del concetto di Lebenswelt scavando 
nelle opere precedenti alla Crisi: è quello che cercheremo di fare, re-
stringendo l’analisi ai soli libri di Idee I e II.

In questo articolo proveremo quindi a sottolineare alcuni punti di 
continuità e discontinuità intorno ai concetti cardine di Welt, Leben e 
Umwelt per mostrare quali elementi concettuali permangano nella Crisi 
e quali invece siano stati modificati o superati.

La nozione di Welt

La caratteristica più nota della polemica husserliana della Crisi nei 
confronti delle scienze naturali è l’accusa di costruire un mondo pa-
rallelo degli oggetti scientifici, mondo che avanzerebbe una pretesa di 
maggiore verità rispetto a quello della percezione quotidiana. Questo 
tema ha un evidente antecedente nel paragrafo 40 di Idee I, nel quale 
Husserl pone il problema esattamente negli stessi termini. È noto come 
nel primo libro delle Idee per una fenomenologia pura, il cammino 
dell’analisi muova i suoi passi dall’atteggiamento naturale fino alla re-
gione della coscienza pura portata alla luce grazie all’epoché. Così, ri-
manendo ancora all’interno della naturalistische Einstellung, il mondo 
viene descritto da Husserl come campo dei possibili oggetti di esperien-
za e terreno di validità di ogni discorso, anche quello scientifico. Il pa-
ragrafo 40 anticipa l’intreccio problematico, che prenderà pienamente 
forma nella Crisi: se il «vero essere» fosse per principio diversamente 
determinato rispetto alla modalità della percezione, allora l’oggetto di 
fronte al quale ci troviamo nella vita naturale ricoprirebbe il ruolo di 
mera X portatrice di determinazioni matematiche. Questo oggetto non 
esisterebbe affatto in uno spazio percettivo, ma in uno spazio ‘oggettivo’, 
ossia nello spazio euclideo. Identificare il mondo vero con il mondo co-
struito dalle scienze porta allora a una distorsione dell’ordine di priorità 
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tra scienza ed esperienza: «Ogni conoscenza della scienza fisica serve 
come indice che indica il decorso di possibili esperienze, insieme alle 
cose sensibili e agli accadimenti relativi alle cose sensibili reperibili in 
queste esperienze. Serve cioè ad orientarsi nel mondo dell’esperienza 
attuale, in cui noi tutti viviamo e agiamo»2. La nozione di Lebenswelt 
funge quindi innanzitutto da parametro critico nei confronti di quello 
che Husserl chiama «il mondo vero in sé delle scienze naturali». In 
questo senso, la Crisi riprende e sviluppa un tema presente già in Idee 
I: nella prima parte dell’opera, infatti, il «mondo» coincide per lo più 
con il possibile oggetto della scienza (o tutt’al più con il mondo in sen-
so pre-scientifico)3. Certo, anche nel caso del concetto di Welt Husserl 
parla di terreno di validità come farà nella Crisi, ma lo scopo per cui 
descrive il mondo dell’atteggiamento naturale è quello di dare validità 
proprio all’idea di mondo criticando lo iato tra il mondo percepibile 
e il mondo vero, frutto delle scienze. La Crisi rilancerà questa critica 
ponendo come punto di partenza il capovolgimento dell’ordine delle 
priorità tra il «mondo vero» e il mondo della «doxa».
2 E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philo-
sophie, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 20026 (prima ed. 1913), p. 73; tr. it. a cura di 
V. Costa, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, vol. 
I, Einaudi, Torino 2002, p. 96. Cfr. anche il § 52, pp. 97-102, trad. it. pp. 128-134.
3 Il punto di partenza dell’argomentazione husserliana è, ovviamente, l’atteggiamento 
naturale; ma il mondo qui tratteggiato è quello di cui può occuparsi la conoscenza 
già in una forma scientificamente elaborata. Cfr. Idee I, p. 7, trad. it. p. 13: «La cono-
scenza naturale sorge con l’esperienza e permane nell’esperienza. Nell’atteggiamento 
teoretico che diciamo naturale, l’orizzonte complessivo delle possibili indagini viene 
designato con una parola: il mondo. Le scienze di questo atteggiamento originario 
sono pertanto tutte scienze del mondo [...]. Il mondo è l’insieme degli oggetti dell’e-
sperienza possibile e della conoscenza empirica possibile di oggetti che poi, sulla base 
di esperienze attuali, diventano conoscibili dal pensiero teoretico esatto. [...] Scienze 
del mondo, quindi dell’atteggiamento naturale, sono tutte le cosiddette scienze na-
turali in senso ampio e in senso stretto, tanto quelle della natura materiale, quanto 
quelle degli esseri animati con la loro natura psicofisica (fisiologia, psicologia, ecc.)». 
Husserl prende di mira innanzitutto il mondo naturale, sebbene vi siano anche accenni 
al mondo culturale e più in generale geistlich. Tuttavia, quando in Idee I si parla di 
nessi di motivazione, ci si riferisce alla Umwelt e non alla Welt, come nel caso del 
§ 47. In generale, mi sembra che il concetto di mondo tratteggiato nelle prime due 
sezioni di Idee I coincida più che altro con il mondo obiettivo. D’altra parte, Husserl 
stesso accenna alla prospettiva dalla quale è stato analizzato il ‘mondo’ nella prima 
parte di Idee I: «L’intera natura materiale, sia quella che si manifesta sensibilmente, 
sia quella della scienza fisica, fondata sulla prima come un più alto stadio conoscitivo, 
è stata già inclusa nella sfera delle nostre analisi» (Id., Idee I, p. 103, trad. it. p. 135).
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C’è poi una linea di continuità tra il modo in cui, nel paragrafo 27 di 

Idee I, Husserl delinea la struttura di base che caratterizza il mondo cir-
costante di ciascun soggetto e il tema dell’orizzonte nella Crisi. Husserl 
sostiene, infatti, che il soggetto, ancora immerso nell’atteggiamento na-
turale, trova innanzitutto un mondo esteso infinitamente intorno a sé, 
sia in ambito spaziale, sia in ambito temporale. In effetti, il mondo così 
descritto non si esaurisce nel numero degli oggetti intorno al soggetto. 
C’è una struttura che travalica gli oggetti immediatamente presenti, e 
questo tanto in senso spaziale quanto temporale. Il mondo è presente 
all’io come ciò in cui si trovano gli oggetti, e di cui potenzialmente è 
possibile portare alla luce tutti i contenuti anche se la maggior parte del-
le volte «il risultato è un altro: la vuota nebbia dell’oscura indetermina-
tezza si popola soltanto di possibilità o di congetture intuitive, cosicché 
solamente la “forma” del mondo come “mondo” è predelineata»4. Ma 
questa possibilità vale anche per l’ordine del tempo. Il mondo è dato 
alla coscienza come orizzonte che si estende all’infinito nel passato e 
nel futuro, ben aldilà di ciò che è attualmente disponibile. E in questo 
campo è possibile variare il proprio punto di vista, collocarsi in un’altra 
posizione, estendere il proprio sguardo avanti e indietro nel tempo5.
4 Ibid., p. 49, trad. it. p. 62.
5 Cfr. Ibid., pp. 48-50, trad. it., pp. 61-63: «Io ho coscienza di un mondo, che si esten-
de infinitamente nello spazio e che è ed è stato soggetto ad un infinito divenire nel 
tempo. [...] Ma il mondo che in ogni momento di veglia mi è coscienzialmente “alla 
mano” non si esaurisce neanche nell’ambito di questa compresenza, intuitivamente 
chiara od oscura, distinta o indistinta, che costituisce l’alone costante del mio attuale 
campo percettivo. Al contrario esso si estende senza limiti, esistendo conformemente 
a un ordinamento fisso. In questo orizzonte io posso affondare, con risultati variabili, 
i raggi dello sguardo chiarificatore dell’attenzione. [...] Se questo vale per il mondo 
in quanto esistente conformemente all’ordine della presenza spaziale, come l’ho fin 
qui descritto, non diversamente stanno le cose per il mondo in quanto esistente con-
formemente all’ordine di successione temporale. Questo mondo, che adesso, in ogni 
adesso di veglia, mi è alla mano, ha il suo orizzonte temporale bilateralmente infinito, 
il suo passato e il suo futuro, noto o ignoto, immediatamente vivo o privo di vita. [...] 
Posso variare il mio punto di vista nello spazio e nel tempo, dirigere il mio sguardo in 
qua e in là, avanti e indietro nel tempo [...]». Il tema dello sfondo è poi esplicitamente 
ripreso anche nel § 35: «Ogni percezione di cosa ha quindi un alone di “intuizioni” 
di sfondo (o visioni di sfondo, nel caso in cui nell’intuire sia già presente un prestare 
attenzione) e anche questo alone è un “vissuto di coscienza”[...]» (Ibid., p. 62, trad. 
it., p. 81), così come nel § 44: «Che “tutti i vissuti siano dati alla coscienza” significa, 
specialmente nei riguardi dei vissuti intenzionali, che essi non sono solo coscienza 
di qualcosa e in quanto tali presenti quando sono oggetto di uno sguardo riflettente, 
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Rileggendo il testo della Crisi, le eredità di queste connotazioni 

del concetto di mondo sono evidenti. Il mondo-della-vita è descritto 
come orizzonte in cui tutte le cose sono esperibili. La Lebenswelt, in-
fatti, travalica il semplice dato immediato, e viene presentata come la 
condizione di possibilità di ogni esperienza di qualunque oggettualità 
di coscienza, da quella meramente percettiva all’oggetto culturale più 
complesso. Il mondo-della-vita è orizzonte in quanto luogo della possi-
bilità di qualunque esperienza. D’altra parte, il mondo-della-vita si pre-
senta già in prima istanza come dotato di una sua «struttura generale» 
che non è relativa. Esso ha delle caratteristiche che emergono senza la 
necessità della trattazione scientifica, come le coordinate spazio-tempo-
rali di cui già si parlava in Idee I. La caratteristica dell’essere sfondo, 
però, non sarà ripresa all’interno della Lebenswelt se non sotto la lente 
dell’atteggiamento fenomenologico. In quel caso, il mondo-della-vita si 
darà come sfondo, ma in una modalità complessa che rispecchia la sua 
correlazione alla soggettività. Il mondo-della-vita è sedimentazione di 
validità messe in atto dalla coscienza, pertanto è sì da intendere in sen-
so spazio-temporale, ma soprattutto in quanto oggettualità di coscienza 
latente al di sotto delle validità attuali.

 In queste caratteristiche basilari che definiscono il mondo-della‑vi-
ta è inclusa la causalità, che a un livello prescientifico si caratterizza 
come «stile» degli eventi del mondo, come cifra caratteristica che si 
ripete in un ordinamento che non è stato ancora ricompreso all’interno 
di un concetto espressamente scientifico. Anche in questo caso la matri-
ce originaria di questa caratteristica si trova nella descrizione della Welt 
di Idee I: il mondo dell’atteggiamento naturale si dispone secondo la 
legge della Kausalität ed è intelligibile secondo rapporti che rientrano 
all’interno delle spiegazioni causali.

Sempre in Idee I, una volta operata l’epoché, il mondo si presen-
ta come oggetto relativo a una coscienza che, a rigore, è assoluta. Se, 
infatti, con questo termine intendiamo un oggetto cui nulla re indiget 
ad exsistendum, allora l’unico oggetto indipendente in senso forte è la 

ma sono già presenti come “sfondo” in maniera irriflessa, e quindi pronti ad essere 
percepiti in un senso inizialmente analogo a quello in cui lo sono le cose inosservate 
nel nostro campo visivo esterno» (Ibid., p. 84, trad. it. p. 110).
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coscienza stessa6. In questo si anticipa un paradosso che però è stato 
affrontato nella Crisi con maggiore complessità. Il punto che emerge 
viene definito il Vorgegebensein del mondo-della-vita. La Lebenswelt 
si presenta alla coscienza soggettiva come ‘anteriore’ alla coscienza 
stessa. Così, ciò che è fondato si dà necessariamente come antecedente 
al fondante. In questa caratterizzazione è però certamente confluita la 
riflessione tarda, che in realtà accompagna tutto il percorso husserliano, 
almeno dalla pubblicazione di Idee I, sulla dimensione passiva della 
coscienza. Il tema di un’antecedenza dell’oggetto richiama infatti l’i-
dea di una passività della coscienza costituente: l’oggetto-mondo ha,  
tra i suoi modi di datità, proprio la precedenza alla coscienza stessa. 
Sebbene questo possa risultare paradossale da un punto di vista pura-
mente cronologico, non lo è dal punto di vista fenomenologico: non 
importa infatti in quale ordine temporale ‘oggettivo’ si diano coscienza 
e mondo, ma solo quali caratteristiche l’oggetto-mondo presenti nel suo 
essere costituito dalla coscienza.

Proprio questa prospettiva è aperta dal secondo libro delle Idee. Il 
primo approccio della fenomenologia genetica alla questione del mon-
do è quello solipsistico. Vengono metodologicamente esclusi dal mondo 
gli altri soggetti psichici per vedere in che modo, partendo dal sogget-
to singolo, il mondo si costituisca nelle percezioni sensoriali. Husserl 
chiama gli oggetti così costituiti aistheta, indicando con questo termine 
«le cose materiali come tali nella loro struttura estetica»7. In questo 
contesto il Leib8 ha un significato particolare per la costituzione del 
6 Cfr. Ibid., §46, pp. 85-87, tr. it. pp. 111-114; Ibid., § 49, pp. 91-93,trad. it. pp. 119-123.
7 Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philo-
sophie, Zweites Buch, Phänomenologische Untersuchungen zur Konstitution, [Husser-
liana Band IV], hrsg. von Marly Biemel, Martinus Nijhoff, Den Haag 1952, p. 55; trad. 
it. a cura di V. Costa, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenolo-
gica, vol. II, Einaudi, Torino 2002, § 18, p. 59, nota 1.
8 Già nel § 53 di Idee I, interrogandosi sulla natura psicofisica degli animali, Husserl 
aveva introdotto il tema del Leib in quanto interfaccia del soggetto con il mondo e 
come oggetto sui generis tramite cui viene appercepito un corpo animato come por-
tatore di uno strato egologico, ma non vi aveva dedicato lo stesso interesse. A ben 
vedere, però, nella Crisi il tema del Leib è lasciato in secondo piano, nonostante la 
dimensione percettiva ricopra un ruolo centrale: una delle critiche basilari che Husserl 
muove alla scienza è proprio quella di costruire un mondo che di principio non è espe-
ribile, ossia che è strutturalmente pensato in modo tale che le percezioni quotidiane 
siano incongruenti con gli oggetti elaborati dalla ragione scientifica.
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mondo spaziale. Il mondo sensibile si costituisce rispetto a esso come 
ciò che vi sta intorno: è il «punto zero» in relazione al quale possiamo 
identificare un «là» correlativo a un «qui». Ogni oggetto è disposto, dal 
punto di vista che stiamo considerando, sempre in relazione al corpo 
vivo, e tutto lo spazio si costituisce, per il singolo soggetto, secondo le 
coordinate che scaturiscono dal Leib come «punto zero», come «qui». 
Questa struttura è ineliminabile: qualunque movimento io faccia, il mio 
Leib rappresenta sempre il mio «qui»9.

Successivamente, Husserl compie il passaggio dall’esperienza solipsi-
stica del mondo a quella intersoggettiva10. Apprendere che ci sono altri 
soggetti che esperiscono il medesimo mondo ne rende possibile la costitu-
zione in modo obiettivo11. Infatti, finché non viene presa in considerazione 
la presenza degli altri, i quali hanno il mondo come correlato di coscienza 
e lo costituiscono a partire dai loro sensi, la relatività di esso rimane insu-
perabile. Ma nel commercio con gli altri, il singolo entra nell’ottica di un 
mondo obiettivo, che deve essere comune a tutti, a cui tutti possono rife-
rirsi in egual modo. Questa interazione permette la costituzione del mondo 
unico e medesimo per tutti, del ‘mondo propriamente detto’. Lo spazio 
diventa obiettivamente determinabile, perché è frutto della relazione tra i 
diversi «qui» che costituiscono insieme uno spazio uguale per tutti, in cui i 
singoli sono punti relativi gli uni agli altri e non più semplicemente «punti 
zero». Lo stesso vale per il tempo. Esso diventa obiettivo perché lo Jetzt del 
singolo viene integrato con quello degli altri e in questo modo si costituisce 
un presente comune cui rapportare gli orizzonti comuni del passato e del 
futuro. L’idea di ‘natura’ risulta quindi dalla costituzione intersoggettiva del 
mondo12. Da ciò deriva anche la possibilità di una scienza obiettiva.

Di questa riflessione husserliana troviamo traccia anche nella Crisi.  
Tuttavia, sembra che in questo testo il ruolo del primo gradino della genesi 
dell’oggetto-mondo sia messo affatto da parte. In effetti, la soggettività che 
Husserl prende in considerazione rispetto al mondo-della-vita è innanzi-
tutto quella plurale, e non quella singolare. Questo potrebbe rispondere a 

9 Cfr. Husserl, Ideen II, cit., § 18, pp. 55-57, trad. it. pp. 59-61.
10 Cfr. Ibid., § 18, p. 79, trad. it. p. 81.
11 Cfr. Ibid., § 18, p. 79-84, trad. it. pp. 81-86.
12 Cfr. Ibid., § 18, p. 86, trad. it. p. 88.
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quanto Husserl scrisse in Erste Philosophie a proposito della possibilità 
di portare a evidenza ‘come originaria’ un’intersoggettività prima an-
cora che una soggettività singola13. Sebbene in questo caso non segua 
la via psicologica ma lebensweltlich, l’idea di raggiungere una dimen-
sione trascendentale intersoggettiva direttamente e non per ‘costruzio-
ne’ tramite la nozione di empatia è sicuramente una delle peculiarità 
del concetto di mondo-della-vita rispetto a quello di Welt in Idee II. 
Nel testo della Crisi, Husserl parla chiaramente di una Wir-Subjekti-
vität correlativa alla Lebenswelt. L’obiettività dell’esperienza ha come 
condizione che tale esperienza sia condivisibile, cioè che tutti gli uomi-
ni nella stessa condizione possano esperire le medesime cose in modo 
analogo. Certamente, la dimensione relativa del mondo così costituito 
è presente tanto nel secondo volume delle Idee quanto nella Crisi. In 
entrambi i testi il mondo non può essere il mondo ‘in sé’, ma dev’essere 
il ‘mondo per me’, accessibile alla mia indagine, costituito e costituibile 
dalle mie esperienze, fatto di costanti rettifiche, cancellazioni e modifi-
che. La categoria di «medesimo mondo per tutti» permette, infatti, alla 
Lebenswelt di mantenere il carattere di apertura a una molteplicità di sog-
getti e a una molteplicità potenzialmente infinita di esperienze. Se, infatti, 
si prescinde dalla pluralità di soggetti, il mondo non è universale, ma solo 
il mondo di un singolo soggetto, il che significa che non è il mondo.

La terza sezione di Idee II ci presenta la Welt come prodotto spiri-
tuale correlativo propriamente alla coscienza umana. Si tratta in questo 
caso di operare il passaggio dalla naturalistische Einstellung alla per-
sonalistische Einstellung. Nel paragrafo 53 Husserl presenta la neces-
sità di studiare gli uomini come soggetti egologici, e quindi di risalire 

13 Husserl parla di questa via come della più completa, perché abbraccia sia l’io tra-
scendentale singolo che la dimensione intersoggettiva originaria, che chiama «io tra-
scendentale totale», intendendo con questo l’insieme dei singoli ‘io’ trascendental-
mente colti. Il punto di partenza però nel caso di Erste Philosophie non è l’esperienza 
del mondo, bensì i tipi fondamentali della vita psichica studiati in modo puramente 
descrittivo. Tramite essi, si raggiunge il campo del soggetto di questi stessi vissuti 
attraverso l’analisi degli atti psichici che rivelano la dimensione soggettiva non solo 
del singolo ‘io’, ma anche dell’insieme degli ‘io’. Focalizzando, infatti, l’attenzione 
su questo piano, si può evidenziare il piano tematico delle strutture di costituzione del-
la validità del mondo che coinvolgono tanto l’io singolo quanto l’inter-soggettività: 
senza di essa non possiamo avere il mondo stesso.
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alla loro vita di coscienza. In questo senso, ciascun essere umano si 
trova portatore di un mondo soggettivo che non può essere lo stesso 
per gli altri soggetti. La stessa ‘natura’ si trova all’interno di questo 
mondo soggettivamente costituito, mondo che non risponde alle leggi 
della Kausalität e che deve essere compreso sotto la prospettiva della 
motivazione. Lo spirito, tramite il Leib, si muove entro un mondo spi-
rituale, pur essendo le opere elementi naturali. C’è quindi un intreccio 
tra mondo della natura e mondo dello spirito il cui collegamento è dato 
dalla corporeità umana. Il culmine del mondo così costituito è il mondo 
correlativo all’inter-soggettività.

Nella Crisi il tema dell’intreccio delle prospettive dei singoli sog-
getti all’interno del mondo-della-vita assume una complessità maggio-
re, frutto forse dell’approfondimento della tematica leibniziana della 
monade14. La riduzione all’intersoggettività, infatti, non comporta una 
sorta di Aufhebung dei singoli soggetti nella totalità. Husserl tenta di 
costruire una visione che coniughi il primato dell’ego con la costituzio-
ne originariamente intersoggettiva del mondo-della-vita. La soluzione 
a questo problema gli viene dall’utilizzo della nozione di Ich-Pol. Per 
lo Husserl della Crisi «il senso d’essere ingenuo del mondo assume 
il senso di un “polisistema della soggettività trascendentale” che ‘ha’ 
e costituisce il mondo e le realtà comprese in esso, così come ha de-
terminati poli»15. L’idea di un ‘polisistema’ indica che la costituzione 
intersoggettiva del mondo mantiene la pluralità discreta dei soggetti co-
stituenti che hanno ciascuno un ‘proprio’ mondo. Tuttavia, la relazione 
tra la costituzione soggettiva del mondo e quella intersoggettiva non è 
univoca, dal singolo alla pluralità, ma circolare: i due piani si co-impli-
cano, e ciascuno mantiene la sua dignità. Non si dà l’uno senza l’altro. 
Husserl spiega così questa operazione:
14 Husserl approfondì la tematica della monade negli anni Venti rintracciando l’idea 
di una costituzione intersoggettiva e comunitaria del mondo obiettivo e della natura. 
Negli anni Trenta, in un quadro fenomenologico-genetico, operò una sorta di ‘mona-
dizzazione’ della costituzione dell’universo. Si veda in proposito H. Jacobs, Monade, 
in H.-H. Gander, Husserl-Lexikon, cit., pp. 202-203.
15 Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phä-
nomenologie, [Husserliana, Band VI], hrsg. von W. Biemel, Martinus Nijhoff, Den 
Haag 1954, § 52, p. 280; trad. it. a cura di E. Paci, La crisi delle scienze europee e la 
fenomenologia trascendentale, Il Saggiatore, Torino 1961, p. 203.
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Occorre tener presente che si tratta di un’operazione intenzionale 
complessiva e graduata di ogni soggettività; non della sogget-
tività isolata, bensì della totalità dell’intersoggettività che si è 
accomunata in questo stesso operare. [...] Tutti i gradi e gli strati 
attraverso i quali si intrecciano le sintesi che si strutturano inten-
zionalmente da soggetto a soggetto, formano un’unità universale 
della sintesi; attraverso questa sintesi si consolida l’universo og-
gettuale, il mondo così come è dato nella sua concretezza e nella 
sua vitalità (che è presupposto da qualsiasi prassi). Perciò possia-
mo parlare, in questo senso, di una “costituzione intersoggettiva” 
del mondo, includendovi cioè il sistema complessivo dei modi di 
datità ancora celati, ma anche di modi egologici di validità [...]16.

Nel caso della Lebenswelt, il mondo è frutto dell’operare della to-
talità dei soggetti, non giustapposti bensì interconnessi gli uni con gli 
altri. La realtà della Lebenswelt viene descritta come un intreccio di se-
dimentazioni di operazioni effettuate dalla comunità umana sia in senso 
sincronico che diacronico che possono essere davvero comprese solo 
risalendo alla funzione costituente intersoggettiva che ha posto l’intrec-
cio di validità di cui è costituita. In una prospettiva genetica, questo si-
gnifica che il sistema così elaborato da Husserl mantiene la tensione tra 
singolo soggetto e intersoggettività nella costituzione del «medesimo 
mondo per tutti». Tutto questo per conciliare il primato dell’ego trascen-
dentale con la riduzione all’intersoggettività, garantendo la fondazione 
ultima nell’ego puro e contemporaneamente la natura intersoggettiva del 
mondo-della-vita.

La nozione di Leben

L’altro ‘elemento costitutivo’ del concetto di mondo-della-vita, Leben, 
gioca un ruolo centrale nella comprensione dell’evoluzione del pensiero di 
Husserl. Riguardo al tema della Lebenswelt, infatti, non solo notiamo l’ap-
porto che il concetto di ‘vita’ dà a quello di mondo-della-vita, ma possiamo 
vedere anche come cambi l’idea stessa di Leben.

Ovviamente il concetto di Leben non ha nulla a che vedere con il 

16 Ibid., § 49, p. 170; trad. it. p. 194.
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concetto biologico di vita. In generale, questo termine mantiene sem-
pre il suo riferimento allo strato che inerisce a tutti gli esseri psichici 
e che permette loro di vivere nel mondo tramite la funzione di rappre-
sentazione. Per ‘vita’ si intende sempre ‘vita di coscienza’. Così viene 
descritta in Idee I. Nella vita naturale, vivere significa essere presente-
mente attuale, avere qualcosa come oggetto di coscienza nel momento 
presente. Gli stessi vissuti di presentificazione non fanno mai emergere 
il soggetto dal presente attuale. La vita naturale è caratterizzata dall’es-
sere sempre diretti a un oggetto collocato in uno spazio, e questo com-
porta anche un essere collocati in tale spazio e in tale tempo. Anche 
l’incontro con gli altri soggetti, sul piano naturale, passa tramite questa 
presenza. La percezione dell’altro passa, infatti, dal suo Leib, che mo-
stra immediatamente lo strato egologico di cui è portatore. Finché non 
si opera una riflessione, non si perviene alla tematizzazione autonoma 
di nessuno dei due strati dell’altro animale17. La vita così intesa è il flus-
so unitario dei vissuti di coscienza, che Husserl non teme di attribuire 
anche agli animali.

La dimensione psichica della vita che viene pennellata in Idee I è 
ricompresa e superata nel secondo volume. Nel primo libro delle Idee la 
psiche è intesa in prima battuta come elemento del mondo naturale. «Il 
mondo nella sua totalità non è soltanto fisico, ma anche psicofisico»18: 
del mondo naturale fa parte tanto il corpo quanto lo strato egologico 
inerente al corpo stesso. La vita descritta in questi termini è però ancora 
una ‘funzione’ di un corpo vivo: Husserl non è ancora entrato appieno 
nella vita operante della coscienza. Anche il passaggio alla posizione 
fenomenologica mantiene una difficoltà nella comprensione della vita 
in quanto sorgente costitutiva del mondo stesso: Idee I infatti non sca-
va nella sedimentazione di senso che costituisce il mondo psicofisico. 
Trovandoci in una prospettiva statica, l’analisi non coglie la stratifica-
zione delle donazioni di senso che costituiscono il mondo19. Solo in 
17 Siamo ancora a livello della costituzione dell’altro all’interno dell’atteggiamento na-
turale, che è valida anche per gli animali. Cfr. Husserl, Idee I, cit., § 53, pp. 103-105, 
trad. it. pp. 135-137.
18 Ibid., p. 103, trad. it. p. 135.
19 È per questo che Husserl può includere anche tutto ciò che è oggetto culturale 
nell’ambito del mondo obiettivo: «Va da sé che con la messa fuori circuito del mondo 
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Idee II Husserl riesce a collocare diversamente la nozione di vita. In 
questo caso Leben assume un’accezione eminentemente umana, e ma-
nifesta quel plus, quell’eccedenza che richiede di essere tematizzata 
senza riduzioni. Nell’uomo la realtà della psiche consiste nel perma-
nere di fronte alla mutevolezza delle esperienze che continuamente si 
susseguono, estendendosi così nel tempo e collocandosi come soggetto 
agente in relazione tanto al mondo naturale quanto a quello umano. 
Questa eccedenza non può essere che compresa all’interno della perso-
nalistische Einstellung, perché bisogna riconoscere a ogni uomo la sua 
unicità, manifestata da quello che Husserl chiama «stile», una cifra di 
unificazione che costituisce sia il modo d’essere di una persona, sia la 
sua irriducibilità a qualunque dimensione puramente naturale.

Nella Crisi il concetto di vita rimane ben delineato, e mostra dei 
tratti concettualmente più elaborati rispetto a quanto scritto nelle Idee. 
In prima istanza, seguendo parallelamente la riflessione sul mondo-del-
la-vita, anche il Leben viene contrapposto all’atteggiamento artificiale 
della scienza. Questo concetto serve a Husserl, infatti, per sottolinea-
re la distanza che si crea tra il mondo esperito nella vita quotidiana e 
quello elaborato dalle scienze. Nel primo caso, infatti, il rapporto della 
coscienza con il mondo ne costruisce una nozione ampia, seppure im-
perfetta, sufficiente a garantire la vita pratica e la soddisfazione delle sue 
necessità. La funzione quotidiana della coscienza elabora un armamen-
tario teorico prescientifico che non necessita delle nozioni costruite dalla 
scienza. La vita è essenzialmente ‘pratica’, il che riflette lo Hineinleben 
tipico della coscienza preriflessiva.

Ma l’elemento generalissimo della vita desta è solamente la cornice 
formale all’interno della quale si delineano le differenze dei possibili 
modi di attuazione di questa vita, così come diversi sono i modi in cui i 
soggetti possono relazionarsi al mondo. Husserl tratteggia a questo pro-
posito una dimensione teleologica della vita del soggetto che difficil-
mente si trova in altri scritti. Ogni soggetto ha i propri interessi vitali e 
naturale, fisico e psicofisico, sono messe fuori circuito anche tutte le oggettualità indi-
viduali che si costituiscono grazie alle funzioni culturali, i prodotti delle belle arti, della 
tecnica, delle scienze (in quanto siano considerati non come unità di valore, ma appunto 
come fatti di cultura), i valori estetici e pratici di ogni sorta. Nonché realtà come Stato, 
costume, diritto, religione» (Ibid., p. 108, trad. it. p. 142. [Il corsivo è mio]).
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volta per volta ricopre diversi ruoli (che Husserl chiama «professioni»). 
Tali ruoli sono dettati dagli interessi vitali: ogni «professione» ha infatti 
il proprio tempo nel quale venire attuata e le proprie regole. Le linee di-
rettrici di ciascuna vita dipendono quindi dagli interessi che la guidano. 
Gli interessi definiscono gli orizzonti nei quali vivere, e delineano perciò 
i diversi «mondi» teleologicamente orientati. I fini d’altra parte emergono 
proprio dalla compagine delle motivazioni che costituiscono gli interessi. 
Il vivere diretti verso dei fini è un aspetto ineliminabile della vita mon-
dana: «già nella semplice percezione, e perciò in ogni coscienza, [...] è 
inclusa una posizione di fini che viene realizzandosi nella concordanza di 
validità d’essere sempre nuove»20. Questo movimento si inserisce in una 
struttura teleologica globale che abbraccia l’intero soggetto e dispone i 
fini particolari in un ordine tale da unificarli e dirigerli verso un telos non 
relativo, che può essere assunto dal soggetto, ma anche ereditato dalla sua 
storia personale o dai valori che esso ha deciso di abbracciare.

Anche su questo piano si può risalire, tramite l’epoché fenomenolo-
gica, alla dimensione costitutiva del soggetto. In questo modo, in con-
trapposizione alla molteplicità degli interessi particolari da cui è volta 
per volta assorbito, il soggetto si mostra come origine di tutto questo pro-
cesso. Tutte le operazioni vitali nascondono la vita fungente del soggetto 
che le pone come espressione della sua spontaneità. Tale movimento del 
Leben appartiene anche alla dimensione intersoggettiva. Il mondo è frutto 
della compenetrazione della vita fungente dei soggetti singoli che lo com-
pongono, secondo lo schema del «polisistema della soggettività trascen-
dentale». Grazie infatti alla riduzione trascendentale, gli altri diventano 
alter-ego, dotati della medesima vita di coscienza e del correlativo mondo 
vitale delineato dalla pluralità di interessi di cui è intessuto.

Forse è proprio grazie a questo nuovo modo di intendere la vita di co-
scienza che anche la nozione di orizzonte, nella Crisi, diventa molto più 
complessa. La categoria di orizzonte non è usata da Husserl solo per defi-
nire la struttura percettiva della Lebenswelt come campo di ogni esperien-
za reale o possibile: «Il mondo già dato è l’orizzonte fluente costante che 
“abbraccia” tutti i nostri fini, transitori o permanenti, così come abbraccia 

20 Ibid., § 52, p. 181; trad. it. p. 204.



299

G iardino di B@bel
preliminarmente la coscienza intenzionale dell’orizzonte»21. In esso, in-
fatti, confluisce anche ogni azione, il che rende il mondo-della-vita un 
sistema complesso dal punto di vista dell’intreccio delle motivazioni 
che lo costituiscono. Il mondo non è fatto solamente di ‘cose’, ma an-
che di tutti gli oggetti spirituali correlativi ai soggetti che vivono nel 
mondo. Il mondo così strutturato è un intreccio di validità sedimentate, 
costituito nel flusso dei vissuti di coscienza sia soggettivo che intersog-
gettivo. La nozione di orizzonte dunque si declina come sovrapporsi e 
compenetrarsi di un insieme di orizzonti che confluiscono all’interno 
di un unico orizzonte che li contiene: l’orizzonte che non ammette plu-
rali. Tuttavia, Husserl mantiene la struttura policentrica della Leben-
swelt anche nel caratterizzarla come orizzonte. Ognuno vive secondo 
un orizzonte correlativo ai suoi interessi, così come, in riferimento agli 
Ich-Pole, il mondo-della-vita si struttura come compagine dei singoli 
mondi relativi. Ogni soggetto vive in un orizzonte, e tuttavia per il fat-
to di vivere nel medesimo mondo per tutti, questi orizzonti non sono 
autonomi, ma sono strutturalmente aperti a una pluralità di soggetti, 
portatori anch’essi del proprio angolo prospettico.

L’elemento stesso del Leben, per come viene presentato nella Cri-
si, manifesta un’evoluzione del concetto di vita rispetto alle Idee. Una 
traccia per reperire la radice di questa eccedenza la si può trovare già 
seguendo il concetto di vita in una prospettiva genetica. Lo Husserl di 
Idee II analizza infatti il correlato oggettuale di questa vita di coscienza. 
Nell’esperienza quotidiana, il soggetto è costantemente immerso in un 
contesto di oggetti che hanno un valore per la coscienza  (Wertobjekte), 
che cioè non sono intesi semplicemente come oggetti naturali, ma han-
no una dimensione di senso che deriva da una costituzione non solo 
percettiva ma anche valutativa dell’oggetto (Wertnehmung). Questa 
particolare situazione del soggetto chiama nuovamente in causa la di-
mensione intersoggettiva laddove anche il senso di tali oggetti non è 
solo frutto della costituzione di un singolo, ma di un insieme intersog-
gettivo di ego. Il correlato della vita di coscienza non è allora la Welt, 
bensì la Umwelt.

21 Ibid., § 38, p. 147; trad. it. p. 172.
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La nozione di Umwelt

Il concetto di Umwelt in Idee I è solamente abbozzato, ed è riferito 
essenzialmente allo spazio naturale nel quale il soggetto è immerso e al 
quale è costantemente rivolto. Nel passaggio alla prospettiva genetica, 
il termine Umwelt risponde alla necessità di trovare una nozione per 
descrivere la posizione tetica del mondo da parte della coscienza e per 
compierne l’«analisi stratigrafica». La Umwelt si costituisce dapprima 
attraverso i campi sensoriali corporei. Il Leib ha a sua disposizione og-
getti percettivi (aistheta) ai quali si dirige, ma è anche il centro dell’o-
rientamento spaziale del soggetto. Ma il corpo vivo stesso rientra tra 
gli oggetti percettivi: tramite l’autopercezione si raggiunge il livello 
riflessivo che dischiude la dimensione della soggettività in relazione 
costante con la propria Umwelt. Sperimentandosi come costantemente 
rivolto al mondo e agli altri soggetti che in esso si trovano, l’io si coglie 
come intrecciato con il suo mondo circostante e con i suoi co-soggetti. 
Nella dimensione dell’ambiente le relazioni che regolano i rapporti tra 
i singoli elementi non possono essere riportate al piano della causalità. 
Bisogna abbandonare la posizione naturalistica, così come viene man-
tenuta nel caso della comprensione della Welt, per immergersi nei rap-
porti motivazionali che caratterizzano la Umwelt. Sarebbe per Husserl 
un errore metodologico trattare questo piano secondo le regole causali, 
perché l’ambiente di un soggetto non viene da esso esperito come mera 
natura, ma come il suo mondo circostante, con il quale si relaziona non 
come animale rispetto al suo territorio ma come essere umano rispetto 
al suo ambiente vitale. Il mondo circostante è sempre legato al soggetto 
in una complessità di motivazioni, per cui egli è motivato ad agire in 
risposta a ciò che trova attorno a sé.

È interessante, a questo proposito, vedere come Husserl, nel para-
grafo 34 di Idee II, sottolinei la necessità di passare dalla naturalistische 
Einstellung alla personalistische Einstellung. La relazione dell’uomo 
con la sua Umwelt è in ultima analisi una relazione spirituale. A diffe-
renza di quanto si può dire mantenendosi nel campo psicofisico – quel-
lo analizzato nel primo libro delle Idee – nel quale il soggetto riceve 
stimoli da tutto ciò che si trova nel suo campo percettivo, sul piano 
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personalistico la relazione dell’uomo al suo mondo circostante è sem-
pre da intendere come intreccio di motivazioni. Il Leib, infatti, non è 
più solamente lo strumento d’interfaccia o di azione del soggetto con il 
mondo-natura: in questo caso il corpo vivo funge da organo della volontà, 
e si trova dipendente rispetto alle cose non in un ordine materiale, ma spi-
rituale, perché deve prendere posizione in relazione alla sua Umgebung.

Il tema viene ripreso nei paragrafi 49 e 50, nei quali Husserl sente 
la necessità di ritornare sulla distinzione tra atteggiamento naturalistico 
e personalistico. La prospettiva di analisi, preziosa per capire il sen-
so del termine Umwelt, è quella che parte dall’oggetto di coscienza. 
Husserl in questi due passi tenta una ricostruzione genetica per livelli 
che si succedono e si fondano l’uno sull’altro. Guardando all’ambiente 
solo come insieme di oggetti, inanimati o animati, in relazione psicofi-
sica con il soggetto, restiamo all’interno della dimensione naturale; ma 
quando ci rappresentiamo l’insieme di questi rapporti come motivati e 
motivanti, allora non possiamo che accedere al piano personalistico. In 
quest’ottica, il soggetto è quello che è perché si pone coscientemente 
come soggetto di una Umwelt, e si sa in relazione ad essa. La Umwelt 
prende così i tratti di un ambiente correlativo ad una soggettività, costi-
tuito da stratificazioni di senso, che si manifesta sensibilmente nella sua 
Vorhandenheit. Husserl chiama questo primo livello, ancora chiuso alla 
relazione con gli altri soggetti – che pure sono percettivamente presenti, 
anche se non colti ancora come co-soggetti – egoistische Umwelt.

Nel riconoscimento degli altri come co-soggetti si apre la dimensio-
ne del mondo circostante correlativo a una certa comunità22. Il mondo 
comune circostante ottiene i suoi tratti dalla reciproca comprensione 
dei soggetti personali che formano la comunità. Così, una comunità ha 
un ambiente comune, formato di oggetti riconoscibili da tutti i membri 
di essa, e, a partire dal fatto che esso è il medesimo mondo per tutti 
costoro, può agire in esso ‘come’ comunità. Ancor di più, le singole 
persone, proprio perché all’interno di un medesimo mondo circostante, 
possono agire in modo da determinarsi vicendevolmente, dirigendosi 
22 Si potrebbe notare come solo all’interno di questo atteggiamento Husserl faccia ri-
ferimento all’idea di comunità. Ha senso, infatti, parlare di Gemeinschaft solo quando 
i rapporti personali siano stati riconosciuti con le proprie irriducibili caratteristiche.
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l’una verso l’altra, influenzando le azioni degli altri, in accordo o di-
saccordo. Non si tratta tanto di relazioni conoscitive: c’è in gioco la 
volontà, per cui ciascuno si relaziona all’altro perché vuole entrare in 
rapporto con lui, provocarne una risposta, in un dinamico intreccio di 
rapporti di motivazione. È in queste relazioni di accordo che si genera 
quella che Husserl definisce la kommunikative Umwelt. Essa si struttura 
a partire dagli atti sociali del soggetto, ossia gli atti che comportano lo 
Einverständnis. Gli atti comunicativi costituiscono la superiore unità di 
coscienza delle persone che si riconoscono all’interno della sachliche 
Umwelt. Una volta costituito tale mondo circostante, esso si struttura 
come sedimentazione di atti di senso comunitari, che plasmano e infor-
mano la medesima gemeinsame Umwelt. A questa soggettività sociale 
è dunque correlativo un mondo circostante delle oggettualità sociali, 
cioè un mondo costituito dalla soggettività sociale come comune a tutti 
i singoli soggetti che ne fanno parte.

Husserl accenna infine al gradino più alto della scala. Al di sopra 
dei singoli gruppi sociali si trova il mondo dello spirito come mondo 
che colleziona in sé le soggettività sociali e i mondi ad esse correlativi. 
È questo il mondo comune a tutti, che comprende in sé oltre alle og-
gettualità spiritualmente costituite, anche le soggettività spirituali che 
costituiscono questo mondo.

È proprio alla nozione di Umwelt che bisogna rifarsi per capire i 
caratteri emergenti della stessa Lebenswelt. Husserl individua questi 
caratteri universali della Lebenswelt nella lingua, nella cultura e nella 
storia. Sebbene, infatti, vi sia una pluralità di lingue e di culture, e – in 
senso traslato – potremmo dire anche di storie, ciò non toglie che il 
mondo-della-vita si presenti sempre determinato da questi tre fattori.

La riduzione all’intersoggettività porta Husserl a scoprire la dimen-
sione culturale del mondo-della-vita come conseguenza della stratifica-
zione di senso operata dalla soggettività umana. La lingua costituisce 
tanto il mondo-della-vita quanto la comunità. Il linguaggio assolve alla 
funzione di conferimento, stratificazione e trasmissione di senso. La 
lingua tramite cui si fa tutto questo ha poi un ruolo rilevante proprio nella 
costituzione di un certo ‘ritaglio’ di mondo correlativo a una certa comu-
nità: la lingua specifica di una certa comunità veicola tale operazione, 
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ma in più costruisce il senso del mondo di quella specifica comunità, 
e in questo modo dà identità alla comunità stessa. La comunità lingui-
stica costituisce il sistema d’identificazione di una comunità umana in 
quanto orizzonte di comprensione dei soggetti: tramite essa è possibile 
parlare di ciò che è presente obiettivamente nel mondo circostante. La 
lingua permette la costruzione di una comunità anche al di là dei sog-
getti effettivamente presenti in essa, perché permette di veicolare una 
comunicazione anche con coloro con i quali non si è in una relazione 
attuale. È questa la funzione della lingua scritta.

La funzione comunicativa della comunità è all’origine della sedimen-
tazione di senso che organizza e informa il mondo circostante di una co-
munità e che costituisce lo sfondo umano nel quale il soggetto si trova. Il 
mondo-della-vita quindi non è solo percettivo, ma soprattutto è culturale. 
Ogni «umanità» ha un orizzonte culturale relativo, in cui vive e che è 
compresente ad essa, che si dà come stratificato nel tempo, trasmesso 
dalla tradizione, come uno sfondo che può essere interrogato e riattivato.

Questa struttura sedimentaria non è un mero prodotto della comunità 
umana: essa si fonda sulla struttura del mondo-della-vita, sul fatto che 
l’«essere del mondo è un essere nella modalità del tempo»23. Ma ancor 
più importante per Husserl è sottolineare che è attraversata da un telos 
che ne dà l’interna struttura di senso. La storia ha come filo conduttore 
i nessi di motivazione, la cui comprensione è imprescindibile per l’ana-
lisi storica. Anche in questo caso, infatti, la conoscenza storica non può 
che fondarsi sempre sul terreno di validità della Lebenswelt, la quale è 
formazione di senso intessuta di motivazioni. Così, il mondo-della-vita, 
in questo strato personalistico, è formato anche dalla sedimentazione 
di tutto ciò che è passato, e dà senso, in un ordinamento teleologico, al 
passato stesso. Rispetto alla storia, Husserl ritiene di poter individua-
re una soggettività che ne sia la scaturigine nell’«umanità personale 
operante»24, che mantiene al suo interno la tensione tra singolo ego e 
comunità intersoggettiva, testimoniata dal fatto che il mondo storico è 
tale solo attraverso la storicità della singola persona che vive con gli 
altri nella medesima comunità.
23 Husserl, Crisi, cit., Appendice XXV, p. 494; trad. it. p. 519.
24 Ibid., Appendice III, p. 381; trad. it. p. 399.
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Il concetto di Umwelt risulta quindi necessario per capire meglio il 

senso, oltre che l’origine, della nozione di mondo-della-vita. La caratte-
ristica della Umwelt che filtra in quella di mondo-della-vita è senz’altro 
la relazione di prossimità alla soggettività. Il mondo circostante si dà 
come mondo correlativo a una soggettività personale. Se questo è vero 
innanzitutto per quanto riguarda i singoli soggetti, tanto più lo si deve 
dire per quanto riguarda una comunità intersoggettiva. Ogni Umwelt 
presuppone una sua soggettività che la costituisce. Nel caso poi della 
costituzione intersoggettiva del mondo circostante, si vede come a ogni 
livello di soggettività corrisponda un livello dell’ambiente. Addirittura, si 
potrebbe vedere nel mondo dello spirito l’antecedente più vicino a quella 
Lebenswelt che si caratterizza non solo da un punto di vista percettivo, 
ma ancor più in un’ottica globale come il medesimo mondo per tutti.

Nella Umwelt Husserl trova una relazione diretta alla dimensione 
personale dell’essere umano, e in questo si identifica la caratteristica 
‘vitale’ della Lebenswelt. Lo stesso concetto di Leben subisce nella Cri-
si una modifica in senso fortemente personalistico. Tanto più il mondo 
correlativo alla funzione della vita di coscienza non poteva rimanere al 
di fuori di questa riflessione husserliana.

Se poi applichiamo l’idea di kommunikative Umwelt a quella di Le-
benswelt, capiamo perché Husserl possa parlare di un mondo comune 
a tutti i soggetti che vi abitano, che tutti possono esperire, correlativo a 
una comunità intersoggettivamente costituita. Senza la comunicazione 
non è possibile pensare a un mondo-della-vita unitario, perché se ne 
sottovaluterebbe la dimensione costitutiva personale. Infatti, ridurre il 
mondo-della-vita al solo piano percettivo ne decurta una parte fonda-
mentale, che Husserl sottolinea con insistenza. Questo significa che, se 
per capire la Umwelt non si può che ricorrere all’atteggiamento perso-
nalistico, per la comprensione completa del concetto di Lebenswelt è 
necessario porsi nello stesso atteggiamento. Senza di questo, non si pos-
sono portare alla luce le strutture complesse, stratificate e tramandate del 
mondo-della-vita, e ci si ferma necessariamente a un’interpretazione che 
lo avvicina molto al concetto di mondo in Idee I. Di fatto, Husserl sente 
la necessità di elaborare un concetto in cui far confluire tanto le riflessioni 
del primo libro delle Idee quanto quelle che scaturiscono dall’ingresso 
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nell’atteggiamento personalistico, costruendo un concetto complesso di 
mondo che eviti qualunque fascino riduzionistico.

Conclusioni

Abbiamo visto come nella costruzione della nozione di Lebenswelt 
Husserl abbia utilizzato i risultati elaborati già nelle Idee per una feno-
menologia pura, e come diversi aspetti che caratterizzano il concetto di 
mondo-della-vita trovino origine nelle riflessioni sui concetti di mondo, 
vita e ambiente. Tuttavia, è emerso anche come sia sbagliato ridurre il 
mondo-della-vita alla mera somma dei concetti che lo costituiscono. Si 
riscontra spesso un’eccedenza che richiede un riconoscimento adegua-
to. Questo ‘surplus di senso’ che il mondo-della-vita presenta rispetto 
al mondo chiama in causa una nozione di Leben profondamente intrec-
ciata al mondo che le è correlativo, al mondo circostante che scaturisce 
dalla vasta gamma delle operazioni della vita operante della coscienza 
che volta per volta costituisce il suo mondo circostante. Questa vita di 
coscienza è però innanzitutto una vita comunitaria, di una Wir-Subjekti-
vität che si relaziona al mondo nel quale, come insieme di soggetti, 
vive. Così, la chiave di lettura personalistica, strettamente legata alla 
nozione di Umwelt, diventa imprescindibile per rendere comprensibile 
il mondo-della-vita. Tuttavia, perché coniare un nuovo concetto rispetto 
a quello di mondo circostante? Il problema, a mio avviso, sta nella par-
zialità dell’ambiente rispetto al mondo. Il fatto che il mondo circostan-
te sia strutturalmente correlativo a una soggettività che lo costituisce 
cozza con la connotazione del mondo come il medesimo per tutti. Già 
nell’esperienza quotidiana ciascuno sa che il proprio ambiente non è la 
totalità del mondo, e che è necessaria una strutturale apertura dei suoi 
confini per poter accedere all’ampiezza del mondo. Tanto più nella ri-
flessione fenomenologica deve essersi presentato il bisogno di liberare la 
Lebenswelt dall’aggancio a una soggettività determinata pur mantenendo 
l’idea della Vorhandenheit, dell’estrema prossimità al soggetto.
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le sfumature intercorrenti lungo l’arco della riflessione adorniana su 
Husserl, nondimeno si tenterà di contrastare la tonalità di sfondo con 
le note più rilevanti nel versante più toccato dal confronto, ovvero la 
prospettiva estetica. ‘Toccato’ non in senso meramente quantitativo, per 
numero di scritti ecc., ma come prospettiva mai completamente trala-
sciata da Adorno, anche nei casi in cui l’obiettivo meramente polemico 
prevale nettamente.

Per compiere tale operazione, si comincerà dal periodo maturo della 
riflessione adorniana, la quale prende in considerazione la fenomenolo-
gia husserliana secondo le tracce che scompaginano il quadro teorico più 
rigidamente fissato intorno ai contorni dell’idealismo, secondo i dettami 
dell’interpretazione del primo stadio della fenomenologia al tempo delle 
Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica (I 
libro). Lo sfondo perdurante di questa è consentaneo al clima instaurato 
dall’autorità della ratio come visione immediata di ciò che si dà origina-
riamente: tale concezione attraversa l’intera cornice trascendentale della 
fenomenologia e insidia i motivi più discosti da essa, che si possono 
riassumere nella concezione dinamica della costituzione dell’oggetto nei 
lidi della coscienza e del correlativo sommovimento della concezione 
della soggettività come sorgente pura della conoscenza.

Ciò che può fare breccia nell’irrigidimento della soggettività in 
istanza tautologica risiede, per Adorno, in una concezione dell’espe-
rienza come esperire proteso verso l’oggetto, che scorga al di sotto di 
essa non tanto il riconoscimento di una mediazione concettuale univer-
sale, quanto un incontro sempre rinnovantesi tra le datità immediate e le 
correlate funzioni di coscienza le quali, se isolate, inducono al perver-
timento idealistico riscontrato nella fenomenologia distorta di Husserl. 
Il movimento polare tra l’oggetto e il soggetto può riportare la feno-
menologia al di qua del pervertimento trascendentale relato al dominio 
della soggettività: difatti, questa possiede per Adorno una caratteristica 
peculiare che la rende confacente a un pensiero dialettico e, proprio in 
Husserl, egli riscontra il tragitto che porta da un’iniziale riconduzione 
di ciò che il soggetto stesso attribuisce all’oggetto – nell’immediatez-
za dell’esperienza ciò spicca come qualità propria dell’oggetto, come 
ciò che il pensiero rinverrebbe – a una rivendicazione della cogenza 
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dell’istanza oggettuale nel processo conoscitivo. Tale modificazione di 
atteggiamento di fronte al metodo e alla fonte della conoscenza rap-
presenta ciò che di eclatante vi è nella dottrina di Husserl, nella quale 
Adorno individua uno iato che è sintetizzabile nella movenza o oscil-
lazione tra una filosofia sistematica e una istanza critica dell’afflato 
scientista, prendendo le fattezze di una dottrina genetica (di cui si trat-
terà nel prosieguo). Egli ravvisa nel passaggio, proprio della massima 
del movimento fenomenologico diretto al darsi delle cose in se stesse, 
dall’intentio recta, diretta all’immediatezza, all’intentio obliqua, rifles-
sione mediata dal concetto, l’oscillazione della fenomenologia tra la 
metafisica e la critica di questa.

Non si tratta solo di ravvisare il momento cosale, materiale nel con-
cetto ma di rinvenire nella compagine dell’attribuzione del senso già 
formato la genesi storica del significato nella propria formazione in 
contrapposizione a ciò che nell’identificazione si frappone al movimen-
to del pensiero, il non concettuale. L’intreccio tra esperienza spirituale 
e metafisica prende le mosse dal fallimento dell’evidenza in Husserl, 
nei riguardi del suo obiettivo e del suo metodo, ma non nella sua mo-
venza: con questa Adorno tenta di elaborare una tipologia di esperienza 
che sia al di qua della mediazione del concetto ma che non costituisca 
un’intuizione offerente della cosa stessa, e che sia mediata dal biso-
gno del concetto richiamando, a contrario, ciò che di esso è non com-
mensurabile. Per questo, la percezione, non intesa in senso meramente 
empiristico, costituisce un’‘esperienza’ di soglia1, poiché in questa si 
coagula il confronto con l’oggetto e la prensione, la contezza che l’am-
bito dell’espressione non racchiuda nella composizione del giudizio 
l’indeterminato ‘qualcosa’.

L’assolutezza e finanche irreconciliabilità della concezione dell’e-
videnza, sotto la quale si cela la propensione dell’aseità dell’esser-così 
della datità, palesa la sua affinità con l’oggetto secondo un’adeguazione 
non come rispecchiamento ma come riduzione formale del dato alla 
modalità di apprensione. Ciò contrasta con il metodo suggerito dalla 
1 Cfr. G. Matteucci, Adorno’s Aesthetic Constellation from Shudder to Fashion – A 
Form of Life in the Age of Globalization?, in «Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine 
Kunstwissenschaft» 62, 1, 2017, pp. 41-55.
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libertà del pensiero nei confronti dell’oggetto, intesa come manifesta-
zione del raffronto inscindibile tra espressione da parte del soggetto 
di esplicitare l’oggettività e la materia di questa, dove, altrimenti, si 
darebbe il quid pro quo tra costituente e costituito: categorie, peraltro, 
già intaccate dalla prospettiva soggettiva radicale e cancellate dall’as-
solutismo formale. Ponendo distanza dalla concezione analitica della sog-
gettività, come delucidazione a priori dell’attività sintetica e dall’intuizione 
formale immediata, che riconduce nella percezione ciò che si configura 
propriamente come risultato (identità logica)2, occorre, per Adorno, una co-
gnitio intuitiva relata allo statuto dell’immagine3, che lega inscindibilmente 
esperienza dell’oggetto ed esperienza dell’opera d’arte.

In tale correlazione si mostra la cogenza dell’oggetto nella sfera 
dell’apparenza, in quell’ambito del fenomenico che concede al pensie-
ro la caratteristica del finito sul quale esso eleva la propria sfera d’au-
tonomia trascendentale4, come Adorno riconosce nella fase idealistica 
delle Idee di Husserl. La reazione dello spirito di contro alla cosalità 
dell’oggetto in aggiunta a tale conseguenza apporta un’altra valenza, 
acquistando autonomia, non riducendosi ad essere mero obiectum ma, 
al contempo, riconoscendosi come finito, collimante con l’oggetto in 
quanto testimone anch’esso della reciproca delimitazione dei due poli5. 
Annesso a ciò è il riconoscimento di un’esperienza del ‘più’ che è pe-
culiare sia all’oggetto che allo spirito, poiché il primo non è totalmente 
appreso nel concetto ed il secondo procede necessariamente al di là del-
la semplice datità: se l’esperienza della trascendenza del più oggettuale 
2 Ciò presenta precisi riscontri nella scambiabilità che Husserl opera, secondo Adorno, 
tra le peculiarità della sensazione e della percezione (cfr. F. Desideri, Il fantasma dell’o-
pera. Benjamin, Adorno e le aporie dell’arte contemporanea, il Melangolo, Genova 
2002, pp. 164-165) e richiama il tema congenere del rapporto tra visione dell’evidenza 
e inattualità noematica, che Adorno considera sin dallo scritto Die Transzendenz des 
Dinglichen und Noematischen in Husserls Phänomenologie (1924).
3 Cfr. H. Schweppenhäuser, Il concetto dialettico di immagine nella teoria critica. Sul 
rapporto di complementarietà di aisthesis e noesis, in «Cultura tedesca» 26, 2004, pp. 
123-140.
4 Cfr. ibid., pp. 351-353.
5 Spontaneità, dunque, in duplice senso: come organo della soggettività trascendentale e 
come riflessione che guardi oltre la compagine dialettica. Anche tale necessaria dicoto-
mia presenta risvolti per l’estetico. Cfr. S. Marino, Adorno über Kant und das Verhältnis 
von Ästhetik und Metaphysik, in «Deutsche Zeitschrift für Philosophie» 65, 1, 2017, pp. 
67-88, in particolare pp. 81-85.
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è ascrivibile all’esperienza spirituale, la trascendenza dello spirito va 
ascritta all’esperienza metafisica. Se nel primo caso si sperimenta la co-
genza oggettuale nella resistenza del pensiero al non identico, nel secondo 
si presenta un’ universalità che non può costituirsi come oggettività, come 
in sé, assimilandosi alla pietrificazione dell’oggetto (come mimesi susse-
guente alla riflessione) e scadendo, così, nell’ontologizzazione del pensato.

In tal modo, la dottrina di Husserl così modificata permette di dissi-
pare ciò che Adorno denomina «metafisica caleidoscopica»: immagine 
che richiama, come egli afferma, la feritoia dalla quale osservare il pun-
to di riferimento invariante dell’essenza temperata, al contempo, dallo 
sfondo che opprime tale punto d’osservazione con la cogenza dell’ine-
ludibile, rappresentato da ciò che contrasta tale invarianza, il partico-
lare, il trascurabile, il cosale6. Come l’analisi adorniana in Metacritica 
della teoria della conoscenza mostra, la funzione della trascendenza 
dell’ego è inscindibile dall’attività del soggetto reale: i suoi sforzi ese-
getici sono diretti a chiarire la natura derivata e ipostatizzata dell’εἶδος 
ego nei confronti del flusso di noemata che non sarebbero altro, secon-
do una logica capovolta, che le istanze di esplicitazione delle funzioni 
trascendentali dell’ego quale fonte originaria del senso. La distinzione 
tra genesi attiva e passiva nella svolta husserliana segna il movimento 
di riabilitazione del mondo primordiale delle inattualità e di appaiamen-
to, o quantomeno riconsiderazione, dell’io empirico come sede dello 
svolgimento dell’attività del soggetto, che è qualificata non più come 
attualità – relazione tra sfera dell’origine e atto della ragione – ma come 
inclusione nell’atto del pensiero dei sedimenti derivanti dall’occasione 
temporale e storica dell’attività medesima7.

L’arrestarsi di Husserl di fronte ad un pensiero affine alla dialettica 
è riconoscibile a partire dal superamento parziale dell’assolutismo lo-
gico della logica formale e dei costrutti ad essa appartenenti, i sostrati 
d’oggettività8. L’occasione parzialmente mancata da Husserl è, in termini 
6 Cfr. Th. W. Adorno, Dialettica negativa, introduzione e cura di S. Petrucciani, trad. 
it. di P. Lauro, Einaudi, Torino 2004, p. 105. Cfr. Id., Metacritica della teoria della 
conoscenza. Studi su Husserl e sulle antinomie fenomenologiche, a cura di F. Riccio, 
Mimesis, Milano 2004, p. 217.
7 Cfr. Adorno, Dialettica negativa, cit., pp. 180-181.
8 Cfr. Adorno, Husserl and the Problem of Idealism, in Id., Gesammelte Schriften: 
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adorniani, l’istituzione di un corretto rapporto tra immediatezza e im-
mediato: la mediazione di questo nel concetto rimonta alla modalità 
della conoscenza; quella, invece, è oggettiva poiché indica ciò che non 
può essere scostato dal concetto, il non concettuale. Per questa, ciò che 
prende corpo nel procedimento dialettico-genetico, la determinazione 
del particolare per mezzo del concetto, è il negativo ma necessario, che 
rinvia oltre il particolare, pena la superfluità del concetto. Ciò risulta dal 
fatto che, se è vero che il qualcosa è determinabile dalla mediazione, 
l’indeterminatezza del qualcosa (distinzione dal nulla), non è, per que-
sto motivo, il puro indeterminato. In tal modo, se è necessario che il par-
ticolare sia determinato dall’universale, al contempo l’immediatezza, la 
cogenza del qualcosa, fa sì che il minimo non sia identificabile con il 
concetto9. La radicalità dello sguardo fenomenologico, l’intenzionalità 
della coscienza, si presta tanto a un sovvertimento dell’immediatezza 
nel segno della giurisdizione della ragione quanto ad una valorizzazio-
ne dell’istanza oggettuale che occasiona un determinato tipo di noema. 
Il riconoscimento di tale mutamento nei riguardi del proposito fenomeno-
logico sancisce la correlativa contezza di comportamento nelle fasi della 
filosofia husserliana, individuando nella prima l’ingerenza dell’attualità 
della ragione, nella seconda il proposito di introdurre la distinzione tra 
portato genetico del senso ed espressione di questo nel giudizio.

In tale compagine, l’universalità dello sguardo intenzionale subisce 
una non trascurabile modificazione: la chiarificazione dell’attualità me-
diante l’evidenza originaria non è che la traduzione intuizionistica della 
sintesi dell’atto, la riconfigurazione in termini immediati della sponta-
neità del soggetto, che, in tal modo, viene disconosciuta come attività di-
scorsiva. Nei termini di una radicale espropriazione, il primo Husserl, per 
Adorno, costringe la sintesi nelle maglie della percezione, ponendo come 
incipit quell’evidenza che è piuttosto risultato e, reciprocamente, l’imme-
diatezza sensibile come portato di ciò che solo nella regione dell’attualità 
è riconosciuto come costruzione. Nella fase genetica, invece, traspare la 
concezione dell’universale come caratteristica trascendente ma interna 

Vermischte Schriften I, a cura di R. Tiedemann, vol. 20.1, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1986, pp. 119-134.
9 Cfr. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 155.
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all’esperienza, almeno nei rispetti dell’ego, nonostante la permanenza 
dell’attualità soprattutto nei riguardi del giudizio.

In tale ambito, l’esperienza viene ad assumere una nuova valenza in 
merito al raffronto della conformazione noematica con la costituzione 
noetica dell’oggetto. Quest’ultima si rende assimilabile al concetto di 
costruzione che più avanti sarà introdotto in occasione dell’introduzio-
ne del tema dell’estetico, nel solco del rinnovamento, in confronto alla 
prima fase della fenomenologia husserliana, dell’apporto soggettivo nel 
raffronto con l’oggetto.

Genesi

La calibrazione che Adorno riscontra a partire dalla dialettica tra 
immediatezza e immediato può essere rinvenuta anche nella fase gene-
tica del pensiero di Husserl. Il darsi in se stessa della cosa allo sguardo, 
che concerne il tema dell’evidenza, è non solo originale, il che rimarca 
appunto il versante autentico della cosa (‘in se stessa’) e che distanzia 
Husserl dalla concezione rappresentativa della conoscenza, ma è anche 
originario rispetto alla sfera del giudizio10. Con ciò, si configura una 
sfera propriamente ante-predicativa, ovvero anteriore alla rubrica delle 
categorie nella correlativa regione ontologica e un nuovo livello di sen-
so rispetto al senso generalizzante pertinente alla logica formale, che si 
esplica nella considerazione dell’essenza secondo la prospettiva della sua 
realizzazione sintattica nel giudizio, avulsa dall’a priori contingente11.

Mediante l’apertura dell’istanza di validità al tema pre-eidetico e 
la contemporanea osservanza della visione d’essenza, è possibile av-
vedersi della fondamentale (ovvero originaria, come fatto costituivo) 
differenza e correlazione tra il problema della genesi e la costituzione 
del senso nel giudizio. Si tratta, a ben vedere, della modificazione di 
segno che il senso attraversa tra la prensione del valore, poiché il senso 
10 Cfr. E. Husserl, Logica formale e trascendentale. Saggio di critica della ragione logica, 
a cura di G.D. Neri, Laterza, Bari 1966, pp. 259-260, 387, ove l’originarietà dell’atto non 
vuoto (come presentificazione di un ‘in sé’) è tale in quanto essa rimonta geneticamente 
all’atto proprio del mondo primordiale associato alla percezione della cosa.
11 Cfr. ibid., pp. 211-212.
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è strettamente relato alla validità della presentazione di un determina-
to vissuto dotato di posizione peculiare immanente alla temporalità, e 
la foggia categoriale che esso subisce a opera dei significati in quanto 
categorie. È da notare, tuttavia, che tale distinzione può essere operata 
solo a partire da una prospettiva trascendentale che divida la prensio-
ne dell’evidenza individuale dalla formazione di strati di oggettività. Il 
tentativo di compendiare tali istanze senza scindere gli annessi corollari 
teorici è offerto dal metodo genetico, che permette di insediare nel co-
siddetto mondo primordiale dell’ego empirico che si scoprirà monade 
nel livello di costituzione superiore (la contezza di possedere habitus 
atti alla formazione di senso a partire dalle oggettualità noematiche), 
il primo indice della concezione fenomenologica trascendentale e di 
insediarlo, inoltre, nella sfera primitiva degli atti dell’ego empirico, 
indebitamente tralasciato e incluso nella sfera della giurisdizione del-
la ragione, secondo Adorno, dallo Husserl delle Idee. In tale ambito 
l’universalità connessa ai connotati a priori delle facoltà dell’ego, che 
saranno raccolte nella concezione dello habitus, non è confinata alla 
sfera dell’ideazione e alla correlata visione dell’essenza, intesa come 
reductio ad unum secondo l’unificazione generalizzante. Essa si mo-
stra già nella legge dell’associazione, che deve essere intesa in senso 
trascendentale come legalità immanente alle connessioni noematiche 
che si svolgono successivamente nella temporalità stringendo secondo 
un medesimo processo di successione delle datità i dati fenomenici e i 
vissuti racchiusi in noemata12.

L’attenzione di Husserl si sposta verso gli atti cui è congenere, nella 
relazione tra io empirico e oggetto nella sua corporeità, l’offrirsi della 
cosa alla visione come primo acchito di quell’evidenza che in sede ra-
zionale sarà riconosciuta pertinente alla sfera originaria dell’intenzio-
nalità. In tale chiarificazione si mostra il carattere della critica, rivolta al 
giudizio in quanto disamina dell’espressione dell’oggettività secondo le 

12 La temporalità è la prima forma della genesi passiva, che trova un riscontro nel-
la coscienza interna del tempo come fatto egologico. Per questo, Husserl afferma 
a riguardo la sua apoditticità. Cfr. P. Lauro, Nel contesto. Sulla critica di Adorno a 
Husserl, in «Momenti e problemi della storia del pensiero» 21, Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici, Napoli 2007, pp. 120-125.
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forme sintattiche relate alla primitività dell’atto originario13 e, dall’altra 
parte, una valorizzazione dell’atteggiamento originario, ovvero in que-
sta fase propriamente aisthetico-percettivo, degli atti non vuoti, come 
asserisce Husserl, non meramente riproduttivi e correlativi14. Si offro-
no, dunque, due movenze che Husserl affida alla genesi del senso e al 
metodo della critica a essa associata. Da un lato, la critica pone in cor-
relazione l’atteggiamento della coscienza, che proprio il procedimen-
to annesso a essa consente di rilevare, con l’evidenza originaria dello 
sguardo rivolto alla cosa; tuttavia, la preminenza assegnata da Husserl 
all’universalità della specie, rintracciabile nella compagine sintattica 
del giudizio illuminato dalla visione dell’oggettività categoriale, uni-
fica le modalizzazioni dell’atteggiamento suddetto nella contezza della 
consequenzialità, a partire dalla conformazione noetica, della costitu-
zione noematica. La datità infinita dei modi di datità dell’oggetto è as-
sociata alla variazione eidetica propria dell’unità ideale del substrato 
logico nella generalizzazione formale. Dall’altro, il procedimento gene-
tico non presenta semplicemente la possibilità di porre in associazione il 
momento pre-predicativo con i sostrati di oggettività formali, ovvero, in 
termini attuali, la persistenza di un oggetto tema dello sguardo intenzio-
nale sotteso all’atto primordiale, ma, piuttosto, di intendere la formazione 
delle categorie nella consecutiva (temporale) specificazione15 di un pre-
ciso atteggiamento della coscienza, che può essere designato, seguendo 

13 Si dà, pertanto, un movimento prolettico e analettico insieme: il giudizio, in quanto, 
fondamentalmente, modalizzazione dello sguardo della coscienza secondo la datità 
inattuale della cosa, ha come tema il sostrato dell’oggettività, il fondamento della 
visione d’essenza come ciò che è perdurante ed invariante, senza, tuttavia, che essa 
sia esplicitata dall’attualità; in seguito, mediante la critica, il tema del meta-giudizio 
diviene il giudizio-oggetto con le proprie sedimentazioni di senso nelle strutture sin-
tattiche atte a comporre la materia-sostrato nelle regole a priori dell’apofantica; infi-
ne, il riconoscimento dell’originale oggettività intesa nel giudizio predicativo come 
oggettività categoriale, intesa secondo la logica formale, nella quale giace implicito 
l’orizzonte della determinabilità della cosa come idea. Cfr. Husserl, Logica formale e 
trascendentale. Saggio di critica della ragione logica, cit., pp. 136-139.
14 Cfr. ibid., p. 265.
15 Ciò concorre a costituire una genesi di livello superiore, come Husserl afferma in 
Discorsi parigini; cfr. Husserl, Meditazioni cartesiane con l’aggiunta dei Discor-
si parigini, presentazione di R. Cristin, a cura di F. Costa, Bompiani, Milano 19973 
(19601), pp. 25-26.
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Husserl, posizione16. Se la prima accezione di genesi è prevalente, ma 
non esclusiva, in Logica formale e trascendentale, dato l’obiettivo di 
conciliare formalità logica delle categorie nel giudizio e costituzione 
trascendentale delle sintesi dell’ego nel mondo primordiale, la secon-
da è preminente in Meditazioni cartesiane con il fine di concepire la 
soggettività onnicomprensivamente dall’immanenza delle sintesi nella 
temporalità alla specificazione di queste nella monade dell’ego empiri-
co e all’assunzione del quadro nella soggettività trascendentale. Adorno 
riconosce la tensione in Husserl immanente alla contemporanea ottempe-
ranza di entrambe le movenze e tenendo fede a tale indecisione sancisce 
l’arresto e l’assopimento della dinamica nel privilegiamento della prima 
accezione e, al contempo, il suo risveglio nella breccia della medesima17.

Il concetto di genesi consente anche, come si vedrà nell’ambito 
dell’estetico in Adorno, di confutare l’apparenza dell’aseità dell’ogget-
to nella sua manifestatività e, al contempo, di mantenere la parvenza 
sensibile come immagine, che in Husserl rimonta all’evidenza e alla 
corporeità, e in Adorno alla compagine cristallizzata dell’opera dell’ar-
te. In altri termini, la distanza posta da Husserl dalla concezione rap-
presentativa della conoscenza, intesa come raddoppiamento, introduce 
l’approssimazione tra apparenza ed essenza, che la genesi consente in 
quanto l’apice del suo conseguimento è osservato in quanto risultato, 
che Adorno riformula nell’esposizione dell’essenza come processualità 

16 Termine che ricorre da Idee con una curvatura prevalentemente statica, relata allo 
sguardo della coscienza come fonte assoluta della conoscenza e che, invece, in questa 
fase, è intesa come correlato soggettivo della fissità sempre mutevole dell’esperienza 
dell’oggetto. In questo caso, è possibile intendere unitariamente le formazioni cate-
goriali come stati di cose intesi nel giudizio e le sintesi percettive a fondamento di 
queste. Alla correlazione di noesi e noema di Idee subentra l’inclusione del senso del 
noema, cui è legata la posizione della coscienza, alla modalità di datità dell’oggetto 
nell’atto percettivo originario. La posizione che è legata al noema in quanto ogget-
tività presunta è anche atteggiamento dell’oggetto indagabile mediante la genesi del 
senso e del soggetto come presentazione dell’atto. Se la prima relazione è implicita 
già in Idee, senza la quale non sarebbe possibile l’attribuzione dell’intenzionalità, 
la seconda è inclusa nella valutazione pienamente soggettiva della formazione della 
validità della conoscenza.
17 In merito a tali giudizi cfr. Adorno, Metacritica della teoria della conoscenza. Studi 
su Husserl e sulle antinomie fenomenologiche, cit., pp. 105-106, 155-156, 215-216. 
Cfr. anche Id., Terminologia filosofica, prefazione di S. Petrucciani, trad. it. di A. Solmi, 
Einaudi, Torino 2007, pp. 294-295.
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che si dispiega nella parvenza sensibile. Essenza, dunque, radicalmen-
te trasfigurata e manifestantesi in una parvenza non più contrapposta 
alla determinazione univoca della ragione, che, tuttavia, a differenza di 
Husserl, presenta un residuo di significato non coglibile né con l’anali-
si del giudizio né mediante le presupposizioni trascendentali dell’ego. 
L’essenza husserliana, invece, laddove soggiogata dalla visione attuale, 
è caratterizzata dall’apparenza dell’inattingibilità dell’unione di mate-
ria e sintassi che richiama l’origine non concettuale che l’essenza mo-
stra in modo patente, dove la sua determinazione risulta come residuo 
di un procedimento di conformazione della totalità, reductio ad unum, 
ovvero il privilegiamento di un momento nel plurimo18.

La commistione riconosciuta da Adorno in merito all’immediato 
e al mediato, che caratterizza la teoria della conoscenza tout court in 
prospettiva critica, è portato alla luce dal rilievo conferito alla costi-
tuzione soggettiva del valore attribuito alle movenze dell’oggetto. Se 
la dicotomia tra genesi e validità nei Prolegomeni alla logica pura era 
la garanzia nei confronti della derivazione psicologistica del percorri-
mento del pensiero, istituendo una regione pura fonte di conoscenza 
concresciuta nella commistione tra logica formale e attualità, l’inge-
renza della prima nella seconda in seno alla soggettività mondana della 
monade permette di intendere la consistenza della sintesi trascendentale 
secondo la genesi nella posizione relata all’atto originario sensibile19. 
Solo così l’ego trascendentale può costituirsi a partire dalla riconduzione 
del corporeo, nel senso di «sensibile», alla costituzione oggettuale nel 
segno della gnoseologia; di qui il pervertimento dell’originale, nel senso 
di particolare, in originario e proprio dell’ego, sancendo un peculiare 
ὕστερον πρότερον, ove l’attribuzione di sintesi attive all’ego costituisce 
la fondazione originaria della soggettività trascendentale.

Riscontrare l’incidenza di tale fase della filosofia husserliana nel-
la concezione teorica matura di Adorno deve contemperare due aspetti 
inscindibili: stante la critica di Adorno all’idealismo camuffato o pro-
fondamente radicato nel conflitto delle tesi di volta in volta in evidenza, 
18 Cfr. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 152.
19 Cfr. Adorno, Metacritica della teoria della conoscenza. Studi su Husserl e sulle 
antinomie fenomenologiche, cit., pp. 162-163.
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essa segue l’oscillazione husserliana dalla radicalità dell’εἶδος ego alla 
valutazione più accorta della soggettività nella critica della conoscenza; 
se l’incontro tra l’oggetto e l’attualità della coscienza permane, secondo 
Adorno, ancora gravato di aporia, questa è parzialmente sciolta laddove 
Husserl nella fase tarda, come si è osservato, si rivolge al lato propria-
mente trascendentale del soggettivo non ridotto alla logica formale ma 
osservato nella sua posizione di fronte all’oggetto. Parzialmente poiché 
i significati derivanti dalla sfera primordiale in quanto modalizzazio-
ni del giudizio distinto sono ricompresi in una prospettiva idealizzante 
nella sintassi. Tuttavia, il risvolto più promettente della fase genetica è 
colto da Adorno ed è valorizzato nell’ambito più fecondo per una mutata 
concezione del soggetto, l’estetico.

Esperienza ed estetico

Il metodo genetico e l’intento retrospettivo improntati da Husserl 
confluiscono nel raffronto tra soggetto e oggetto istituito da Adorno in 
prospettiva estetica, ove esperienza spirituale ed esperienza metafisica 
confluiscono nella concezione dialettica dell’immagine cui è annesso il 
residuo di significato – come apparition – nella processualità dell’ap-
parire del segno sensibile – come imago. Seguendo le movenze della 
teoria della conoscenza, concernenti l’immediatezza ed il mediato, la 
manifestazione dell’opera si costituisce come istanza oggettuale irri-
ducibile al momento riflessivo soggettivo, la compagine sensibile della 
stessa come movimento istituito dalla riflessione seconda e riconosciu-
to come ordine costituito a partire dalla conciliazione dell’irrelatezza 
degli elementi20.

Soffermandoci sul recupero e sulla trasvalutazione dei portati teorici 
della fase genetica della fenomenologia husserliana nell’ambito dell’este-
tico, il metodo genetico prende le fattezze di ciò che Adorno denomina 
«analisi immanente» dell’opera d’arte, il secondo nella relazione tra mi-
mesi e spirito. Come storia sedimentata nella concrezione dell’opera, il 
20 Cfr. Adorno, Teoria estetica, a cura di F. Desideri e G. Matteucci, trad. it. di G. 
Matteucci, Einaudi, Torino 2009, p. 233.
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procedimento a ritroso disvela le implicazioni genetiche di senso, come 
intendeva Husserl l’analisi delle modificazioni del senso solidificate 
nel giudizio21. La dinamica che Adorno invoca in merito all’esperienza 
estetica adeguata, ovvero allo sprofondamento del soggetto nel partico-
lare, inteso come interezza dell’opera, coincide con l’analisi, di per sé 
concettuale, dei momenti che si sono progressivamente unificati sotto 
lo sguardo dell’universale. Tale nozione è indispensabile, come si ve-
drà, per la concezione adorniana dell’esperienza soggettiva dell’opera 
d’arte ed è affine al proposito husserliano di osservazione radicale della 
cosa fino alla sua dissoluzione negli elementi costitutivi. Ciò, sia per 
Adorno che per Husserl, non significa una semplice analitica dell’intero 
nelle sue parti ma, al contrario, richiede il riconoscimento di una pre-
cisa trascendenza dell’oggetto. Ciò si verifica patentemente con l’opera 
d’arte, in quanto cosalità mediata dalla movenza riflessiva22, dove l’ana-
lisi è costretta nelle maglie della composizione del materiale (essente) 
unificato nella concrezione dell’immagine.

La cogenza della concrezione dell’opera come cosa di secondo grado23 
– connessione degli elementi empirici ritradotti dal carattere spirituale e 
raggiungimento dell’unitarietà dell’immagine – comprende lo sguardo 
husserliano che, fissando il materiale del giudizio, lo scompone nelle 
sue derivazioni successive e irrompe nell’unità del significato; il mede-
simo risultato è raggiunto dall’analisi immanente al legame tra moven-
za spirituale, materiale e tecnica. Il carattere d’apparenza della concre-
zione nell’immagine riversa verso il soggetto la medesima esperienza 
che l’oggetto, nella propria corporeità, include come essenza. Proprio 
nell’esperienza dell’oggetto si dispiega la natura fratta fra immediato e 
mediato, ove solo nell’apparenza dell’unità si offre un senso che nella 
21 Cfr. Adorno, Tre studi su Hegel, presentazione di R. Bodei, trad. it. di F. Serra riv. 
da G. Zanotti, il Mulino, Bologna 20142 (19711), pp. 154, 161, ove Adorno rende 
patente la commistione tra le accezioni di critica esposte e propone, secondo lo stile 
di confronto con Husserl già delineato sin qui, l’estremità della seconda, in quanto 
critica del senso, come movenza preliminare della dialettica, la quale discerne le im-
plicazioni di senso delle proprie operazioni e le esplica mediante il rinvio oltre sé che 
necessariamente sorge in esse.
22 Cfr. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 475.
23 Cfr. Desideri, Il fantasma dell’opera. Benjamin, Adorno e le aporie dell’arte contem-
poranea, cit., p. 169.
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riflessione seconda può essere disciolto nei suoi elementi, nella sua ve-
rità composita e, nel caso dell’opera, contrapposta alla realtà dalla quale 
pure la sua forma proviene24.

Tuttavia, come si osserva dalla formulazione precedente, l’analisi 
immanente non coincide con la riflessione seconda e questa asserzio-
ne consegue necessariamente da quanto affermato in precedenza; in tal 
modo, si contrappone tale tipologia di riflessione all’arrestarsi di fronte 
agli elementi, sebbene anche quest’ultimo procedimento non debba es-
sere inteso nel senso semplicistico di contezza tecnica della coagulazio-
ne degli elementi, ovvero il momento in cui si coglie l’autonomia dei 
medesimi di fronte al principio spirituale che funge da medium della 
traduzione concettuale della non relazione dei data empirici. Di cer-
to, anche l’analisi immanente riconosce tale autosufficienza, ma essa 
si arresta di fronte alla correlazione istituita nella concrezione dell’im-
magine; pertanto, la loro autonomia non è rappresentata dall’irrelatezza 
precedente l’unità ma dal rinvio oltre di sé proprio di ogni momento 
oggettuale. Concependo il concetto nella direzione inversa, il momento 
mimetico associato, in tal modo, alla riflessione seconda ristabilisce il 
momento contrario a esso in quanto non identità, istituendo un raffronto 
soggettivo di profilo elevato verso la singolarità dell’elemento all’interno 
della concezione unitaria della forma.

Separando astrattamente i due momenti, l’accento spirituale verreb-
be degradato a forma prospettica, il mimetico in materiale degenerato in 
datità vergine. Solo concependo la compenetrazione tra tali criteri è pos-
sibile enucleare la peculiare essenza dell’opera d’arte di fronte alla realtà 
come derivazione conseguente alla costituzione di una forma, struttura 
cristallizzata come necessità dell’individuazione, compenetrando l’irri-
gidimento e il movimento interno al processo di formazione dell’opera25. 
L’essenza si configura, quindi, come movimento intercorrente tra il sog-
getto e l’accoglimento dell’opera nelle proprie esperienze tracciate dal 
confronto tra l’analisi immanente alla conformazione dell’opera come 

24 Cfr. E. Tavani, Estetica della non-identità in Theodor W. Adorno, in «Cultura tedesca» 
26, 2004, pp. 151-172.
25 Cfr. Adorno, Note per la letteratura 1943-1961, trad. it. di E. De Angelis et al., vol. I, 
Einaudi, Torino 1979, pp. 247-248.
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atto d’immediatezza e le categorie relative alla stilizzazione della forma 
e come irrigidimento pertinente all’oggettualità del significato, privato 
di scadimento nella assolutizzazione di esso in idea. Tale irrigidimento, 
peculiarità dell’opera d’arte, proviene dall’unità della concrezione che 
di per sé presenta un’essenza, ovvero un significato annesso alla media-
zione spirituale dei frammenti elementari. Tale significato non rappre-
senta un’intenzione dell’opera, una direzione del contenuto racchiuso 
in una veste concettuale, come non è possibile considerare, come si 
è osservato, gli elementi empirici tratti dall’analisi in maniera irrelata 
dalla totalità in cui incorrono. La traduzione spirituale dei medesimi 
elementi non consente di concepirli astraendo dall’inerenza del sogget-
tivo nella formazione della loro connessione; solo con il legame verso 
l’origine del materiale l’opera conserva inerenza reale e, tuttavia, essa 
acquisisce autonomia in occasione dell’intervento del soggetto nella 
concrezione e nell’esperienza dell’opera. Con la prima, il momento 
spirituale interviene quale funzione universalizzante delle particolarità 
irrelate, con la seconda l’opera d’arte è percepita come frattura tra ap-
parenza/esposizione e intero che rivela le proprie crepe: in tale ambito 
si dispiega il contraltare tra mimesi e spirituale, proprio nel confronto 
con l’immagine nell’esperienza immanente all’opera, nel quale, inoltre, 
prende forma un possibile dialogo tra Adorno e Husserl.

L’esperienza soggettiva prevede, per Adorno, una dialettica diffe-
rentemente atteggiata verso l’oggettualità, considerando in affinità il 
momento discorsivo insito nella conoscenza e il variabile atteggiar-
si dell’oggetto nell’esperienza. Egli riprende, quindi, la concezione 
husserliana di sedimentazione di senso all’interno della concrezione 
dell’opera, la quale, nell’esperienza, è riconosciuta mediante un atteg-
giamento del pensiero predisposto, come divenire. Ciò che viene de-
stato (termine husserliano) è la storia accumulata nel raffronto tra forma 
tipica e concrezione, nel quale si perviene all’arresto nell’interpretazione 
non in un’essenza irrigidita, ma in un continuo scambio26: la prospettiva 
adorniana, oltre Husserl, non concepisce la forma dell’opera come sin-
tassi da cui trarre le categorie interpretative, ma come movimento interno 
26 Cfr. Adorno, Note per la letteratura 1961-1968, trad. it. di E. De Angelis, vol. II, 
Einaudi, Torino 1979, pp. 238-240.
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alle richieste obiettive del materiale. Se Husserl riconosce questo, come 
Adorno osserva, egli tuttavia non procede nella riduzione della forma 
logica al suo processo di composizione.

Ciò che viene destato dal concetto è sempre nominalistico, ovvero 
teso al particolare perché originariamente sorto da esso; ciò che lo spiri-
tuale compie nei confronti dell’irrelatezza è concretare nella singolarità 
dell’immagine il principio universalizzante implicito nella propria fun-
zione. Pertanto, l’universale del concetto deve piegarsi al vincolo dell’ap-
parenza sensibile, ove il momento mimetico presente parimenti nella 
concrezione e nell’esperienza soggettiva si avvede della particolarità del 
momento trascendente la cosalità dell’opera27. Tale particolare è ciò che 
il pensiero immette nella forma che conferisce unità alla compagine sen-
sibile ed è ciò che esso ritrova nell’apparenza della cosalità dell’artefat-
to come immediatezza dell’individuazione. Come seconda riflessione il 
soggetto diviene accorto della composizione dell’apparenza e, successi-
vamente, della parvenza di essa nella forma della trascendenza del ‘più’. 

Come accoglimento dell’immagine nell’alveo dell’esperienza sog-
gettiva, la funzione discorsiva si rende partecipe della formazione di ciò 
che l’opera non è nell’acchito immediato: il contributo del soggetto deve 
quindi compensare lo sconfinamento del proposito spirituale nella con-
crezione dell’opera mediante la riflessione seconda votata al portato ca-
tegoriale implicito nella stessa discorsività. Data la cogenza espressiva 
della soggettività, il suo rovesciamento in trama del raffronto tra soggetto 
e oggetto è rivelatore della mutata concezione del medesimo28; la distin-
zione tra cogenza dell’immagine e composizione dell’intero costringe a 
distogliere la soluzione assoluta dell’interpretazione dell’opera nell’alveo 
della soggettività e rende l’espressione segno della preminenza oggettiva, 
senza ravvisare la diminutio della funzione soggettiva. In altri termini, la 

27 Tale principio presenta nella forma il luogo privilegiato di apparizione della genesi di 
un contenuto modificantesi che si cristallizza, qualora esso non sia irretito in una este-
tica della forma, la quale concentra l’attenzione esclusiva verso l’istanza trascendente 
l’irrelatezza della materia, che, dal suo canto, per Adorno mostra, in quanto vincolo, la 
direzione verso la propria concrezione. Cfr. G. Di Giacomo, Arte e rappresentazione 
nella Teoria estetica di Adorno, in «Cultura tedesca» 26, 2004, pp. 103-121. 
28 Cfr. Ch. Menke, Die Souveränität der Kunst. Ästhetische Erfahrung nach Adorno 
und Derrida, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991, pp. 110-114. 
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forma, espressione del momento spirituale nella conformazione dell’ope-
ra, non deve comporre i frammenti sensibili sanando la frattura loro ine-
rente, ma, al contrario, conciliare unicamente nell’immagine l’espressione 
dell’irrelatezza extra-estetica.

La dottrina tipizzante della forma, che intende questa come univer-
sale astrattamente assiso sul particolare, riduce l’alterità, il frammento 
e il suo portato mimetico, all’istanza ornamentale del soggettivo con 
fare oggettivista la cui radicalità, in ultimo, sfocia nel regno della me-
diazione poiché supplisce all’istanza espressiva, necessaria per il rag-
giungimento dell’apparenza, per la quale l’opera si manifesta come 
cosa, solo come surrogato, male necessario all’esplicitazione della con-
crezione dell’opera29. L’esperienza della frattura dell’integrazione tra 
il momento spirituale ed espressivo esperita dal soggetto nell’analisi 
immanente e nella riflessione seconda testimonia della mancata con-
cordanza, espressa dalle opere radicali, tra l’universale discorsivamente 
atteggiato e il frammento. Per questo, l’estrema integrazione dell’opera 
quale intero offerentesi nell’esperienza si rovescia nell’estrema univoci-
tà cui essa dà luogo, riconosciuta nella riflessione dalla preminenza del 
frammento insito nell’opera che conduce al di là della mera concrezione. 
Il frammento riconosciuto nell’opera non è il particolare extra-estetico; 
esso è a-intenzionale, resistente verso la volontà che pure deve dare corso 
a ciò che essa vi riscontra, è ciò che comporta la casualità dell’impulso 
mimetico di contro l’arbitrarietà assegnata a esso da parte dell’universale 
idealistico, ed è ciò che contrasta l’apparenza dell’unità dell’opera30.

Il carattere inscindibile tra la forma e l’espressione è già indice del 
fatto che il mimetico è pur implicito nella movenza dello spirituale, in 
quanto al primo è congenere il movimento di parificazione con il pro-
cesso che esso scorge nella genesi del senso implicata dalla mediazione 
concettuale, abito degli elementi sensibili componenti della concrezio-
ne dell’opera. La mimesi, in quanto apparentata con il procedimento 
dell’analisi, richiama il procedimento atto a dare conto di tale contezza, 
ovvero della tecnica: essa riveste, pur nel richiamo alla razionalità ex-
tra-estetica, il ruolo di modificare tale carattere nell’assoluta costrizione 
29 Cfr. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 61-62.
30 Cfr. Adorno, Note per la letteratura 1943-1961, cit., pp. 234-235.
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dell’aporia espressiva della cosa rendendola oggettiva nell’espressio-
ne. Nel soggettivo tale aporia rivela dunque una mancanza di senso che 
deve essere riconosciuta non riempita surrettiziamente nella compagine 
dell’intero, configurandosi come inoggettuale, perché involontario e a-in-
tenzionale31, e universale allo stesso modo della conoscenza discorsiva32.

In tale complementarietà tra funzione dello spirituale e momento mi-
metico si scorge la dialettica tra statica e dinamica che Adorno rinviene 
nella fase genetica di Husserl, concependo, tuttavia, la forma come vin-
colo e come categoria interpretativa in termini di concezione sedimentata 
anche nella propria concepibilità e non solo di istanza mobile atteggian-
tesi nei confronti dell’oggetto, circostanza che egli sembra, comunque, ri-
trovare e riscoprire in Husserl. Proprio nel solco di una rinnovata dottrina 
della soggettività, se Adorno riscontra in Logica formale e trascendentale 
un rinnovamento del raffronto soggetto-oggetto mediante la ripercussione 
dell’analisi dell’oggettività nelle attività della coscienza – come la genesi 
– in Meditazioni cartesiane egli ravvisa lo strenuo conflitto tra la psicolo-
gia pura e la fenomenologia trascendentale, che si ripercuote sull’analisi 
dell’intenzionalità diretta all’oggetto e i modi di datità correlati33. In que-
sta sede Husserl considera l’oggetto non solo come sostrato identico delle 
attribuzioni noematiche, ma anche come direzione dello sguardo verso la 
quale l’intenzionalità si raffronta in base alle proprie operazioni. Il dato 
non è più ravvisato quale derivazione dell’attualità composta secondo le 
inattualità inevitabilmente connesse alla percezione e alla rimemorazione 
ed è scisso dalla mera variazione delle possibilità di apprensione.

In una precisa volontà di rompere la breccia della singolarità del dato, 
la caratteristica fenomenologica dell’intentio è, eo ipso, ‘oltrepassamento’ 
dell’individualità verso ciò cui l’individuale rimanda. In tale formulazione 
31 Cfr. G. Gebauer, Ch. Wulf, Mimesis. Kultur – Kunst – Gesellschaft, Rowohlt, Rein-
bek bei Hamburg 1992, pp. 399-401, ove l’affinitas rimarcata tra spontaneità mani-
festa nell’impulso mimetico dal soggetto esperiente l’opera e spontaneità dell’artista 
atta alla conformazione dell’opera si attaglia a quella fin qui delineata tra esperienza 
immanente all’opera d’arte e spontaneità associata alla teoria della conoscenza, colta 
da Adorno nel suo flebile affioramento nella fenomenologia husserliana, radicalmente 
rivoltata nell’ambito dell’estetico.
32 Cfr. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 153-155.
33 Cfr. Adorno, Metacritica della teoria della conoscenza. Studi su Husserl e sulle 
antinomie fenomenologiche, cit., pp. 153-155.
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si cela la nozione di orizzonte che nella fase matura rivela la polisemia 
che previamente viene celata per Adorno dalla dottrina dell’attualità pre-
sente in Idee. Permette di concepire il dato e la datità in inscindibile 
correlazione, concependo la ristretta individualità contingente del pri-
mo nell’autosufficienza capace di trascendere e negare il carattere a 
priori dell’attività della coscienza e l’annessa visione essenzialista della 
seconda, culminante nell’evidenza34, nella fondazione reciproca tra at-
teggiamento della coscienza e modo di datità dell’oggetto. Il dispie-
gamento dell’orizzonte concede il carattere composito delle inattualità 
noematiche, considerando queste non in quanto elementi ultimi di una 
dottrina della fenomenologia trascendentale diretta all’εἶδος ego, capa-
ce di interrogare le strutture delle donazioni di senso come sistema di 
operazioni, ma di interrogare la vita della coscienza ut sic, come essa si 
presenta nella variabilità ad essa congenere, nella radicale modificazio-
ne tra istanze noetico-noematiche – indagabili in compresenza data la 
correlazione tra atteggiamento della coscienza, conformazione del senso 
del dato e mutamento di questo insieme alle modalità di datità dell’og-
getto – e costituzione dell’oggetto come polo di unità reali e potenziali.

Sul terreno della genesi soggettiva della costituzione del rapporto 
soggetto-oggetto si dispiega l’importanza dell’analisi intenzionale al di 
qua del portato eidetico della fenomenologia trascendentale, sebbene la 
così costituita psicologia pura, il cui terreno è rappresentato dal mondo 
primordiale delle sintesi pre-eidetiche, debba essere, nelle intenzioni di 
Husserl, ricompresa nella dottrina dell’εἶδος ego. Allo stesso modo, l’o-
rizzonte del senso accluso a ciascun individuale viene assurto sotto l’egi-
da della variazione eidetica, dove la ricorsività delle strutture noetico-no-
ematiche rimonta alla preminenza delle categorie atte alla costituzione 
dell’oggetto in strutture tipiche che connettono le formalità di oggettuali-
tà in generale e le determinazioni particolari, e sfocia nell’interrogazione 
formale delle oggettività relate in ontologie regionali35.

Riconosciuto il ritorno di Husserl alla visione dell’evidenza origi-
nariamente offerente, il portato della fase genetica nei riguardi della 
34 Cfr. Husserl, Meditazioni cartesiane con l’aggiunta dei Discorsi parigini, cit., pp. 
76-78.
35 Cfr. ibid., pp. 79-82. 
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funzione soggettiva è notata nella teoria estetica adorniana nell’accen-
tuazione conferita nell’esperienza dell’opera d’arte allo sprofondamen-
to del soggetto articolato nell’analisi immanente e nella riflessione se-
conda. La mimesi oggettualizzata dallo spirito compositore dell’intero 
rappresenta l’universale scaturente dalla trascendenza non intenzionale 
perché redatto in forma negativa dell’irrelatezza della compagine sen-
sibile; la mimesi funzionale nel contesto dell’esperienza soggettiva si 
fa garante della prominenza della cristallizzazione in immagine e della 
composizione particolaristica dell’opera nella mediazione delle parti, 
interpretando la prominenza come il più che promana dal vincolo della 
funzione discorsiva, intrecciata con la contezza della tecnica.

Il portato dinamico della teoria della conoscenza è traslato da Adorno 
all’estremità dell’obiettivismo, per il quale il proposito di pervenire all’es-
senza delle cose si radicalizza nell’imitazione, nell’assimilazione da parte 
dell’esperienza soggettiva di ciò che intercorre nel riconoscimento della 
totalità e dello smacco che provoca per il concetto e nella costrizione della 
forma nei vincoli del portato mimetico. La reciproca estraneazione tra le 
competenze assegnate al mimetico e allo spirituale sancisce il distacco da 
un’estetica della forma che suddivide rigidamente tali caratteri. La conce-
zione del portato soggettivo nell’esperienza osservata secondo il criterio 
estetico conduce all’approssimazione al movimento non apprensibile to-
talmente tra soggetto e oggetto nello sguardo radicale verso l’illanguidi-
mento della cosalità dell’opera e della falsa apparenza a essa correlata e 
la ripetizione di questa nell’immediatezza dell’esperienza e dell’apparenza 
dell’essenza staticamente osservata. Per questo, la trascendenza assegnata 
al momento oggettuale non è analoga all’essenza pertinente alla cosa in 
se stessa, come proprio quid che, pur essendo trascendentale, inerisce al 
suo esser-così, ma analoga al processo che s’inscrive nel movimento in-
tercorrente tra l’irrigidimento in unità dell’opera e l’esperienza soggettiva 
dell’immanenza dell’essere mediato del contenuto nell’intero e dell’im-
manenza dell’immagine nel carattere cosale. Tale esperienza rappresenta 
quindi il luogo privilegiato dal quale osservare il riconoscimento della 
preminenza dell’oggettuale nella medesima, distogliendo lo sguardo 
dalla concezione della soggettività come fondamento ultimo, seppur 
istanza imprescindibile del disvelamento dell’aseità dell’oggetto.
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Even if the word Ethics is one of the most quoted 
words today and Ethical Codes are almost mandatory in 
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tivities, they are standardized and general, and therefore 
have no real value. Consequently, even in democratic sys-
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happy life, in a just and orderly society» and according to 

Laura Moschini

Ethics: how to create a Global Ecosystem by
fostering entrepreneurship and personal growth?

Abstract:
This paper is inspired by the topics of my three speeches at the WEF-Women 

Economic Forum, World Congress on Goodness Economy, held in New Delhi from 
April 26th to May 1st 20181. To create a sustainable, fair and equitable global ecosy-
stem, characterized both by economic progress and social welfare, by respect for the 
environment and a responsible use of its resources, it is necessary to talk about true 
Ethics. True Ethics, in fact, indicates necessary tools to achieve Global Citizenship 
through the reconstruction of the relationship between Ethics, Economics and Politics. 
Nowadays, in the age of algorithms, it is also necessary to reconsider the relationship 
between the so-called humanistic and technological sciences so that they can work 
together to achieve the UN Sustainability Goals for 2030.

Key-words: Economic Progress; Ethics; Global Citizenship; Social Justice; Su-
stainability

1 WEF 2018, <http://www.wef.org.in/annual-wef-2018-new-delhi/> (ul-
timo accesso 20.09.2018). The titles of my speeches are: Creating an 
inspired, sustainable and integrated global ecosystem to foster entrepre-
neurship and personal growth; Improving Gender Equality in a STEM 
Environment: from STEM to STHEAM; We need to talk about Ethics for a 
new concept of Economics starting from a Gender perspective (plenary).

http://www.wef.org.in/annual-wef-2018-new-delhi/
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UN 17 Sustainable Development Goals (SDGs)2, «also in an equitable 
and sustainable society»?

So, despite the large diffusion of Ethics as a term and Ethical as a 
Code, could we affirm that they represent the meaning and the overall 
‘sense’ of true Ethical issues? Responding to this question is not easy, 
but it would be easier if the intended goals and the risks we faced were 
fully understood. But, how can we do this?

First of all, it is important to underline that true Ethics doesn’t give 
directives. Ethics intends only to suggest questions to spur reflection, 
starting from knowledge and in primis from the knowledge of our-
selves. As Socrates taught us, in order to answer Ethics basic questions 
we need to examine ourselves and understand what we really need, 
what we want and what would make us happy (Socratic self-examina-
tion). The reason for this is that starting from oneself lets us understand 
that our own needs, desires and expectations are the same as any other 
human beings, even though they seem to be ‘different’ from us in terms 
of behaviour, origin, social, physical or psychological conditions, etc.3. 
To do this causes empathy and produces the willingness to communi-
cate and to form dialogues, and to consider this as a tool to better under-
stand other people’s reasons in order to build better relationships and 
overcome conflicts. Not just this, but empathy and dialogue allow us to 
feel like citizens of the world. The Greek and Roman Stoics resumed 
the thought of Socrates and implemented it into ‘liberal education’, lib-
eral in the sense that it frees the mind from prejudice and conformism, 
allowing people to be able to operate with an open mind and sensitiv-
ity as citizens of the world. For the Roman Stoic Seneca this means 
‘cultivating humanity’. The idea of the cultured/cultivated person as a 
citizen of the world has strongly influenced Western thought until now, 
even though it is a thought that has always had many enemies (the same 
Socrates and Seneca were themselves sentenced to death because of it). 

2 UN 17 SDG, <https://www.un.org/sustainabledevelopment/sustainable-develop-
ment-goals/> (ultimo accesso 20.09.2018).
3 Cfr. M. Nussbaum, Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Edu-
cation, Harvard University Press, Cambridge-London 1998 (trad. it. Coltivare l’Umanità. 
I classici, il multiculturalismo, l’educazione contemporanea, Carocci, Roma 2002).

https://www.un.org/sustainabledevelopment/sustainable-development-goals
https://www.un.org/sustainabledevelopment/sustainable-development-goals
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Despite the opposition still existing against it, from a true Ethical point 
of view, it is necessary and urgent to strengthen this citizen of the world 
idea and reinforce liberal education to achieve it4.

In essence to act ethically, i.e. in a conscious and responsible way, 
should not be too difficult but it requires us to reconsider most of our 
priorities, behaviours and prejudices and to re-start from the conception 
of a society composed of human beings and not of abstract and asexual 
individuals as we tend to do5.

Coming back to our question, we can see that according to Aristotle, 
Ethics, Economics and Politics must be closely linked together to direct 
Governments’ tasks6 in order to answer the question we have already 
talked about: «how does one have to live in order to have a good and 
happy life, in a just, orderly, equitable and sustainable society?». Even 
if it was placed a long time ago, the question is not overcome. Just like 
yesterday, today this means ensuring that people become ‘citizens’7 and 
have good jobs, therefore enjoying/benefiting from a stable economic 
and social well-being, which in turn enables them to be ‘good citizens’. 
This thought is supported not only by philosophers who believed that 
only a happy person can be good but even by Henry Ford, one of the 
fathers of capitalism who affirmed that only a satisfied worker can, with 

4 Global citizenship: A global citizen is someone who is aware of and understands 
the wider world ˗ and his/her place in it. Global citizens take an active role in their 
community, and work with others to make our planet more equal, fair and sustainable, 
compare UNESCO, <http://unesdoc.unesco.org/images/0023/002329/232993e.pdf> 
(ultimo accesso 20.09.2018).
5 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2017. Compare F. 
Brezzi e M.T. Pansera (edited by), L’eredità di Hannah Arendt. A cento anni dalla 
nascita, B@belonlineprint, Mimesis, Milano-Udine 2007.
6 Aristotle, Etica Nicomachea, by C. Natali, Laterza, Roma 2005; compare M. Tura, 
Etica e Filosofia morale, CUEM, Milano 2008.
7 Aristotle based much of his discussion on politics on the concept of citizen «He who 
has the power to take part in the deliberative or judicial administration of any state is 
said by us to be a citizen of that state. And generally speaking, a state is a body of cit-
izens sufficing for the purposes of life» (Aristotle, Politics, Book III, Chapter One by 
B. Jowett, On Man In the Universe Translation, D. Van Nostrand, New York 1943). 
Embedded in this definition are three concepts: rights, responsibilities and authority, 
the architecture of citizenship. Citizenship requires all three. Compare J.R. Mathiason, 
World Citizenship: the Individual and International Governance, <http://www.un.org/
esa/socdev/egms/docs/2012/WorldCitizenship.pdf> (ultimo accesso 20.09.2018).

http://unesdoc.unesco.org/images/0023/002329/232993e.pdf
http://www.un.org/esa/socdev/egms/docs/2012/WorldCitizenship.pdf
http://www.un.org/esa/socdev/egms/docs/2012/WorldCitizenship.pdf
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his family, buy and even enjoy what he has produced8.

As we can see from its origins, Ethics deals with Economics and 
can continue to be useful to companies as well as to public administra-
tions. It enables them to be competitive and at the same time, to produce 
social systems that are able to take care of everyone’s needs, no one 
excluded thanks to Politics. In synthesis, the three sciences can imple-
ment wellness and a high quality of life if they act together. This means 
implementing quality education that allows everyone to study/cultivate 
and deepen his/her cultural and professional interests. It means creating 
pleasant spaces where one can spend his/her free time and it means 
people being able to enjoy the natural environment, eating good food 
and drinking clean water while breathing clean air and so on.

Anyway dealing with Ethics, true Ethics, in our topic means calling 
on knowledge (considered by Socrates the highest amongst the Virtues) 
and responsibility as means of reaching awareness and empathy. Em-
pathy we should feel not only towards the social but also towards the 
natural environment in which we live. In fact, to be able to benefit from 
a Global Ecosystem, nobody and nothing can be left behind or harmed 
without subsequently compromising the existence of others. Just to 
mention a couple of examples, if we cause poverty or if we do not help 
those in need, then we can feel insecure, in danger or even just uncom-
fortable in our environment; if we pollute the ocean by filling it with 
plastic, we can live a little more comfortably using plastic dishes and 
cutlery, but we will not have clean water or fish in it any more.

This is why I completely agree with thinking in terms of a Global 
Citizenship for a Global Ecosystem. This makes it clear that we as hu-
man beings are just part of this Ecosystem, we are not its owners. Our 
planet is reminding us of this in an increasingly explicit way (through 
the increasing frequency of tornadoes, melting glaciers, decreasing 
water availability and so on). This means that we have to feel respon-
sible and take care not only of our quality of life but also of the security 
of the environmental heritage, in order to preserve at least the same 
quality of life for future generations. And, as we can see, the concept 

8 Compare H. Ford, La mia vita e la mia opera, Apollo, Bologna 1925.
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of a Global Ecosystem completely meets both Ethical issues and UN 
17 SDG-Sustainable Development Goals in which the success of one 
depends on the success of the others.

And, as we can see, the concept of a Global Ecosystem completely 
meets both Ethical issues and UN 17 SDG-Sustainable Development 
Goals in which the success of one depends on the success of the others.

By Istat.it

This means that to implement a quality education that is fair and 
inclusive (ob. 4), for example, it is not enough to just have one or two 
good laws, instead a social system based on peace, justice and solid 
institutions is needed (ob. 16). One that is ready to reduce inequalities 
(ob. 10) and to achieve well-being and quality of life for everybody (ob. 
3). A system where, Gender Equality (ob. 5) goes hand in hand with 
decent work for sustainable economic growth (ob. 8), in sustainable 
cities and communities (ob. 11). At the same time, achieving well-being 
and quality of life (ob. 3) also requires the development of enterprises, in-
novation, infrastructures (ob. 9) and attention to responsible consumption 
and production (ob. 12). It also requires the development of clean and 
accessible energy sources (ob. 7) that allow for the preservation of life on 
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earth (ob. 15) and underwater (ob. 14), as well as help the fight against 
climate change (ob.13). In turn this allows an effective fight against 
hunger (ob. 2) and poverty (ob.1) favouring access to clean water and 
sanitation (ob. 6).

Among the goals, last but not least is goal n. 17. Partnership for the goals, 
which is about working together. It stresses the need of an integrated con-
tribution in order to obtain social, economic and environmental sustaina-
bility. But in what sense integrated? The suggestion I am going to present 
is that a sustainable integrated approach requires the overcoming of: cul-
tural, social and political barriers (barriers based on conflicts among dif-
ferences, any kind of differences). This is possible through overcoming 
cultural barriers and through breaking down the scientific and educa-
tional barriers between the so called Hard Sciences9 and Humanities. 
The aim is to make it possible for all sciences to work together towards 
the sole goal of a good life for everybody, without distinction between 
gender, age, skin colour, culture, abilities, etc., in a healthy, beautiful, 
social and natural environment (also in regards to future generations).

But this is not enough. Overcoming cultural barriers requires break-
ing down gender barriers in order to allow the active participation of 
women in all social activities. We need to overcome these barriers be-
cause women are ‘simply’ in all parts of society and all parts of society 
have problems in affirming the value of their skills, qualities and points 
of view, even in regards to the relationship between Hard Sciences and 
Humanities. Not only these but: the women’s point of view and prior-
ities had the largest representation in the largest of the United Nations 
conferences, the Fourth World Conference on Women held in 1995 
at Beijing. The women involved, discussed both women’s rights and 
advancement in all fields (women’s Empowerment and Gender Main-
streaming), and about international public policy in order to achieve the 

9 Hard Sciences (HS): science or a branch of science, in which facts and theories can 
be firmly and exactly measured, tested or proved, compare Cambridge Dictionary, 
<https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/hard-science> (ultimo accesso 
20.09.2018). Examples of HS are physics, chemistry, astronomy and sciences that 
have been grouped in the STEM Science, Technologies, Engineering, Mathematics.

https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/hard-science
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indicated goals10.

But as we know, international solutions to global problems can only 
be obtained if people accept the decisions taken as legitimate and act 
accordingly to implement them by taking responsibility. In short, world 
citizenship or better global citizenship is a necessary pre-condition as 
well as a consequence of international action11. For this reason inter-
national programmatic statements like the Platform for Action adopt-
ed by the Fourth World Conference on Women are constituted as the 
premise for the establishment of the UN 17 Sustainability goals and the 
beginning of attaching some responsibilities to individuals.

All this having been said, Goal n. 5, which aims to achieve Gender 
Equality can be considered together with goal n. 17 the most transver-
sal goal (even if it is the least considered in conferences as well as in 
policies). Gender Equality as we know, is the fundamental premise to 
empower girls and women, allowing them to participate in all areas of 
society. Both girls’ and women’s Empowerment, as well as the necessity 
to work together starting from oneself, are clearly described in the SDGs 
Preamble12. It asks everyone to live in an Ethical way i.e. to be active and 
responsible citizens. The Sustainable Agenda 2030 asks each person to 
10 Gender Mainstreaming and Empowerment are the key principles coming out of 
the UN Conference held in Beijing in 1995. According to EIGE-European Institute 
for Gender Equality «Gender Mainstreaming has been embraced internationally as 
a strategy towards realizing Gender Equality. It involves the integration of a gender 
perspective into the preparation, design, implementation, monitoring and evaluation 
of policies, regulatory measures and spending programs, with a view to promoting 
equality between women and men, and combating discrimination». Compare <http://
eige.europa.eu/gender-mainstreaming> (ultimo accesso 20.09.2018). Empowerment: 
the conquest of self-awareness and of control over one’s choice, decisions, acts, both 
in the context of personal relationships and in political and social life. The Feminist 
movement has favoured the women empowerment process.
11 Compare Mathiason, World Citizenship: Creating a new Civic Competence World 
Citizenship: the Individual and International Governance, cit. 
12 SDGs Preamble: «This Agenda is a plan of action for people, planet and prosper-
ity [...] All countries and all stakeholders, acting in collaborative partnership, will 
implement this plan [...]. As we embark on this collective journey, we pledge that no 
one will be left behind. [...] The 17 Sustainable Development Goals and 169 targets 
[...] seek to realize the human rights of all and to achieve gender equality and the em-
powerment of all women and girls. They are integrated and indivisible and balance the 
three dimensions of sustainable development: the economic, social and environment-
al» in <http://www.un.org/ga/search/view_doc.asp?symbol=A/RES/70/1&Lang=E> 
(ultimo accesso 20.09.2018).

http://eige.europa.eu/gender-mainstreaming
http://eige.europa.eu/gender-mainstreaming
http://www.un.org/ga/search/view_doc.asp?symbol=A/RES/70/1&Lang=E
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«Be the Change» and to «Take action» through stating that «An easy way 
to start being the change is to look at our Lazy Person’s Guide to Saving 
the World to get inspired to live sustainable every day!»13.

So, in order to foster entrepreneurship and personal growth in 
accordance with an Ethically inspired and integrated sustainable ap-
proach, it is important that as in the studies, every field of work has a 
sole goal in mind: to be useful for the progress of humanity in order to 
obtain wellbeing and happiness for all.

Nobel Prize winner and philosopher Amartya Sen has described 
the effects of policies mainly oriented by uncritical and subsequently 
un-ethical technology based studies for many years very well. These 
studies deal with an abstract and asexual concept of society and of in-
dividuals that are considered as numbers. As we know, abstract and 
neutral individuals just for their ‘simplicity’ are the preferred subjects 
for the formulation of models based on big data and algorithms. The 
problem is that these kinds of models are used on humans not on ab-
stract and asexual people, so from the results we can see: great inequal-
ities, immense poverty, exaggerated wealth for few people as well as 
overwhelming wars14.

According Amartya Sen, several scientists especially women scientists 
(among them EWM-European Women in Mathematics15, IAFFE-Inter-
national Association for Feminist Economics16), entrepreneurs and policy 
makers feel the need to overcome the cited barriers.

Among them, Josh M. Olejarz of the Harvard Business Review affirms 
that a world full of algorithms, computational thinking and big data could 
only be a one-way world. To escape this drift would be philosophy, liter-
ature and poetry17. Christian Madsbjerg, Director of ReD Company As-
sociates US, in Sense making. The Power of the Humanities in the Age 
of the Algorithm considers that the ‘obsession’ about data often creates 

13 Take action, <https://www.un.org/sustainabledevelopment/be-the-change/> (ultimo 
accesso 20.9.2018).
14 A. Sen, Etica ed Economia, Laterza, Roma 2006.
15 EWM,<http://europeanwomeninmaths.org> (ultimo accesso 20.09.2018).
16 IAFFE, <http://www.iaffe.org> (ultimo accesso 20.09.2018).
17 J.M. Olejarz., Liberal Arts in Data Age, in «Harvard Business Review», July-August 
2017, pp. 144-145.

https://www.un.org/sustainabledevelopment/be-the-change/
http://europeanwomeninmaths.org
http://www.iaffe.org
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incredible shortcomings, with risks to humanity. Blind devotion to num-
bers endangers businesses, governments, school world and the lives of 
individuals. The ‘sense making’ i.e. the ability to give meaning to our 
actions that comes from philosophy and poetry «teach us to identify what 
our attention deserves and to establish what really counts»18.

The question we need to be asking is: how can we promote a spirit of 
entrepreneurial initiative and personal growth from a sustainable Eth-
ical point of view? First of all, overcoming barriers urges us to pro-
mote an open minded and critical thought process starting from child-
hood education, just as Ethics teaches and Italian National Indications 
for the Curriculum affirms19. Then, as we have seen, through unifying 
knowledge it is possible to understand that considerations about Hu-
man instances can enrich not only the purpose of study and research 
in technological fields – at the same time allowing for new business 
opportunities – but also direct them to what has finally become the goal 
of all the countries of the world: social, environmental and economic 
sustainability (17 SDGs).

This new point of view allows one to understand that each business 
or job can produce both economic progress and a good life for the in-
dividual as well as for others. Consequently this allows us to feel good 
and happy about ourselves because we can live well and be aware that 
we are ethically participating in the social as well economic progress 
of our society.

In regards to overcoming barriers against women in cultural, sci-
entific and educational fields in order to improve Gender Equality and 
Women’s Empowerment in Science, Technology, Engineering and 
Mathematics (STEM), it is necessary to fight stereotypes and prejudices 
in schools and in the media. As we know, many initiatives have been 
created to raise awareness among public opinion, teachers, families and 
girls with the aim of bringing women into the studies and allowing them 
to work in the scientific and technological fields. But this is not enough. 
18 C. Madsbjerg, Sensemaking. The Power of the Humanities in the Age of the Algorithm, 
Hachette Books, New York 2017.
19 Compare, Nussbaum, Coltivare l’umanità, cit., e Tura, Etica e filosofia morale, cit. and 
Nuovo umanesimo in Indicazioni Nazionali per il Curriculo della scuola dell’infanzia e 
del primo ciclo dell’istruzione, MIUR, 2012.
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In order to improve Gender Equality in STEM we need to do more than 
just mention some exceptional female scientists, show their lives or scien-
tific, scientific discoveries or reduce university fees to female STEM 
students. What we need to do is firstly re-consider the ‘sense’ and the goals 
of the Hard Sciences, so that we can bring them closer to the daily lives of 
human beings and their needs. Secondly, it is necessary to make Gender 
Mainstreaming – that is to consider women’s point of view in every area at 
every level of our society, including decision-making at work20.

This means we have to favour the transition from STEM to STHEAM 
(STEM + Humanities and Arts), reconsidering the goals of research as 
based on their utility in terms of sustainability, well-being and quality 
of life, starting from Gender Equality. Bringing Gender Equality into 
science means allowing a different, but present in at least 52% of the 
population, point of view. This influences study and research goals as 
well as allowing them to be enriched: to realize Gender Equality means 
giving attention to the subjectivity of individuals, to the existence of 
differences among them that must be considered because no one can be 
left behind, and finally it means aiming for wellbeing and quality of life 
for everybody.

It is not only a question of social and economic progress but it is a 
question regarding fundamental human rights and full democracy. To 
be pragmatic, let’s see some examples that help us link Ethical issues, 
entrepreneurship and personal growth.

Today, internet is everywhere and everything is becoming digital-
ized. Algorithms are used to decide everything in every field. Through 
Big Data we have no more secrets or true privacy: the use of the inter-
net and social networks allows the crumbs of information that we also 
unconsciously leave behind be collected in order to ‘predict’ what we 

20 Gender Mainstreaming and Empowerment, see n. 11. They are the key-principles 
coming out from the UN Conference held in Peking in 1995. According to EIGE-Eu-
ropean Institute for Gender Equality Gender Mainstreaming has been embraced inter-
nationally as a strategy towards realizing Gender Equality. It involves the integration 
of a gender perspective into the preparation, design, implementation, monitoring and 
evaluation of policies, regulatory measures and spending programs, with a view to 
promoting equality between women and men, and combating discrimination. Compare 
<https://eige.europa.eu/gender-mainstreaming> (ultimo accesso 20.09.2018).
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like to do or buy and what we feel from an emotional or health point 
of view21. This is the future we say, but we know that as we are talking 
about it, the future is already present and is already working. We know 
that we cannot do anything without using Big Data and Algorithms in 
the already present future because we cannot stop using technology in 
everyday life and in political decision making.

Having said this however, through critical thought and awareness we 
can learn to defend ourselves from what we consider to be unpleasant, 
and an invasion of our privacy even dangerous. We can also learn how to 
use new technologies in order to improve our quality of life and that of fu-
ture generations in the direction we like. For these reasons, it is extremely 
important to break down the barriers between the human sciences and the 
hard sciences and consider both from a women’s point of view. A point of 
view closer to life and in particular to daily life and its quality.

The first example is about the digitalization of what concerns the con-
servation, enhancement and dissemination of knowledge about our cultur-
al, landscape, artistic, linguistic and popular traditions of heritage. If many 
opportunities can be realized in regards to work and income at the same 
time it would also enable personal satisfaction due to having brought cul-
ture into every home both central and remote, as well as to people who may 
not be able to move from their homes for different reasons.

I’m talking about the DiCultHer-Digital Cultural Heritage Arts and 
Humanities School22, an Italian project in which more than 70 institu-
tions, universities, scholars and researchers of all disciplines take part 
in eliminating scientific, cultural and gender barriers with the aim of 
increasing new job opportunities. It is a good practice to link technol-
ogies, cultural heritage and gender equality in order to facilitate the 
gender equality in the STHEAM. It is for this that one of the most im-
portant initiatives contributing to the achievement of the DiCultHer 
goals for 2018 is the project From STEM to Digital SHTEAM, in which 
the Roma TRE University Pole is involved. The aim of the DiCultHer 

21 D. Talia, La società calcolabile e i big data. Algoritmi e persone nel mondo digitale, 
Rubettino, Soveria Mannelli 2018.
22 DiCultHer, <https://www.diculther.it> (ultimo accesso 20.09.2018).

https://www.diculther.it
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network together with Europeana23 (the most relevant aggregator of 
European digital cultural content) is to ensure the implementation of the 
«right of every citizen to be educated in the knowledge and responsible 
use of digital technology for the protection and enhancement of cultural 
heritage and places of culture»24. At the same time it intends to promote 
education for all citizens and to promote intercultural dialogue, in order 
to become a driving force for social and economic development. As well 
as this, it also intends to be a strategic resource that uses digital means as 
an instrument to create and reinforce the European cultural identity.

The second example is about Giulia Baccarin a biomedical engin-
eer. She is a very good example of how a scientist can learn why Gender 
Equality is important in STEM and in defining Algorithms.

She invented algorithms to make a t-shirt with air bags to protect 
elderly people from falling while walking, but just recently she realized 
that neither she, her teachers, nor the t-shirt makers understood that the 
t-shirt had been made to suit just men. In fact, the data used to obtain the 
algorithms was all related to men. Since men and women walk very dif-
ferently, her t-shirt could only protect elderly men, not elderly women. 
This experience allowed her to understand the existence of a question 
about both the goals of the sciences and the way Sciences (intended as 
Hard Sciences) are taught. In synthesis, the question is about the ‘sense’ 
of scientific research. This is an ethical question because it concerns 
the meaning and the impact on the society of knowledge. It may not be 
a coincidence that a woman scientist has asked herself this question, 
considering that the lives of women and girls (girls who will be women 
in the future) are conditioned by prejudice. This demonstrates the im-
portance of considering women’s point of view and their experience in 
science, research and society in general. So, even if «AI-artificial intelli-
gence is the tool of the future», she asks, «what can happen if the under-
lying algorithms were learning the logic of prejudice? What would this 
mean in terms of gender equality, job search, and society’s development? 

23 Europeana, <https://ec.europa.eu/digital-single-market/en/europeana-european-digit-
al-library-all> (ultimo accesso 20.09.2018).
24 <http://ec.europa.eu/assets/eac/culture/library/publications/2014-heritage-communi-
cation_en.pdf> (ultimo accesso 20.09.2018).

https://ec.europa.eu/digital-single-market/en/europeana-european-digital-library-all
https://ec.europa.eu/digital-single-market/en/europeana-european-digital-library-all
http://ec.europa.eu/assets/eac/culture/library/publications/2014-heritage-communication_en.pdf
http://ec.europa.eu/assets/eac/culture/library/publications/2014-heritage-communication_en.pdf
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We are called to determine how we want the Artificial Intelligence of 
the future to be programmed and what kind of society we want to live 
in. Only inclusive scientific community representative of all kinds of 
differences and minorities will increase our collective intelligence»25.

Finally, how can we eliminate gender barriers in Economics? As 
in Hard Sciences in budgeting activities algorithms are commonly and 
largely used. This would demonstrate that they are neutral activities and 
therefore it makes no sense to talk about a gender point of view when we 
talk about them. On the contrary, as for Hard Sciences the way in which 
budgets and spending chapters are established is not neutral at all and re-
produces the power relations that exist in society and between the sexes26.

EIGE-European Institute for Gender Equality considers Gender 
Budgeting as a strategy to achieve equality between women and men by 
focusing on how public resources are collected and spent27. According 
to Janet Stotsky «Gender budgeting is an approach to budgeting that can 
improve it when fiscal policies and administrative procedures are struc-
tured to address gender inequality [...]. When properly done, one can say 
that gender budgeting is good budgeting»28.

The link between Ethics and Gender Budgeting is seen not only 
through the original link between Ethics, Economics and Politics, which 
aims to achieve wellbeing for the population and for the principles on 
which the GB are founded: equity, transparency, effectiveness and effi-
ciency. Principles that, as Stotsky suggests, make Gender Budgets ‘good’ 
budgets according to Ethical criteria. The link between Ethics and Gender 
Budgeting is also evident through what Amartya Sen and Martha Nuss-
baum describe as the Capabilities Theory. It is an economic theory ori-
ginally conceived by Amartya Sen in the 1980s as an alternative approach 
to the classic welfare economics. The Capabilities Theory aims to restore 
25 G. Baccarin, <https://www.youtube.com/watch?v=JAxLIu0OXRY> (ultimo accesso 
20.9.2018).
26 T. Addabbo, D. Lanzi, A. Picchio, Gender Auditing in a Capability Approach, CAP-
Papers, n. 40, 2008 <https://core.ac.uk/download/pdf/6644003.pdf> (ultimo accesso 
20.09.2018).
27 EIGE <http://eige.europa.eu/gender-mainstreaming/methods-tools/gender-budgeting> 
(ultimo accesso 20.09.2018).
28 J.G. Stosky., Gender Budgeting: Fiscal context and Current Outcomes, IMT-Inter-
national Monetary Fund, 2016.

https://www.youtube.com/watch?v=JAxLIu0OXRY
https://core.ac.uk/download/pdf/6644003.pdf
http://eige.europa.eu/gender-mainstreaming/methods-tools/gender-budgeting
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dignity to every person through the centrality of human being in polit-
ical and economic policies. Thanks to a close collaboration with Sen and 
other thinkers, the political philosopher Martha Nussbaum considered 
Sen’s basic principles in terms of 10 capabilities, i.e. a set of capabilities 
made up of opportunities, personal skills, social circumstances and their 
interaction with access to resources29. Even if Nussbaum did not claim 
her list as definite and unchanging, Sen argues that an exact list would 
be too difficult to define30.

Despite some differences, both Sen and Nussbaum agree in con-
sidering human development as deeply linked to people’s freedom and 
awareness about their conditions as well as what they want to do or to 
be. They also agree with the idea that economic policies have to foster 
all this to in order to improve human as well as economic development. 

According to the Stanford Encyclopedia of Philosophy it is an ap-
proach based on two core normative claims: first, the claim that the 
freedom to achieve well-being is of primary moral importance, and 
second, that freedom to achieve well-being is to be understood in terms 
of people’s capabilities, that is, their real opportunities to do and be 
what they have reason to value31.

The Capability Approach is used today in regards to Gender Budget-
ing activities in many public administrations around the world to define 
priorities and goals and consequently establish the expense chapters 
starting from a gender point of view. As we know, the Gender point of 
view allows one to consider the needs of every person even of those 
generally not considered like women, children, the elderly or ‘different’ 
people, in the budgeting definitions.

Gender Budgeting is also adopted by some Italian administrations and 
has inspired the system of indicators BES-Benessere Equo e Sostenibile 
29 M. Nussbaum, Creating Capabilities: The Human Development Approach, Harvard 
University Press, Cambridge-London 2011, pp. 33-34.
30 M. Nussbaum, Capabilities as Fundamental Entitlements: Sen and Social Justice, 
in «Feminist Economics» 9/2.3, 2003, pp. 33-59. On the argument see also: L. Mo-
schini, Gender Mainstreaming e capabilities approach nella formazione alla cittadi-
nanza, in G. Alessandrini (a cura di), La Pedagogia di Martha Nussbaum. Approccio 
alle capacità e sfide educative, Franco Angeli, Milano 2014.
31 Capability Approach on Stanford Encyclopedia of Philosophy, <https://plato.stan-
ford.edu/entries/capability-approach/> (ultimo accesso 20.09.2018).

https://plato.stanford.edu/entries/capability-approach/
https://plato.stanford.edu/entries/capability-approach/
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(Fair and Sustainable Wellness)32 developed to direct the Italian govern-
ments to implement policies to improve the quality of life of the population 
and not only the GDP (Gross Domestic Product).

In conclusion, talking about Ethics is important in order to highlight 
its true ‘sense’ and the contribution it can give in every field and overall 
in building a Global Ecosystem through a Global Citizenship, according 
to the UN 17 Sustainable Development Goals and their premises.

32 BES, <https://www.istat.it/it/benessere-e-sostenibilità/misure-del-benessere> (ultimo 
accesso 20.09.2018).
See also <http://asvis.it/home/46-2375/approvato-linserimento-dei-12-indicatori-di-be-
nessere-equo-e-sostenibile-nel-def#.WzCRGTJaaHo> (ultimo accesso 20.09.2018).

https://www.istat.it/it/benessere-e-sostenibilità/misure-del-benessere
http://asvis.it/home/46-2375/approvato-linserimento-dei-12-indicatori-di-benessere-equo-e-sostenibile-nel-def#.WzCRGTJaaHo
http://asvis.it/home/46-2375/approvato-linserimento-dei-12-indicatori-di-benessere-equo-e-sostenibile-nel-def#.WzCRGTJaaHo
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Recensioni

Marco Deodati, Etica e bellezza, Convegno della SIFM

Nei giorni 25-26 maggio 2018 si è tenuto, rinno-
vando una tradizione che risale alla sua fondazione nel 
2009-2010, il convegno annuale della Società Italiana di 
Filosofia Morale (SIFM), ospitato anche stavolta nei lo-
cali della Scuola di Lettere, Filosofia e Lingue dell’Uni-
versità Roma Tre. Si è trattato, in particolare, del secondo 
convegno organizzato sotto l’attuale presidenza di Fran-
cesco Miano, dopo quello dello scorso anno dedicato alla 
questione della responsabilità. Come emerge dal titolo 
dell’edizione di quest’anno – Etica e bellezza – il tema 
proposto presenta per un verso una manifesta connota-
zione classica, per l’altro ha l’ambizione di rimettere in 
discussione i due termini in questione, interrogando le 
esperienze, i contesti, le dinamiche che contribuiscono a 
ridefinirne il senso nel nostro mondo. In effetti, la scelta 
del tema è stata realizzata tenendo conto dell’esigenza 
di una riflessione filosofica non solo riservata agli spe-
cialisti accademici, ma caratterizzata anche da una certa 
vocazione pubblica, quindi aperta al dibattito culturale 
del nostro tempo.

Questo aspetto è stato sottolineato dal presidente 
Miano nella sua introduzione ai lavori. Ricordando che 
il legame tra bene (agathon) e bello (kalon) costituisce 
un elemento caratteristico non solo della cultura greca 
e della relativa riflessione filosofica, ma anche di una 
parte significativa del pensiero occidentale in generale, 
Miano ha al contempo insistito sulla necessità di ripen-
sare i due termini in modo radicale, evitando di ridurre il 
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tema del convegno a un semplice confronto/scontro tra etica ed estetica, 
intese come discipline già stabilite e definite. Si tratta infatti di dispiega-
re le potenzialità ermeneutiche, semantiche, concettuali della bellezza in 
funzione di una ridefinizione di ciò che propriamente è etico, andando a 
caccia quindi di nessi e dinamiche costitutivi.

Il convegno si è articolato in tre sessioni. Nella prima, svoltasi la 
mattina del 25 maggio, erano previsti gli interventi di due studiosi cele-
bri a livello internazionale, Otfried Höffe e Sergio Givone. Il pensatore 
tedesco nella sua relazione ha provato a rispondere alla domanda La 
virtù rende belli?, cimentandosi in una riflessione ricca di riferimenti 
tanto al pensiero antico quanto a quello moderno. Höffe ha dato a in-
tendere fin da subito che la sua proposta rientra nel quadro della pra-
ktische Philosophie, alla cui base vi è l’interpretazione della filosofia 
nei termini di un’arte della vita (Lebenskunst) orientata a principi. Il 
legame tra etica e bellezza, da questo punto di vista, viene coniugato a 
partire dall’idea di una vita non solo moralmente giustificata, ma anche 
felicemente realizzata e compiuta – idea di una bellezza morale o, in 
riferimento alla persona, di un’anima bella. Quest’ultima nozione, che 
ha goduto di notevole fortuna in molto pensiero settecentesco (Schil-
ler, Rousseau) e ottocentesco (Hegel), affonda però le sue radici, come 
puntualmente ricordato da Höffe, nel pensiero antico, in special modo 
platonico. Seguendo questa linea di ragionamento che rimonta alla sa-
pienza greca, il proposito di una vita felice non può essere perseguito 
se non imparando a governare il desiderio mediante la temperanza e 
sviluppando una certa serenità, o addirittura imperturbabilità, di fronte 
ai molteplici rovesci della sorte. Per ciò che concerne invece l’esigenza 
di una morale in senso rigoroso, Höffe ha fatto riferimento all’autono-
mia etica di matrice kantiana. L’accostamento di questi due paradigmi 
– quello antico eudemonistico e quello moderno dell’autonomia – appare 
certamente problematico agli occhi dello stesso pensatore tedesco, che 
ritiene tuttavia possibile e addirittura necessaria una loro conciliazione, a 
condizione di riconoscere che: a) il termine ‘bene’ ha molteplici signifi-
cati; b) tra tali significati, prevalente ai fini etici è quello legato alla pro-
spettiva dell’autonomia. La sintesi tra capacità eudemonistiche e morale 
autonoma può dunque favorire l’affermazione dell’anima bella, che si 
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caratterizza per immediatezza, sicurezza e leggerezza, cioè per un modo 
di vivere l’agire morale privo di costrizioni e resistenze interiori.

L’intervento di Sergio Givone su Il bene e il bello ha preso le mosse 
non dai paradigmi più classici della storia dell’etica, come nel caso di 
Höffe, bensì da un confronto con motivi provenienti soprattutto dalla 
letteratura e dalla poesia. In particolare, il filo conduttore è stato la pro-
duzione di Dostoevskij, cui l’autore nel corso degli anni ha dedicato 
importanti studi. A differenza di quanto ci si possa attendere, tuttavia, 
come opera di partenza e di riferimento Givone non ha scelto L’idiota, 
romanzo in cui è contenuta la sentenza – tanto celebre quanto spesso 
abusata in senso troppo edificante – secondo cui «la bellezza salverà il 
mondo». Ha preferito partire da un’opera che presenta la bellezza nel-
la sua complessità e addirittura contraddittorietà: I fratelli Karamazov. 
In un passaggio centrale del romanzo, Dimitri mette a fuoco esplici-
tamente il carattere ben poco conciliante e rassicurante della bellez-
za, sostenendo che essa è cosa terribile e paurosa: il carattere pauroso 
deriverebbe dalla sua indecifrabilità e indefinibilità, dal suo essere un 
enigma e un mistero, in cui convivono le maggiori contraddizioni – l’i-
deale di Sodoma e quello della Vergine, la peggior corruzione e la più 
splendente purezza. Essa è il campo di battaglia in cui Dio e Satana si 
contendono il cuore dell’uomo, ciò in cui è in gioco – si potrebbe dire 
– il destino dell’individuo e il senso del mondo. Givone ha sottolineato 
esplicitamente che l’esperienza della bellezza è quella di un’apertura 
nella quale l’uomo è dilacerato davanti a tutte le possibilità contrad-
dittorie in cui ne va della sua esistenza. La bellezza, in altri termini, 
esporrebbe l’uomo al rischio intrinseco, al suo aver da essere, mettendo 
in evidenza che questi non è ancorato a un’origine che garantisce del 
suo essere, ma è assegnato al compito azzardato di fare senso. In questo 
modo, la bellezza non è originariamente un qualcosa di conciliante, ar-
monioso, rassicurante, anzi è scontro, dissidio, lotta: essa ferisce prima 
di sanare, offende prima di redimere. Il carattere terribile del bello non 
deve tuttavia essere confuso con il sublime, come pure si sarebbe tentati 
di fare. Givone ha richiamato il fatto che Dostoevskij nutre un certo 
sospetto verso la nozione di sublime, poiché essa – almeno seguendo la 
classica lettura kantiana – implica per un verso l’esperienza di qualcosa 
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di smisurato che umilia le capacità conoscitive dell’uomo, salvo però 
concorrere per l’altro ad innalzarlo mediante la legge morale. Secondo 
Givone, il carattere terribile del bello è invece un’esperienza intrascendi-
bile, impossibile da ridurre o compensare mediante altre facoltà. Ciò si-
gnifica che l’identità immediata di bene e bello è illusoria, che la bellezza 
è e rimane costitutivamente apertura rischiosa.

Nella seconda sessione, tenutasi nel pomeriggio del 25, erano previsti 
quattro panel paralleli, dedicati rispettivamente al rapporto bene-bello, 
alla relazione tra emozioni e immagini, alla connessione tra i luoghi e le 
forme, alla responsabilità della bellezza. In queste sezioni parallele sono 
intervenuti studiosi che hanno risposto al call for papers, concepito ap-
punto come strumento utile a favorire una partecipazione non solo più 
ampia e trasversale, ma anche più aperta al contributo dei giovani ricer-
catori, che in effetti hanno rappresentato la maggioranza degli interventi. 
Andando a considerare i contenuti emersi in questa sessione, si è nota-
to da un lato la consueta presenza di autori tradizionali della riflessione 
etico-estetica (Kant soprattutto, ma anche classici del Novecento come 
Hartmann e Maritain), ma stavolta si è affermata una certa preponderanza 
della riflessione contemporanea, sia in termini di autori (Derrida, Marion, 
Kristeva, solo per citarne alcuni) che di tematiche (l’etica ambientale, la 
corporeità, il sé e l’identità personale, l’immagine, la tecnica).

Nella terza e ultima sessione, svoltasi nella mattinata del 26 maggio, 
si sono succedute le tre relazioni conclusive previste. Nel suo intervento 
Per un’etica dell’ambiente, Luisella Battaglia si è impegnata a presentare 
alcune considerazioni funzionali all’elaborazione di un approccio morale 
alla tematica ambientale, che costituisce certamente una questione cen-
trale anche nell’attuale dibattito pubblico. Secondo Battaglia, pur avendo 
avuto il merito di concorrere allo sviluppo della civiltà occidentale, con 
tutte le relative conquiste politiche, socio-economiche, culturali, l’antro-
pocentrismo che ha caratterizzato così lungamente il nostro modo di vi-
vere manifesta chiari segni di antropocinismo, cioè di disprezzo tangibile, 
autoreferenziale, nei confronti di tutto ciò che, in quanto ‘mera’ natura, 
perde ogni valore autonomo, divenendo semplice mezzo e strumento al 
servizio dei bisogni dell’uomo. Come sosteneva Hesse, invece, la natura 
ci parla, per cui è necessario recuperare un atteggiamento di stupore e 
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meraviglia di fronte a essa, senza il quale non è possibile sviluppare un 
autentico approccio etico alle questioni ambientali.

Anche Paolo D’Angelo si è riallacciato a una questione sensibile del 
dibattito attuale, sostituendo però la nozione ecologica di ambiente con 
il concetto estetico di paesaggio, cui lo studioso ha dedicato nel tempo 
varie ricerche. In Il paesaggio tra etica ed estetica, D’Angelo ha riba-
dito che quella del paesaggio è una questione filosofica per eccellenza, 
poiché non può essere compresa senza la sua essenziale connotazione 
estetica. Dire estetica però non vuol già dire, di per sé, bellezza, poiché 
anzi il bello a suo modo di vedere non è concetto centrale dell’este-
tica. Considerare l’estetica come dimensione per eccellenza del bello 
comporterebbe come conseguenza, in questo caso, ridurre il paesaggio 
a semplice cartolina. Quando si parla di bellezza, secondo D’Angelo, 
si fa riferimento fondamentalmente a due esperienze: a) un giudizio di 
valore (o verdittivo) su qualcosa; b) un giudizio descrittivo. Si tratta 
di elementi che hanno un rapporto solo tangente con l’estetica. Una 
considerazione più interessante è invece quella che considera il paesag-
gio come l’identità estetica dei luoghi, cioè come l’insieme delle forme 
naturali e culturali che determinano la specificità di un certo contesto 
ambientale, compresa la misura che presiede alla sua tutela.

L’intervento conclusivo di Adriano Fabris su Etica, bellezza, comu-
nicazione, infine, è ripartito dalla questione classica del rapporto tra il 
buono e il bello, articolandola tuttavia sulla base delle attuali trasfor-
mazioni proprie del mondo tecnico in cui viviamo. Fabris è partito dal-
la constatazione che la corrispondenza di bellezza e bontà, propria del 
mondo antico, oggi è andata persa, e che ‘bello’ e ‘buono’ sono qualità 
che noi semplicemente attribuiamo a cose che di per sé sono sprovvi-
ste di caratteri di valore. Non a caso, l’etica e soprattutto l’estetica si 
costituiscono, come discipline specifiche, solo in epoca moderna, come 
conseguenza della frammentazione del sapere filosofico e del sogget-
tivismo che si impone a partire da Cartesio. Ma nella contemporaneità 
le grandi trasformazioni tecnologiche mettono in crisi il soggettivismo 
teoreticista, cioè l’idea che il soggetto sia il centro d’irradiazione di 
ogni costituzione di senso, compresa quella propria dell’etica e dell’e-
stetica. La commistione tra agenti umani e artificiali, tipica del mondo 
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tecnologico, può permettere di tornare a concepire la relazione tra bello 
e buono in termini pratici, cioè come un qualcosa da fare. In tal modo 
può riacquisire valore fondante l’idea che non il soggetto, bensì la re-
lazione è il primum, cioè la fonte di ogni fare senso. Dire relazione si-
gnifica parlare di comunicazione, cioè di un processo pratico che rende 
possibile l’interconnessione delle differenze. Fabris ha infine suggerito 
la possibilità recuperare la correlazione originaria di bene e bellezza, ri-
chiamando alcuni passi del Cratilo (416b-e) di Platone, interpretando il 
brutto come aporía, ovvero come qualcosa che impedisce il passaggio 
e la relazione, mentre il bello avrebbe già una intrinseca connotazione 
etica, nella misura in cui indica, etimologicamente, ciò che ‘chiama’, 
rendendo possibile la comunicazione tra elementi differenti.

A conclusione delle due giornate, dopo un interessante dibattito intor-
no alle relazioni finali, la società si è data appuntamento al prossimo anno 
per esplorare ancora un nuovo ambito del sapere in rapporto all’etica.
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Felice Lopresto, F. Brezzi, Gioco senza regole. Homo ludens, Castelvecchi, 
Roma 2018, 140 pp.

Non è facile definire questo lavoro di Francesca Brezzi, in quanto la 
stessa autrice, come afferma nelle pagine iniziali, lo pone volutamente 
al di fuori di schemi statuiti, al di là di un logos totalitario e unificante. 
«Quello che si vuole tentare è una filosofia del gioco che verifichi la fe-
condità euristica di questo concetto in vari ambiti, con specifica compren-
sione del dato religioso: filosofia fragile e difficile, cantiere aperto e in 
costruzione, senza punti fissi di riferimento»1. Si può quindi individuare 
subito una filosofia che mette in gioco se stessa.

L’ideologia imperante, che ha esaltato i risultati della tecnica e della 
scienza, ha messo al centro del mondo l’homo faber: come già con pre-
veggenza aveva annotato Nietzsche, l’elogio del lavoro redditizio e utile 
ha generato la civiltà dell’abbondanza e del consumismo, dell’efficienza e 
del rendimento, ma ha altresì prodotto una cultura dalla serietà esasperata, 
una ‘cultura’ che ha smarrito il senso della creatività festosa, della fantasia 
immaginativa e infine anche il suo legame-rinvio al Trascendente.

L’uomo della società secolare, l’homo faber, ha atrofizzato la fan-
tasia, la lucidità […]; nell’esistenza si afferma la razionalità buro-
cratica, il calcolo matematico dell’utile […] così facendo, l’homo 
faber non ha soltanto perso la propria connotazione interiore, ma 
[…] anche smarrito gli orizzonti […] di senso2.

Come afferma Bataille, il dominio assunto dal lavoro si è trasforma-
to in una prigionia. La contemporaneità, obbligata a registrare questa 
inadeguatezza, ha avvertito il desiderio di un sapere che superasse i 
confini della conoscenza organizzata e predefinita per conseguire una 
verità che il logos non riusciva a esplorare compiutamente. Quale allora 
il possibile rimedio? La proposta è quella dell’acquisizione di un arma-
mentario ludico per superare tale insufficienza e angoscia dell’esistere.

«Sappiamo ancora giocare?» Questo il quesito che l’autrice pone al 

1 F. Brezzi, Gioco senza regole. Homo ludens: filosofia, letteratura e teologia, Castelvecchi, 
Roma 2018, pp. 25-26.
2 Ivi.
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lettore, al quale cerca di rispondere offrendo una visione molto ampia 
che spazia in ambiti diversi, ma che soprattutto lascia intravedere un 
umanesimo altro.

Il tema, infatti, è stato affrontato da molta letteratura e dall’arte, (ma 
altresì dalla pedagogia, dalla psicologia e dalla sociologia), che hanno 
scandagliato le diverse forme espressive ludiche e fatto emergere la 
profondità e la ricchezza dell’anima umana.

Si potrebbero fornire infiniti esempi, come Il gioco delle perle di ve-
tro, nell’opera omonima Herman Hesse, nella quale il gioco diventa per-
corso verso la verità, ricerca di un sapere definitivo, di una conoscenza 
totale conseguita con il carico di impegno e responsabilità.

O come ancora Il giocatore di Fedor Dostoevskij, nel quale il mo-
mento ludico è vissuto con ansia febbrile. Anche in campo economico 
il gioco può rappresentare un fecondo strumento euristico (come nella 
teoria dei giochi) per costatare, senza grande stupore, che le decisioni 
irrazionali sono possibili e spesso preferite.

Il gioco in ambito artistico, a sua volta, consente di esplorare fino 
in fondo le pieghe della nostra sensibilità, del nostro spirito e delle no-
stre capacità espressive al di fuori di schemi rigidi, basti pensare ad 
alcune composizioni musicali di Iannacci e Gaber, alle improvvisazioni 
jazzistiche, al linguaggio musicale fatto di sonorità senza parole, come 
quello creato da Ella Fitzgerald o Lucio Dalla. Vale la pena ricordare 
che molte lingue utilizzano lo stesso termine per esprimere le azioni 
di suonare e giocare: in inglese to play, in francese jouer, in spagnolo 
jugar, in portoghese jogar, in tedesco spielen, ioacă in rumeno, e così 
anche in polacco e russo.

Particolarmente significativo è l’uso delle sonorità della parola piega-
ta ora alle pièces teatrali di Dario Fo, ora al surreale agile e canzonatorio 
di alcune trasmissioni di Arbore, quali Indietro tutta o Quelli della notte, 
ora alle volute assurdità di taluni intrecci presenti nelle opere di Samuel 
Beckett e Eugène Ionesco; ma si pensi anche al gioco messo in scena con 
un protagonista inconsapevole nel Quijote di Miguel de Cervantes, o alla 
commedia dell’arte e alle maschere di Pulcinella, Arlecchino, le quali 
con il gioco delle parole, arricchite di specifica musicalità espressiva, ci 
consegnano verità universali.
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Il gioco quindi sembra agire a tutto campo, ma, come ha affermato 

Umberto Eco, «il gioco è nemico dei filosofi» e, infatti, Francesca Brez-
zi concorda: «La filosofia […] è sempre apparsa molto altera nei con-
fronti del gioco, relegandolo in una posizione marginale, reputandolo 
non degno di attenzione, o al più oggetto di studi settoriali o minori»3.

Per giungere al sapere filosofico e teologico, dunque, si devono su-
perare molti ostacoli, come rileva Paul Ricoeur nella dotta Prefazione 
alla prima edizione del volume nel 1992 – di cui il testo odierno rappre-
senta una ripresa riflessiva con notevoli aggiunte – dal momento che il 
gioco non è un argomento frivolo, ma tema fondamentale e originario, 
come la morte, l’amore, il lavoro e la lotta e può aprire una dimensione 
altrimenti preclusa, «esso schiude […] all’altro, sia Dio, o il mondo»4. 
In altre parole, attraverso la griglia del ludico è possibile far emergere la 
dimensione ontologica più nascosta e profonda della realtà tutta.

Frammentario, discontinuo, spezzato e sospeso, ma insieme finalizzato, 
‘volto a’, il gioco filosofico è l’esplorazione di uno spazio sconosciuto, il 
superamento del limite, e il raggiungimento dell’altrove. «Il ludus non solo 
come interruzione della trama del quotidiano, ma anche quale sperimenta-
zione del possibile di fronte alla limitatezza […] del reale»5. Intrecciando 
Huizinga e Caillois l’autrice mostra come il gioco si muova sempre entro 
due poli, quello della libertà e della regola, con un procedere dell’una verso 
l’altra; il gioco, infatti, è azione autonoma all’interno di determinate regole, 
in esso la libertà non può essere mai disgiunta dalla regolarità, la creatività 
dalla limitazione, il caso dall’intelligenza, la fortuna dall’abilità.

Il percorso dell’autrice si snoda attraverso richiami che vanno da 
Aristotele e Platone fino ad arrivare a Hegel passando per Kant e Fichte, 
per soffermarsi infine su autori contemporanei come Eugen Fink, al 
quale è dedicato un intero capitolo per analizzare la nota tesi del gioco 
come simbolo6, quale segno speciale polisemantico, carico di un plus di 
senso che apre un mondo di significati.

Un interlocutore presente in maniera carsica, è José Louis Borges, 
3 Ibid., p. 38.
4 Ibid., p. 39.
5 Ibid., p. 109.
6 L’etimologia di simbolo deriva dal greco symballein, ricomporre ciò che era spezzato 
frammentario.
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grande giocatore, prestigiatore di concetti, al quale Francesca Brezzi ha 
dedicato nel 2016 un altro importante testo, Nel labirinto del pensiero. 
Borges e la filosofia, per le Edizioni ETS.

 Interessanti e inusuali sono anche i capitoli dedicati al significato 
del comico che, intrecciato molto spesso con il riso, rientra nella  ga-
lassia dei significati del ludico: nella storia del pensiero anche il riso e 
il comico (come il gioco) sono stati condannati o colti nelle loro ambi-
guità. Si ricordano in queste pagine Aristotele, che lo classifica come 
qualcosa di vergognoso ed erroneo però senza dolore e senza dramma, e 
Kant per il quale il riso non si manifesta nel gioco delle sensazioni, ma 
in quello dei pensieri; riso che in verità è un fragile elemento di equi-
librio, che non tende ad alcuna conoscenza, ma è una ‘messa in gioco’ 
dell’intelletto e dell’immaginazione.

Il comico e il riso – in questa interpretazione di Brezzi – possono es-
sere intesi come un’uscita dal logos, un allontanamento da una prigione 
di senso, come emblema di un’autenticità finora mascherata e ancora 
come esperienza e verità; essi rappresentano il superamento dell’ov-
vietà, di un pensiero facile e debole, come sono descritti nelle pagine 
della rivista Le Grand jeu, o nel surrealismo7.

Il comico e il ludico assumono, infatti, un valore liberatorio e dissa-
crante che impegna tutti i momenti dell’esistenza e del comportamento, 
sono «ribaltamento e fuga da ogni vincolo istituzionale, sbeffeggiamen-
to senza fine delle sicurezze e abitudini borghesi, perpetua demistifica-
zione e svuotamento del tutto, persino di se stessi»8. Il portato eversivo 
e l’avversione verso il quotidiano e la sua logica convenzionale lascia-
no intravedere comunque «un fondo segreto dell’universo, che talvolta 
assume una valenza mistica sacrale». Significativi, sempre alle frontie-
re della filosofia, le concezioni dell’umorismo in Pirandello e Freud, 
mentre sul piano propriamente filosofico inaspettate sono le pagine di 
Bergson, che coglie il lato amaro e inconsistente del riso.

Nella seconda parte, teoreticamente molto impegnata, che si presenta 

7 Rivista fondata da R. Daumal e da altri intellettuali francesi, di cui uscirono solo 
tre numeri, dal giugno del 1928 a maggio del 1929. Cfr. Brezzi, Gioco senza regole. 
Homo ludens: filosofia, letteratura e teologia, cit., p. 56.
8 Ivi.
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con un titolo ironico Scacco al Re e con un racconto altrettanto ironico 
e surreale di Borges, l’autrice, dopo aver esplorato le origini del ludus 
sacer nell’ambito della filosofia classica, che si dipana tra Eraclito e Pla-
tone, approfondisce il tema nella teologia cristiana per rintracciare le cifre 
del Deus ludens, che non si mostrerà come Pensiero di pensiero e Re 
degli eserciti, primo Ens, di cui si può fare a meno nel mondo diventato 
adulto, ma come Dio che gioca.

A sua volta, Hans Urs von Balthassar – ricordato qui – nel richiama-
re Sant’Agostino, ripensa a Dio con il sussidio di categorie estetiche, 
soffermandosi sul compiacimento di Dio per l’opera della creazione, 
quale atto ludico; compiacimento che si estende nei confronti del figlio 
al momento del battesimo nel fiume Giordano e della trasfigurazione 
sul Monte Tabor.

Partendo dall’atto della creazione l’Autrice procede ulteriormente 
e mostra come la storia della salvezza possa essere compresa, pur con 
prudente cautela, come storia ludica, dove la tentazione, la prova, ne 
divengono il momento culminante.

La scelta di Cristo fra varie alternative possibili rinvia a Giobbe che 
subisce la scommessa di Dio con Satana e richiama il Pensiero 451 di 
Pascal, il ‘pari’, che l’uomo è chiamato quasi necessariamente a com-
piere, da cui deriva l’ineluttabilità della scelta e l’incertezza che è insita 
in ogni ricerca.

Irrompono nuove categorie, quale la gratuità, che come il gioco, è 
cifra di una logicità non necessaria, logicità misteriosa quale è quella 
del verbo incarnato, che supera ogni filosofia categoriale9.

Se Harvey Cox , in un celebre libro degli anni Settanta, La Festa 
dei Folli 10, accosta la figura del Cristo al clown, un Cristo che sfida 
le consuetudine e disprezza il potere e mette in discussione l’autorità 
costituita, come il clown  mette in discussione i ruoli codificati, rompe 
le certezze e l’ovvietà dei comportamenti, qui si rileva come la resurre-
zione del Cristo rappresenti la possibilità di giocare una terribile beffa 
alla morte, come ricorda l’inno pasquale della I Lettera ai Corinti: «La 
morte è stata inghiottita nella vittoria. Dov’è o morte la tua vittoria? 
9 Ibid., p. 96.
10 H. Cox, La festa dei folli, Bompiani, Milano 1971.
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Dov’è o morte il tuo pungiglione»11. La Pasqua, come festa, dà avvio a 
un gioco inatteso o al gioco di una nuova creazione, al gioco dei liberati 
come recita il titolo di una nota opera di J. Moltmann.

Conclusivamente queste riflessioni non rendono pienamente la ric-
chezza del testo e anche la sua attualità, dal momento che si pongono 
interrogativi urgenti per il nostro oggi, per tutte/i noi che viviamo in una 
comunità lavorativa, sociale, pubblica o privata; uno scopo ultimo può 
essere intravisto anche in un’etica nuova, attraverso il lavoro di scavo 
dietro l’apparenza, ma anche attraverso il gioco come espressione di 
una cultura dell’‘evasione’ in vista di una prassi altra.

11 I Corinti 15, 55-57.
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Stefano Marino, G. Carbone, La questione del mondo nei primi corsi 
friburghesi di Martin Heidegger, Mimesis, Milano-Udine 2017, 323 pp.

I primi anni Venti rappresentano un periodo straordinariamente im-
portante nel lungo, complesso e tortuoso cammino di pensiero (Den-
kweg) di Martin Heidegger. È, infatti, quello dei primi anni Venti (più 
precisamente, degli anni 1919-1923), il periodo del primo insegnamen-
to heideggeriano presso l’Università di Friburgo, la quale fu poi lasciata 
da Heidegger nel periodo 1923-1928 a favore dell’Università di Mar-
burgo, ma alla quale egli tornò a partire dal semestre invernale 1928-
1929, nella quale egli a partire da allora rimase (seppur con alcune vi-
cende ben note relative a interruzioni e interdizioni dopo la seconda 
guerra mondiale, su cui comunque non serve soffermarsi qui).

Nelle parole usate da Franco Volpi nell’Introduzione alla sua Gui-
da a Heidegger, si tratta per l’appunto di un periodo di straordinaria 
importanza perché prorompe qui, nei «corsi universitari tenuti dopo la 
prima guerra mondiale, […] un’inconfondibile autonomia di pensiero, 
ben diversa dallo stile scolastico dei lavori precedentemente pubbli-
cati» da Heidegger. Un’autonomia di pensiero condensabile nell’ormai 
celebre formula dell’«ermeneutica della storicità e della fatticità della 
vita» che, seguendo ancora Volpi, «il giovane Heidegger tenta di co-
gliere a prescindere dalle categorie teoretico-metafisiche tradizionali, di-
chiarate incapaci di attingere alla dimensione originaria della vita stessa 
nei suoi caratteri genuini»; un’autonomia di pensiero destinata a sfociare 
(dopo un’elaborazione di vari anni che comprende anche i succitati inse-
gnamenti universitari marburghesi, successivi a quelli fribughesi) in una 
delle più grandi opere filosofiche della contemporaneità, cioè Essere e 
tempo del 1927.

Ora, all’interno di questa cornice generale, fra i vari concetti im-
piegati dal giovane Heidegger che risaltano quanto alla loro salienza e 
all’originalità dell’elaborazione personale che egli ne dà, figura anche 
quello di mondo (Welt). E precisamente all’indagine sul modo in cui 
va emergendo, delineandosi, profilandosi e quindi progressivamente 
sviluppandosi e chiarendosi la questione del mondo nei primi corsi hei-
deggeriani a Friburgo (pubblicati nel complesso della sua opera omnia, 
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la Gesamtausgabe in oltre cento volumi edita da Klostermann) è de-
dicato il libro di Guelfo Carbone di cui ci occupiamo qui. Un libro di 
cui, per prima cosa, cioè prima ancora di entrare nel dettaglio riguardo 
ai contenuti, fa piacere segnalare al lettore, sul piano della forma, la 
qualità della scrittura dell’autore (che, pur rispettando in modo strin-
gente la spesso complicata terminologia e concettualità heideggeriana, 
rimane sempre chiara e non indulge mai in complicatezze o oscurità 
non richieste dalla ‘cosa stessa’) e poi la struttura sistematica, stringen-
te e simmetrica del libro. Esso, infatti, dopo una lunga e approfondita 
Introduzione, si articola in quattro capitoli (Il mondo come problema 
fenomenologico; Ambiente, collettività, ipseità: i problemi fondamenta-
li della fenomenologia secondo Heidegger; Mondi della vita e fenome-
nologia del sé e Verso il mondo di ‘Essere e tempo’), ciascuno dei quali 
è a sua volta articolato internamente in quattro paragrafi e prende in 
esame, seguendo un ordine rigoroso tanto sul piano cronologico quanto 
sul piano tematico, uno o più corsi friburghesi di Heidegger.

Sia per la produzione stessa del filosofo tedesco su cui l’autore sce-
glie di focalizzare specificamente l’attenzione in questo libro (quella 
degli anni 1919-23, come si diceva poc’anzi, ovvero ben precedente la 
‘svolta’ degli anni Trenta, la Kehre con cui si apre la parte del suo cam-
mino di pensiero intonata al «pensiero secondo la storia dell’essere», 
Seinsgeschichte), sia però per il tipo di interpretazione che l’autore in-
tende evidentemente offrire, lo Heidegger che ci viene presentato in La 
questione del mondo nei primi corsi friburghesi è un pensatore genu-
inamente e squisitamente fenomenologico. Un fenomenologo a pieno 
titolo e a tutti gli effetti, saldamente collocato nel solco aperto dal suo 
maestro Husserl eppure al contempo allievo infedele di quest’ultimo, 
in quanto impegnato fin dalle prime lezioni fribughesi in un «dissenso 
nei confronti della svolta trascendentale della fenomenologia husserlia-
na» e in una sua «radicalizzazione in senso ermeneutico». Dissenso e 
radicalizzazione il cui nodo decisivo, come spiega Carbone, «concerne 
direttamente il problema del mondo»: infatti, «sebbene autentico meto-
do di introduzione al senso del filosofare, la fenomenologia, nella sua 
versione trascendentale» fornita da Husserl, per Heidegger sarebbe «in-
capace di cogliere l’irriducibile carattere di evento del mondo, neutra-
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lizzandolo invece a correlato della coscienza assoluta. Questa posizio-
ne di partenza del giovane filosofo, vero e proprio grado zero della sua 
opera più celebre, Essere e tempo, è chiara fin dalle lezioni inaugurali 
del Kriegsnotsemester del 1919» (p. 100) – sebbene Carbone sia anche 
attento a specificare che «la nozione di Welt e l’indagine fenomenologica 
che troviamo nei corsi friburghesi non [siano] le stesse che possiamo 
conoscere attraverso la lettura di Essere e tempo, né delle lezioni e prolu-
sioni marburghesi» (p. 23), in modo da riscattare così anche l’originalità 
e la validità intrinseca dei primi corsi 1919-1923, i quali per così dire 
brillano di luce propria e non solo per l’avere aperto sentieri che, anziché 
interrompersi come talvolta accade in Heidegger, avrebbero condotto da 
lì a pochi anni alla pubblicazione del grande capolavoro, Essere e tempo.

All’analisi puntuale e dettagliata di quel primissimo corso poc’anzi 
citato, il cui titolo esatto è Per la determinazione della filosofia, e di 
quello del semestre invernale 1919-1920, Problemi fondamentali della 
filosofia – definito da Carbone «decisivo sotto ogni riguardo» (p. 166), 
fosse solo perché l’«analitica esistenziale» di Essere e tempo «non sa-
rebbe nemmeno pensabile senza il percorso primofriburghese, in parti-
colare quello che si dipana [proprio] dalle lezioni del 1910-20 in poi» 
(pp. 269-270) – è dedicato il secondo capitolo del libro (pp. 95-163). 
Nel capitolo successivo (pp. 165-214), prendendo ancora le mosse da 
Problemi fondamentali della filosofia, si dà spazio quindi all’analisi 
dei corsi del semestre estivo 1920, Fenomenologia dell’intuizione e 
dell’espressione. Teoria della formazione del concetto filosofico, e del 
semestre invernale 1920-21, Introduzione alla fenomenologia della re-
ligione. Un corso, quest’ultimo, che si collega direttamente a quello 
seguente, del semestre estivo 1921, Agostino e il neoplatonismo, con 
l’analisi del quale si apre il quarto capitolo del libro di Carbone (pp. 
215-304). Quarto capitolo che si focalizza poi sui corsi del semestre in-
vernale 1921-1922, Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele, e del 
semestre estivo 1923, Ontologia. Ermeneutica della fatticità, ai quali 
vengono giustamente dedicati grande spazio e notevole cura ricostrut-
tiva e attenzione esplicativa, seguendo perlopiù come filo conduttore il 
dipanarsi di una trama che, dal concetto di vita (Leben), e da quello a 
esso connesso di mondo della vita (Lebenswelt), matura in direzione del 
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concetto di mondo (Welt) e poi di essere-nel-mondo (In-der-Welt-sein).

Proprio al chiarimento del complesso e affascinante rapporto di 
prossimità e al contempo distanza fra le nozioni di vita e di mondo, col 
decisivo anello di congiunzione rappresentato appunto dal concetto di 
mondo della vita, è dedicato il primo capitolo del libro, a mio giudizio 
forse il più interessante e anche il più importante del libro (ragion per 
cui in questa recensione si è scelto di riservarne l’analisi alla fine anzi-
ché all’inizio, come sarebbe stato più logico seguendo semplicemente 
l’Indice del libro). Un capitolo che, a differenza degli altri, interamen-
te incentrati sui corsi universitari 1919-1923 di Heidegger come si è 
detto, appare invece egualmente focalizzato su Husserl e Heidegger, il 
maestro e l’allievo, e sull’imprescindibilità della comprensione della 
relazione fra le loro diverse declinazioni della fenomenologia ai fini poi 
di una comprensione adeguata, matura, non superficiale, della filosofia 
del solo Heidegger. Ciò è enunciato dall’autore in modo molto chiaro, 
esplicito e convincente fin dall’Introduzione, là dove si cita La crisi 
delle scienze europee di Husserl, secondo cui «con la crisi della filo-
sofia avviatasi in epoca moderna il problema del mondo, ‘l’enigma di 
tutti gli enigmi’, doveva finalmente diventare ‘un tema autonomo’», e 
si aggiunge quindi che «la tesi di fondo su cui si basa il presenta lavoro 
è che l’affermazione di Husserl data negli anni Trenta si trovi confer-
mata ante litteram, oltre che dal lavoro husserliano svolto nel decennio 
precedente, anche dai corsi che Heidegger tenne a Friburgo subito dopo 
la prima guerra mondiale. […] Uno dei propositi del presente lavoro», 
spiega ancora Carbone nell’Introduzione, «è quello di mostrare come 
fenomenologia della vita fattizia e fenomenologia del mondo siano in-
dissociabili», e come «per la fenomenologia heideggeriana quello del 
mondo [sia] un tema-guida» intorno al quale «si coagulano i problemi 
decisivi» (pp. 15, 17, 20-21; cfr. anche p. 91).

Nel lungo e articolato primo capitolo (pp. 29-93), intitolato Il mondo 
come problema fenomenologico e suddiviso in quattro densi paragrafi 
e svariati sottoparagrafi ben connessi fra loro, Carbone offre dunque al 
lettore un’analisi critica del rapporto Husserl/Heidegger alla luce del-
la relazione concettuale vita/mondo, prendendo le mosse dal problema 
filosofico della «riacquisizione del concetto naturale di mondo per la 
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critica filosofica, annacquata da dualismi ingiustificati» (p. 29). Un 
problema, questo, comune a molti esponenti del panorama filosofico 
tardo-ottocentesco e poi primo-novecentesco (fra i quali Carbone sce-
glie di focalizzarsi nel secondo paragrafo del primo capitolo su Richard 
Avenarius, fondatore dell’empiriocriticismo), e che in Husserl condur-
rà presto (e non tardi, cioè non solo negli anni Trenta, come pure per 
lungo tempo una certa storiografia filosofica ha ritenuto) a «sonda[re] 
quel problema del mondo della vita che fu posto […] dapprima sotto il 
titolo di natürliche Welt, poi come Lebenswelt» (p. 30). Importanti, in 
tal senso, sono le analisi che Carbone dedica ai corsi di Husserl La cosa 
e lo spazio del 1907 e I problemi fondamentali della fenomenologia 
del 1910-1911, giacché qui «si trovano già all’opera», «sebbene non 
presentino la complessità che possiamo trovare nella successiva Krisis» 
(p. 49), certi presupposti e certi argomenti di fondo destinati a continui 
approfondimenti, sviluppi e rielaborazioni nel corso dei decenni, fino 
a sfociare per l’appunto nella matura fenomenologia del mondo della 
vita degli anni Trenta. «Il concetto naturale di mondo», spiega Carbo-
ne, «anticipa quello che sarà in seguito il tema della Lebenswelt» e i 
succitati corsi universitari di Husserl, al pari di altri testi presi in consi-
derazione dall’autore, vengono interpretati «come un momento fonda-
mentale della transizione che porta la fenomenologia husserliana dalle 
Ricerche logiche alle Idee» (pp. 62, 66).

Tutto ciò è di fondamentale importanza non solo di per sé (il che, 
come si può facilmente intuire, costituisce già un merito dell’indagine 
dell’autore in questo primo capitolo di grande importanza) ma anche ai 
fini di una migliore comprensione dell’itinerario fenomenologico-er-
meneutico del filosofo a cui è dedicato questo libro, e cioè non Husserl 
ma Heidegger. Infatti, «Husserl rivendicò di aver messo per la prima 
volta radicalmente in questione la ancora mai interrotta ovvietà del 
mondo», e ovviamente non per il puro gusto di metterlo in dubbio ma, 
al contrario, «al fine di poterlo assicurare nel suo senso. […] La ricerca 
fenomenologica di Husserl era caratterizzata dall’intento di riabilitare 
il mondo della percezione e della praxis quotidiana di contro al mondo 
obiettivo progettato dalle scienze esatte. A questa esigenza si accompa-
gnava il pensiero di una fondazione radicale e rigorosa di una filosofia 
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scientifica che ambisse a rendere presente il mondo della vita come quel 
mondo necessariamente già dato, in quanto sostrato intuitivo-concreto 
presupposto da ogni scienza e, come tale, mondo intersoggettivo della 
praxis e della comunicazione. Tali ricerche influenzarono quelle del 
suo giovane assistente Heidegger», seppure «non senza significative 
differenze» riscontrabili proprio «[n]elle prime lezioni friburghesi» di 
quest’ultimo (pp. 48-49).

Tutto questo sfocia nel quarto e conclusivo paragrafo del primo ca-
pitolo, Fenomenologia e mondo della vita, che offre una breve ma ricca 
«ricognizione del tema della Lebenswelt nella produzione husserliana 
contemporanea o immediatamente precedente alle prime lezioni fribur-
ghesi di Heidegger» (p. 89), e che traghetta efficacemente il lettore al 
secondo capitolo, col quale, come si diceva, comincia l’analisi vera e 
propria delle suddette lezioni heideggeriane. Sintetizzando, Carbone 
evidenzia che talvolta «Husserl e Heidegger intendono cose differenti 
con lo stesso termine» e che, in ogni caso, «la fenomenologia heideg-
geriana nasce come una fenomenologia ermeneutica del mondo della 
vita, per trasformarsi infine», di lezione in lezione fra il 1919 e il 1923, 
«in una ermeneutica della fatticità del Dasein che costituisce la base per 
l’analitica esistenziale di Essere e tempo» (pp. 90-91). Il che sta anche 
a indicare – e, aggiungo, non è l’ultimo dei motivi di interesse di questo 
libro, anzi ne è forse uno dei principali – come, ben diversamente dalla 
visione abituale (ancorché sempre più messa in discussione negli ultimi 
decenni) del Denkweg heideggeriano come strutturato in una prima e 
una seconda fase ben distinte e separate dalla celebre Kehre, già nella 
prima metà della sua prima fase (cioè i primi anni Venti) quest’ultimo 
si contraddistingua per una serie incessante di «microsvolte» che, pur 
all’interno di un percorso unitario scandito proprio dall’elaborazione 
del concetto di mondo, rendono proficua e affascinante l’analisi delle 
sue singole tappe di sviluppo, di Vorlesung in Vorlesung per così dire. 
«L’orizzonte di pensiero in cui matura [il] percorso autonomo» di Hei-
degger fin dagli anni Venti, chiarisce Carbone, è dunque «condiviso con 
Husserl» sul «tema del mondo e, più in particolare, della Lebenswelt 
[che] sembrano pertanto indicare [l’]unità della fenomenologia […]. 
Posizionandosi in questo orizzonte, Heidegger accetta di confrontarsi 
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con la medesima ambiguità inscritta nella nozione di mondo, al tem-
po stesso ambiente naturale già dato e mondo culturale, prodotto della 
prassi umana storicamente determinata. [Ma] il punto di partenza di 
questa fenomenologia del mondo della vita» non è in Heidegger «la cri-
tica dell’atteggiamento naturale», come in Husserl, ma «quella dell’at-
teggiamento teoretico, non solo delle scienze ma della filosofia stessa» 
(p. 92). Introducendoci con equilibrio, competenza e ricchezza di fonti 
citate (sia primarie, sia secondarie) nel cantiere filosofico in cui il gio-
vane Heidegger, nei suoi primi corsi, andò via via definendo e perfe-
zionando gli strumenti concettuali ai quali avrebbe affidato da lì a poco 
lo svolgersi di uno degli itinerari speculativi più affascinanti del Nove-
cento (il che rimane indubbio, a prescindere dal fatto che si aderisca al 
pensiero del filosofo di Meßkirch o lo si critichi anche aspramente), il 
lavoro di Carbone si segnala indubbiamente come una ricerca degna di 
attenzione e meritevole di prosecuzione e arricchimento ulteriore.
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Giulietta Ottaviano, S. Del Bello, Esperienza, politica e antropologia 
in María Zambrano. La centralità della persona, Mimesis, Milano-Udine 
2017, 258 pp.

Accostarsi oggi al pensiero di María Zambrano significa entrare nel 
cuore dell’attualità del dibattito politico europeo; significa interrogarsi sui 
temi nodali della riflessione filosofica contemporanea; significa, inoltre, 
comprendere lo straordinario sguardo anticipatore di una delle più impor-
tanti filosofe del Novecento che, con coraggio e coerenza, ha saputo leg-
gere e confrontarsi, pur nella sofferenza vissuta e sperimentata dell’esilio, 
con uno dei momenti più dolorosi della storia del secolo scorso.

Esperienza, politica e antropologia in María Zambrano. La cen-
tralità della persona edito da Mimesis è introdotto dalla prefazione di 
Francesca Brezzi, che definisce María Zambrano una ‘pensatrice sul 
confine’, appartenente al genere di quel pensiero appassionato che trova 
le sue radici e il suo compimento nell’identificazione fra vita e pensiero, 
fra filosofia ed esistenza, attraverso nuovi percorsi di riflessione che 
oltrepassano i confini e i limiti dei saperi disciplinari.

Questo saggio, ampio e ben articolato, è il frutto di un attento e ac-
curato lavoro di ricerca e di uno studio appassionato da parte dell’autri-
ce Sara Del Bello, che ha utilizzato una forma espositiva molto accurata 
e volutamente attenta al lessico zambraniano. In questo lavoro, l’autrice 
prende in esame i molteplici aspetti del pensiero della filosofa spagnola, 
operando una serie di confronti e collegamenti con le filosofie coeve e 
non solo. Il saggio si presenta, inoltre, con un accurato apparato di note 
e con un’esauriente bibliografia.

Attraverso un’analisi di carattere prevalentemente filosofico-politica 
– che ruota attorno alla prospettiva antropologica dell’idea di persona, 
considerata come la principale chiave ermeneutica di lettura del pen-
siero zambraniano – Del Bello coglie i momenti decisivi dell’univer-
so speculativo appartenente alla filosofa spagnola, percorrendo i temi 
dell’Europa, dell’ordo amoris e della trascendenza, della nascita e della 
pietas, della storia rivista attraverso il rapporto umano-divino; passa poi 
ad analizzare i temi della democrazia e dell’esilio, concludendo con la 
meditazione intorno al linguaggio poetico.
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Soffermandosi, in modo particolare, sulla dimensione politica, l’au-

trice rileva l’attenzione che Zambrano ha rivolto all’Europa del suo tem-
po e sceglie di esaminare tale prospettiva muovendo, in primo luogo, 
dall’analisi dell’isolamento politico e filosofico di una Spagna che stava 
vivendo la crisi e le trasformazioni politiche e sociali, nel tentativo di 
ridefinire la propria identità nazionale.

Partendo da un breve percorso biografico inserito nel contesto stori-
co-sociale, Del Bello pone l’accento sulla crisi della filosofia europea, in 
un momento storico di messa in discussione dei valori portanti del vec-
chio continente e della conseguente perdita di centralità. Attraverso una 
dettagliata trattazione, ricca di riferimenti storici e di spunti di confronto 
di carattere filosofico, si serve di una breve introduzione propedeutica per 
presentare il punto di vista zambraniano.

L’autrice opera un confronto con le due linee di pensiero fondamen-
tali nel panorama spagnolo dell’epoca, quelle orteghiana e unamuniana, 
operando una breve digressione sulla visione husserliana, per poi ritor-
nare alla figura di María Zambrano, mettendo in luce il fertile terreno 
speculativo nel quale affondano le radici del suo pensiero. L’Europa, 
raccontata dalla pensatrice andalusa, appare, in queste pagine, come il 
frutto di un intenso dibattito vivo e vitale sia in patria che all’estero e che 
ha contribuito alla riflessione della filosofa spagnola riguardo la necessi-
tà di recuperare un ‘umanesimo europeo’, che potesse rappresentare un 
deterrente nei confronti delle tentazioni nichiliste.

Zambrano avverte su di sé il peso di una responsabilità rispetto alla 
sua terra, identificata non solo con il proprio luogo di nascita, ma con una 
realtà più ampia alla quale appartiene la stessa Spagna, vale a dire con il 
suolo europeo. La guerra civile spagnola, da un lato, e il secondo con-
flitto mondiale dall’altro, la spingono a interrogarsi con profondità sulla 
condizione umana. Richiamandosi ad Agostino – da lei considerato padre 
d’Europa in quanto punto di incontro tra il pensiero greco e il cristiane-
simo – María Zambrano ‘celebra’, per così dire, la confessione, quale 
strumento capace di condurre, chiunque ne faccia uso, verso un percorso 
di autocoscienza, preludio necessario alla relazione con l’altro.

L’autrice prende in esame i temi riguardanti la coscienza individua-
le e collettiva, la riflessione sull’intreccio inscindibile tra solitudine e 
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convivenza, presupposti costitutivi della persona umana, la critica al 
soggettivismo moderno e al razionalismo totalizzante proveniente dalla 
filosofia cartesiana, che ha toccato il suo culmine nell’idealismo hege-
liano e a cui Zambrano oppone la necessità di un cammino etico, che si 
riappropri della sfera del sacro e della dimensione della trascendenza.

La riflessione zambraniana verte sulla necessità di ripensare la di-
mensione politico-sociale restituendo centralità all’umano, concetto 
che la filosofa spagnola delinea grazie all’idea di persona, punto di 
unione tra interiorità ed esteriorità. All’analisi del concetto di persona 
Del Bello concede ampio spazio: dapprima esamina la prospettiva an-
tropologica, per poi passare a quella storico-politica, con l’obiettivo di 
ricercare le fondamenta di un filosofare – fortemente declinato al fem-
minile – in cui Zambrano forgia un pensiero pratico, che si nutre dell’e-
lemento esperienziale e del vissuto emotivo, dove a una pars destruens 
– di critica al razionalismo moderno – segue una pars construens – che 
affonda le proprie radici nella speranza e nella nostalgia umane, due 
arcate di un medesimo ponte.

L’autrice rileva affinità e differenze fra il concetto di persona di 
Zambrano e di Mounier, costatando come la persona debba essere 
la modalità per ripensare la società e la politica per l’uomo europeo, 
schiacciato da un individualismo estremo, che lo ha rinchiuso in se stes-
so e lo ha reso incapace di relazionarsi con l’altro. Del Bello si sofferma 
anche sul tema dell’ordo amoris, che per la filosofia spagnola è di sicura 
ascendenza agostiniana, e tratteggia un breve confronto con Scheler e 
con il concetto di ‘decreazione’ di Simone Weil.

Altro tema messo in luce dall’autrice è quello della natalità, del qua-
le coglie le affinità con il pensiero della Arendt, ma allo stesso tempo 
ne mette in rilievo la diversità di prospettiva rispetto a Heidegger, per il 
quale la morte assume una valenza prioritaria rispetto alla nascita.

In stretto collegamento con la riflessione sulla natalità, vengono sot-
tolineati dall’autrice altri due temi presenti nelle opere della Zambrano: 
la nostalgia e la speranza. La nostalgia è collegata al passato, allo strug-
gimento di un bene perduto come, ad esempio, la perdita della demo-
crazia da parte del continente europeo nella prima metà del Novecento; 
la speranza, invece, si rivolge al futuro e rappresenta per Zambrano la 
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vera forza che tiene unita la stessa storia dell’Europa e le sue origini, 
impedendone il disfacimento. Nostalgia e speranza svolgono ambedue 
il ruolo di ancore di salvezza per l’esistenza umana. L’autrice sottolinea 
costantemente l’influenza del pensiero di Ortega y Gasset sulla filosofa 
spagnola, evidenziando diversi punti di contatto fra i quali, ad esempio, 
il concetto di ‘vocazione’.

L’autrice si sofferma a sottolineare l’originalità della lettura della 
figura di Antigone proposta dalla pensatrice spagnola che, oltre a in-
carnare la legge del cuore attraverso una ‘ragione poetica’, incarna le 
antinomie proprie della condizione umana, quali la differenza sessuale, 
il conflitto fra generazioni, la vita e la morte, l’umano e il divino, a dif-
ferenza della figura hegeliana della Fenomenologia dello spirito in cui 
Antigone resta circoscritta nell’ambito della dicotomia fra legge natura-
le e legge positiva. Il sentimento della pietà di cui Antigone è emblema 
esprime la dimensione relazionale della condizione umana così come 
l’amor mundi per la Arendt. Interiorità e relazionalità sono alla base, 
sottolinea l’autrice, dell’antropologia zambraniana.

Segue l’analisi riguardante la riflessione storico-politica in cui viene 
messa nuovamente in luce l’influenza orteghiana sulla concezione della 
storia, sulla costitutiva storicità dell’essere umano, per cui la storia vie-
ne vista come un cammino in divenire. Zambrano, partendo da tale pre-
supposto, traccia una filosofia della storia che muove dal rapporto fra 
umano e divino, dalle divinità olimpiche fino a raggiungere il culmine 
con il cristianesimo. La perdita del sacro, la morte di Dio che ha avuto 
come conseguenza l’autodivinizzazione del soggetto, hanno prodotto 
l’assolutismo, ossia una soggettività ipertrofica che ha caratterizzato il 
mondo moderno occidentale.

Zambrano scorge proprio nell’assolutismo la radice dei mali della ci-
viltà europea, considerandolo come il tentativo dell’uomo occidentale di 
possedere tutta la realtà per tenerla sotto controllo, attraverso il raziona-
lismo. La tragedia del mondo occidentale è stata quella di aver plasmato 
uno Stato-Dio di stampo assoluto che ha mietuto vittime sacrificali. L’au-
trice apprezza la necessità manifestata da Zambrano di passare da una 
‘storia tragica’ a una ‘storia etica’, riconoscendo la comune natura uma-
na, frutto di una forza generativa come l’amore, trainata dalla speranza e 
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dalla riappropriazione della dimensione della trascendenza.

Passando ad analizzare il punto di vista politico, Del Bello dedica 
diverse pagine alla concezione della politica dove s’intravede, anco-
ra una volta, l’influenza di pensiero di matrice orteghiana; la filosofa 
spagnola tende a superare la caratteristica individualista propria della 
concezione liberale ottocentesca per avvicinarsi al liberalsocialismo e 
recuperare aspetti della visione politica di John Stuart Mill. Il limite 
o perfino l’errore del liberalismo, secondo Zambrano, è l’aver conce-
pito la libertà in termini esclusivamente negativi, la cui caratteristica 
distintiva è quella dell’elitarismo sociale identificato con il capitalismo 
liberista, che lascia le masse lavoratrici al loro destino. Ne deriverebbe 
la necessità, secondo la filosofa, di un ripensamento della prospettiva 
liberale nell’ottica di un nuovo liberalismo umanista e sociale, che si 
basi sulle categorie della persona e della relazione.

Debitrice della ben nota riflessione orteghiana sulla massa, Zam-
brano ritiene che le masse rappresentino le vittime di un sistema bu-
rocratizzato, costituendo una moltitudine spersonalizzata d’individui 
anonimi che possono diventare facile preda di derive autoritarie. L’or-
dinamento democratico è inteso come quell’ordinamento che tende a un 
continuo rinnovamento e che trova il suo fondamento e il suo collante 
nel riconoscimento e nell’accettazione delle diversità, che ha le sue radici 
nella sfera politica della polis greca.

Altro tema messo in rilievo dall’autrice è l’esilio, che ha una valenza 
molto forte, non solo come riferimento biografico relativo al lungo esi-
lio di María Zambrano dalla terra natale, che durerà ben quarantacinque 
anni, ma anche per la valenza esistenziale che assume all’interno della 
riflessione della pensatrice spagnola. L’esilio come condizione di sra-
dicamento, nella sua connotazione tragica, in sintonia con la riflessione 
di Simone Weil, conduce l’individuo che si trova ‘nudo’ di fronte alla 
realtà a un atteggiamento di autoriflessione. L’autrice riporta la metafo-
ra zambraniana del deserto e della malattia e fa riferimento all’’esilio di 
Antigone come metafora del percorso iniziatico nel buio degli inferi per 
recuperare il vincolo familiare e la sua stessa storia.

L’esperienza dell’esilio rientra nella condizione umana con un du-
plice significato: da una parte rappresenta il dolore e la perdita, dall’altra 
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la possibilità di sperimentare un percorso di autocoscienza che culmina 
nella coscienza storica e nell’interiorizzazione delle proprie radici.

Infine, l’autrice conclude rilevando come il distacco da Ortega di-
venga ancora più esplicito nelle opere in cui Zambrano abbandona la 
storicità e traccia una svolta diretta all’accoglimento della ‘ragione po-
etica’ dove la dimensione del sacro precede la storia. La condanna pla-
tonica del linguaggio poetico appartiene a quella distinzione fra poeta e 
filosofo per cui il secondo, tramite il pensiero razionale, sarebbe in gra-
do di conoscere la realtà nella sua totalità, mentre il primo attraverso il 
linguaggio poetico riuscirebbe a cogliere le manifestazioni dell’essere, 
giungendo al disvelamento dell’essenza della realtà che è molteplicità e 
divenire. Oltre al rimando alla filosofia heideggeriana, l’autrice segnala, 
ancora una volta, la vena mistica e il carattere aurorale della filosofia 
zambraniana. Una filosofia costantemente nascente e aperta al vivere.
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Carlo Salzani, T. Tagliacozzo, Experience and Infinite Task: Knowle-
dge, Language and Messianism in the Philosophy of Walter Benjamin, 
London & New York, Rowman & Littlefield International 2018, 200 pp.

Il concetto di ‘esperienza’ è uno dei fondamenti su cui si regge l’in-
tera filosofia di Walter Benjamin, dai primi scritti sulla vita degli stu-
denti fino agli appunti per il libro su Baudelaire e i passages di Parigi, 
ma è anche un concetto estremamente complesso e sfaccettato, e pre-
senterà sempre grandi difficoltà a chi si appresti a leggere Benjamin 
in profondità. Tanto più benvenuto è quindi un libro come quello di 
Tamara Tagliacozzo, che si prefigge di far luce non solo sulle origini 
di, e le influenze su, questo concetto, ma anche sulle sue metamorfosi 
e sul suo Nachleben durante tutta la carriera di Benjamin. Il punto è 
proprio – e sottolinearlo è uno dei grandi meriti di questo libro – che 
il concetto di esperienza nell’opera di Benjamin non resta circoscritto 
a un’indagine ‘fenomenologica’, ma si estende, evolve e trasforma per 
andare a influenzare e informare molti altri ambiti fondamentali, dalla 
conoscenza alla critica, dalla filosofia della storia al tempo messianico, 
dall’arte alla politica.

Una tale indagine deve per prima cosa scavare negli anni di forma-
zione del giovane filosofo e nei suoi primi tentativi di interpretare la 
conoscenza, il linguaggio, la politica e la storia alla luce del messiani-
smo ebraico. E così il primo (e più lungo) capitolo dei quattro che com-
pongono il libro, Philosophy of Language and Critique of Knowledge, 
analizza in profondità lo studio e la critica del pensiero di Kant, e in 
particolare la rilettura neokantiana (per lo più di stampo coheniano), da 
parte di Benjamin, ma prende anche in considerazione altre influenze e 
incontri, come quelli di e con Husserl, Frege, Cassirer, Molitor, ecc. In 
questi anni il pensiero di Benjamin si costruisce quasi come un dialogo 
con Gershom Scholem, e quindi quest’ultimo ha un considerevole peso 
nell’analisi di Tagliacozzo e in tutto il primo capitolo. Qui Tagliacozzo 
ripercorre ed evoca in dettaglio – e con il supporto di una notevole bi-
bliografia e di molti riferimenti biografici – lo studio da parte di Benja-
min di Kant e Cohen e la sua intenzione iniziale di scrivere una tesi di 
dottorato su Il concetto del compito infinito in Kant. Se la recente critica 
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benjaminiana ha ormai esplorato a fondo queste questioni, Tagliacozzo 
fa notare (al lettore anglosassone, a cui è rivolto il saggio) che la critica 
italiana già se ne occupava nei primi anno Ottanta, all’alba cioè della 
‘riscoperta’ di Benjamin.

In estrema sintesi: il concetto di ‘compito infinito’ in Kant e Cohen 
si riferisce ai problemi della ragione e al tema dell’esperienza. Attra-
verso una lettura approfondita del saggio benjaminiano su Kant (Sul 
programma della filosofia che viene, 1918), dei suoi scritti sul linguag-
gio, di un gran numero di frammenti minori e oscuri, e della sua corri-
spondenza con Scholem, Tagliacozzo mostra come Benjamin critichi e 
strasformi questo tema e lo adatti poi a nuovi usi, sostituendo alla con-
cezione kantiana e neokantiana, che limitava le basi della conoscenza a 
principi fisici e matematici, una concezione della conoscenza e dell’e-
sperienza fondata sul linguaggio. Se in Kant il concetto di esperienza 
si fonda sulla possibilità del riferimento dei concetti dell’intelletto ai 
dati dell’intuizione sensibile, nella reinterpretazione di Benjamin essa 
diventa ‘conoscenza pura’, considerata come il ‘compito infinito’ di 
reimpossessarsi della totalità delle idee. Questa ‘traduzione’ in nuove 
coordinate porta infine il giovane Benjamin a equiparare esperienza e 
filosofia stessa quale unità strutturale della conoscenza.

Tagliacozzo mostra in modo pertinente che questa struttura diventa per 
Benjamin una sorta di schema ricorrente, che informerà, nel corso della sua 
carriera, varie e diverse aree di ricerca. Perciò il secondo capitolo, Messia-
nism and Political Theology, compie un balzo in avanti per analizzare (per 
lo più) l’ultimo Benjamin e per sostenere che l’intera discussione giovanile 
dell’esperienza e del compito infinito evolve nel concetto di origine come 
monade e infine nella teorizzazione dell’immagine dialettica. I principi ma-
tematici-newtoniani che sostenevano il concetto kantiano e neokantiano di 
esperienza – inclusa l’esperienza del tempo – vengono così equiparati al 
tempo vuoto e omogeneo delle filosofie della storia progressiste – in par-
ticolare quella della socialdemocrazia – a cui Benjamin contrappone, pro-
prio come aveva fatto al principio con il ‘falso’ compito infinito del (neo)
kantismo, un tempo messianico (e un’esperienza) non vuoto ma riempito 
di contenuto spirituale e teologico. La struttura temporale dell’immagine 
dialettica troverebbe dunque le proprie origini nelle riflessioni giovanili su, 
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e nella reinterpretazione di, i rapporti tra esperienza, linguaggio e storia, 
permeate di messianismo ebraico.

In realtà il filo che tiene insieme i quattro capitoli non è così stret-
to, e gli ultimi tre (che insieme sono lunghi come il primo da solo), 
per quanto concettualmente guadagnino molto dall’analisi del primo, 
possono anche essere letti indipendentemente. Il terzo capitolo, The 
‘Constellation’ of Capitalism: Walter Benjamin and Max Weber, in-
dipendentemente dal secondo ritorna sul concetto di monade – quale 
‘evoluzione’ del compito infinito – e sul suo rapporto con l’importante 
concetto di ‘costellazione’, che quindi potrebbe anche essere interpre-
tato a sua volta come un ulteriore sinonimo di ‘esperienza’. Il concetto 
di costellazione in Benjamin è stato oggetto di molta attenzione da parte 
della critica ed è stato analizzato in profondità da molte prospettive, 
ma il legame con lo studio giovanile di Kant qui aggiunge importan-
ti sfaccettature. Tuttavia l’oggetto del capitolo non è più il debito di 
Benjamin nei confronti di Kant e del Neokantismo, ma le affinità – e le 
differenze – dei concetti di monade e costellazione con gli ‘idealtipi’ di 
Max Weber. L’attenzione si centra ovviamente sul rapporto tra L’etica 
protestante e lo spirito del capitalismo di Weber e Capitalismo come re-
ligione, Tagliacozzo però si sofferma sulle affinità strutturali e formali 
tra i due testi piuttosto che sul loro contenuto politico-filosofico.

L’ultimo capitolo, infine, Messianism, Time, Music: Walter Benja-
min’s Work of 1916-1925, rivisita molti motivi e analisi del primo capi-
to – qui senza alcun riferimento al ‘compito infinito’ – concentrandosi 
tuttavia sul rapporto negli scritti giovanili di Benjamin tra musica, lin-
guaggio e storia. Tagliacozzo sostiene che la teorizzazione della musica 
nel libro sul Trauerspiel, e nei (molti) scritti a esso legati, risente forte-
mente di una concezione messianica della temporalità, del linguaggio e 
della creaturalità, ed è perciò connessa al tema della redenzione. Anche 
qui una lettura attenta e intelligente dei frammenti giovanili permette 
a Tagliacozzo di gettare nuova luce sui testi posteriori, in particolare 
sul libro sul Trauerspiel. E anche qui il lettore anglofono, anche se già 
conosce la letteratura in tedesco e inglese sul tema, potrà trovare nuove 
e originali intuizioni.
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Alessandro Volpi, R.M. Marafioti, Gli Schwarze Hefte di Heidegger: un 
‘passaggio’ del pensiero dell’essere, Il nuovo Melangolo, Genova 2016, 
152 pp.

Se pensiamo alla vita di Heidegger, alla fase politica che egli ha at-
traversato, ricoprendo anche un incarico pubblico (rettore dell’Univer-
sità di Friburgo nel 1933-1934) durante la piena ascesa del nazionalso-
cialismo, a cui ha aderito per poco tempo, nessuno poteva dubitare che 
l’uscita dei Quaderni Neri1 (Schwarze Hefte) avrebbe riattivato la pole-
mica intorno a uno dei più influenti filosofi del secolo scorso. Se infatti 
il materiale per un acceso dibattito era già ampiamente presente – si 
pensi al celebre discorso di rettorato (L’autoaffermazione dell’univer-
sità tedesca)2 – era inevitabile che la pubblicazione di questi taccuini 
‘privati’ (che però per volontà di Heidegger erano già stati destinati alla 
pubblicazione postuma) avrebbe rialzato un polverone. Il tema della 
polemica sono stati ovviamente i passaggi dei quaderni in cui si trove-
rebbero affermazioni antisemite o, più in generale, che evidenzierebbe-
ro una prossimità del pensatore alla Weltanschauung nazionalsocialista. 
Il problema che si pone non è tanto se dobbiamo continuare o meno 
a leggere un filosofo con simpatie naziste e antisemite: scoprire che 
uno dei più influenti filosofi del XX secolo è stato antisemita dovrebbe 
spingerci piuttosto a leggerlo meglio, con più attenzione, per compren-
dere il suo pensiero e l’antisemitismo. La questione fondamentale – ed 
in questi termini si sviluppa infatti principalmente il dibattito – è piuttosto 
se si può individuare un nesso fra la filosofia di Heidegger e il suo presunto 
antisemitismo; oppure se l’atteggiamento negativo nei confronti degli ebrei 
sia solo un elemento extra-teorico, estrinseco rispetto agli aspetti principali 
della sua opera, poiché appartenente all’uomo Heidegger e non al filosofo.

1 Attualmente in traduzione italiana sono stati pubblicati da Bompiani tre volumi, che 
vanno dal 1931 al 1941: M. Heidegger, Quaderni neri 1931-1938: Riflessioni II-VI, 
Bompiani, Milano 2015; Id., Quaderni neri 1938-1939: Riflessioni VIII-XI, Bompia-
ni, Milano 2016; Id., Quaderni neri 1939-1941: Riflessioni XI-XV, Bompiani, Milano 
2016. È inoltre in corso di pubblicazione sempre presso Bompiani un quarto volume che 
va dal 1942 al 1948: Id., Quaderni neri 1942-1948, note I-V, Bompiani, Milano 2018.
2 Heidegger, L’autoaffermazione dell’università tedesca: Il rettorato 1933-34, Il nuovo 
Melangolo, Genova 2002.
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Un’autorevole lettura dei Quaderni neri che propende per la prima ipo-

tesi è quella di Donatella Di Cesare, che nel sul libro dedicato ai taccuini 
del filosofo sostiene che «l’adesione di Heidegger al nazionalsocialismo 
assume contorni […] netti, perché si fonda su un antisemitismo metafisico. 
La radicalità di questo antisemitismo getta nuova luce sull’impegno del 
1933 che non è stato né un incidente né un errore. Piuttosto è stato l’esito di 
una scelta politica coerente con il suo pensiero»3.

Nel testo di Marafioti, come anche nel lungo saggio introduttivo di 
István M. Fehér, si procede più cautamente, indagando la difficile re-
lazione tra il pensiero filosofico di Heidegger ‘in senso stretto’ e le sue 
affermazioni di sapore antisemita. Vengono segnalate in primo luogo 
quelle convinzioni che affondano le loro radici nel periodo di forma-
zione di Heidegger o nel contesto politico-sociale in cui egli viveva, 
che hanno contribuito a far maturare il suo atteggiamento nei confronti 
degli ebrei; ma anche idee più strettamente inerenti al suo pensiero, che 
lo avrebbero portato a elaborare una certa concezione dell’ebraismo, 
contro cui si volgono però talvolta i principi stessi della sua filosofia.

Nell’indagare l’opera heideggeriana e i suoi aspetti controversi 
Marafioti rifugge chiaramente l’approccio della polemica, evitando an-
che l’isolamento di alcuni temi per volgersi alla globalità del pensiero 
heideggeriano. Marafioti preferisce seguire la strada dell’analisi, della 
chiarezza metodologica, della fedeltà filologica ai testi e della conte-
stualizzazione dell’opera in questione nella specifica fase di pensiero 
del suo autore. Questa cura particolare nell’‘avvicinamento’ al testo si 
nota anche se si prende in considerazione la struttura del libro. Un te-
sto complessivamente esile (133 pp. totali) contiene infatti, oltre al già 
citato saggio introduttivo di Fehér che ha un valore a sé pur confron-
tandosi puntualmente con il lavoro di Marafiori, una Introduzione e una 
Premessa dell’autrice; l’inizio del primo capitolo, alla pagina 50, ha a 
sua volta ha una funzione ancora introduttiva.

Nella Premessa Marafioti inizia con il descrivere la diagnosi heideg-
geriana della modernità nella sua ‘fase estrema’, che rappresenta – dal 
punto di vista della storia dell’essere – il compimento del pensiero della 
3 D. Di Cesare, Heidegger e gli ebrei: I “Quaderni neri”, Bollati Boringhieri, Torino 
2014, p. 12.
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metafisica. Nei Quaderni neri Heidegger definisce il carattere nichili-
stico di questa epoca e prepara, attraverso un pensiero rammemorante, 
un ‘nuovo inizio’. Questo inquadramento dell’opera viene ripreso nel 
primo capitolo, dopo una premessa in cui l’autrice delinea i criteri er-
meneutici che vuole adottare, richiamando il concetto gadameriano di 
«fusione di orizzonti» e criticando coloro che «dopo avere estrapolato 
le “frasi sospette” dal quadro concettuale in cui erano inserite, […] le 
hanno ricontestualizzate nell’ambito della loro personale interpretazio-
ne del pensiero heideggeriano»4. Viene così ribadita la natura del pen-
siero heideggeriano alla metà degli anni Trenta come un tentativo di 
‘passaggio’ dalla prima impostazione del problema dell’essere (l’onto-
logia fondamentale) al successivo sviluppo di essa (la storia dell’essere 
e il pensiero dell’Ereignis). Secondo Marafioti i primi Quaderni neri, le 
Riflessioni e i Cenni, si collocano in questo ‘passaggio’: contestualiz-
zandoli in tal modo e leggendoli in connessione con le principiali opere 
degli stessi anni sarebbe possibile distinguere in essi alcune afferma-
zioni estemporanee, occasionate dalla situazione storico-politica della 
Germania degli anni Trenta, dal contenuto filosofico capace di elevarsi 
al di sopra dei motivi contingenti che lo hanno occasionato.

Dal secondo capitolo in poi Marafioti affronta i temi più controversi 
dei Quaderni neri, analizzandoli sempre nel contesto dell’opera filoso-
fica di Heidegger in generale e dell’evoluzione del suo giudizio storico 
sul nazionalsocialismo. Data questa struttura è possibile ripercorrere 
l’analisi, anche se ovviamente in maniera sintetica, seguendo diretta-
mente l’andamento del testo, intorno a tre nuclei che a nostro giudizio 
sono i fondamentali: 1) il destino del popolo tedesco e il concetto di 
Führerschaft, 2) politica di potenza e Machenschaft, 3) l’‘ebraico’ e il 
rapporto con la tradizione ebraico-cristiana.

Il concetto di Führerschaft elaborato in questi anni da Heidegger è 
legato alla sua convinzione che il compito di affrontare la crisi dell’Occi-
dente e di preparare la svolta nell’essere vada attribuito ad alcune figure, 
che rivestono un certo ‘primato’ nel senso di potere ‘anticipare’ i tempi 
4 R.M. Marafioti, Gli Schwarze Hefte di Heidegger: un “passaggio” del pensiero 
dell’essere, Il nuovo Melangolo, Genova 2016, p. 47. In nota Marafioti fa riferimento 
in particolare al lavoro di E. Faye.
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e quindi assolvere a un ruolo di ‘guida’. In primo luogo l’autrice fa rife-
rimento all’introduzione del tema dei ‘venturi’ (Zukünftige) nell’opera 
fondamentale della Kehre heideggeriana, cioè i Contributi alla filoso-
fia5 (Beiträge zur Philosophie). I venturi sono coloro che preparano la 
‘decisione’ perché colgono prima di tutti, nella prospettiva della storia 
dell’essere, il destino del popolo. «Dalla descrizione heideggeriana dei 
venturi – scrive Marafioti – si evince un concetto di guida (Führerschaft) 
particolarmente significativo per comprendere l’atteggiamento tenuto da 
Heidegger nei confronti degli eventi storici contemporanei»6: è la guida 
(Führer) che indica al popolo il suo destino storico. In particolare – e qui 
veniamo alla seconda idea di primato – il popolo tedesco deve farsi carico 
dell’«assunzione della cura dell’essere»7, ovvero della guida dell’Occi-
dente verso la sua salvezza, segnata dalla svolta nell’essere. Questo pri-
mato, però, non sarebbe fondato su un’idea di superiorità etnica, ma su 
una caratteristica spirituale: i Tedeschi sarebbero capaci di porre, per 
primi, la questione dell’essere. Ciò connetterebbe il popolo tedesco a 
quello greco, e obbligherebbe i Tedeschi «a porsi al servizio delle altre 
nazioni»8 facendosi carico del destino dell’Occidente. Il popolo tedesco 
sarebbe potuto divenire cosciente del suo ruolo attraverso l’università, 
cioè mediante una riforma spirituale: a causa di questa sua convinzione, 
Heidegger accetta il ruolo di rettore dell’università di Friburgo. Il vero 
Führer, secondo lui, non è il capo politico, che deve essere piuttosto 
a sua volta guidato: «l’autentica “guida” può essere soltanto il sapere 
comunicato dall’università»9. In questa idea si fonda la distinzione, che 
poi farà Heidegger, fra un «nazionalsocialismo dello spirito» come vero 
movimento di rinnovamento del popolo tedesco, e il «nazionalsociali-
smo volgare» che fu il nazionalsocialismo storicamente esistente10. Se-
condo Marafioti (che riprende le parole di Jaspers) Heidegger, «totalmente 
inesperto in ambito politico, “come un ragazzo che sogna”, […] ha creduto 

5 Heidegger, Contributi alla filosofia: Dell’evento, Adelphi, Milano 2007.
6 Marafioti, Gli Schwarze Hefte di Heidegger: un “passaggio” del pensiero dell’es-
sere, cit., p. 67.
7 Ibid., p. 69.
8 Ibid., pp. 70-71.
9 Ibid., pp. 76-77.
10 Cfr. ibid., p. 77.
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di poter divenire quel Führer pensante necessario affinché l’università as-
sumesse la Führerschaft dell’intera vita della nazione e dello stesso Führer 
politico, consentendo ai Tedeschi di costituirsi come un popolo storico e di 
salvare l’Occidente»11. Lungi dal voler giustificare con la sprovvedutez-
za le infelici scelte politiche di Heidegger, Marafioti cerca piuttosto di 
seguire l’evoluzione del suo giudizio sul nazionalsocialismo e la presa 
di coscienza del fatto che il regime hitleriano è espressione stessa del 
compimento dell’epoca moderna, ne rappresenta la sua verità in quanto 
espressione del nichilismo della potenza.

L’altro grande tema che Marafioti cerca di chiarire nel rapporto di 
Heidegger con il nazismo è quello del razzismo biologico. Secondo 
l’autrice il testo heideggeriano non lascia spazio a fraintendimenti: l’i-
dea di «allevamento» di una razza pura ‘ariana’ con mezzi tecnici in 
realtà segna la sottomissione del nazionalsocialismo e del popolo tede-
sco al dominio della tecnica. Infatti, invece di preservare la specificità 
destinale di un popolo, il trionfo della tecnica ha come conseguenza la 
sottomissione dell’intero globo alla pura volontà di potenza, che prepa-
ra una «guerra planetaria». L’unificazione di tutto il globo nel segno del 
conflitto perpetuo, a cui i nazisti prendono parte – ma di cui non sono 
esenti le altre ideologie che partecipano della «politica di potenza» – 
è, nello schema storico-ontologico che abbiamo più volte ricordato, il 
compimento della metafisica e dell’oblio dell’essere.

Facendo di nuovo dialogare i Quaderni neri con i Contributi alla fi-
losofia, Marafioti introduce il tema della Machenschaft. L’autrice conte-
stualizza così il nazionalsocialismo nella sua epoca storica, come forma 
più evidente del dominio della calcolabilità tecnica dell’essente. Seppur 
Heidegger ha pensato in una prima fase (e di nuovo i Quaderni neri ci 
testimoniano questo percorso) che il nazionalsocialismo potesse portare 
a un rapporto adeguato con la tecnica, egli si è ben presto reso conto che 
la sua ‘verità’ risiedeva al contrario nel portare a manifestazione l’essenza 
della modernità come dominio della volontà tecnica di potenza.

Per l’autrice il tema della tecnica sta alla base anche dei riferimenti 
all’‘ebraico’ che si trovano nei Quaderni neri, e riporta un passaggio 

11 Ibid., p. 73.
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presente nel volume 97 della Gesamtausgabe, relativo all’‘autoannien-
tamento’: «Quando ciò che è essenzialmente ‘ebraico’ (das wesenhaft 
“Jüdische”), in senso metafisico, lotta contro l’ebraico (das Jüdische), 
è raggiunto il culmine dell’autoannientamento»12. Il riferimento alla 
Shoah è qui abbastanza evidente, e l’‘essenzialmente ebraico’ è la me-
tafisica della potenza e del dominio tecnico sul mondo moderno. In 
questo senso è l’umanità stessa – e l’essere, attraverso l’umanità – che 
corre verso l’auto-annientamento tecnico (qui esemplificato dallo ster-
minio degli ebrei per mezzo della pianificazione tecnica operata dai 
nazisti): l’‘ebraico’ è il simbolo della metafisica onto-teo-logica, che 
alla fine del suo sviluppo assume la forma della civiltà tecnologica. 
Per comprendere il riferimento all’‘ebraico’, secondo Marafioti, si deve 
prendere in considerazione il modo in cui Heidegger intende la radice 
giudaico-cristiana della metafisica occidentale, che avrebbe condotto a 
questo auto-annientamento. È infatti a questo tema che viene dedicato 
il penultimo capitolo del libro. Nella Conclusione si afferma infine che 
«la concezione del ruolo giocato dalla cultura ebraico-cristiana nel cor-
so della storia della metafisica, maturata nel contesto dell’elaborazione 
della Seinsfrage, esposta negli scritti heideggeriani più importanti e ri-
presa in alcuni passaggi degli Schwarze Hefte, rende Heidegger parti-
colarmente ricettivo a uno degli stereotipi principali di qualsiasi tipo di 
antisemitismo, ossia quello dell’ebreo come incarnazione di ogni aspet-
to negativo del mondo moderno»13. Si tratterebbe quindi di pre-giudizi, 
di quel ‘si’ del Man che si affida al sentito dire senza indagare com-
piutamente e profondamente ciò che ripete. I pre-giudizi hanno potuto 
innestarsi nel pensiero heideggeriano che, per varie ragioni, sarebbe 
stato ricettivo a questi fraintendimenti; lo stesso pensiero heideggeriano 
sarebbe stato però poi capace di rendersi conto dei suoi ‘pre-giudizi’ e 
di ‘sospenderli’. Il bilancio che traccia Marafioti, facendo riferimento al 
ripensamento di Heidegger rispetto al nazionalsocialismo e al fatto che 
dopo la metà degli anni Quaranta, nei Quaderni neri, non compaiono 
più frasi critiche verso gli ebrei, è del pieno valore del pensiero heideg-
geriano. Esso, pur maturato attraverso ‘sentieri interrotti’ e ‘erramenti’ 
12 Questa è la traduzione proposta nel testo da Marafioti. Cfr. ibid., p. 73.
13 Ibid., p. 129.
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nel campo della metafisica della potenza, sarebbe oggi in grado di co-
stituire un antidoto al nichilismo alla base della barbarie nazista e degli 
innumerevoli lati oscuri della modernità.
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