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Abstract:
Since the publication of Les enfants d’Athéna, which was a dazzling break-

through beyond the circle of Hellenic scholars, the readers of Nicole Loraux have 
adopted different standpoints. Involved in various fields of knowledge, they are some-
times inclined to segment her works: politics, history, theater, gender... This article is 
meant to entice the readers to size up the full scope of the writer’s research so that her 
intellectual biography may be conceived as a whole.
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Rentrée 1971: Nicole Loraux dépose au Centre de re-
cherches comparées sur les sociétés anciennes, dirigé par 
Jean-Pierre Vernant, un sujet de thèse de 3ème cycle inti-
tulé ‘Recherches sur l’oraison funèbre’ sous la direction 
de Pierre Vidal-Naquet. Rentrée 1994: Nicole Loraux est 
épuisée. Une attaque cérébrale la cloue sur un fauteuil, 
emprisonne sa main et fait taire sa voix. Entre ces deux 
mois d’octobre, vingt-trois années de présence lumineuse 
sur le devant de l’histoire de l’Antiquité et un impression-
nant travail de recherche mené avec autant de vibrante 
intelligence que de passion communicative et d’écoute at-
tentive. En témoigne la liste placée à la suite de cet article, 
et vraisemblablement incomplète, de ses publications1. 

* Questo articolo è apparso per la prima volta nella rivista «Espaces 
Temps/CLIO» (C. Leduc, Dans les pas de Nicole Loraux, in «Espaces 
Temps», Cahiers 87-88/CLIO 2005, pp. 8-18). Ringraziamo l’autrice 
per la disponibilità alla ripubblicazione.
1 I. Papadopoulou-Belmehdi, Hommage à Nicole Loraux (1943-
2003). De l’humanisme à l’ ‘âme de la cité’, in «Kernos», 16, 2003, 
pp. 9-16, a fait l’essentiel du travail de recension des publications de 

Un’opera, una vita
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Inattendu, l’ordre de leur recensement risque de rendre cette bibliogra-
phie d’une consultation difficile. Strictement chronologique, il est fondé 
sur un double refus, refus de séparer, comme le veut la tradition univer-
sitaire, articles et livres, et refus de classer les articles par catégories. 
Ce choix atypique tente de rendre compte, autant que faire se peut, de 
l’originalité de la démarche, de la continuité d’une oeuvre luxuriante et 
de l’entrelacement de toutes les investigations menées. Le chemin de 
Nicole Loraux est «un chemin non tracé qui se fait en marchant». Elle 
avoue elle-même avoir préféré, aux voies bien balisées des disciplines, 
toujours enclines à se refermer sur elles-mèmes, «les chemins de tra-
verse»2 qui banalisent leurs frontières. La maladie a interrompu son 
parcours, mais il suffìt de suivre les brisées dont elle l’a jalonné pour 
se rendre compte que ses diverses instances de recherche, si spécifìques 
soient elles, n’ont jamais cessé de coexister, de se croiser et de s’insé-
rer dans un tout indissociable. C’est à cette cohérence constitutive que 
son oeuvre interrompue doit d’avoir atteint son telos, son terme et sa 
plénitude. Depuis Les enfants d’Athéna qui connurent, d’emblée, une 
fulgurante échappée hors du cercle des hellénistes, le lectorat de Nicole 
Loraux est très composite. Porteur d’intérèts intérêts, de connaissances 
et d’expériences divergentes, il peut être parfois enclin à parcelliser sa 
recherche. Conçu comme une chronique, ce catalogue veut être une 
invitation à refaire le chemin de l’auteure en sa compagnie, un che-
min jalonné par ses publications et les aperçus qu’elle y ouvre sur les 
étapes d’une recherche menée ‘sur la pointe des pieds’, et donc aussi 
une incitation à construire soi-même sa biographie intellectuelle dans 
sa totalité.

De la quète de l’idéologie de la cité

Pourquoi avoir choisi en 1971, comme sujet de thèse, l’orai-
son funèbre, une «institution de parole» spécifìque de la démocratie 

Nicole Loraux en suivant l’option de ne pas mentionner séparément les articles repris 
dans les livres. [...]
2 N. Loraux, Repolitiser la cité, in «L’Homme», 97-98, 1986, p. 240.
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athénienne? Une occurrence de L’oubli dans la cité3 rend sans doute 
compte de quelques années de doute, d’interrogations et de réflexions 
après l’agrégation de Lettres classiques obtenue en 1965. «Ni subite, 
ni dominée, la rencontre d’un objet est le produit des méandres d’une 
recherche; elle a eu lieu bien avant qu’on s’en avise, au cours d’un 
cheminement, pour une bonne part inconscient, à travers des investis-
sements théoriques qui longtemps coexistent avant de se croiser». Pour 
une sévrienne formée dans la tradition des ‘humanités’, pour une philo-
logue qui voit les images d’une culture à travers les sons de sa langue, 
pour une littéraire qui suit le séminaire de Clémence Ramnoux sur le 
Parménide, pour une ‘citoyenne’ très impliquée dans les problèmes de 
‘nos’ démocraties, décider d’une thèse d’anthropologie historique pré-
parée dans le cadre du ‘Centre de recherches comparées sur les socié-
tés anciennes’ (qui allait devenir le ‘Centre Louis Gernet’) représentait, 
dans les années soixante, un choix qui exigeait délibération, engage-
ment et cohérence avec soi-même. Sans doute parce qu’elle avait été 
tout cela au départ, cette thèse éblouissante, soutenue en 1977 sous le 
titre Athènes imaginaire. Histoire de l’oraison funèbre et de sa fonction 
dans la cité classique (devenu, lors de l’édition en 1981, L’invention 
d’Athènes), a été une innovation scientifique fondamentale et a pu ser-
vir de matrice aux recherches ultérieures de son auteure, conditionner 
en quelque sorte la continuité de son œuvre.

C’est au reste ce que Nicole Loraux écrit, en 1993, dans la préface 
de l’édition abrégée de sa thèse4, en prenant pour exemple le problème 
de l’autochtonie. «Les questions ont été ouvertes» dans L’invention 
d’Athènes, dit-elle, mais il me restait «à les suivre dans leur spécificité 
comme dans la diversité des instances» où elles s’inscrivaient. Une de 
ces ‘questions ouvertes’ informe, semble-t-il, toutes les autres. «C’est aux 
pages consacrées à la représentation que la démocratie athénienne s’est 
donnée d’elle-même que je tiens le plus»5. Pour caractériser les multiples 
écarts qu’elle repérait entre le logos officiel des oraisons funèbres et les 

3 Ead., L’Oubli dans la cité,  in «Les Temps de la Réflexion», 1, 2013-42, 1980, p. 224.
4 Ead., L’invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la «cité classique», 
Mouton, Paris 1981, p. 14.
5 Ivi, p. 15.
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erga de l’histoire, Nicole Loraux parlait, en 1977, dans la conclusion 
de son ouvrage d’idéologie, de «fonction idéologique», de «discours 
idéologique», avant de se décider pour «imaginaire» politique. Elle re-
vient sur ces désignations dans sa préface de 1993. En dépit de ceux 
qui s’étonnent de la présence d’«un terme aussi encombrant» (que le 
terme idéologie) et «qui ne semble pas être de saison», «je ne vois pas», 
dit-elle, «de terme plus pertinent pour désigner la configuration politi-
co-intellectuelle qui propose la cité, c’est-à-dire l’idée d’une cité, une, 
indivisible et en paix avec elle-même, comme un modèle historique-
ment incarné de l’Athènes démocratique, à l’usage des Athéniens et des 
modernes». L’analyse de la fabrication de ce modèle l’amène à considérer 
qu’il est construit sur plusieurs ‘évitements’. Le discours officiel démet le 
demos, le peuple, de son kratos, du ‘pouvoir’ victorieux et sans appel qu’il 
exerce dans les faits, au profit de l’entité polis dont l’idéalité s’exprime 
dans le langage de l’arete, de l’ ‘excellence’. Il dénie l’existence de la 
stasis, de la division, des ‘turbulences’, de la guerre à l’intérieur du corps 
civique. En recourant à la naissance autochtone de tous les citoyens pour 
signifier l’isogonia (l’égalité de naissance), eugeneia (la noblesse), iso-
nomia (l’égalité politique) et la philia (la relation d’amitié) du groupe de 
descendance ainsi constitué, une descendance exclusivement masculine, 
il fonde son utopie politique sur le mythe des origines de la cité, sur la 
séparation des sexes et l’exclusion des femmes du politique.

L’invention d’Athènes installe sur le métier de l’historienne du po-
litique une réflexion sur la mort (et la corporéité), le genre et le temps. 
L’analyse de la conception démocratique de la ‘belle mort’ masculine, 
qui implique l’effacement de la matérialité des corps, introduit une étude 
comparative avec la tradition épique de la mort héroïque centrée sur la 
beauté du corps mort et inaugure une réflexion réitérée sur la mort, la 
mémoire et l’immortalité. Dès 1977, la prise en compte des diverses 
temporalités en usage dans la cité démocratique commandite toute la 
démonstration: Athènes est à la fois la cité froide des anthropologues 
et la cité chaude des historiens. Alors que les Athéniens vivent dans le 
temps linéaire de l’événement et de leurs divisions, lors du rituel des fu-
nérailles, le discours idéologique procède à une installation imaginaire 
de la cité dans un temps intemporel, un beau hors-temps répétitif, «pure 
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plénitude, coïncidence toujours renouvelée de la cité à elle-même dans 
la révélation de l’arete». Ce temps fantasmatique n’est pas immuable 
et s’articule avec «le temps vécu de l’histoire athénienne», avec ses pé-
riodes de gloire et de difficultés. Il est «présent démesurément étiré» chez 
Thucydide et passé de plus en plus éloigné chez Lysias et Démosthène. 
Enfin, si Nicole Loraux ne pose pas explicitement ici, comme elle l’a 
déjà fait ailleurs, la question du travail de l’historien dans un entre-deux 
temporel et celle de l’usage de l’analogie en histoire en tant que forme 
d’approche et non de vérité6, la conclusion de sa thèse situe sa lecture 
des oraisons funèbres, et toutes les lectures qui ont précédée la sienne, 
dans un «entre-deux du présent et du passé».

Le mythe et l’idéologie, les hommes et les femmes, la mort et les 
morts, le temps répétitif du rituel et le temps linéaire de l’histoire, le 
discours et les erga, la démocratie athénienne et nous! Thèse d’anthro-
pologie politique, L’invention d’Athènes, se situait au carrefour des 
sciences humaines. Comme le dit Nicole Loraux dans la préface de 
l’édition abrégée de 1993, ce qui a été lu dans ce livre ne fut pas toujours 
ce qu’elle avait soupçonné. Sa tentative de comprendre ce qu’est une 
«institution de parole» entrait dans le champ de disciplines confrontées, 
comme le droit, à la nécessité de réélaborer la notion d’institution. Son 
effort pour donner une dimension sexuée à l’étude de l’idéologie démo-
cratique arrivait au moment où la notion de ‘genre’, qui prenait forme 
aux Etats-Unis, allait suppléer celle de ‘rapports sociaux de sexes’ et 
fonder la problématique des travaux sur le masculin et le féminin en 
Occident. Sa réflexion sur la situation de l’historien entre passé et pré-
sent et sur l’idéologie politique d’une société ancienne rencontrait les 
préoccupations de spécialistes du politique, historiens, sociologues ou 
philosophes, et ouvrait la possibilité d’une approche comparative éten-
due hors du champ des sociétés modernes où elle était confinée. Ces 
convergences et l’admiration suscitée par son travail ont, sans doute, 
conforté Nicole Loraux dans sa quête de ‘voies traversières’ à jeter 
entre les disciplines traditionnelles et leurs méthodes d’approche.

6 Ead., Problèmes grecs de la démocratie moderne, in «Critique», 355,1976.
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À la quête de son ‘âme’

Les questions ouvertes dans L’invention d’Athènes pour une ap-
proche anthropologique de la cité n’ont jamais été refermées. Jusqu’au 
bout d’un cheminement que contribuent à tracer les lectures, les sémi-
naires, les débats en cours, les rencontres et de multiples invitations en 
France et à l’étranger, Nicole Loraux les mène de concert, les sollicite 
et les entrelace. Deux exemples parmi d’autres? 1980: alors quelle vient 
d’introduire les femmes dans sa réflexion sur la mort7, elle aborde longue-
ment le problème de l’usage de l’analogie dans la recherche historique8 et 
rédige un article fondamental sur la stasis (L’oubli dans la cité)9. 1991 est 
une année absolument débordante: Nicole Loraux s’interroge sur le tra-
vail de l’historien dans un article clef, L’homme Moïse et l’audace d’être 
historien, dans une série de conférences qu’elle fait au Brésil (où elle in-
tervient aussi sur la tragédie), dans plusieurs articles et en particulier dans 
La démocratie à l’épreuve de l’étranger; elle aborde à nouveau la ques-
tion de la mort (Le point de vue du mort), celle de la stasis (Reflexions of 
the Greek City on unity and division) et consacre deux entretiens (avec 
Nathalie Ernoult et Annick Jaulin) et plusieurs articles (dont La terre, la 
femme. Figures anciennes, constructions modernes) à la problématique 
du genre10.

Ce qui est nouveau, c’est qu’elle interroge désormais ‘les questions 
ouvertes’ au début de son parcours à partir d’un champ d’investigation 
considérablement élargi et de problématiques nouvelles ou renouvelées. Il 
n’y a pas rupture de la recherche, mais redéploiement, accélération, pléni-
tude, fulgurance. L’imaginaire hellénique sur lequel elle travaille reste un 
7 Ead., La gloire et la mort d’une femme, in «Sorcières», 18, 1979, pp. 51-57.
8 Ead., Thucydide n’est pas un collègue, in «Quaderni di Storia», 12, 1980, pp. 55-81 
et Ead., La Grèce hors d’elle, in «L’Homme», 1, 20, 1980, pp. 105-111.
9 Ead., L’Oubli dans la citè, cit.
10 Ead., L’homme Moïse et l’audace d’être historien, in «Le Cheval de Troie», 3 (1991), 
pp. 83-98; Ead., La démocratie à l’épreuve de l’étranger (Athénes, Paris), in R.P. Droit 
(ed.), Les Grecs, les Romains et Nous. L’Antiquité est-elle moderne?, Le Monde, Paris 
1991, pp. 164-188; Ead., Le point de vue du mort, in «Po&sie», 57, 1991, pp. 67-74; 
Ead., Reflections of the Greek City on Unity and Division, in A. Molho, K. Raaflaub, 
J. Emlen (eds.), City States in Classical Antiquity and Medieval Italy, Stuttgar and Ann 
Arbor, 1991, pp. 33-51; Ead., La terre, la femme. Figures anciennes, constructions mo-
dernes, in «Peuples méditerranéens», 56-57, 1991, pp. 7-17.
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imaginaire sans image au moment où les recherches anthropologiques du 
centre Louis Gernet s’orientent de plus en plus vers l’étude des représenta-
tions figurées11 et, s ‘éloignant du politique, tendent à immobiliser la cité 
dans le temps répétitif du rituel. Ses travaux demeurent un pari sur les 
textes, sur la valeur heuristique d’une descente en profondeur dans leur 
langage polysémique. Mais sa quête de la transparence, d’abord essen-
tiellement réservée à l’approche des discours civiques de la cité clas-
sique, s’étend dorénavant à toutes les formes langagières des périodes 
archaïques et classiques que nous appelons indûment ‘genres littéraires’ 
car elles étaient en leur temps des ‘actes de parole’.

Deux secteurs occupent une place essentielle: l’épopée et la tragé-
die. Des contacts réitérés avec les universités Cornell et Havard et avec 
les travaux de l’‘Ecole américaine’ (Gregory Nagy, Pietro Pucci et Lau-
ra Slatkin notamment) sur la poésie archaïque (En 1994, elle traduit 
avec Jeannie Carlier Le meilleur des Achéens de Nagy) amènent Nicole 
Loraux à se passionner pour leur approche renouvelée des poèmes ho-
mériques. Ils confortent peut-être l’ampleur prise par la tragédie clas-
sique dans ses investigations (ce sont les textes jamais publiés de sept 
conférences faites aux États-Unis en 1993 à la demande de Nagy et de 
Pucci qui sont reprises dans La voix endeuillée. Essai sur la tragédie 
grecque en 1999). En fait les liens de Nicole avec le théâtre, et en par-
ticulier la tragédie, sont quasiment originels! Son premier article, L’in-
terférence tragique12 est un compte rendu de l’ouvrage de Jean-Pierre 
Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne 
1, et oriente déjà son approche de la question vers les relations entre le 
politique et la tragédie, entre la Pnyx, où les citoyens rassemblés sont 
acteurs, et le théâtre de Dionysos, où ces mêmes citoyens rassemblés 
sont spectateurs. Son atelier sur le théâtre est, comme son atelier sur 
l’histoire, un lieu de confrontation entre le passé et le présent. De même 
qu’elle examine la fonction de la tragédie, un ‘oratorio’ des passions et 
du deuil, dit-elle, dans une cité dont le discours officiel dénie le caractère 
conflictuel du politique et qui interdit de mettre en scène toute actualité 
perturbante pour les citoyens/spectateurs, elle s’interroge sur les usages 
11 Ead., Repolitiser la cité, cit.
12 Ead., L’interférence tragique, in «Critique», 317, 1973, pp. 908-925.
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qu’en font ses contemporains, et en premier lieu les metteurs en scène et 
les acteurs. Elle traduit avec François Rey Hécube et le Cyclope pour 
Bernard Sobel et le théâtre de Gennevilliers. Elle traduit aussi l’Orestie, 
toujours en collaboration avec François Rey, pour un spectacle télévisé de 
Bernard Sobel. et elle rédigera, beaucoup plus tard, pour Les Belles Lettres, 
l’introduction et les notes de la traduction d’Antigone par Paul Mazon.

En même temps qu’elle intègre dans son champ d’investigation du 
politique cet ‘anti-politique’ qu’est pour elle la tragédie et qu’elle mène 
ses ‘filatures’ dans l’imaginaire hellénique depuis l’émergence de la 
cité jusqu’à la fin du IVe siècle (Athènes est-elle toujours Athènes à 
ses yeux après 322?), Nicole Loraux expérimente des problématiques 
nouvelles ou renouvelées. Plus qu’une lectrice des textes à examiner, 
elle est une ‘écouteuse à l’ouïe perçante’ d’une langue qu’elle manie en 
virtuose avec un bonheur gourmand: «les mots voient»13 et lui donnent 
à voir et tellement à penser! Le travail sur les mots, fondamental dès les 
débuts de sa recherche, joue de plus en plus un rôle initiateur dans le 
débrouillage des opérations de pensée examinées. Pour elle la sédition 
dans la cité telle que l’analyse Thucydide est d’abord «une sédition 
dans les mots»14. Le rapport de ressemblance, une ressemblance penchée 
vers la similitude, qu’elle établit entre la guerre civile et la guerre dans la 
famille15 passe par une étude serrée des termes employés. Sa traduction 
de l’Orestie suscite un travail lumineux sur la métaphore eschyléenne, 
La métaphore sans métaphore16. À sa propension naturelle vers la phi-
losophie, au dialogue quotidien de toute une vie avec Patrice Loraux17, à 
la fréquentation de séminaires philosophiques comme celui de Jacques 
Derrida18, Nicole Loraux doit certainement ce mouvement de balancier 

13 Ead., Les mots qui voient, in C. Reichler (éd.), L’interprétation des textes, Éditions de 
Minuit, Paris 1989.
14 Ead., Thucydide et la sédition dans les mots, in «Quaderni di storia», 12, 23 (1986), 
pp. 95-134.
15 Ead., La guerre dans la famille, in «Studi storici», n° 28, 1987, pp. 5-35.
16 Ead., La métaphore sans métaphore a propos de l’«Orestie», in «Revue Philosophique 
de la France Et de l’Etranger», 180 (2), 1990, pp. 247-268.
17 N. Loraux, P. Loraux, L’athenaion politeia avec et sans les Athéniens, in «Rue 
Descartes», 1-2 1991, pp. 57-79.
18 N. Loraux,, Le retour de l’exclu, in M.L. Mallet (èd.), Le passage des frontières. 
Autour du travail de Jacques Derrida, Editions Galilée, Paris1994.
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qui la ramène régulièrement vers Platon (et tout particulièrement vers le 
Ménexène et son pastiche de l’oraison funèbre). Va-t-il en s’accentuant? 
C’est en se fondant sur une approche philosophique de la question 
qu’elle se démarque de l’interprétation des spécialistes des religions 
dans ses dernières études sur les rapports que la femme entretient avec 
la terre, la Terre et la Terre-Mère dans l’imaginaire athénien.

Ses contacts très étroits, dès le début des années quatre-vingt (elle 
fonde alors avec Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière le très 
informel ‘groupe du 30 juin’), avec des psychanalystes chercheurs et 
praticiens, lui permettent d’associer Freud et Lacan à la philologie et 
à la philosophie dans sa recherche historique. L’historienne, là encore, 
conçoit son atelier comme un lieu de fructueux va-et-vient entre le pas-
sé et le présent, entre les opérations de pensée hellènes et les théories 
psychanalytiques. C’est bien sûr le cas dans ses analyses des représen-
tations du féminin19 et du masculin en pays grec. Son examen réitéré 
du «Deuil du rossignol» (Procné, que les dieux métamorphosèrent en 
rossignol, tue son fils Itys, le cuisine dans un chaudron, et le sert à la 
table de son mari qui a violé Philomèle, sa sœur chérie, et lui a coupé 
la langue) et des rapports mère/fils et mère/fille dans «les vieilles his-
toires» grecques (une mère peut tuer son fils ou souhaiter sa mort, mais 
son amour pour sa fille est indéfectible, un père peut sacrifier sa fille, 
mais il ne met jamais son fils à mort) est une confrontation entre la théo-
rie freudienne sur les rapports parents/enfants et la structure imaginaire 
de la parenté en pays grec. Il arrive à Nicole Loraux d’utiliser une ap-
proche psychanalytique, tout èn la discutant, dans des domaines assez 
inattendus, pour interpréter des données archéologiques par exemple20! 
Sur l’agora d’Athènes, le sanctuaire de la Mère des dieux, une divinité 
adoptée au VIe siècle jouxte à l’époque classique le bouleuterion, le lieu 
de réunion de la boule, le conseil des 500, et abrite les archives de la 
cité. Il y eut peut-être un temps où le temple et le bâtiment politique ne 
faisaient qu’un. Pour rendre compte de la vocation de la Mère à protéger 
la mémoire écrite de la cité, Nicole Loraux a recours, a la représentation 
19 ‘Entretienʼ avec Nathalie Ernoult, 1991.
20 Ead., La mère sur l’agora, in Ead., Les mères en deuil, Éditions du Seuil, Paris 
1990.
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que les Grecs ont de la matrice de la mère réceptrice de l’empreinte du 
père. Mais c’est dans son approche du politique, des turbulences de «la 
cité divisée» et de la décision collective de les mettre en oubli lors de la 
restauration démocratique de 403, que le recours à la démarche psycha-
nalytique est peut-être la plus innovante.

Un cheminement epistrophaden(en zigzag) toujours relancé

La mise en évidence de la réitération des mêmes questions d’un 
bout à l’autre du chemin parcouru ne rend pas compte toutefois de l’ori-
ginalité d’une démarche qui consiste à ne jamais les clore, à zigzaguer 
de l’une à l’autre (le grec dirait que sa progression est epistrophaden!) 
et à les faire se relancer mutuellement pour circonscrire de nouveaux 
objets de recherche. Nicole Loraux s’est un jour définie comme une his-
torienne de l’imaginaire hellène. L’expression n’est peut-être pas assez 
précise. Elle est une historienne des opérations de pensée nouées par 
les Grecs des cités archaïques et classiques et en particulier par ceux 
qui les ont mises en discours pour l’éternité, les Athéniens. Pour dé-
brouiller les réseaux cachés qui relient leurs représentations mentales, 
elle essaye toutes les entrées dont elle est amenée à repérer l’existence 
en allant d’une question ouverte à l’autre. Elle tire un fil de chaîne, 
puis un autre, un autre encore... et scande chaque fois la progression 
de ses trouvailles par un article. Lorsqu’elle estime que son travail a 
atteint — provisoirement — une certaine épaisseur, elle trame les fils 
tirés. L’ouvrage met en relation tous les résultats obtenus, mais se garde 
de poser une conclusion définitive. Le livre n’est jamais pour elle l’oc-
casion d’ une synthèse. Il est une étape dans une quête jamais close. 
Une synthèse bouclerait la recherche sur elle-même et une recherche 
privée de mouvement, d’ouverture, d’écoute et... d’agon, de ‘lutte’ de 
parole, serait sans doute pour elle une recherche embaumée. Pendant 
les dernières années de sa vie, cette façon de travailler et cette convic-
tion qu’un livre ne peut être que ponctuel ont permis à Nicole Loraux, 
alors qu’elle était immobilisée par la maladie et tapait avec un doigt sur 
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son ordinateur, soit de bâtir personnellement la trame d’articles réalisés 
à des dates diverses21, soit de veiller à la réalisation d’un projet, élaboré 
depuis longtemps avec Carles Miralles et préparé lors des entretiens de 
Barcelone, Figures de l’intellectuel en Grèce ancienne22.

Pour retrouver la façon dont Nicole Loraux avance sur son chemin 
‘non tracé’, il faut suivre ses ‘filatures’ dans l’imaginaire hellène, la re-
garder par exemple débrouiller, année après année, les opérations de 
pensée que les Athéniens ont nouées autour du récit de la fabuleuse nais-
sance d’Erichthonios, le fondateur de la polis en tant que groupe de des-
cendance masculine. Référence obligée des oraisons funèbres, le mythe 
de l’autochtonie représente un argument essentiel du discours démocra-
tique. Il enracine le régime dans le temps sacré des commencements et 
rend compte de ses principes fondamentaux. C’est ainsi que Nicole Lo-
raux l’analyse en 1977 dans sa thèse, mais une question — qui intéresse 
immédiatement la recherche des féministes américaines et en particulier 
celle des rédactrices de la revue «Arethusa» — est déjà là: «dans cette 
histoire de l’origine athénienne où les hommes sortent de la terre pour 
se donner à la déesse vierge, quelle place reste-t-il pour les femmes?»23.

En 1981 Nicole Loraux publie Les enfants d’Athéna. Ce n’est ni un 
livre sur le mythe de l’autochtonie ni un livre sur l’histoire des femmes 
d’Athènes. Elle dit avoir voulu «suivre à la trace quelques trajets athé-
niens au cœur du récit des origines»24, quelques opérations de pensée sur 
la «citoyenneté et la division des sexes». Une filature ne saurait être une 
synthèse. L’auteure met en relation cinq articles, dont trois ont déjà été 
publiés. Historienne du politique, elle revendique, face aux historiens des 
institutions, l’installation du mythe au cœur du politique25 et, face aux my-
thologues, l’ouverture de celui-ci «sur la multiplicité des scènes civiques 
où la polis joue la représentation de son identité»26. Nicole Loraux épingle 
21 Ead., Né de la Terre. Mythe et politique en Grèce ancienne, Éditions du Seuil, Pa-
ris; Ead., La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Payot & Rivages, Paris 
1997; Ead., La voix endeuillée, Gallimard, Paris 1999.
22 N. Loraux, C. Miralles, Figures de l’intellectuel en Grèce ancienne, Belin, Paris 1998.
23 N. Loraux, Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division 
des sexes, Maspero, Paris 1981, p. 12.
24 Ivi, p. 26.
25 Ivi, p. 11.
26 Ivi, p. 18.
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trois questions. La première: d’où viennent les femmes? De Pandora, dit-
elle, dans un article dédié à Jean-Pierre Vernant27 dont elle reprend l’in-
terprétation du mythe de Prométhée28: Pandora, est la première mariée 
et le mariage représente la dernière étape de la définition de l’humaine 
condition. Toutes les interrogations grecques sur l’origine des femmes et 
sur leur rôle dans la reproduction, explique-t-elle, renvoient à ce mythe 
fondateur. Pandora n’est pas l’ancêtre de l’humanité, mais celle de la 
‘race’ (genos) des femmes et de toutes ses tribus. Deuxième question: 
les femmes d’Athènes existent-elles en tant que membres de la polis? 
L’autochtonie, constate Nicole, ne se dit qu’au masculin: les femmes 
ne naissent pas et ne sont pas nommées d’après le nom d’Athéna. «Les 
Athéniennes, derechef, n’existent pas». La représentation, sur le socle 
d’Athéna Parthenos, d’Erichthonios et de Pandora laisse supposer que 
la tradition athénienne conçoit deux groupes de descendance, masculine 
et féminine. Soit! Mais troisième question: si les femmes d’Athènes 
appartiennent à la ‘race’ des femmes, comment peut s’inscrire, dans 
l’imaginaire civique, leur solidarité avec la cité des autochtones? Une 
comédie d’Aristophane et une tragédie d’Euripide, dit-elle, la donnent 
à entendre. Lorsque, conduites par Lysistrata, les femmes d’Athènes 
s’emparent de l’Acropole, la citadelle et le sanctuaire d’Athéna (où se 
trouve le trésor de la cité, le nerf de la guerre) et décident de la grève 
de l’amour pour obliger les hommes à faire la paix, elles mettent la race 
des femmes vouée au service d’Aphrodite, la déesse de la volupté et de 
l’amour, au service de la cité et de sa divine fondatrice qu’elles ont ser-
vie jusqu’à leur mariage. Dans Ion, avec le personnage de Créuse29, «la 
race des femmes acquiert ses lettres athéniennes de noblesse» en assurant 
la continuité de la cité des autochtones. Seule survivante de la maison 
du roi Erechthée, Créuse assure sa continuité et celle du pouvoir qu’elle 
exerce sur la cité, en légitimant Ion, le fils qu’elle a eu d’Apollon, et en 
lui transmettant avoir et pouvoir.
27 Ead., Sur le race des femmes et quelques-unes de ses tribus, in «Arethusa», II, 1978, 
pp. 43-88.
28 J-P. Vernant, À la table des hommes. Mythe de fondation du sacrifice chez Hésiode, 
in M. Detienne et J-P. Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec, Gallimard, Paris 
1979, pp. 37-132.
29 Loraux, Les enfants d’Athéna, cit., p. 202.
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1981 encore, Nicole Loraux déplace son approche des mythes d’au-

tochtonie dans le contexte des traditions religieuses hellènes. «Naître 
mortel», dans le Dictionnaire des mythologies, débrouille l’amalgame, 
souvent opéré par les spécialistes des religions, entre le mythe des ori-
gines de l’humanité (le mythe de Prométhée est quasiment hégémo-
nique en pays grec) et les mythes de fondation des cités comme le mythe 
athénien de l’autochtonie. Le mythe des origines de l’humanité doit être 
lu, dit-elle, à la manière de Jean-Pierre Vernant, comme le mythe de la 
séparation des dieux et des hommes. La divinité ne crée pas l’homme à 
partir de la terre. Il existe déjà. Elle le fait mortel. Il n’y a pas de couple 
originel. La fabrication artisanale de Pandora par les dieux n’est pas 
celle de la mère de l’humanité. Elle achève sa définition: la femme ap-
porte le corollaire de la mort, la reproduction sexuée. Faire des mythes 
de l’autochtonie où l’homme jaillit du sol, tel une plante, «les variantes 
locales» d’un mythe unique disant l’origine «terreuse» de l’humanité 
est, selon elle, une aberration.

Ces mythes impliquent, en effet, l’enracinement continu des groupes 
sociaux dans leur territoire, des groupes qui se pensent sur le mode gé-
néalogique. «La politique athénienne du mythe», également dans Le dic-
tionnaire des mythologies, analyse la façon dont le présent de la cité dé-
mocratique travaille «les vieilles histoires» de la tradition religieuse — le 
mythe de l’autochtonie et celui de Thésée - pour nourrir la représentation 
qu’Athéniens et étrangers doivent se faire de la cité et pour y intégrer les 
événements de l’actualité. Elle revient sur cette question dans «Le temps 
de la Réflexion» — Un Arcadien à Athènes30 — où elle montre comment 
un événement de l’actualité — l’adoption du dieu Pan après Marathon — 
peut modifier le paysage sacré et la tradition religieuse.

1981 toujours! Nicole Loraux publie dans «Les Temps de la Ré-
flexion» également, Ce que vit Tirésias31. L’article inaugure une ap-
proche du masculin et du féminin qui trace les limites du champ où 
s’ébattent Les enfants d’Athéna. Ancrée dans le temps sacré de la fon-
dation de la cité par le mythe de l’autochtonie, «la stricte séparation 
du masculin et du féminin n’a d’autres lieux, d’autres frontières que le 
30 Ead., Un Arcadien à Athènes, in «Le Temps de la Réflexion», II, 1981, pp. 521-528.
31 Ead., Ce que vit Tirésias, in «L’Ecrit du Temps», 2, 1982, pp. 99-116.
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politique ou, plus exactement que l’idéologie du politique» écrit Nicole 
Loraux dans l’introduction de l’ouvrage — Les expériences de Tirésias 
— qui nouera ses recherches sur l’exceptionnelle richesse du registre 
grec de l’échange entre les sexes32. Ce registre, dit-elle, ne s’épuise ni 
dans la catégorie de l’inversion, ni dans celle du mélange «qui mêle les op-
posés et brouille les frontières». Dans toutes les opérations mentales portant 
sur la répartition binaire des sexes, il ne faut pas confondre la séparation et 
le déséquilibre dû à l’implacable supériorité attribuée à la masculinité.

Nicole Loraux n’en laisse pas pour autant le mythe de l’autochto-
nie au bord du chemin. Elle le passe dorénavant, pendant quelques an-
nées, au crible de la problématique du même et de l’autre. Les bénéfices 
de l’autochtonie33 est une analyse de la rhétorique qui se greffe sur le 
mythe. Le discours est à double usage. Pour les Athéniens, il fonde la 
citoyenneté et fait oublier que la démocratie est une institution récente 
et contestée. Face aux Spartiates et aux autres Grecs, il proclame la 
pérennité de la cité, sa vitalité toujours renouvelée et la permanence de 
sa population citoyenne. Dans Gloire du même, prestige de l’autre34, 
Nicole confronte, sans s’interroger systématiquement sur les realia, les 
discours élaborés par les cités à partir de l’autochtonie et de l’altérité 
fondatrice et montre que dans ces deux manières de penser la citoyen-
neté, le même et l’autre sont des opposés compatibles. La rhétorique 
autochtone a besoin des autres pour les rejeter à la périphérie, la rhé-
torique de l’altérité a besoin, pour rendre compte de la continuité du 
groupe, d’expliquer que les migrations n’excluent pas la constitution 
de souche.

En 1990, Nicole Loraux commence l’expérimentation d’une nouvelle 
entrée dans le mythe de l’autochtonie. Est-ce la rédaction de la postface 
de la nouvelle édition de l’ouvrage, publié en 1981, Les enfants d’Athéna, 
qui l’incite à renouer avec la problématique du genre? Ne serait ce pas 
plutôt son approfondissement de la question de la maternité lors de la 
composition de son ouvrage sur Les mères en deuil?35 Quatre articles, La 

32 Ead., Les expériences de Tirésias, Gallimard, Paris 1989.
33 Ead., Les bénéfices de l’autochtonie, in «Le genre humain», 3-4, 1982, pp. 238-254.
34 Ead., Gloire du même, prestige de l’autre, in «Le genre humain», 21, 1990, pp. 115-141.
35 Ead., Les mères en deuil, cit.
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terre, la femme. Figures anciennes, constructions modernes, Pourquoi 
les mères grecques imitent-elles à ce qu’on dit la terre?, De Platon à 
Bachofen, Le retour de l’exclu, remettent sur l’établi de l’historienne 
de l’imaginaire hellène l’étude des opérations de pensée nouées autour 
de l’ensemble femme/terre civique/autochtonie. Au cœur du problème 
la lecture d’une phrase de Platon dans l’oraison funèbre du Ménexène: 
«Ce n’est pas la terre qui imite la femme, mais la femme qui imite la 
terre». Nicole Loraux propose de la lire dans son contexte. Platon, qui 
considère le mythe de l’autochtonie comme un beau mensonge, pastiche 
la rhétorique démocratique des oraisons funèbres qui fait des Athéniens 
un genos (un groupe de descendance masculine) enfanté par la terre. 
Pour mieux la railler il soutient que tout ce qui enfante possédant la 
nourriture appropriée, la terre a enfanté l’homme et la femme ne fait 
que l’imiter. Nicole Loraux se demande pourquoi, depuis Bachofen, an-
thropologues et historiens des religions lisent généralement cette phrase 
au premier degré et pourquoi, la rapprochant des images agricoles de 
la dation d’une fille en mariage («je te donne cette fille à labourer» dit 
le père à son futur gendre), ils en viennent à établir un rapport d’ana-
logie entre les femmes mariées et la terre civique, entre la fertilité et la 
fécondité. Affaire à suivre, sans doute, mais... Nicole Loraux, qui, à la 
demande de Maurice Olender pour les Editions du Seuil, met en rela-
tion tous ses articles sur l’autochtonie dans Né de la Terre en 199636, 
abandonnera là sa filature.

Un cheminement poursuivi jusqu’au dernier jour

1994: Nicole Loraux ouvre, dans le cadre de l’EHESS, un Centre 
de recherches intitulé ‘Histoires, Temporalités, Turbulences’ destiné à 
prendre la suite du P.R.I. (Programme de recherches intégrées) ‘Usages 
modernes de l’Antiquité’ qu’elle avait dirigé pendant quelques années. 
Ce n’est pas un retour aux questions ouvertes dans L’invention d’Athènes. 
Elle ne les a jamais quittées. C’est un recentrage et un nouvel envol. Le 

36 Cfr. Ead., Né de la Terre, cit.
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titre choisi confirme le déploiement entre histoire, anthropologie et po-
litique de sa recherche sur les opérations de pensée d’une cité grecque 
en mouvement et il installe, comme en témoigne la multiplication des 
pluriels, les investigations sur l’antiquité dans la modernité. Nicole Lo-
raux a déjà commencé de mettre en relation ses recherches sur la stasis 
qu’elle publiera en 1997 sous le titre La cité divisée. L’oubli dans la 
cité, ouvrage qu’elle dédiera à «Patrice qui sait bien que c’est mon livre 
par excellence». Mais la maladie survient brutalement et elle ne pour-
ra être que l’inspiratrice — l’âme — du nouveau centre de recherche 
auquel elle donnera, chaque année, son impulsion thématique. Celles 
et ceux qui, de près ou de loin, ont pris en chemin son «enquête au long 
court», parfois depuis L’invention d’Athènes, espèrent de toute leur force, 
pour elle et encore plus peut-être pour l’avenir de la recherche, que beau-
coup de chercheuses et de chercheurs continueront à emprunter ses ‘voies 
traversières’ et à mettre leurs pas dans ses pas.


