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Carmine Di Martino

DERRIDA E L’ESPERIENZA DELL’IMPOSSIBILE

1. Le condizioni di im-possibilità

Nel 1997 Derrida scrive una prefazione alla nuova edizione di un testo di Silvano Petro-
sino interamente dedicato al suo pensiero e intitolato Jacques Derrida e la legge del possi-
bile1. Niente di più adatto e stimolante di questo titolo incentrato sul possibile, per fare il
punto – in una sorta di controcanto – sulla questione dell’impossibile e per ricostruirne sin-
teticamente (nello spazio di alcune lunghe note) l’apparizione all’interno della sua opera.
Centro di gravitazione di questo breve e assai istruttivo testo introduttivo, La scommessa,
una prefazione, forse una trappola, è immediatamente e senza preamboli il nesso tra l’im-
possibile e l’evento. Quando, a quali condizioni, possiamo parlare di evento? Un pensiero
dell’evento ci obbliga a chiamare in gioco l’impossibile. Con il concetto classico di possi-
bile, infatti, si può pensare tutto tranne l’evento. Se si tratta di “evento”, non ci si può limi-
tare al possibile. L’evento – ciò che nella nostra lingua chiamiamo evento – è, deve essere,
l’accadere dell’impossibile. 

Nei termini tradizionali di una critica trascendentale si direbbe: può accadere solo il pos-
sibile. Ma, sostiene Derrida, se accade solo ciò che è possibile, non accade nulla, non fa che
attuarsi, attualizzarsi, ciò che era già lì, pre-visto, pre-compreso, pre-figurato, pronosticato
e atteso, come uno sviluppo di fattori antecedenti. Non si tratterebbe più di evento. L’even-
to non può essere solo possibile. 

Se un evento è solamente possibile, non fa che svolgere esattamente le possibilità che sono là, e
dunque non è evento. Un evento per essere tale deve essere una sorpresa assoluta, deve inter-
rompere il corso della storia e di conseguenza l’intreccio delle possibilità. L’evento deve essere
possibile come impossibile, non può essere un evento se non a condizione che giunga laddove non
è anticipabile, dove sembrava impossibile2.

Se interroghiamo l’accadere di un evento – un evento puro, come tale –, dobbiamo dire
che esso deve eccedere le condizioni di possibilità. «Affinché un evento abbia luogo, affin-

1 S. Petrosino, Jacques Derrida e la legge del possibile, Guida, Napoli 19831; Jaca Book, Milano 19972,
edizione ampliata. Si tratta di un pregevole lavoro e di una delle prime monografie apparse in Italia
sul pensiero di Jacques Derrida. 

2 J. Derrida, L’ordine della traccia, intervista a cura di G. Dalmasso, in “Fenomenologia e società”,
1999, 2, XXII, p. 13.
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ché sia possibile, è necessario che sia, in quanto evento, in quanto invenzione, la venuta
dell’impossibile»3. Perciò si può parlare di evento solo quando ha luogo l’impossibile. «Quan-
do l’impossibile si fa possibile, l’evento ha luogo (possibilità dell’impossibile). È persino
questa, irrecusabile, la forma paradossale dell’evento»4. Se si vuole essere rigorosi con l’even-
to, la posizione che abbiamo chiamato tradizionale va dunque rovesciata: può accadere, se
si tratta di evento, solo ciò che è impossibile o più che possibile, oltre il possibile. «Se un
evento è possibile, se si inscrive in condizioni di possibilità, se non fa che esplicitare, sve-
lare, rivelare, compiere ciò che era già possibile, allora non è più un evento»5. 

Fissiamo il punto. Perché vi sia evento, perché un evento abbia luogo, occorre che esso
non sia semplicemente possibile, che non si riduca al passaggio all’atto di un possibile, che
sia più che possibile, che vi sia eccedenza, sospensione, oltrepassamento del regime della
possibilità: questa impossibilità – il più che possibile – è allora la sua possibilità. L’evento
non può essere la

[…] semplice attualizzazione di un possibile, un semplice passaggio all’atto, una realizzazione,
una effettuazione, il compimento teleologico di una potenza, il processo di una dinamica dipen-
dente da ‘condizioni di possibilità’6.

Per pensare la possibilità dell’evento, bisogna dunque ricorrere a questa logica aporetica ric-
ca di chance del “possibile-impossibile”: l’evento implica la possibilità come impossibilità, es-
so è, potremmo dire, un “effetto” irriducibile a cause, una «quercia senza ghianda», per usare
le parole di Derrida in Posizioni, nulla di cui si possa dire «questa è una quercia in cui ricono-
sciamo (Hegel) lo sviluppo di una ghianda»7. È questo il concetto di evento – «l’unico, l’im-
prevedibile, senza orizzonte d’attesa e senza maturazione teleologica, quercia senza ghianda»8

– che Derrida ha di mira fin dall’inizio. La possibilità dell’evento implica l’interruzione del re-
gime della possibilità, della previsione, della rappresentazione, del calcolo, dell’economia.

L’evento è l’accadere dell’impossibile. In questo senso si deve anche dire: l’evento ecce-
de le “condizioni di possibilità” (Kant) ed eccede l’“orizzonte” (Husserl, Heidegger). Riflet-
tere sulle condizioni di impossibilità dell’evento significa pensare la necessità di una «certa
assenza d’orizzonte»9. Se, da una parte, vi è sempre orizzonte d’attesa, poiché tutto ciò che
accade ci viene incontro in un orizzonte di senso “pre-compreso”, e questo, a un certo livel-
lo, non si può misconoscere, come Derrida sa benissimo, dall’altra, affinché vi sia evento,
occorre anche che l’orizzonte venga interrotto, lacerato, sospeso. «Paradossalmente, l’assenza

Il tema di B@bel

3 J. Derrida, La scommessa, una prefazione, forse una trappola, prefazione a S. Petrosino, Jacques Der-
rida e la legge del possibile, Jaca Book, Milano 1997, p. 12.

4 Ivi, pp. 11-12. 
5 Ivi, p.12. 
6 Ivi, p.14. 
7 J. Derrida, Positions, Minuit, Paris 1972, tr. it. di M. Chiappini e G. Sertoli, Posizioni, Bertani, Vero-

na 1975, p.134. 
8 Ibidem.
9 J. Derrida, Fede e sapere. Le due fonti della “religione” ai limiti della semplice ragione, in Aa.Vv.,

La religione, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 9.
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di orizzonte condiziona l’avvenire stesso. Il sorgere dell’evento deve forare ogni orizzonte
d’attesa»10. L’evento – nel senso che è stato messo in luce – è il correlato di un’attesa senza
ciò che filosoficamente chiamiamo orizzonte d’attesa, un’attesa che non attende nulla di ri-
conoscibile, un’attesa senza aspettativa e senza prefigurazione. Sono questi i termini di una
certa – determinata, relativa – presa di distanza derridiana da «una fenomenologia, una on-
tologia e una ermeneutica che descrive, secondo necessità d’altronde, l’orizzonte di attesa a
partire dal quale qualcuno viene verso di noi o l’avvenire viene verso di noi»11. In questione
è il regime della “pre-struttura” – della precomprensione, della previsione, dell’anticipazio-
ne – che si trova necessariamente all’opera nel discorso sull’orizzonte.

Io – osserva Derrida – mi provo a richiamare, contro la grande tradizione ontologica, fenomeno-
logica del discorso sull’orizzonte, secondo la quale tutto si annuncia in un orizzonte (finito o in-
finito), che ciò che arriva non arriva che là dove non c’è orizzonte o anticipazione12.

Non si tratta qui, a nostro avviso, semplicemente di rinunciare al discorso sull’orizzonte –
il che non è, entro certi limiti, né possibile né sensato –, quanto di metterne allo scoperto e mar-
carne il limite. Derrida intende segnare cioè il limite del “limite” (orizzonte), quel punto in cui
esso stesso, l’orizzonte, “eviene”, poiché si dà evento dell’orizzonte stesso. Pensare “contro”
la tradizione ontologico-fenomenologica del discorso sull’orizzonte equivale dunque a mo-
strare al tempo stesso la sua pertinenza relativa e la necessità della sua sospensione.

Quando c’è un orizzonte sul fondo del quale io posso determinare ciò che arriva, in questo mo-
mento ciò che arriva è secondario, prevedibile, programmabile, ecc., e dunque niente arriva ve-
ramente. È l’assenza d’orizzonte che è la condizione dell’evento13.

Perciò, se da una parte vi è sempre orizzonte, vi è sempre anticipazione, precognizione,
prefigurazione, dall’altra deve esservi anche e necessariamente interruzione e, più radical-
mente, evenemenzialità dell’orizzonte stesso. 

L’evento ha luogo solo quando è forato ogni orizzonte d’attesa, quando l’orizzonte è so-
speso, fessurato ed interamente riscritto da ciò che non si lascia determinare in anticipo, che
non posso né devo veder venire, e che chiamiamo evento. Il discorso sulle condizioni di pos-
sibilità e sull’orizzonte non è sufficiente a rendere ragione dell’evento, quindi della possibi-
lità della storia e dell’avvenire, dell’altro e della singolarità. «L’evento è un altro nome per
quanto, in ciò che accade, non si riesce né a ridurre né a disconoscere»14. L’evento, allora, per
esempio un evento storico, è l’accadere del double bind tra la continuità e l’interruzione as-
soluta; più è gravido di conseguenze, meno è possibile pensarlo a partire da cause.

10 Ibidem.
11 Cristianesimo e secolarizzazione. Colloquio tra J. Derrida, G. Vattimo, M. Ferraris e V. Vitiello, in

“Il pensiero”, 1998, 2, p. 27.
12 J. Derrida, Sur parole. Istantanées philosophiques, Edition de l’Aube, Paris 1999, p. 49. 
13 Ibidem. 
14 J. Derida-B. Stiegler, Ecografie della televisione, Raffaello Cortina, Milano 1997, pp. 11-12.
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Qui – afferma Derrida – ci imbattiamo in una contraddizione strutturale nel concetto di storicità:
perché ci sia storia occorre che si dia storicità, è necessario il connettersi di tutto ciò che accade;
ma occorre anche l’interruzione assoluta, cioè qualcosa di inanticipabile che interrompa il tessu-
to della catena storica in un punto in cui non si può nemmeno più parlare di storia15.

Ricapitoliamo. Se stiamo solo al possibile e all’orizzonte, non c’è evento, vale a dire non
c’è storia e non c’è avvenire, non c’è singolarità e non c’è alterità (novità). Se parliamo di
evento, la condizione di possibilità, il più irrinunciabile dei concetti di una filosofia tra-
scendentale, deve essere intesa come condizione di impossibilità. 

Occorre quindi che l’evento si annunci anche come impossibile o che la sua possibilità sia mi-
nacciata […]. Perché ‘occorre’? Qual è lo statuto di questa necessità, di questa legge, apparente-
mente contraddittoria e doppiamente obbligatoria? Che cos’è questo ‘double bind’ a partire dal
quale occorrerebbe ancora ripensare il possibile come im-possibile16?.

Lo statuto di questa strana necessità e di questa legge è, dapprima implicitamente e poi
sempre più esplicitamente, al centro dell’intera produzione derridiana. Nella ricostruzione
che Derrida stesso ci fornisce in La scommessa, una prefazione, forse una trappola, esso è
chiamato in gioco innanzitutto a proposito della questione della destinazione.

Dal momento in cui una lettera può non arrivare a destinazione, le è impossibile arrivare piena-
mente, o semplicemente, ad un’unica destinazione. L’impossibilità, il possibile come impossibi-
le, si lega sempre ad una divisibilità irriducibile che intacca l’essenza stessa del possibile17.

Dunque, affinché rimanga possibile per una lettera arrivare a destinazione, il suo poter non
arrivare deve tormentarla intimamente: una simile impossibilità è necessaria: l’impossibilità
(di arrivare) è – mantiene aperta – la possibilità (di arrivare). Formalizzando e generalizzan-
do al massimo bisogna dire allora: un possibile è – si mantiene aperto come – possibile nella
misura senza misura di questa impossibilità; ogni possibilizzazione è nello stesso tempo con-
sentita e minacciata dallo spettro della sua impossibilità; questa im-possibilità è la sua possi-
bilità stessa; ciò che rende possibile rende impossibile la realtà stessa che rende possibile ed
introduce quindi – ma come una chance, una chance non negativa – una inquietudine, un’as-
senza, un punto di fuga in ciò stesso che produce o promuove18. Vi ritorneremo più avanti.

Qual è la portata di questa legge o necessità dell’impossibile? 

Non vi è nulla di fortuito – sottolinea Derrida – nel fatto che questo discorso sulle condizioni di
possibilità, persino laddove la sua pretesa è ossessionata, ‘travagliata dall’impossibilità di supe-
rare’ la propria performatività, possa estendersi a tutti i luoghi in cui la performatività, anzi l’even-
tualità è all’opera (l’evento, l’invenzione, il dono, il perdono, l’ospitalità, l’amicizia, la promes-

Il tema di B@bel

15 Conversazione con Jacques Derrida, in J. Derrida, Ritorno da Mosca, in V. Vitiello (a cura di), Omag-
gio a Jacques Derrida, Guerini e Associati, Milano 1993, p. 207. 

16 J. Derrida, La scommessa, una prefazione, forse una trappola, cit., p. 14. 
17 Ivi, p. 14 (nota 4). 
18 Cfr. ivi, p. 13. 
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sa, l’esperienza della morte – possibilità dell’impossibile –, l’esperienza in generale, ecc. Ecce-
tera, poiché il contagio è senza limite; ultimamente esso trascina tutti i concetti e senza dubbio il
concetto di concetto, ecc.)19.

Il discorso sulle condizioni di im-possibilità si estende dunque all’esperienza in genera-
le. In che senso va intesa questa estensione? Tenteremo precisamente di rispondere qui a ta-
le interrogativo. Cerchiamo in primo luogo di mettere a fuoco la logica dell’impossibile. 

2. Ai limiti della fenomenologia

La figura che si presta alla massima formalizzazione della logica aporetica del possibile-
impossibile, insieme all’evento, è quella del dono. Se ne può delineare in estrema sintesi il
profilo. Quando e a quali condizioni vi è – o si può parlare di – dono? Scrive Derrida in Do-
nare il tempo:

Se la figura del circolo è essenziale all’economico, il dono deve rimanere aneconomico. Non che
esso rimanga estraneo al circolo, ma deve mantenere nei confronti del circolo un rapporto di estra-
neità. È forse in questo senso che il dono è l’impossibile. Non impossibile, ma l’impossibile. La
figura stessa dell’impossibile. Esso si annuncia, si dà a pensare come l’impossibile20.

Poiché nella semantica ereditata della parola dono è implicato che il dono sia l’assoluta-
mente aneconomico, esso si annuncia per ciò stesso – a patto di essere rigorosi con il suo
senso – come figura emblematica dell’impossibile. Se infatti parliamo del dono come l’ane-
conomico, dobbiamo dire che esso può aver luogo solo dove non vi è reciprocità, ritorno,
scambio, debito, rimborso: nella logica della restituzione, reale o simbolica che sia, non vi
potrà essere dono. Ma ciò ha evidentemente delle implicazioni e delle conseguenze che non
si possono evitare; in una battuta: affinché non si avvii il ciclo del ritorno, dell’economia,
occorre che il dono non si faccia fenomeno, non appaia come tale, non si presenti e non ven-
ga percepito o riconosciuto come tale né dal donatario né dal donatore. 

Se si tratta di dono, dono puro, incondizionato, cioè dell’assolutamente aneconomico, bi-
sogna che il donatario non entri in un contratto, e perciò non rimborsi, non si sdebiti, non
abbia mai contratto un debito. Ma ciò è possibile solo a condizione che il dono non appaia
come tale, giacché il semplice riconoscimento del dono costituirebbe già un risarcimento,
per quanto simbolico (prima ancora di ogni ringraziamento esplicito), e annullerebbe il do-
no. Lo stesso si deve dire dal lato del donatore. Nemmeno a quest’ultimo il dono deve ap-
parire come tale: se egli sa che dona, se ha coscienza di donare, se dice: “io dono”, “sono io
che dono”, di nuovo è distrutto il dono, poiché il donatore comincia egli stesso a rimbor-
sarsi con un riconoscimento.

19 Ivi, p. 13 (nota 3). Corsivi miei. 
20 J. Derrida, Donner le temps, Galilée, Paris 1991, tr. it. di G. Berto, Donare il tempo. La moneta falsa,

Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 9.
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Ecco l’aporetica condizione del dono: esso può essere ciò che è, un dono puro e incon-
dizionato, solo a condizione di non apparire e di non essere percepito come tale, di non pre-
sentarsi e significarsi in quanto dono. Se il dono appare come tale, scompare come tale. Op-
pure, detto positivamente: un dono può apparire come tale solo scomparendo come tale. Es-
so non deve apparire e presentarsi come tale al destinatario del dono, poiché solo questo ba-
sterebbe a innescare il processo di sdebitamento, reale o simbolico, e a garantire il ritorno
economico. Per lo stesso motivo, non deve apparire come tale nemmeno al donatore: il suo
farsi fenomeno darebbe luogo a quel “sapere” di donare che di nuovo equivarrebbe a una
restituzione, sia pure simbolica. Occorre allora ammettere, in forza di quanto detto, che il
dono non è mai donato da un soggetto che “intende” donare, che “sa” di donare, che “può”
donare, che “vuole” donare: il dono sorprende ed eccede la soggettività del soggetto, co-
stringe a rimettere in questione l’assiomatica moderna di un soggetto sovrano, padrone di
sé e dei suoi atti. All’opposto e nello stesso tempo, tuttavia, se io dono senza saperlo e sen-
za volerlo, non dono affatto, non c’è alcun dono: per essere tale il dono richiede una libertà
e una volontà di donare, un’intenzione e un sapere. Si domanda infatti Derrida: 

Che cosa sarebbe alla fine un dono che soddisfacesse la condizione del dono, e cioè di non appa-
rire come dono, di non essere, esistere, significare, voler-dire come dono? Un dono senza volere,
senza voler-dire, un dono insignificante, un dono senza intenzione di donare? Perché chiame-
remmo ciò ancora un dono? Ciò, cioè che cosa21?.

Affinché vi sia dono, quindi, 

[…] ci vuole del caso, dell’occasionalità, dell’involontario, cioè dell’incoscienza e del disordine,
e ci vuole della libertà intenzionale, e un accordo – miracoloso, gratuito – di queste due condi-
zioni, l’una con l’altra22. 

Il dono, se ce n’è, è possibile solo come l’accordo miracoloso e gratuito di queste due istan-
ze contrapposte e inconciliabili: ecco il carattere eccessivo, eccedente, smisurato e impossi-
bile del dono. Esso può aver luogo solo a condizione di non aver luogo. Bisogna che il dono
appaia senza apparire, si annunci senza presentarsi, sia avvertito come tale senza essere av-
vertito come tale, sia cosciente e incosciente, intenzionale e involontario, ricordato e oblia-
to. Nello stesso tempo. Entrambe le cose simultaneamente. È possibile? È impossibile. Ma il
dono, se ce n’è, richiede la sopportazione di questa aporia, la venuta di questo impossibile.
È per questo che il dono, come l’evento, è l’impossibile, l’accadere dell’impossibile.

Beninteso, con ciò non si dice che non vi può essere dono, che mai si è dato né mai si darà
dono, ma che il dono, se e finché ce n’è, è possibile solo come più che possibile, al di là del
possibile, come impossibile, come l’impossibile e necessaria simultaneità di due esigenze con-
traddittorie. Se anche non avesse mai avuto luogo, il dono, il dono puro, incondizionato, reste-
rebbe possibile solo come l’accadere dell’impossibile – dell’impossibile (necessario) accordo
e doppio legame tra due serie di istanze inconciliabili e parimenti inderogabili, come si è detto.

Il tema di B@bel

21 Ivi, p. 29. 
22 Ivi, p. 124. 
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Ma – occorre sottolinearlo – l’impossibile non è l’utopia, il senza luogo: «Non l’utopia,
l’im-possibile»23. Riconoscere il dono come l’impossibile non equivale a dichiararlo im-
possibile. “Se ce n’è” (per esempio, nell’espressione: «il dono, se ce n’è, non è possibile che
come impossibile») non vuol dire «non ce n’è». Commentando, in Le toucher, il gesto de-
costruttore di Nancy – che si colloca nel solco derridiano e si produce invece nella forma
del «non c’è il…» o «non c’è la…» –, Derrida coglie l’occasione per evidenziare uno scar-
to, segnalare la sua posizione: 

Mi accorgo che il sintagma che mi si è imposto in questi ultimi anni (o decenni), e proprio men-
tre insistevo sulla molteplicità delle decostruzioni, non è ‘non c’è il…’ o ‘non c’è la…’, ma ‘se
ce n’è’ (il puro e l’incondizionato sotto numerose forme: l’evento, l’invenzione, il dono, il per-
dono, la testimonianza, l’ospitalità, ecc. ‘se ce n’è’). Ogni volta bisognava fare segno verso il pos-
sibile (la condizione di possibilità) come verso l’impossibile stesso. E il ‘se ce n’è’ non dice ‘non
ce n’è’, ma non c’è niente che possa dar luogo a una prova, a un sapere, a una determinazione
constativa o teorica, a un giudizio, soprattutto a un giudizio determinante24.

Rispondendo – in un noto dibattito – alle critiche di J-Luc Marion, Derrida ribadisce con
una certa veemenza quanto appena richiamato: 

Io ho precisamente cercato di spostare la problematica del dono, di estrarla dal cerchio dell’eco-
nomia, dello scambio, ma non ho tentato di concludere, a partire dall’impossibilità per il dono di
apparire e di essere determinato come tale, la sua impossibilità assoluta. Ho affermato, per esse-
re estremamente schematico e conciso, che è impossibile per il dono apparire come tale. Il dono
non esiste come tale, se per esistenza si intende il fatto di essere presente e di essere intuitivamente
identificato come tale […]. Ma non ho mai concluso che non c’è dono. Ho proseguito nell’affer-
mare che se, attraverso questa impossibilità, c’è dono, quest’ultimo deve essere l’esperienza di
questa impossibilità e deve apparire come impossibile. L’evento chiamato dono è completamen-
te eterogeneo all’identificazione teoretica, all’identificazione fenomenologica25.

Dunque si tratta dell’impossibilità, non del dono, bensì della fenomenalità del dono, se
per fenomenalità si intende l’apparire come tale, in carne e ossa, di un presente che si sot-
tomette alla presa dell’intuizione, che si offre a una percezione diretta, a un sapere o a una
appropriazione. 

Il tema, a ben vedere, non è per nulla nuovo nella produzione derridiana. 

Ultimamente – continua infatti qualche pagina oltre Derrida –, ciò che mi guida in questo argo-
mento riguardo alla non-fenomenalità del dono è anche la non-fenomenalità dell’altro in quanto
tale, che è qualcosa che ho imparato dalle Meditazioni cartesiane di Husserl. Husserl dice che nel
caso dell’alter ego non possiamo avere intuizione pura, una originaria percezione dell’altro; dob-

23 J. Derrida, Papier Machine, Galilée, Paris, 2001, pp. 349 e ss.
24 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000, p. 323. 
25 J.D. Caputo-M.J. Scanlon (a cura di), On the Gift: A Discussion between Jacques Derrida and Jean-

Luc Marion, in God, The Gift and Postmodernism, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis
1999, p. 59 (corsivi miei).
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biamo passare attraverso l’appresentazione. Questo è un limite della fenomenologia che appare
all’interno della fenomenologia. Questo è il luogo in cui anch’io lavoro26.

L’impossibile, il dono, l’impossibile del dono, rimette in questione allora la fenomeno-
logia e il principio di tutti i principi, come Husserl lo formula nel § 24 di Idee I, il quale im-
plica in ultima analisi la presenza immediata, l’intuizione, il riempimento dell’intuizione.
Ridurre il dono a un “presente” significherebbe allora, coerentemente a quanto detto, an-
nullarlo, nello stesso modo in cui ridurre l’altro (l’ego dell’alter ego) a un “presente” si-
gnificherebbe cancellarne l’alterità. Il dono marca, perciò, per Derrida, il limite della feno-
menologia, dell’apparire e del come tale: perché vi sia dono, occorre che esso non appaia
come tale, che non si offra direttamente, che non si sottometta all’intuizione, alla percezio-
ne. Il darsi del dono eccede il dominio della presenza, di quella presenza che si vorrebbe
semplice e piena, senza opacità e senza vuoti, disponibile alla presa dell’intuizione (in sen-
so fenomenologico). Questo eccesso fa sì che, se ce n’è, il dono sfugga alla fenomenologia
(almeno nel senso in cui la intende Derrida, come indissolubilmente legata a un determina-
to concetto di intuizione e di riempimento). 

Il dono è irriducibile al come tale, non si presenta davanti a me in carne e ossa, offren-
dosi all’afferramento diretto dell’intuizione, così come l’alter ego (la sua egoità, e prima
ancora il suo stesso Leib, la sua corporeità vissuta) non si presenta direttamente al mio sguar-
do, ma si dà solo indirettamente, mediatamente: il senso “alter ego” si “costituisce” infatti
in quella modalità intenzionale indiretta che è l’“appresentazione analogica”, come scrive
Husserl nella V Meditazione cartesiana, a partire dal corpo dell’altro, in primo luogo come
Körper e poi come corpo espressivo. Il dono, dunque, come l’alter ego, non è una “cosa”,
non si riduce a un presente, a un che di appropriabile; se il dono si presentasse come tale
scomparirebbe come tale (allo stesso modo, se l’altro si presentasse come tale al mio sguar-
do scomparirebbe come tale, ne risulterebbe espugnata e risolta l’alterità); la sua apparizio-
ne come tale equivarrebbe alla sua sparizione come tale. Ma questo, l’abbiamo visto, non
vuol dire affatto concludere per l’impossibilità assoluta o per l’inesistenza assoluta del do-
no (come l’indisponibilità dell’altro, della sua alterità, della sua egoità, alla presa diretta
dell’intuizione non implica affatto la sua impossibilità né tanto meno la sua inesistenza). 

È nel varco di questa determinata sospensione del come tale e della fenomenologia, è in pros-
simità o in corrispondenza di questo limite della fenomenologia interno alla fenomenologia, che
Derrida fa appello, ripetutamente, in più occasioni, all’esperienza dell’impossibile (esperienza
dell’impossibile ed esperienza dell’altro vengono qui significativamente a coincidere).

Ciò che mi interessa – e spesso ripeto che la decostruzione che cerco di praticare è impossibile, è
l’impossibile – è precisamente l’esperienza dell’impossibile. Non è semplicemente una esperien-
za impossibile. L’esperienza dell’impossibile, ciò che accade nell’esperienza dell’impossibile che
non sarebbe solamente una non-esperienza27.
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26 Ivi, pp. 75-76. 
27 Ivi, p. 72 (corsivi miei). 
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Occorre distinguere al riguardo l’esperienza impossibile dall’esperienza dell’impossibile.
Da un lato, infatti, se si pensa l’esperienza come quel rapporto al presente caratterizzato

in termini di “intuizione” (nel senso stabilito nel § 24 di Idee I), bisogna parlare di una im-
possibile esperienza del dono e, più radicalmente, di una impossibilità dell’esperienza in ge-
nerale. L’intuizione pura, piena, semplice e senza vuoti è costantemente rinviata, è impos-
sibile. In questo senso, in ragione della sua non-fenomenalità, del dono non vi è esperienza
né fenomenologia possibile. Se infatti l’evento del dono esclude l’apparire del dono come
tale, tanto dal lato del donatario quanto da quello del donatore, se il dono non può essere un
presente, non si presenta come tale, non si fenomenizza, che cosa resta all’analisi fenome-
nologica? Non vi è alcun esercizio della fenomenologia «senza almeno mantenere alcuni
assiomi di ciò che è chiamato fenomenologia: il fenomeno, la fenomenalità, l’apparire, il si-
gnificato, l’intuizione, se non l’intuizione almeno la promessa dell’intuizione, e così via»28.
E l’analisi fenomenologica non può, nel caso del dono, appellarsi all’esperienza intenzio-
nale del donatore e del donatario, né – ovviamente – alla presenza della cosa stessa. 

Dall’altro lato, tuttavia, se si tiene ferma (seguendo l’indicazione fornita da Derrida stes-
so a proposito dell’alterità dell’altro in Violenza e metafisica) la necessità di una «fenome-
nalità della non-fenomenalità»29, si può e si deve parlare di una “esperienza” dell’impossi-
bile o dell’impossibilità. Dell’impossibilità, dell’impresentabilità, dell’evenemenzialità del
dono vi è – vi deve essere – “esperienza”. Senza di essa il dono, l’impossibile del dono, non
sarebbe che una impossibilità assoluta, una inesistenza assoluta. Della non-fenomenalità del
dono, se ce n’è, come della non-fenomenalità dell’altro, vi deve essere fenomenalità; dell’ec-
cesso del dono, della sua irriducibilità al come tale, alla fenomenalità, della sua “impossi-
bilità” vi deve essere esperienza: una esperienza senza intuizione (senza appropriazione),
che non è tuttavia una non-esperienza. 

Ora, questa distinzione tra “intuizione” (in senso fenomenologico) ed “esperienza” (che
in questo caso sta dalla parte della appresentazione analogica), tra fenomenalità e non-fe-
nomenalità, tra ciò che si dà direttamente e ciò che si sottrae all’esibizione diretta senza tut-
tavia essere un niente (come nel caso dell’alter ego), si riflette in una singolare riproposi-
zione della distinzione kantiana tra conoscere e pensare. 

Vorrei che provassimo a trovare qualche nuova apertura – osserva Derrida –. Vorrei suggerire che
ciò che questo problema del dono ci costringe a fare, forse, è di riattivare, nel ricollocarla, la fa-
mosa distinzione che Kant fece tra conoscere e pensare, ad esempio. Il dono, vorrei affermare,
vorrei argomentare, come tale non può essere conosciuto; nella misura in cui lo si conosce, lo si
distrugge. Così il dono in quanto tale è impossibile. Mi soffermo sull’in quanto tale. Spiegherò
perché in breve. Il dono in quanto tale non può essere conosciuto, ma può essere pensato. Pos-
siamo pensare ciò che non possiamo conoscere30.

28 Ivi, pp. 60-61. 
29 Scrive Derrida: «Husserl et Lévinas sont ici très proches. Mais en reconnaissant à cet infiniment autre

comme tel (apparaissant comme tel) le statut d’une modification intentionelle de l’ego en general, Hus-
serl se donne le droit de parler de l’infiniment autre comme tel, rend compte de l’origine et de la lé-
gitimité de son langage. Il décrit le systeme de la phénomenalité de la non-phénomenalité» (J. Derri-
da, Violence et métaphysique, in Id., L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, p. 183). 

30 J.D. Caputo-M.J. Scanlon (a cura di), On the Gift: A Discussion between Jacques Derrida and Jean-
Luc Marion, cit., p. 60. 
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Ciò che non si può conoscere si può – si deve poter – pensare. Il pensiero dell’im-possibile
tenta allora precisamente di accordarsi con l’eccedente, l’evento, l’evenemenzialità – nella scia
di Heidegger, ma soprattutto al di là di Heidegger –, cioè di interrogare e cogliere altrimenti ciò
che si rifiuta al dominio fenomenologico dell’apparire e alla obbiettivazione teoretica.

Forse pensare non è la parola giusta. Ma c’è qualcosa che eccede la conoscenza. Abbiamo una re-
lazione al dono al di là del circolo, il circolo economico, e al di là delle definizioni teoretiche e
fenomenologiche. È questo pensare, questa eccedenza, che mi interessa. È questa eccedenza che
mette in moto il cerchio […]. Non ho mai detto – questo è un fraintendimento che in Francia ca-
pita ogni volta – non ho mai detto che non c’è dono. No. Ho detto esattamente il contrario. Qua-
li sono per noi le condizioni per dire che c’è un dono, se non possiamo determinarlo teoretica-
mente, fenomenologicamente? È attraverso l’esperienza dell’impossibilità; che la sua possibilità
sia possibile come impossibile31.

Per pensare la possibilità di ciò che appare estraneo all’orizzonte della fenomenologia,
delle determinazioni e dei giudizi teoretici, per pensare la possibilità dell’impossibile, per
esempio un dono, un evento di dono, occorrerebbe allora prendere in carico e interrogare
questa esperienza dell’impossibilità. Che cosa accade e si annuncia in essa? Si tratta di pen-
sare, come si diceva prima, una eccedenza, un eccesso, un al di là del cerchio che mette in
moto il cerchio.

Cerco di affermare che questo cosiddetto circolo, questo circolo economico, per circolare, per es-
sere messo in moto, deve corrispondere a un movimento, un moto, un desiderio – qualunque sia
il nome –, un pensiero del dono che non potrebbe essere esaurito da una descrizione fenomeno-
logica, da una determinazione teoretica, da una definizione scientifica, da una economia32. 

Attraverso l’esperienza dell’impossibilità, bisogna dunque pensare quel movimento che
mette in moto il circolo (il circolo economico dello scambio) senza risolversi in esso, e che
non può essere descritto fenomenologicamente; bisogna portarsi ai limiti della fenomeno-
logia, oltrepassare fenomenologicamente la fenomenologia: 

Quando Lévinas si riferisce all’eccedenza dell’infinitamente altro dice che l’altro, il volto, per
l’appunto non appare in quanto tale. Dice molte volte che vuole trovare all’interno della fenome-
nologia la necessità di proseguire oltre la fenomenologia. Ci sono molti luoghi in cui dice che dob-
biamo oltrepassare fenomenologicamente la fenomenologia. È quello che cerco di fare anch’io.
Io rimango e voglio rimanere un razionalista, un fenomenologo […], vorrei rimanere un fenome-
nologo in ciò che dico contro la fenomenologia33.
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31 Ibidem (corsivi miei). 
32 Ivi, pp. 59-60. 
33 Ivi, p. 75. 
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3. Verso un’aporetologia generale

L’esperienza dell’impossibile. Di che si tratta? Fin dove si estende? Ritornano le nostre do-
mande. Prima di affrontarle, compiamo un piccolo passo indietro, alla logica aporetica dell’im-
possibile. In un atteggiamento al tempo stesso fedele e infedele alla critica trascendentale –
«da illuministi moderni che vogliamo ancora essere»34 –, la formalizzazione della legge dell’im-
possibile si lascia leggere come un discorso “quasi-trascendentale” sulle condizioni di (im)pos-
sibilità dell’esperienza: è, potremmo dire, il modo stesso con cui Derrida decostruisce la filo-
sofia trascendentale, senza mai troncare con essa, senza mai rinunciare alla sua istanza. Ciò
che intendiamo mostrare qui è che questa logica aporetica ricca di chance del “possibile-im-
possibile” reca in sé il germe di una aporetologia generale che copre tutto il campo dell’ac-
cadere, raccogliendo l’eredità del discorso sulla différance. 

Alle prese con quelle che egli ha voluto riassumere sotto il titolo di «questioni di re-
sponsabilità», affrontate in seminari che si sono snodati nel corso degli ultimi quindici an-
ni della sua attività, Derrida ha messo ripetutamente alla prova la strana logica del possibi-
le come impossibile. Rispetto ai diversi temi dell’ospitalità, dell’amicizia, della responsa-
bilità, della decisione, del dono, del perdono, è sempre stata portata alla luce la stessa leg-
ge: ognuno di questi “concetti”, ognuna di queste “esperienze”, implica la possibilità come
impossibilità, è possibile solo al prezzo della sopportazione dell’impossibile, non esiste che
impossibilizzandosi, è ogni volta la venuta dell’impossibile. Nel cuore stesso di queste “pa-
role”, nella semantica che vi si condensa, nell’eredità cui esse alludono, vi è «una potenza
di impossibile»35. A quali condizioni può esservi dono, perdono, ospitalità, amicizia, re-
sponsabilità, democrazia, ecc., in senso puro, incondizionato? A questa domanda, che coin-
volge tutte le tematizzazioni etico-giuridico-politiche, corrisponde la forma astratta e gene-
rale di un’aporia: tutto ciò non è possibile, se ce n’è, che come impossibile. 

Le condizioni di possibilità del dono, del perdono, dell’ospitalità, dell’amicizia, della re-
sponsabilità, della democrazia ecc., si presentano come condizioni di impossibilità. In tutti
gli “incondizionati” etici, in tutti gli “impossibili”, vi è un “più che”, un oltre, un eccesso ri-
spetto al possibile; un eccesso che deve tracciarsi, scriversi, marcarsi, affinché il dono, il
perdono, la responsabilità, ecc. abbiano luogo. L’“im-” dell’impossibile segnala precisa-
mente quest’eccedenza, questo “eccesso”, cui ogni volta ci si trova davanti. Vi è dono, co-
me abbiamo visto, un dono puro e incondizionato, solo dove ha luogo l’impossibile, vale a
dire l’accordo miracoloso e gratuito di due esigenze inconciliabili. Vi è perdono, un perdo-
no puro e incondizionato, solo se si perdona l’imperdonabile: «Il perdono prende senso (se
almeno deve mantenere un senso, cosa che non è sicura), trova la sua possibilità di perdo-
no solo laddove esso è chiamato a fare l’im-possibile e a perdonare l’imperdonabile»36. Op-
pure, vi è responsabilità, una responsabilità pura e incondizionata, solo laddove sono chia-

34 J. Derrida, Limited Inc., Galilée, Paris 1990, tr. it. di N. Perullo, Limited Inc., Raffaello Cortina, Mi-
lano 1997, p. 189. 

35 J. Derrida, Pardonner: l’impardonnable et l’imprescriptible, Editions de l’Herne, Paris 2004, tr. it. di.
L. Odello, Perdonare. L’imperdonabile e l’imprescrittibile, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 46.

36 Ivi, pp. 45-46. 
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mato a fare più di quello che posso, a rispondere a un appello che si sdoppia e si contraddi-
ce senza smettere di restare lo stesso, i cui due lati si presentano come ugualmente vinco-
lanti, inderogabili, urgenti, e non si tratta di applicare una regola, di seguire una prassi o di
eseguire un programma, ad esempio quando due persone stanno annegando e noi possiamo
salvarne una sola. Potremmo proseguire, ma non farebbe che riproporsi la stessa logica. 

Ci interessa qui fermare la nostra attenzione sul peculiare carattere che occorre ricono-
scere all’im- dell’impossibile. Come va inteso? La posta in gioco di questo discorso è, in ul-
tima analisi, «tutta la storia della filosofia del ‘possibile’, della potenza e del potere, in par-
ticolare dell’‘io posso’ e dell’ipseità in tutte le lingue europee»37. Ora,

[…] l’im- dell’im-possibile – scrive Derrida – è senz’altro radicale, implacabile, innegabile, ma
non è semplicemente negativo o dialettico, esso introduce al possibile, ne è l’usciere; lo fa veni-
re secondo una temporalità anacronica o secondo una filiazione incredibile38. 

Osservazione preziosa. L’im- dell’impossibile non sta dunque ad indicare – ecco il pun-
to – un’impossibilità, l’opposto del possibile, ma quell’abissale “possibilità” che “fa veni-
re” il possibile secondo “una filiazione incredibile” e una “temporalità anacronica”. L’im-
dell’impossibile allude cioè a un movimento generativo che non si lascia tradurre o risolve-
re in termini di condizioni di possibilità, di cause analizzabili, di potenza o di potere, e in-
nanzitutto di potere del soggetto. Quando si dice che il dono è “impossibile”, non si dice
pertanto che “non è possibile”, ma che il suo aver luogo si situa oltre il possibile inteso co-
me ciò che è producibile, programmabile, realizzabile, prevedibile, anticipabile. È in que-
sto senso che gli “impossibili”, vale a dire gli “incondizionati” etico-giuridico-politici cita-
ti (ma la loro lista è di principio aperta) si annunciano come irriducibili alle condizioni di
possibilità: essi sono figure dell’impossibile in quanto sono, per così dire, in modi volta a
volta diversi, «querce senza ghiande», querce in cui non è possibile riconoscere semplice-
mente e soltanto lo sviluppo di una ghianda, in cui vi è più che lo sviluppo – previsto, anti-
cipabile, analizzabile – di antecedenti, più che la realizzazione di condizioni di possibilità,
più che l’effetto di cause. Tutti gli incondizionati etici incarnano perciò, ciascuno a suo mo-
do, lo statuto dell’evento su cui abbiamo riflettuto all’inizio. 

È in questa linea che vorremmo sorprendere la profonda continuità e, sotto un certo pro-
filo, la singolare medesimezza tra la questione dell’impossibile e il tema della différance.
Nell’impossibilità del dono e di tutti gli incondizionati etici, infatti, viene a nostro avviso
pensata, sebbene ad un nuovo livello e in un nuovo senso, proprio quella “impossibilità”
della presenza che era al centro di testi come La voce e il fenomeno o Della grammatologia
e che, anche allora, non significava impossibilità in senso meramente negativo o dialettico,
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37 Ivi, p. 101. Riportiamo la frase per intero: «Avete compreso come questo discorso sarebbe anche una
riflessione sul possibile e sull’im- che viene incontro a lui, a un impossibile che non è né negativo, né
non negativo, né dialettico. La posta in gioco di tali questioni non è nient’altro che tutta la storia del-
la filosofia del ‘possibile’, della potenza e del potere, in particolare dell’‘io posso’ e dell’ipseità in tut-
te le lingue europee». 

38 J. Derrida, La scommessa, una prefazione, forse una trappola, cit., p. 13. 
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ma rimando a un movimento generativo, a una “produttività”, che non si lasciava ridurre in
termini di condizioni di possibilità, di cause analizzabili. Il presente si annunciava come tor-
mentato al suo interno da un’impossibilità che alludeva a una produttività sui generis, che
andava sotto il titolo (non unico, sostituibile) di différance e che si mostrava al tempo stes-
so come un principio di appropriazione e di espropriazione. Domandiamoci: non è allora
proprio la logica aporetica dell’impossibile ad essersi fin dall’inizio imposta – pur sotto al-
tra forma – in tutta la messa in questione della “presenza” o della “metafisica della presen-
za” (per usare un lessico ormai divenuto esausto)? Il corpo a corpo di Derrida con la feno-
menologia husserliana, ingaggiato nelle prime opere, non era precisamente teso a mostrare,
attraverso analisi straordinariamente meticolose, il presente stesso come “impossibile”, e a
segnalare un eccesso, una dismisura, un’alterità all’opera nel cuore stesso della presenza,
che ne “de-istituiva” la possibilità? 

Rileggiamo qualche passaggio dalla celebre conferenza del ’68.

In una concettualità e con delle esigenze classiche, si potrebbe dire – osserva Derrida – che la
différance designa la causalità costituente, produttrice e originaria, il processo di scissione e di
divisione di cui i differenti o le differenze sarebbero i prodotti o gli effetti costituiti39.

Beninteso, «ciò che si lascia designare con différance non è semplicemente attivo né sem-
plicemente passivo […] dicendo una operazione che non è una operazione»40. Si tratta di
“un operare senza atto”, come Derrida sottolineerà nei testi successivi. 

La différance viene a istituire e a dividere il presente in se stesso, spartendo così, insieme al pre-
sente, tutto ciò che si può pensare a partire da esso, cioè ogni ente, in particolare la sostanza o il
soggetto41.

La différance si annuncia dunque come quella “causalità produttrice e originaria” che non
va più intesa come causa, come quella “condizione” che sfugge al concetto classico di “con-
dizione di possibilità”. Essa nomina, potremmo dire, la condizione di “im-possibilità” di tut-
te le forme della presenza, del presente e del rapporto al presente. 

La questione è in cammino fin da Della grammatologia: «La différance produce ciò che
interdice, rende possibile proprio ciò che rende impossibile»42. Ciò che impedisce, consen-
te; ciò che rende impossibile, rende possibile: è la logica aporetica della différance. Essa si
dà a leggere come movimento im-possibilizzante, de-istituente (vale a dire, al tempo stesso
e inseparabilmente possibilizzante e impossibilizzante, appropriante ed espropriante, isti-
tuente e destituente, perché occorrono entrambi i lati, allo stesso tempo, necessariamente):
la différance consente e limita, rende possibile ciò di cui rende impossibile la purezza, l’iden-

39 J. Derrida, La différance, in Id., Marges-de la philosophie, Minuit, Paris 1972, tr. it. di M. Iofrida,
Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, p. 35. 

40 Ibidem (corsivi miei). 
41 Ivi, p. 40 (corsivi miei).
42 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, tr. it. di R. Balzarotti-F. Bonicalzi-G. Contri-G.

Dalmasso-A.C. Loaldi, Della grammatologia (1969), Jaca Book, Milano 1989, p. 165. 
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tità a sé, la semplicità ontologica. Con l’entrata in gioco della différance Derrida pensa quin-
di l’impossibilità della presenza semplice, pura, piena, identica a sé, il che significa sempre:
la possibilità della presenza come traccia. E bisogna pensare questa contraddizione come
necessaria: la condizione di possibilità (della presenza come traccia) è condizione di im-
possibilità (della presenza piena e identica a sé). 

Ciò che si tratta a questo punto di considerare è la comunicazione profonda tra l’im- dell’im-
possibile, inteso come “eccesso” produttivo, che “fa venire” il possibile secondo una “filiazione
incredibile”, non dominabile, e il movimento im-possibilizzante della différance. Com’è noto,
sul modello dell’“essere” e della “differenza” heideggeriana, la différance non si presenta né si
assenta, ma è all’opera nell’apparizione di ogni presente, si sottrae in ogni manifestazione.

La dif-ferenza, che non (è) niente, è (nella) cosa stessa. Essa è (data) nella cosa stessa. Essa (è) la
cosa stessa. Essa, la dif-ferenza, la cosa (stessa). Essa, senza nient’altro. Essa stessa, niente43.

La différance viene cioè pensata come inquietudine trascendentale intensivamente ope-
rante in tutto ciò che si presenta, come forza produttiva che è all’opera qui, ora, sempre; un
operare senza atto, un atto senza attività, un movimento o una pulsazione generativa che si
produce in ogni punto della scena della presenza. A tale anonima produttività vorremmo qui
applicare una formula che Derrida preleva da un testo levinassiano dedicato al politico: «Al
di là nel: trascendenza nell’immanenza»44: è quello che proponiamo di chiamare trans-im-
manenza della différance. Dunque, la différance si annuncerebbe come movimento ad un
tempo immanente a ogni presentazione del presente e al di là di essa, trans-immanente, co-
me “produzione”, invenzione, evento di tutto ciò che si presenta. 

Ora, se questo è vero, se la legge dell’impossibile e la legge della différance non sono che
una e medesima legge, soltanto colta da due lati, allora nell’impossibile del dono, del per-
dono, della responsabilità, ecc., si dà a vedere lo statuto stesso di ogni ente, di ogni presen-
te. Ciò significa che tutto il problema della “presenza” e del “presente”, della “vita” e del
“vivente”, oltre a quello del dono, del perdono, della responsabilità, ecc., può (e forse de-
ve) essere riguadagnato sotto il profilo dell’im-possibile, del più-che possibile: la legge
dell’impossibile, che caratterizza l’evento, il dono, il perdono, ecc., riguarda cioè il venire
alla presenza di ogni presente. Anche il presente è tormentato al suo interno da un’impos-
sibilità che non è semplicemente negativa, che anzi rappresenta la sua chance (come il po-
ter non arrivare a destinazione della lettera mantiene aperto il suo poter arrivare): «questa
impossibilità è necessaria»45. Vale a dire, il presente stesso è possibile solo come impossi-

43 J. Derrida, Donare il tempo, cit., p. 43. 
44 J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, tr. it. di S. Petrosino-M. Odorici, Jaca Book, Milano 1998, p.

144. Scrive Derrida: «La forma deliberatamente aporetica, paradossale o in-decidibile degli enuncia-
ti sul politico troverà più tardi uno dei suoi titoli in quella Lezione del 5 dicembre 1988 raccolta que-
st’anno, dopo la morte di Emmanuel Lévinas, nelle Nouvelles lectures talmudiques. In questo titolo il
politico sembra sfidare una semplicità topologica: ‘Al di là dello Stato nello Stato’. Al di là nel: tra-
scendenza nell’immanenza, al di là del politico, ma nel politico». 

45 Ivi, p. 97. 
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bile, non è possibile che impossibilizzandosi, eccettuandosi dalla legge del possibile, è es-
so stesso evento, ed è proprio questo che esso ha in comune con il dono, il perdono, ecc...

Non bisognerebbe allora dire soltanto: il dono è l’impossibile, ma anche: il presente – ogni
presente – è l’impossibile, proprio in quanto è abitato, de-istituito, ex-appropriato dalla diffé-
rance, da quel movimento che nello stesso tempo identifica e altera, appropria ed espropria,
apre e limita la presenza del presente, impedendo a quest’ultimo di essere semplicemente pre-
sente e identico a sé, mantenendolo sempre in una «permanente impermanenza»46, rilan-
ciandolo come possibile. Il campo degli “impossibili” va dunque allargato, senza limiti e sen-
za esclusioni: parlare del presente come traccia (con il linguaggio dei primi testi, dedicati al-
la différance) non è che un altro modo per dire che il presente – ogni presente – è esso stes-
so, come il dono, impossibile, l’impossibile, una figura dell’impossibile, evento.

Si tratterebbe di pensare, insomma, che il carattere di evento come venuta dell’impossibile
non deve essere riservato al dono, al perdono, all’amicizia, alla decisione, ecc., ma, in un sen-
so certamente diverso e tuttavia profondamente comune, esteso a tutto ciò che si presenta, che
mi si rivela e mi viene incontro, a cominciare dall’altro, dal tu. Derrida prende come esempio
la nascita di un bambino. Preparata, condizionata, prenominata, anticipata entro un orizzonte
d’attesa, se ne possono analizzare le premesse genealogiche, genetiche o simboliche, essa non
sarà mai tuttavia la semplice attuazione di un programma, «non se ne ridurrà mai l’alea»47. «Il
bambino che giunge resta imprevedibile»48, assolutamente nuovo, assolutamente altro. La ve-
nuta dell’altro è sempre la venuta dell’impossibile. L’altro in quanto altro è refrattario al regi-
me del possibile, del prevedibile, del calcolabile. Ma, alla luce di quanto abbiamo mostrato,
lo stesso va detto di ogni presente: anche l’ente o il presente è a suo modo la venuta dell’im-
possibile, un evento. È proprio questa evenemenzialità generalizzata che si delinea nell’in-
treccio dell’impossibile e della différance. Se cioè l’im- dell’impossibile si lascia cogliere co-
me la produttività stessa della différance, il campo degli “impossibili” deve essere esteso fino
a una inedita generalizzazione della evenemenzialità che non lascia nulla fuori di sé. 

Ma allora occorre trarre un’ulteriore conseguenza. Non solo si deve parlare, come ab-
biamo fatto a suo tempo, di un’esperienza dell’impossibile o dell’impossibilità riguardo al
dono, al perdono, e a tutti gli incondizionati etici: vi è anche e necessariamente esperienza
dell’impossibile in riferimento alla presenza e al presente, alla vita e al vivente, in tutte le
sue forme. In ogni rapporto al presente vi è esperienza dell’impossibile, ogni esperienza è
cioè sempre e necessariamente esperienza dell’impossibile, vale a dire del movimento im-
possibilizzante e de-istituente della différance che si trova iscritto in ogni accadere (inclu-
so l’accadere di questo discorso), che è in e al di là di esso, trans-immanente, come dice-
vamo. Se la différance è tale movimento im-possibilizzante, ovvero «produce ciò che in-
terdice, rende possibile proprio ciò che rende impossibile», così che ogni identità è costitu-
tivamente in via di identificazione-alterazione, appropriazione-espropriazione, non può au-
tarchicamente chiudersi su di sé, non si possiede e non si domina, è sbilanciata oltre sé, è

46 Abbiamo tratto l’espressione da C. Sini, L’origine del significato. Filosofia ed etologia, Jaca Book,
Milano 2004, p. 100. 

47 J. Derrida-B. Stiegler, Ecografie della televisione, cit., p. 22. 
48 Ivi, p. 13. 
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strutturata dall’alterità, è sempre e soltanto possibile, puramente possibile, mai sicura di sé;
se insomma la différance è un altro nome della condizione di im-possibilità, del movimen-
to ex-appropriante che si traccia in tutto ciò che appare, allora non vi è che esperienza dell’im-
possibile. Si può dire anche in un altro modo: l’esperienza dell’impossibile non è nient’al-
tro che l’esperienza del rapporto a ogni presente, vale a dire ciò che viviamo, senza deci-
derlo, in ogni prassi. Qui il sublime e il banale si toccano: impossibile (l’impossibile, la ve-
nuta dell’impossibile) è ogni rapporto, ogni gesto, ogni accadere, l’accadere stesso, senza
ulteriori distinzioni e senza eccezioni. 

Con queste ultime battute ci avviciniamo anche al senso più profondo della decostruzio-
ne, così come si è venuto delineando sempre più esplicitamente negli ultimi testi di Derri-
da. In quanto ciò che accade è abitato e istituito dalla différance, esso accade decostruen-
dosi, è costitutivamente attraversato da un movimento di dislocazione, disaggiustamento,
disgiunzione, non è mai semplicemente presente, bensì sempre proteso oltre sé, verso il pro-
prio altro e il proprio a venire. L’aver luogo della decostruzione dice dunque l’impossibilità
per il presente (in tutte le sue forme, e in primo luogo in quella del “soggetto”) di posse-
dersi, di fare sistema, di costituire una totalità, perciò l’impossibilità della presenza piena,
di una pura autoaffezione. È perché la différance è all’opera come condizione di im-possi-
bilità che tutto ciò che appare “diviene”, si altera, è aperto al suo avvenire, non è mai sem-
plicemente presente e identico a sé, bensì in uno stato permanente di decostruzione. 

Tutto ciò che accade, accade decostruendosi, perché la différance è all’opera. 

La decostruzione è un evento che non attende la deliberazione, la coscienza o l’organizzazione
del soggetto, e nemmeno della modernità. Ça se deconstruit. Il Ça non è qui una cosa imperso-
nale che si opporrebbe a qualche soggettività egologica. Ç’est en déconstruction (Littré diceva:
‘decostruirsi […] perdere la propria costruzione’). E intorno al ‘si’ del ‘decostruirsi’, che non è la
riflessività di un io o di una coscienza, si pone tutto l’enigma49.

Questo “si” del decostruir-si sta a significare che la decostruzione, prima di essere un at-
to cui si può assegnare un tale senso, coincide con il “divenire” stesso di tutto ciò che acca-
de. Ovunque vi sia qualcosa, la decostruzione ha luogo, ça se deconstruit; niente può iden-
tificarsi se non alterandosi, aprendosi all’altro, ad altro. La decostruzione è un altro modo
per denunciare l’impossibilità a consistere in sé di ogni identità, il carattere irriducibilmen-
te eteronomico di tutto ciò che appare. La vita stessa è in questo senso in un permanente sta-
to di decostruzione, di disaggiustamento, di cambiamento, poiché essa è strutturale esposi-
zione all’altro. Se c’è vita, c’è decostruzione, vale a dire eteronomia, alterazione, e quindi
identificazione. 

Prima di essere un’operazione determinata, la decostruzione è pertanto ciò che avviene,
essa ha a che fare con il carattere evenemenziale della presenza, con la sua “impossibilità”.
Vi sono allora due decostruzioni; della decostruzione bisogna parlare in almeno due sensi: in
primo luogo, essa è ciò che avviene a prescindere da qualsivoglia deliberazione; in secondo
luogo, essa si presenta come un atto, un’operazione, una pratica. La decostruzione come pra-

49 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 1987, p. 391. 
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tica deliberata si configura come il raddoppiamento di quella adesione all’im- dell’impossi-
bile, alla différance, e dunque, a tutto ciò che accade, che già sempre e necessariamente av-
viene in ciò che chiamiamo la “vita”. La vita è cioè strutturalmente esperienza dell’impossi-
bile; non solo perché essa non ha luogo che impossibilizzandosi, eccettuandosi dal possibi-
le, ma anche e soprattutto perché essa è come tale continua adesione al movimento im-pos-
sibilizzante della différance inscritto in ogni presentarsi del presente: la vita, che lo si sappia
o no, è un “sì” continuamente detto – un “sì” che precede ogni “no” – a quel movimento che
si annuncia come l’indecostruibile di e in ogni decostruzione. Qual è il senso allora della pra-
tica decostruttiva? Essa raddoppia quel “sì”, dice “sì” al movimento de-stituente della diffé-
rance e al decostruirsi stesso, afferma ciò che avviene, asseconda e accompagna, e in un cer-
to senso accelera, la trasformazione in corso, la venuta dell’altro, di altro. 

Vado nel senso della decostruzione perché è ciò che avviene, ed è meglio che ci sia un avvenire
piuttosto che non ci sia. Perché qualcosa venga bisogna che ci sia un avvenire, e dunque, se c’è
un imperativo categorico, è di fare tutto il possibile perché l’avvenire resti aperto50.

Decostruire, perciò, è fare deliberatamente quello che facciamo, senza deciderlo, in ogni
prassi (come si diceva): è affermare, non solo subire, l’imminenza dell’avvenire, è andare
incontro all’altro, ad altro, a ciò che può venire, che sta per venire. Praticare la decostru-
zione non significa dunque in alcun modo demolire, distruggere, annichilire, smantellare. A
dispetto di un’immagine negativa o negatrice che si è subito imposta, decostruire è rappor-
tarsi affermativamente all’impossibile, è fare posto all’altro, a ciò che rende possibile-im-
possibile ogni presente. Questo è il senso dell’iniziativa decostruttrice, che ha preso di mi-
ra in un vasto arco di anni il testo filosofico e letterario, i luoghi dell’etico e del politico. Per
decostruire bisogna essere positivamente aperti all’avvenire, avere la passione dell’avveni-
re e dell’evento: niente di meno negativo, niente di più affermativo. «Preferite sempre la vi-
ta e affermate senza posa la sopravvivenza». È l’ultimo saluto di Jacques Derrida. Più an-
cora, è il motto e il senso della decostruzione.

50 J. Derrida-M. Ferraris, Il gusto del segreto, tr. it. di M. Ferraris, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 100.
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