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Massimo Nardin

DOGVILLE E MANDERLAY
La giustizia messa-in-scena

1. Dogville di Lars von Trier. La trama

Una cittadina e i suoi abitanti: quindici adulti, sette bambini e un cane. Dogville è sper-
duta tra le Montagne Rocciose, e la vicenda è ambientata negli anni Trenta. La ristretta co-
munità, guidata spiritualmente da un giovane aspirante scrittore, riceve l’inaspettata visita di
una bellissima donna in fuga. Costei segue il consiglio del ragazzo e si nasconde proprio in
quella cittadina. Viene però messa alla prova: per farsi accettare dagli altri abitanti, deve ren-
dersi utile. Comincia con il dedicarsi a lavori manuali, ma le richieste si fanno via via più
umilianti e mortificanti: il prezzo da pagare sale in proporzione al pericolo che Dogville sen-
te di correre tenendo con sé quella fuggitiva. La polizia, infatti, sta ricercando la ragazza ed
arriva a descriverla come complice di rapine in banca. Quando il ragazzo e l’intera comunità
capiscono che la posta in gioco è troppo alta, scatta la denuncia: non alla polizia, ma ai gang-
ster da cui la ragazza sta scappando. Costoro giungono nella cittadina: la ragazza viene ac-
cettata nuovamente dal padre, capo dei gangster, mentre questi ultimi sterminano gli abitan-
ti e danno alle fiamme Dogville.

1.2 Tra teatro e letteratura

Questa la trama. Gli elementi sono tra i più consoni ad una narrazione cinematografica tra-
dizionale. Tuttavia, ciò che sbalordisce sin dall’inizio (sin dalla mirabolante plongée d’aper-
tura) è… la quasi completa assenza di scenografia, ciò che fa di Dogville un film “d’impianto
teatrale” che mette in crisi le stesse convenzioni teatrali. Sembra che un’immensa gomma
per cancellare sia passata sopra le cose, lasciando in loro ricordo tracce di gesso e suoni. I
confini delle abitazioni, le strade, persino gli arbusti e il cane sono disegnati sul pavimento.
Ciò che rimane sono…la punta del campanile (sospeso, inquietante, a mezz’aria), la sago-
ma di un albero e di uno spuntone di roccia, qualche oggetto, mobile e suppellettile, alcuni
automezzi e… le persone, in carne ed ossa (e vestiti). L’autore – letteralmente – ci fa entra-
re dentro lo scheletro di una rappresentazione: depura al massimo la storia, cancellando tut-
to ciò che non è necessario all’espressione dell’idea che muove la vicenda.

Abbiamo l’impressione – tangibile, quasi – che il “progetto-Dogville” abbia attraversato un
lungo periodo di gestazione, in cui le situazioni, gli ambienti, gli elementi e lo sviluppo sono
stati calibrati fin quasi alla perfezione. I dialoghi, innanzitutto: Dogville è, tra le altre cose, un
film parlato, narrato da una voce, da un Narratore (nella versione italiana magnificamente in-
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terpretato da Giorgio Albertazzi) che anticipa, sottolinea, riprende, sconfessa i pensieri dei per-
sonaggi, riempie la storia d’immagini (mentali) e guida lo spettatore all’interno del labirinto se-
miotico. Dove il suono riveste la sua primigenia importanza (fa essere le cose che non si vedo-
no, la porta che si chiude, il vento che soffia, il battipalo lontano…il cane che abbaia e che nel
finale si materializza…) e noi ci scopriamo un po’ ciechi come McKay. Che è cieco ma sem-
bra vederci (e aver visto) meglio di tutti gli altri.

Film multiforme, quindi: se la base su cui Dogville poggia è – a tutti gli effetti – un teatro (da
cui non si esce e i cui confini sfumano nella luce, nell’oscurità o in echi lontani), soltanto il mez-
zo cinematografico può aiutare ad esasperare la natura teatrale stessa fornendo alla vicenda un
punto di vista e tracciando (per mezzo della camera a spalla del regista) linee di senso dentro
quello spazio, evidenziando o obliando particolari e modulando il flusso temporale. E cinema
quantomai “letterario”, in cui la sceneggiatura sembra acquisire direttamente una consistenza fi-
sica, sorretta dal Narratore (dall’alto) e dispiegata da dialoghi e parole sempre necessari.

Un impianto siffatto (e un progetto così ponderato, calcolato in ogni sua componente,
dogmatico persino) apre le porte (verrebbe da dire pericolosamente) ad una miriade di in-
terpretazioni. Meglio: di punti di vista. Ad esempio – ed è quanto abbiamo appena cercato
di spiegare – lo si può vedere come cinema “rarefatto”, metacinema o “ipercinema”, “cine-
ma teatrale” o “teatro filmato”, letteratura “messa-in-immagini” o “cinema-di-parola” (o di
suoni)… Ma si può altresì interpretarlo dal punto di vista dell’ermeneutica, di un’identità
che si (s)forma di fronte all’altro-fatto-testo; o, pure, secondo la coppia di termini (opposti
o coincidenti) “paura” e “potere”, e di qui abbozzare una problematica concezione del “giu-
sto”, dibattuto tra ar-roganza e necessità della delega ad un terzo esterno. Come si capisce,
in questa sede saremo animati da un unico intento: tradire il testo, prendere (saccheggiare)
da esso quanti più spunti possibili per condurre al di là la nostra riflessione. La nostra ana-
lisi non sarà né del film in sé né della produzione vontrieriana, ma da questi prenderà le mos-
se per dare adito ad altri mondi di discorso, ovvero per connettere un’opera cinematografi-
ca particolare a considerazioni che coinvolgono quotidianamente (momento per momento)
ognuno di noi. Considerazioni costitutive del nostro stesso essere-nel-mondo.

1.3 Nel mondo di Dogville

Una tale ambizione ha trovato subito appoggio nella solidità costitutiva di Dogville: ab-
biamo di fronte una di quelle (rare) realizzazioni pressoché perfette di un progetto lunga-
mente pensato e affinato. Un’opera quasi matematica – siamo tentati di dire – composta di
«nove capitoli e un prologo», in cui ogni tassello conduce inevitabilmente al successivo, ed
ogni passo era in nuce sin dalla prima inquadratura:

Prologo (che ci presenta la cittadina e i suoi residenti)
Capitolo uno. In cui Tom sente degli spari e incontra Grace
Capitolo due. In cui Grace segue il piano di Tom e si imbarca nel lavoro manuale
Capitolo tre. In cui Grace si abbandona a un ambiguo atteggiamento provocatorio
Capitolo quattro. “Tempi felici a Dogville”
Capitolo cinque. “Il quattro di luglio dopo tutto”
Capitolo sei. In cui Dogville mostra i denti
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Capitolo sette. In cui Grace finalmente ne ha abbastanza di Dogville, lascia la cittadina e
vede di nuovo la luce del giorno

Capitolo otto. In cui c’è un incontro dove viene detta la verità e Tom se ne va (solo per
tornare dopo)

Capitolo nove. In cui Dogville riceve la visita tanto attesa

Opera “chiusa” che, in quanto tale (in quanto compatta, densa), permette un’infinità di gio-
chi: opera-gioco essa stessa, d’altronde (e Dogville potrebbe benissimo essere il documenta-
rio – la camera a spalla – su un gioco: «Lo fai sembrare come se facessimo un gioco», osser-
va Grace, e Tom le risponde «È così, è un gioco»). Innanzitutto, è Dogville ad essere un mon-
do chiuso: è una cittadina minuscola, ma i suoi confini sfumano nel vuoto, e da essa non si
esce (Grace, nascosta nel cassone del camioncino, sente soltanto il vociare di un’altra città –
che forse non esiste nemmeno –, e a Dogville fanno la propria comparsa alcuni sconosciuti
provenienti da chissà dove): avviene tutto là, non esiste un “fuori”. Dogville è un carcere (e il
battipalo lontano – lontanissimo – costruisce «il nuovo penitenziario»), potrebbe coincidere
con il mondo (o con uno dei mondi possibili). La comunità che lo abita è a sua volta chiusa:
«per loro non c’era motivo di cambiare nulla».

Quella realtà autosussistente e autoreferenziale riceve tuttavia un dono. Quasi materializ-
zata dalle «argomentazioni» di Tom (che voleva per la sua gente «qualcosa di tangibile da ac-
cettare, come un dono»), compare, una notte, Grace (la grazia…). Costei (non a caso, una bel-
lissima, inarrivabile e indecifrabile donna) è l’elemento esterno, l’estraneo, il non-necessario.
E il pericolo. La ragazza incontra nel tempo diversi atteggiamenti: iniziale indifferenza (non
c’è bisogno di lei), successiva curiosità («pro-vocatoria», “apre le finestre” a nuove esigen-
ze), poi diffidenza («Missing!») e paura («Wanted»), abuso (subisce violenze incatenata co-
me un cane), e infine indifferenza (è denunciata ed espulsa). A ben guardare, quelle che Gra-
ce sembra far emergere sono esigenze fittizie come le scritte sul pavimento, anzi meno reali di
queste: dalla finestra di McKay entra (per poco) una luce stonante, insopportabile tanto è dif-
ferente (tanto ricorda il tempo che passa e le bellezze lontane), e i bisogni fisici della «storpia»
June, i bicchieri della famiglia Henson, le mele di Chuck… sono tutte costruzioni mentali che
valgono soltanto dentro il “cervello-Dogville” e che Grace non contribuisce certo a realizza-
re (dando cioè loro un punto di vista esterno, che non ha ragion d’essere). Allora una provo-
cazione: rifacendoci alla lezione di Jurij M. Lotman1, immaginiamo Dogville un sistema chiu-
so nel quale pentera un elemento estraneo. Pensiamo per esempio ad una lingua (e, più este-
samente, ad una qualsiasi comunità sociale), e alle sorti che incontra un “vocabolo-altro” (un
“alieno”): ci accorgeremo che sono esattamente quelle di Grace-dentro-Dogville. Quell’estra-
neo viene osservato, «argomentato», raccontato (in parte, interiorizzato). Scritto e fotografa-
to sui manifesti, (ri)diventa altro, lontano. Paura, e violenza; ma non ancora denuncia: sotto
questa minaccia (chiamare in causa l’esterno – la polizia, i gangster) Grace accetta ogni ge-
nere di angheria. Ma, come spiega il finale, non denunciare lo straniero conviene a Dogville,
non a Grace. La denuncia è, precisamente, la fine del gioco, il rifiuto delle regole. Il gioco na-

1 Cfr. J. M. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di S. Sal-
vestroni, Marsilio, Venezia 1985.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 269



270

I mmagini e Filosofia

sce da un’apertura, comporta una chiusura, e finisce con una seconda apertura del cerchio, ciò
che comporta – è il gioco stesso che lo vuole – la morte immediata dei personaggi di quell’av-
ventura. Si ritorna nel mondo: «È meglio che ti portiamo via, ho paura che tu abbia già impa-
rato troppo», dice il padre a Grace. Che, da figura cristica, si trasforma in carnefice. Esatta-
mente come il bambino viziato che s’è stancato dei propri pupazzi (le stauine come i figli de-
gli Henson) e se ne vuole liberare; o, anche, come il Demiurgo che ha perso la pazienza e ces-
sa di essere «clemente». Anzi: Demiurgo che non può più continuare ad esercitare la propria
magnanimità perché (vanamente) estromesso dalle sue stesse creature. Il “cerchio” di Tom
spazzato via dal “metacerchio” di Grace: «La tua argomentazione batte di gran lunga la mia.
È terrificante. Ma così chiara», dice il ragazzo a colei che lo sta per uccidere.

Grace l’«arrogante»: ponendosi super partes, attribuisce a sé il diritto di aprire e chiude-
re gioco e giudizio («Se c’è una città senza la quale il mondo starebbe meglio, è questa qui»).
«Tu hai questo preconcetto assurdo che nessuno possa assolutamente avere lo stesso alto li-
vello etico che hai tu. Così esoneri tutti. Io non riesco a pensare a un’altra cosa più arrogante
di questa», le dice il padre. Che la invita a relazionarsi, ad esercitare il giudizio-in-situazio-
ne: «Dovresti essere clemente quando è il momento di essere clemente». Ma a Dogville non
c’è posto per «il terzo»2, per il giudice: la violenza regola il corso delle cose, nessuno ac-
cetta «la medicina». Quando Grace racconta «la verità riguardo ognuno di loro» (e l’autore
copre le sue parole: si tratta di cose “fuori-gioco”, vengono svelati i trucchi), i cittadini ri-
spondono con l’espulsione. Quando poi “la verità su di lei” arriva da un estraneo (per Dog-
ville) che è sangue del suo sangue, Grace risponde con lo sterminio.

Due interessanti “flussi di relazione” sembrano allora delinearsi dentro Dogville, entrambi,
a loro modo, coerenti: quello di Tom e compagni, che, messi-di-fronte all’estraneo, seguo-
no (come cani) l’«istinto» e reagiscono “per il bene e la sopravvivenza della comunità”; e
quello di Grace, che provoca, sposta il limite (il prezzo) della propria accettabilità sempre
più in là, tutto perdonando e a tutto acconsentendo per evitare l’apertura del cerchio. Per
evitare, in ultimo, l’emersione della sua seconda identità: da vittima a carnefice, da un’esa-
gerazione (da una radicale alterità) a quella opposta. Ad accomunare Dogville a Grace un
unico, fondamentale aspetto, necessario ma non sufficiente alla costruzione di un’identità:
la difesa di sé («Vi ho chiesto di venire ad ascoltare, siete qui solo per difendere voi stessi»,
rimprovera Tom ai suoi concittadini). L’altro aspetto, speculare e complementare, è l’aper-
tura, la fiducia, l’abbandono all’altro e all’ignoto: soltanto nell’incessante andirivieni dal
noto all’ignoto può consolidarsi una identità. Un sé attraverso l’altro. Un sé capace di ama-
re. Ma Dogville non è luogo per amare, e ogni rapporto è fondato su (scaturisce da) la vio-
lenza: «Dovevamo incontrarci in libertà», dice Grace a Tom, e consumare carnalmente il lo-
ro rapporto «dal punto di vista del nostro amore è completamente sbagliato».

Dogville-matrioska: il cane, Tom, Grace, il Narratore… Plongée. Dentro il gioco, Grace
è la grazia. «Io mi fido di te, ma forse tu non ti fidi di te stesso»: con queste parole Tom (al
pari degli altri, e per ultimo) è messo davanti alla propria ipocrisia («Le accuse erano ve-
re»), il trucco che tiene in piedi ogni cosa è stato scoperto. Quindi, delle due una: o rivede-

2 Cfr. P. Rcœur, Il Giusto, tr. it. di D. Iannotta, Effatà Editrice, Cantalupa (To) 2005.
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re se stessi, o espellere lo specchio. Finito il gioco, Grace è la morte: «Se qualcuno aveva il
potere di rimettere a posto le cose era suo dovere farlo. Per il bene delle altre città, per il be-
ne dell’umanità, e non da ultimo per il bene dell’essere umano che era Grace stessa». La po-
sta in gioco ora non è più una ristretta comunità sperduta tra le montagne, ma il mondo in-
tero, il fuori irrappresentabile. Ma se ancora una volta – da ultimo – la posta in gioco non
fosse altro che la coerenza interna del sistema? Se il problema si riducesse alle dimensioni,
a quel «grande e piccolo?» unica cosa prodotta dalla “scrittore Tom”? Se il mondo cui si ri-
ferisce Grace non fosse altro che un’altra Dogville, più «grande», magari, o più «piccola»:
un individuo? L’individuo, infatti: (re)introdotto dall’«arrabbiato» Tom («Quasi cominciò
a tremare quando la minaccia alla sua carriera di scrittore si fece strada in lui […]. Grace
era un pericolo per la cittadina e lo era anche per lui») e portato da Grace alle conseguenze
estreme del suo (consustanziale) sentirsi minacciato. Conseguenze nefaste o salvifiche? E
per chi? «Se Grace lasciò Dogville, o se al contrario Dogville aveva lasciato lei e il mondo
in generale, è una domanda di natura così astuta che pochi ne beneficerebbero ponendola e
pochissimi fornendo una risposta. Di certo non verrà fornita qui».

2. Manderlay (2005), regia di Lars von Trier. La trama

Il film Manderlay è raccontato in otto capitoli
Capitolo primo. L’arrivo a Manderlay e la conoscenza della gente del luogo.
Capitolo secondo. La libera iniziativa a Manderlay.
Capitolo terzo. Il giardino della vecchia signora.
Capitolo quarto. Grace fa sul serio
Capitolo quinto. “Fianco a fianco”
Capitolo sesto. “Tempi duri a Manderlay”
Capitolo settimo. “Il raccolto”
Capitolo ottavo. Alla fine Grace fa i conti con Manderlay e il film ha termine.

Proveniente da Dogville, la limousine di Grace e di suo padre, scortata dalle automobili dei
gangster, fa una breve sosta nei pressi di un luogo chiamato Manderlay: al momento di riparti-
re, viene raggiunta da una donna che chiede aiuto proprio a Grace. Si tratta di una schiava ne-
ra, e quello che l’ha fatta uscire oltre i cancelli di Manderlay è l’ingiustizia di cui è vittima un
altro schiavo, accusato di un furto che non ha commesso e in procinto di essere frustato. È la
«Legge di Mam», che divide la comunità in padroni (bianchi) e schiavi (neri), e che assegna a
questi ultimi posti sociali differenti a seconda della loro inclinazione. Mam è la vecchia padro-
na bianca, che, poco dopo l’arrivo di Grace, muore. Grace non può accettare che in quel luogo
viga ancora la schiavitù, che l’America ha abolito da settant’anni: per il padre è soltanto una
«questione locale», per Grace, invece, «un obbligo morale» nel quale vuole impegnarsi.

Tramite l’appoggio armato di alcuni dei suoi gangster, impone un nuovo corso democra-
tico a Manderlay, rendendo bianchi e neri comproprietari della piantagione di cotone, uni-
ca fonte di sostentamento. Menti da sempre comandate faticano ad accogliere nuove diret-
tive. Ma i cancelli ormai sono aperti, e Grace riesce a poco a poco a far comprendere a tut-
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ti la necessità del cambiamento, fino a farli collaborare uno al fianco dell’altro: le case ven-
gono riparate con gli alberi da sempre ritenuti intoccabili, la libera espressione viene pro-
mossa, la democrazia insegnata attraverso il sistema della votazione, i bianchi costretti a ri-
considerare il sistema che li ha voluti dominatori fino ad allora. Il venir meno della barrie-
ra degli alberi permette però all’annuale tempesta di sabbia di avere effetti disastrosi: la bam-
bina più piccola della comunità muore, e la responsabilità finale viene attribuita alla donna
più anziana, colpevole per avere sottratto il cibo alla piccola ammalata. Dopo una votazio-
ne, la vecchia viene giustiziata da Grace.

Dalla disperazione si passa all’apice della collaborazione: Grace, i neri e i bianchi si tro-
vano uniti nel salvare il raccolto. Che anzi risulta migliore degli anni passati: minore in quan-
tità ma di qualità mai così elevata. È allora il momento di abbandonare le armi: i gangster
se ne vanno, e Grace resta da sola a supervisionare gli sviluppi. È Manderlay, ora, a co-
mandare: Grace si concede a Timothy, il nero che, con il proprio atteggiamento antagoni-
stico e il fisico statuario, l’ha turbata sin dal principio (sin da quando ella lo ha visto legato
alle sbarre); contemporaneamente, scoppia il disordine: il furto dei soldi del raccolto – at-
tribuito ai gangster – porta ad altre morti nella comunità. Grace scopre la verità: Timothy è
un cialtrone, ed è stato lui a rubare il danaro. Non solo: la Legge di Mam è stata scritta da
un nero per proteggere gli stessi neri da un mondo esterno che non era (e non è ancora) ri-
tenuto pronto per riceverli. Per Grace è il momento di andarsene: nonostante Manderlay,
all’unanimità, abbia ristabilito l’antica legge e votato Grace quale “nuova Mam”, la donna
riesce a fuggire, dopo aver punito Timothy come all’inizio voleva fare la vecchia signora.

2.1 Laboratorio di giustizia

Manderlay, come Dogville, è un microcosmo: le linee di forza, i personaggi, le situazio-
ni, lo sviluppo della trama hanno la chiarezza dell’esemplarità. Chiarezza sterile se vista
all’interno del chiuso di una tesi da dimostrare3, ovvero se quello che ci anima è l’intento di
smascherare le intenzioni dell’autore; chiarezza feconda se siamo invece interessati alle
aperture dell’opera, a farle attraversare il lungo questionamento dell’analisi, al limite – e
sarà questo limite il nostro orizzonte – anche attraverso il contributo di discipline in appa-
renza lontane dal linguaggio cinematografico, quali la filosofia e la giurisprudenza. Proprio
come una matrioska, o come lo scheletro di una (qualsiasi) rappresentazione, Manderlay of-
fre infatti l’opportunità unica di allacciare numerosi collegamenti di riflessione. Si può par-
tire da un pezzo di questa immaginaria matrioska, cioè da un livello “episodico”, indivi-
duando alcune situazioni tragiche che pongono alla nostra coscienza interrogativi difficili
da sciogliere; e ci si può in seguito spingere sino a considerare la struttura filmica nella sua

3 «Sicuramente il film richiama la guerra in Iraq. È un parallelismo molto chiaro. Grace vuole portare
la democrazia a Manderlay. Proprio come vogliono fare gli americani: portare la loro “democrazia” in
giro per il mondo. […] La gente dovrebbe essere libera di credere in ciò che vuole. È fondamentale.
Ogni cambiamento non dovrebbe essere imposto. Dovrebbero capirlo da soli»: è quanto afferma Lars
von Trier nell’intervista contenuta nel DVD del film (2006 – O1 Distribution S.r.l.).
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interezza. È su questo doppio percorso che tenteremo di incamminarci: vedremo infine af-
fiancarsi due concezioni della giustizia. Di più: due concezioni opposte della stima e del ri-
spetto di sé. Proprio a questo ultimo (o primo) stadio ci ricongiungeremo all’altro film.

2.2 Hard cases a Manderlay: Il caso Wilma

Cominciamo il nostro viaggio dentro Manderlay enucleando due situazioni in cui il nos-
tro «senso dell’ingiustizia»4 riceve una sollecitazione forte. Ci riferiamo a due punizioni,
quelle inflitte rispettivamente a Wilma e Timothy. Cerchiamo di esporre lo stato delle cose
quanto più obiettivamente possibile, cominciando dal “caso Wilma”.

L’abbattimento della barriera d’alberi permette alla tempesta annuale di essere disastro-
sa; la sabbia fa ammalare la piccola Claire. Era già successo: «Anche l’anno scorso con la
sabbia ha avuto problemi ai polmoni, ma quest’anno è venuta molta più sabbia», rivela Ro-
se, la madre. Claire necessita del cibo migliore: c’è carestia, e si decide di macellare il mu-
lo, destinando la carne soltanto alla piccola. Questa sembra mangiare di notte, non vista, ma
è in realtà Wilma a ripulire il piatto poggiato sulla finestra della stanzetta. Claire muore, e
il padre smaschera a colpo sicuro colei che da sempre è stata vicina alla piccola: Wilma, che
inizialmente nega («Ma mangiava…») ma ben presto confessa. Segue uno strano processo:
tramite la votazione della comunità, il padre ottiene che la vecchia sia giustiziata, e ringra-
zia. Nel dibattimento, Grace (ovvero colei che si può chiamare “il giudice di Manderlay”)
espone una visione dei fatti priva del rigido concatenamento causale di quella supportata dal
padre: Claire «era malata. […] Wilma ha solo visto un piatto che nessuno toccava e aveva
tanta fame. […] Dopotutto non sappiamo se il destino di Claire sarebbe cambiato se avesse
potuto nutrirsi»; e propone una soluzione diversa dalla pena di morte: applicando quest’ul-
tima, «non riavrai Claire. […] Propongo che [Wilma] sia bandita da Manderlay per aver ru-
bato del cibo durante un’emergenza». L’effetto di tale espulsione potrebbe essere lo stesso:
«È probabile che non sopravviva, vecchia com’è». Il padre di Claire insiste invece sul rap-
porto causa/effetto, non dando peso alle intenzioni: «Wilma poteva anche non sapere che
così l’avrebbe uccisa, ma di fatto, con quel gesto, pensando solo a se stessa, ha messo in pe-
ricolo la vita della nostra bambina». La votazione premia questa interpretazione dei fatti.

Questo particolare dibattimento fa emergere molte questioni legate al momento di «dire il
diritto»: cerchiamo di svilupparne almeno alcune, supportando la nostra anlisi con uno degli
ultimi capolavori del più grande filosofo del Novecento, Paul Ricoeur: Il Giusto. Innanzitut-
to: il processo. «Strano», lo abbiamo definito. «Il processo – scrive Ricoeur – non è che la
forma codificata di un fenomeno più ampio, vale a dire il conflitto»5. Se nel processo di Man-
derlay si può individuare in Grace un «terzo, che non è parte del dibattimento e che è quali-

4 «Il nostro primo ingresso nella regione del diritto non è stato, forse, segnato dal grido: ‘È ingiusto!’? È
il grido dell’indignazione, la cui perspicacia è talvolta stupefacente, se misurata all’ampiezza delle no-
stre esitazioni di adulti quando ci viene intimato di pronunciarci sul giusto in termini positivi» (P. Ricœur,
Il Giusto, cit., p. 24). E con il «Non è vero!» di Flora comincia l’avventura di Grace dentro Manderlay.

5 Paul Rcœur, Il Giusto, cit., p. 192.
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ficato per aprire uno spazio di discussione»6 e se «il dibattimento [è] orale e contraddittorio
[,] uno scontro di parole», la «procedura nota che si impone a tutti i protagonisti del dibatti-
mento»7 è ridotta ai minimi termini di una votazione seguente l’esposizione delle tesi di ac-
cusa (il padre della vittima) e difesa (Grace), e ben ulteriori sono gli elementi essenziali di un
giusto dibattimento che fanno difetto al caso esaminato. Grace, in qualità di terzo, raggrup-
pa infatti in sé le «tre distinte istanze» ricordate da Ricoeur: «l’istituzione di uno Stato, di-
stinto dalla società civile e, per ciò stesso, detentore della violenza legittima [;] l’istituzione
giudiziaria in quanto distinta dagli altri poteri dello Stato [;] la figura umana del giudice». «Il
terzo – aggiunge Ricoeur – si trova, come richiesto, in una posizione non di parte soltanto
perché è a ridosso di un sistema giuridico, che qualifica il terzo statale come Stato di dirit-
to»: tramite le «leggi scritte […] la potenza statale e la potenza giuridica vengono instaurate
in maniera congiunta. Spetta alle leggi, da una parte, definire i delitti, dall’altra, stabilire una
proporzione fra il crimine e il castigo»8. Tali leggi scritte, però, sono custodite nei (lontani)
tribunali a cui rimanda Grace all’inizio del film, e nessuna di esse viene nominata durante il
dibattimento, che si risolve, al pari della decisione sulla proprietà di un rastrello o sull’orario
da adottare, con una votazione per alzata di mano. Per «condurre la causa pendente da uno
stato di incertezza a uno stato di certezza», inoltre, «è importante che il dibattimento metta
in scena una pluralità di protagonisti, i quali tutti insieme – giudice, pubblico ministero, col-
legio delle parti – contribuiscano ad instaurare [la] giusta distanza […] tra l’accusa e la dife-
sa. La considerazione della pluralità dei protagonisti del dibattimento apporta un importante
correttivo alla semplice idea del terzo giudicante. Lo scarto instaurato da questa cellula di di-
battimento trasforma la vittima in carne e ossa, così come il presunto colpevole in ‘parti del
processo’, in accusa e difesa»9: è difficile pensare giusta una deliberazione che veda come
protagonisti gli stessi attori coinvolti, persino i genitori della vittima. Quella che manca a
Manderlay è la giusta distanza. Che deve valere anche nelle fasi che seguono il dibattimen-
to: la sentenza, che «riconosce come attori quelli stessi che hanno commesso l’offesa», com-
porta una sanzione: quest’ultima – si badi bene – «è dovuta alla vittima perché dovuta alla
legge»10. «Dire il diritto» significa ristabilire l’ordine che il crimine ha turbato, restaurare la
stima di sé tanto della vittima quanto del colpevole, attraverso il loro riconoscimento: pro-
prio in questo lavoro sulla (e attraverso la) distanza la sanzione si distingue dalla vendetta.

A tutto ciò si aggiunga che il processo a Wilma non dà una risposta fondata al grado di
responsabilità della vecchia riguardo alla morte della piccola Claire. Abbiamo visto le due
differenti interpretazioni di accusa e difesa. Se quest’ultima esonera Wilma da qualsiasi re-
sponsabilità, l’accusa precisa i termini: «poteva non sapere ma di fatto…». Una cosa sem-
bra certa: Wilma ha pensato «solo a se stessa». È dunque responsabile della morte di Clai-
re? Di che cosa siamo responsabili? Ricœur propone uno spostamento: se, «sul piano giu-
ridico, l’autore viene dichiarato responsabile degli effetti della sua azione e, tra questi, dei

6 Ivi, p. 198.
7 Ivi, p. 199.
8 Ivi, pp. 198-199.
9 Ivi, p. 199.

10 Ivi, p. 200.
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danni provocati [,] sul piano morale, si è ritenuti responsabili dell’altro uomo, di altri. […]
Diventando fonte di moralità, l’altro è promosso al rango di oggetto della cura, a misura del-
la fragilità e della vulnerabilità della fonte stessa dell’ingiunzione. Lo spostamento diven-
ta, allora, rovesciamento: si diventa responsabili del danno poiché, innanzitutto, si è re-
sponsabili di altri»11. L’altro assume i connotati del fragile, e l’estensione della nostra re-
sponsabilità si volge al futuro. Ma fino a dove arriva la nostra responsabilità? Il nostro più
piccolo gesto estende di fatto le sue conseguenze sull’intera dinamica universale… Di fat-
to – si potrebbe arrivare a sostenere – la comunità tutta è responsabile della morte di Clai-
re, per avere abbattuto gli alberi. Al limite, la responsabile pricipale potrebbe essere indivi-
duata in Grace, che ha avuto quell’idea… «Da una parte – nota Ricœur –, si vorrebbero im-
putare all’agente soltanto le conseguenze dell’intenzione che porta la forma del fine, che ne
è l’anima. […] D’altra parte, gli effetti miei non esauriscono la consequenzialità dell’azio-
ne: grazie alla connessione degli effetti voluti con la necessità esterna, l’azione viene ad ave-
re conseguenze, di cui si può dire che sfuggono alla circoscrizione dell’intenzione. […] La
completa negligenza degli effetti collaterali dell’azione renderebbe questa disonesta, ma una
responsabilità illimitata la renderebbe impossibile. È un vero e proprio segno della finitu-
dine umana il fatto che lo scarto tra gli effetti voluti e la totalità innumerevole delle conse-
guenze dell’azione sia esso stesso incontrollabile e dipenda dalla saggezza pratica, istruita
dall’intera storia dei precedenti arbitraggi»12. Emerge così in ultimo la virtù della «pruden-
tia, erede della virtù greca della phronesis» ovvero il «senso del giudizio morale circostan-
ziato. A questa prudenza, nel senso forte del termine, […] viene rimesso il compito di rico-
noscere, tra le innumerevoli conseguenze dell’azione, quelle di cui possiamo legittimamente
essere ritenuti responsabili, in nome di una morale della misura»13. Il giudizio detto a Man-
derlay sembra molto più vicino alla vendetta che alla prudentia cui si richiama Ricœur.

Il caso Timothy

Ad un risultato più curioso (sorprendente) si arriva al termine di un altro (ancor più lapi-
dario) dibattimento. È il “caso Timothy”, che probabilmente ha un precedente nell’evento
che ha dato origine all’intera vicenda. Grace interviene a Manderlay per impedire la puni-
zione di un presunto innocente. Costui è lo stesso che alla fine rivelerà la propria natura di
opportunista e ladro, e l’accusa è la stessa: furto. In entrambi i casi le prove sono state in-
quinate, anzi addirittura costruite: se nel primo ciò è soltanto detto, denunciato dalla schia-
va («Non è vero! Lui non ha rubato niente. Il vino […] l’hanno messo nella sua baracca so-
lo per avere una scusa per frustarlo»), nel secondo è detto e visto. Grace, infatti, non tro-
vando una norma sotto la quale collocare il caso di «furto di denaro» [nella (reintrodotta)
Legge di Mam il denaro non è nemmeno contemplato], si inventa – con la complicità della
comunità – una prova per punire comunque quello che lei ritiene – avendo sentito la ver-

11 Ivi, pp. 71-72.
12 Ivi, pp. 77-78.
13 Ivi, p. 79.
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sione di un baro… – essere colpevole. Se Timothy non può essere condannato per avere sot-
tratto dei soldi, lo può essere per avere rubato una bottiglia di vino: ad un’arbitrarietà inter-
pretativa della legge si aggiunge una manipolazione delle prove.

Se quest’ultima soluzione è palesemente contraria a qualsiasi concezione di giustizia (e
semmai avvicinabile alla strategia del capro espiatorio), la deliberazione del miniprocesso
finale offre comunque (forse proprio in forza della sua carica immaginifica, che materializ-
za una interpretazione) l’opportunità di richiamare la critica rivolta da Ronald Dworkin al-
la teoria positivistica del diritto. Spiega Ricoeur: «Secondo questa teoria, ridotta alla sua os-
satura, si reputa che le leggi vengano emanate da qualcuno, in posizione di comando, esse
dunque vengono identificate attraverso il loro pedigree, laddove l’intenzione del legislato-
re costituisce un corollario di questo primo assioma. Inoltre, si reputa che esse regolino di-
sposizioni non equivoche […]. Terzo assioma: se nel diritto vigente non sembra contenuta
risposta alcuna alla questione posta, allora il giudizio sul caso è rimesso al potere discre-
zionale del giudice»14. Ci rendiamo conto che la Legge di Mam rispecchia a pieno titolo que-
sta teoria, e Grace ne è la perfetta esecutrice. Ma l’alternativa non lascia campo a incertez-
ze in merito al diritto: «Se la ‘discrezione’ del giudice è la sola replica al silenzio della leg-
ge, allora l’alternativa è fatale a qualsiasi caratterizzazione giuridica della decisione: o essa
è arbitraria, nel senso che è fuori dalla legge, oppure essa rientra nel diritto unicamente gra-
zie alla pretesa legislativa che riveste. Soltanto la capacità di fungere da precedente preser-
va la qualificazione giuridica della decisione, che dipende dal potere discrezionale»15. L’im-
mediatezza della decisione di Grace non lascia spazio alla lenta deviazione dell’interpreta-
zione sorretta dalla «trama logica» dell’argomentazione attraverso il corpus legislativo, de-
viazione che sfocia nella convinzione di un giudizio in situazione16; prim’ancora: quella de-
cisione non può ambire a una qualsivoglia giustezza argomentativa, giacché si basa in toto
non su una interpretazione dei fatti ma su un deliberato travisamento degli stessi.

3. La pluralità delle istanze di giustizia

Nello stesso modo in cui dovremo gestire una situazione complessa,
basata sul groviglio di molteplici istanze di giuridicità

a livello statale e sovra-statale,
sempre più spesso dovremo gestire una situazione simmetrica,

basata sul groviglio di molteplici fonti di giuridicità a
livello infra-statale;

questa situazione deriva dalla figura che il paradosso politico riveste.

Paul Ricœur, Il Giusto

Più sopra abbiamo delineato la trama di Manderlay nel dettaglio proprio nella speranza
di mettere in luce le tappe di un processo che si potrebbe chiamare propriamente istituzio-

14 Ivi, p. 171.
15 Ivi, p. 172.
16 Cfr. ivi, pp. 220-222.
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nale: mentre in Dogville è la paura a fare da comune denominatore (paura di Grace di esse-
re denunciata, paura della comunità di tenere con sé chi la polizia sta ricercando), in Man-
derlay è lo scontro di opposte concezioni della giustizia a dominare il racconto. Insomma,
nel secondo film la giustizia viene tematizzata, vista nel suo costruirsi (o disfarsi). Questa
manifesta articolazione ci permetterà di ritornare – terminato il nostro attraversamento – al-
le «argomentazioni» di Dogville: se ci si concede una formula forse troppo audacemente
semplicistica, il sé si sarà arricchito della mediazione istituzionale.

La contrapposizione è netta, e la scelta dolorosa e carica di conseguenze: da un lato c’è
“la costituzione” cui si rifà Grace e che «si può trovare in qualsiasi tribunale»: tanto tra-
sparente quanto lontana – fisicamente e nello spirito – dalla mentalità degli indigeni; dall’al-
tro la «Legge di Mam», sistema di suddivisione in classi, che molti conoscono e che tutti
accettano: tanto invisibile (nascosta nel posto meno accessibile, il letto della vecchia signora)
quanto interiorizzata. Le polarizzazioni potrebbero continuare, in quel gioco di estremizaz-
zioni che ci ha appassionato anche in Dogville: con l’antica legge le barriere sono tanto scan-
dalose quanto – per chi mai volesse privarsene – facilmente superabili: una bassa cancella-
ta periodicamente aperta (per frustare uno schiavo), un «fucile arrugginito» e una «vecchia
pistola giocattolo»; la “democrazia” di Grace è invece imposta con la forza dei gangster e
delle armi, comporta la definitiva apertura del luogo e il conseguente avvento dell’esterno,
ovvero del disordine (nella natura e nella comunità).

«Nessuno Stato può intromettersi con la violenza nella costituzione e nel governo di un
altro Stato»17, ammonisce Kant. Una costituzione è il punto di approdo di una lenta matu-
razione in comune: coloro che sono delegati dal popolo elaborano un testo pubblico e uni-
versale. La Legge di Mam rispetta in parte queste caratteristiche fondamentali: è scritta, co-
nosciuta ma non consultabile direttamente; i delegati – staccati dalle contingenze, e per que-
sto super partes – si sono autoeletti: Mam e Wilhelm. Nella sua promozione del «minore di
due mali», inoltre, la Legge assume i connotati di un giudizio in situazione. La situazione è
precisamente il conflitto tra due istanze: l’emersione di una nuova costituzione destinata ad
abolire il sistema della schiavitù. In due occasioni (al momento dell’abolizione della schia-
vitù da parte dei «legislatori» americani e quando la democrazia applicata da Grace va in
cortocircuito), il “legislatore Wilhelm” si trova a mettere in discussione leggi opposte: una
volta decide d’accordo con la padrona bianca, la seconda attraverso la votazione con gli al-
tri (ex) schiavi. In entrambe le occasioni la decisione avviene «per il bene di tutti»: in ciò
Wilhelm si comporta come il moralista ricordato da Ricoeur al termine de Il Giusto, che,
«di fronte al tragico dell’azione, dice il meglio o il male minore, tal quale appare al termi-
ne di un dibattimento in cui le norme non hanno avuto minor peso delle persone»18. Ed è
precisamente ciò che non accade con il “metodo-Grace”. «Le persone» in questo caso non
hanno alcun valore, ad imporsi sono «le norme»: l’«idealista» Grace – osserva Wilhelm –
considera la Legge di Mam «da una prospettiva sbagliata». Come un rullo compressore, ab-
batte le differenze in nome di una concezione del giusto ritenuta assoluta: Manderlay per il

17 I. Kant, Per la pace perpetua (1795), tr. it. di R. Bordiga, pref. di S. Veca, con un saggio di A. Bur-
gio, Feltrinelli, Milano 1991, p. 26.

18 P. Ricœur, Il Giusto, cit., p. 222.
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padre «è una questione locale, non è affar nostro metterci il naso dentro. […] Non è certo
una nostra responsabilità», mentre per Grace è «un obbligo morale» a causa dell’«irrepara-
bile crimine» commesso da «noi bianchi» «contro un intero popolo». La donna, però, non
distingue le differenze reali tra una persona e l’altra: «Sono tutti e due di colore – nota pro-
vocatoriamente Timothy quando Grace confonde Jim con Jack – e hanno tutti e due i capelli
crespi: perché guardare più a fondo di così?». E nemmeno dimostra rispetto nei confronti
dei neri: come interpretare altrimenti la cena servita dai bianchi col viso dipinto? Grace non
gestisce quell’altro-da-sé: quando ha dalla sua il potere, cerca di piegarlo alla propria im-
magine; rimasta nuda, si abbandona ad esso come ad una forza superiore, misteriosa e in-
controllabile. Dogville e Grace: “chi ha lasciato chi?”, ci domandava la chiusa del primo
film, che poteva essere tradotto: “chi aveva bisogno di chi?”. Lo stesso si può fare nel caso
della coppia Manderlay-Grace: «Vi abbiamo creati noi», afferma “la donna con la pistola”;
«Ci avete creati voi», non riesce ad accettare di sentirsi dire “la donna senza più pistola”:
allora Grace riprende in mano la frusta e si accanisce contro Timothy.

4. Irriducibile, salvifica alterità

Manderlay, in ultima istanza, può essere vista come una costruzione mentale di Grace, esat-
tamente come lo era Dogville. Di più: quei villaggi sono una riserva di realtà al modo dei mon-
di totalmente altri individuati da Jean Baudrillard nel suo Il delitto perfetto: per il nostro uni-
verso incellofanato dal senso e dalla scrittura, le malattie incurabili, le miserie disumane, le ca-
tastrofi, il sangue, le diseguaglianze inspiegabili… sono tutte riserve naturali che la nostra lo-
gica uniformante ancora deve colonizzare (o che si guarda bene dal farlo, pena il collassamen-
to del nostro sistema). Scrive Baudrillard parlando del rapporto dell’Occidente con il caso-Sa-
rajevo: «Bisogna andare a rifarsi una realtà là dove c’è sangue. Tutti questi “corridoi” che apria-
mo per spedire loro i nostri viveri e la nostra “cultura” sono in realtà corridoi di miseria, attra-
verso cui importiamo le loro forze vive e l’energia della loro sventura»19. E in merito alla alte-
rità (si noti, non “differenza”) del malato incurabile aggiunge: «L’ossessione dell’aids deriva
probabilmente dal fatto che il destino eccezionale dei malati dà loro ciò di cui gli altri oggi man-
cano dolorosamente: un’identità forte, imprendibile, un’identirtà sacrificale»20. 

È questa incommensurabile alterità (incarnata pienamente da Timothy, camaleonte al pa-
ri della realtà «cagna»21 di cui parla Baudrillard) che strega Grace in Manderlay: la disar-
mante constatazione della loro radicale (radicata) non-adesione ai suoi principi e metodi
“democratici” la porta a definirli – inevitabilmente – dei «traditori» che disprezzano se stes-
si. Il disprezzo, appunto: forse quella comunità – seguendo la suggestione di Baudrillard –
così-com’è-vista da Grace – altro non è che uno specchio che rimanda, attraverso la propria
durezza e impenetrabilità, l’immagine di un idealismo scarnificato e impotente. Manderlay
dimostra compatta una solidità e un’autosussistenza che Dogville non poteva vantare. Se

19 J. Baudrillard, Il delitto perfetto (1995), tr. it. di G. Piana, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, p. 138.
20 Ivi, p. 144.
21 Ivi, p. 7.
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per un attimo immaginiamo le due comunità come due differenti individui, capiremo come
il primo (che può essere impersonato da Tom) non ha saputo credere in se stesso fino in fon-
do (smascherato, è ricorso all’aiuto esterno ed è stato annientato), al contrario del secondo
(Wilhelm: lo sguardo fiero pensando alla sua “creatura”, la Legge di Mam). 

Se consideriamo l’intervento finale dei gangster in Dogville come qualcosa di esterno al-
la storia narrata, quasi questa fosse contenuta all’interno di esso, diremo che il potere, là,
era detenuto dalla comunità e Grace era una semplice vittima da sacrificare alla sicurezza
della prima. Ma se comprendiamo il finale come sistema linfatico (logica) per tutta la nar-
razione, ci renderemo conto che l’interazione fragilità-potere segue in Dogville e Mander-
lay un andamento simile. Immaginiamo infatti la “prima Grace” come l’individuo forte,
orientato, capace di affrontare l’incontro con l’altro e disposta ad accettarne i tentennamen-
ti sin quando l’involuzione non rompe il patto: essa ci apparirà in tal modo simile alla co-
munità di Manderlay. Se ci facciamo caso, infatti, in entrambi i film avviene un ribaltamento
finale: ciò che in origine sembrava forte (la comunità di Dogville, la “seconda Grace”) alla
fine è schiacciato dalla compattezza e coerenza (dall’«arroganza», se vogliamo) dell’altro
(la “prima Grace”, la comunità di Manderlay). «Coerenza», abbiamo detto, e aggiungiamo
«convinzione»: esattamente ciò che fa difetto a Tom e alla “seconda Grace”

5. Uomo capace, cittadino reale

Vogliamo allora concludere questo nostro breve saggio ancorando la perlustrazione del
testo ricoeuriano ad uno dei concetti fondanti l’intero pensiero del Maestro francese: il sog-
getto capace.

La Grace di Dogville, prima di diventare potente, subisce senz’alcuna protesta una esca-
lation di abusi: la comunità dimostra così di non averla mai considerata una persona, ovve-
ro un fine, ma soltanto un mezzo (per arginare la crescente paura da quello stesso mezzo ori-
ginata); è per certi versi la medesima operazione che impone la “seconda Grace” a Man-
derlay, considerando la comunità territorio di applicazione delle sue concezioni. Il proble-
ma è il riconoscimento: soltanto quando riconosciuto da un terzo, da una istituzione, il sog-
getto diventa pienamente degno di stima e di rispetto. Perché? Vediamo come Ricœur af-
fronta la questione. Egli parte dalla domanda fondamentale «chi è il soggetto del diritto?».
La risposta è che è un soggetto capace, capace innanzitutto di autodesignarsi come autore
delle proprie enunciazioni e delle proprie azioni, e altresì capace di mantenersi attraverso lo
scorrere del tempo (identità narrativa) e di valutare eticamente e moralmente le proprie azio-
ni. Questo soggetto è allora degno di stima e di rispetto. Ma non basta: «Gli mancano le con-
dizioni di attualizzazione delle sue attitudini. Queste, infatti, hanno bisogno della continua
mediazione di forme interpersonali di alterità e di forme istituzionali di associazione. […]
Questo punto è della massima importanza, se si vuole render conto del passaggio dalla no-
zione di uomo capace a quella di soggetto reale del diritto. Infatti, soltanto la relazione al
terzo, situata sullo sfondo della relazione al tu, offre una base alla mediazione istituzionale
richiesta dalla costituzione di un soggetto reale di diritto, in altri termini di un cittadino»22.

22 Paul Ricœur, Il Giusto, cit., pp. 44-45.
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È questo terzo che manca a Dogville. Precisamente, è l’assenza del politico, «l’ambito per
eccellenza di compimento delle potenzialità umane»23, a irradiare retroattivamente la pro-
pria nefasta influenza su tutti gli altri ordini di capacità. Una comunità che fonda il proprio
vivere-insieme solo sui rapporti interpersonali è disarmata e senza futuro. «La nozione di
spazio pubblico esprime, innanzitutto, la condizione di pluralità che risulta dall’estensione
dei rapporti interumani a tutti coloro che il faccia a faccia fra l’io e il tu lascia fuori a titolo
di terzi. A sua volta, tale condizione di pluralità caratterizza il voler vivere insieme di una
comunità storica […] che è, esso stesso, irriducibile alle relazioni interpersonali». Il potere
si configura allora come «la forza comune che risulta da questo voler vivere insieme e che
esiste soltanto per tutto il tempo che esso è effettivo. […] Il potere politico, attraverso tutti
i livelli di potere […], è in continuità con il potere attraverso il quale abbiamo caratterizza-
to l’uomo capace. Di contro, esso conferisce all’edificio dei poteri una prospettiva di dura-
ta e di stabilità e, più fondamentalmente, progetta l’orizzonte della pace pubblica, compre-
sa la tranquillità dell’ordine»24. Il valore etico specifico che scaturisce dal livello politico
dell’istituzione è, precisamente, la giustizia. «Senza la mediazione istituzionale – conclude
Ricœur – l’individuo non è che un abbozzo di uomo, la sua appartenenza a un corpo politi-
co è necessaria al suo sviluppo umano e, in questo senso, essa non merita di essere revoca-
ta. Al contrario. Il cittadino originato da questa mediazione istituzionale può soltanto au-
spicare che tutti gli esseri umani possano godere come lui di tale mediazione politica che,
aggiungendosi alle condizioni necessarie facenti capo all’antropologia filosofica, diventa
una condizione sufficiente per la transizione dall’uomo capace al cittadino reale»25. Grace
in Dogville legge negli occhi, apre squarci di senso nel rapporto faccia a faccia; ma nessu-
na istituzione politica sorregge il suo operato. Grace in Manderlay fa parte di un’istituzio-
ne politica ma non legge sotto le apparenze. E le rispettive comunità che la ospitano vivo-
no deficit simili: a Dogville non esiste istituzione che picchi (leggi: riconosca colpevole)
Giasone, e a Manderlay le persone sono numeri e nessuno scorge dietro la donna bianca al-
tro che «una signora della buona società che passa il tempo a salvare i poveri negri». L’uo-
mo capace, a Dogville come a Manderlay, non riesce a diventare cittadino reale: dove la
giustizia non ha modo di maturare, si spalancano le porte alla violenza e alla vendetta.

23 Ivi, p. 47.
24 Ivi, p. 48.
25 Ivi, p. 50.
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