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ABSTRACT: Gifting friendship. Georges Bataille’s legacy

Friendship, inheritance and gifts are classical terms that Bataille uses “otherwise”, thus placing himself
in a position that is both central and eccentric among twentieth century thinkers. He was Nietzsche’s
only friend and heir and passing his work down to subsequent generations. It passed to Foucault
and Derrida through Blanchot, authors that share and condense in their writings both philosophical
thoughts and literary experience. Foucault pursues a line of thought considering folly, déraison and
sexuality in connection with the theme of “transgression”. Derrida, on the other hand, moves from the
difference between lordship and sovereignty, from a limited economy to a general economy pursuing
the theme of expenditure without reservations to the “impossible gift” which breaks the circuit of
economic exchange and dialectic return. The gift of friendship that is communicated “between us”
through writing, a form of testament, and across the generations lets us speak to friends, not of our
friends, lets us communicate the always unique “inner experience” of men of different times. This is
an experience that must be described even beyond the limits of discursive language
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Amicizia, eredita, dono sono i termini di alcune delle questioni piu resistenti della nostra
tradizione di pensiero, riportati di recente all’attenzione della riflessione sia per 1’urgenza
che per la persistente “inattualita” che li caratterizza. Filosofemi che inquietano perché nella
loro apparente semplicita quotidiana veicolano lo spaesamento, I’inquietudine, la meraviglia
provocati da qualcosa che ci sembrava familiare e si rivela invece estraneo ed estraniante
pur nella sua estrema “prossimita”. Nulla di piu vicino e “proprio” alla nostra tradizione del
“senso” e della “soggettivita”, ma proprio a partire dai de-centramenti e dalla decostruzioni
che essi hanno subito nel corso del Novecento muovono queste riflessioni volte a segnalare
la posizione insieme centrale ed eccentrica di uno “scrittore” come Georges Bataille.

Proprio la sua scrittura, e la fortuna postuma di cui gode, me lo fanno collocare tra I’ac-
coglimento, oserei dire 1’ospitalita offerta ad alcuni dei nodi teorico-pratici pit impervi del-
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la filosofia di Nietzsche e la “destinazione” degli stessi alla generazione di quegli studiosi
che cominciano a scrivere negli anni Sessanta e che, solo in prima approssimazione e per
necessita di sintesi, ascriviamo al “pensiero della differenza”. La sua opera, inclassificabile
nei classici schemi dei saperi, nei correnti “regimi di discorso” perché ne attraversa tanti
con elegante sfrontatezza, funge da relais tra la sua generazione, quella mitica degli “anni
Trenta”, quella delle famose “tre H” (intendendo Hegel, Husserl e Heidegger) e quella dei
suoi improbabili e/o impossibili “eredi” tra i quali mi limito a nominare Michel Foucault e
Jacques Derrida, perché sono i soli che in questo contesto prenderd brevemente in esame.

Dall’esperienza di pensiero di Nietzsche gli viene la scomoda eredita di articolare di-
versamente, “altrimenti”, una soggettivita profondamente trasformatasi nel corso dell’ulti-
mo secolo, ma ancora rigorosamente alla ricerca di una nuova etica, una nuova spiritualita,
una rinnovata “esperienza interiore”. Si tratta di un’eredita assai complessa e complicata da
tutte le altre sollecitazioni alle quali Bataille risponde precocemente, e cor-risponde anche
dando vita e animando una lunga serie di iniziative: gruppi, riviste, collegi, frequentazioni,
mentre segue assiduamente i seminari che Kojéve teneva al Collége de France, ed ai quali
partecipavano tutte le giovani leve degli intellettuali parigini. Alla lettura precoce di Niet-
zsche si affianca infatti quella della Fenomenologia della spirito hegeliana, che esprimono
due posizioni filosofiche agli antipodi una dell’altra, la lettura di Freud e ’esperienza della
psicoanalisi, le sollecitazioni della Suola sociologica francese e tante, diverse, espressioni
artistiche. Vive intensamente quei fatidici “anni Trenta” dei quali recentemente Gerard Gra-
nel ha scritto “sono ancora davanti a noi” per evidenziare la durevole attualita delle questioni
poste, che non hanno trovato ancora soluzione, e forse nemmeno un significativo avvio di ri-
pensamento, e nel corso di quegli anni (dal *29 al *39) per me si gioca I’essenziale della sua
parabola intellettuale, a livello di posizione di questioni, di tentativi di analisi, di “diagnosi”
dei mali del tempo, e di sperimentazione di modi e stili di scrittura, mentre ¢ opinione di
Maurice Blanchot che “tutto quello che precede L’ Esperienza interiore € un tentativo abor-
tito dell’esigenza di scrivere”.

Forse ancora di piu, ’essenziale si concentra tra il *33 e il 39, prima della guerra,
prima della conflagrazione mondiale in cui esplodono tragicamente le contraddizioni
che aveva saputo vedere e diagnosticare con tanta lucidita prima degli altri, ma contro
le quali non aveva saputo, voluto, potuto agire. In quegli anni si addensa quel grumo di
questioni ancora irrisolte: vita, esperienza, soggettivita, dispendio, omogeneo, eteroge-
neo, basso materialismo, con al centro del vortice di pensiero che lo attrae verso 1’abisso,
la questione della sovranita, che si viene configurando prendendo le distanze, marcando
la differenza dalla signoria, cosi come 1’economia generale dall’economia ristretta. E
tutto cio accade nella sua singolare scrittura, nella quale cerca di far emergere tutta la
sua esperienza “interiore”, straordinaria, nel senso di fuori dall’ordinario, fuori dai ca-
noni consolidati del “discorso” logico e argomentativo, quello che pretende allineare e
coordinare le frasi tra loro seguendo la linea di un solo apparente tranquillo trascorrere
dei pensieri e delle idee.

La sua scrittura conduce al di 1a delle vie tradizionali, lontano dalla strade percorse
dal buon senso comune, apre tracciati insoliti, sentieri rischiosi e arrischiati nei quali ¢
facile perdersi, vagare senza una meta che non sia quella di dare espressione alle singo-
lari passioni dell’istante, nelle quali si condensano le esperienze piu significative della
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vita, quelle che arrivano a lambire I’im-possibile, quelle che provocano il linguaggio nel
tentativo di dire 1’indicibile: amore, amicizia, sessualita, erotismo, comunita, morte, ma
delle quali nonostante tutto “bisogna parlare/scrivere”.

1. Nietzsche ['unico amico di Bataille, e Bataille [ 'unico erede di Nietzsche

Se Nietzsche occupa un posto di rilievo nella cultura nel novecento rappresenta anche
un nodo di massima intensita nella riflessione di Bataille, che comincia a leggerlo assai
precocemente, gia nel 1923 e con la “coscienza chiara” che si tratta di un pensiero filoso-
fico, e non solo di un’esperienza letteraria, anche se le sue parole, la sua scrittura, il suo
stile lo affascinano anche per le novita di espressione linguistica che veicolano. E costi-
tuiscono occasione di profonde considerazioni di “metodo” con la consapevolezza che:

Un metodo significa far violenza alle consuetudini rammollenti. Nessun metodo, ¢ vero, puo esser
trovato gia scritto. Uno scritto puo soltanto lasciare tracce della strada battuta. Altre strade sono
ancora possibili: a condizione di sapere che la salita ¢ inevitabile e che essa richiede uno sforzo
contro la pesantezza'.

La “comunicazione dell’*esperienza”, anche di quella “interiore” passa per le relazioni
personali che intercorrono tra le persone, passando dall’'uno all’altro esponendosi al “fuo-
1i”, e tra queste I’amicizia occupa un crocevia importante, come gia annunciato nell’esergo
Bataille afferma «La mia amicizia complice: ecco tutto quello che il mio umore dona agli
altri uvomini. Un sentimento di festa, di licenza e di piacere — indiavolato — determina i miei
rapporti con loro»?, aggiungendo poco dopo

Si potrebbe esprimere tutto cio con forza ed in modo chiaro: 1’esistenza non si trova dove gli uo-
mini si considerano isolatamente; essa comincia con le conversazioni, il riso condiviso, I’amicizia,
I’erotismo — essa ha luogo solamente nel passaggio dall 'uno all’altro’.

E per concludere questo breve testo, pubblicato in appendice a Su Nietzsche. Volonta di
“chance” scrive ancora: «Il destino degli uomini aveva incontrato la pieta, la morale e ogni
sorta di sentimento sventurato, atterrito e perfino ostile, ma solo raramente aveva incontrato
I’amicizia fino a Nietzsche»®*. Ma ¢ gia viva la consapevolezza “tragica” dell’“incompiutez-
za” della nostra esistenza mondana, quella stessa che, nonostante tutti i limiti che la frantu-
mano, si spinge comunque “al di 1a” di ogni dato, di ogni meta, di ogni fine, di ogni scopo,
fino a rasentare 1’“impossibile”, partendo sempre dalla propria contingenza, dalla situazione
di “finitudine” che ¢ la sola condizione che rende possibile I’apertura, agli altri, al mondo, ed
a anche a se stesso. Perché:

1 G. Bataille, L amicizia, SE, Milano 1999, p. 21.
2 Ivi,p. 35.
3 Ivi, p. 36.
4 Ivi,p.41.
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Nella misura in cui le esistenze appaiono perfette ¢ compiute, rimangono separate, chiuse su se
stesse. Si aprono soltanto attraverso la ferita, che ¢ in loro, del non compimento dell’essere. Ma
attraverso quel che si puo chiamare non compimento, nudita animale, ferita, esseri innumerevoli
e separati gli uni dagli altri comunicano e nella comunicazione dall’uno all’altro prendono vita
perdendosi®.

E solo a partire da questa condizione umana che diventa possibile ri-aprire I’interrogativo
sull’esistenza concreta dell’uomo, per il quale non solo la ragione, il calcolo, I’utile hanno
senso e valore, ma occorre ampliare la riflessione, occorre “dire” anche su tutte quelle espe-
rienze che, se restiamo chiusi nei codici dell’intelletto, dell’economia (ristretta) e del buon
“senso comune”, risultano solo degli scarti, dei resti, dei residui da espellere dal sistema.
Occorre dare voce alla infinita ricchezza e molteplicita dell’umano ed ¢ merito della scrittura
di Bataille aver dato un contributo essenziale al pensiero del Novecento, nel corso del quale
avviene un radicale ripensamento della finitezza nel suo rapporto al linguaggio, che cerca per
mille vie di dire/scrivere “altrimenti” la molteplicita dei modi di essere, di vivere, di esistere.

Ma «Affinché la “comunicazione” sia possibile, occorre trovare un difetto, una mancanza,
un punto debole, un’“incrinatura”. Una lacerazione in se stessi, una lacerazione nell’altro»®,
perché se si vuole incontrare un altro essere umano non si puo perseverare nella propria
presunta identita completa e conchiusa, ma solo possono incontrarsi due esseri entrambi
posseduti dal “bisogno di perdersi”, ed ¢ “piu difficile perdersi da soli”. Egli applica uno
strenuo rigore, una ostinata lucidita nel portare la nostra attenzione ai limiti dell’impossibile,
nel tentativo di dare espressione a quelle situazioni limite in cui € in gioco il nostro vero
essere, la nostra esistenza singolare, singolarmente esposta al mondo “esteriore”, perché se
“I’esistenza umana ¢ un inizio che non sara mai compiuto”, questo non ne dice la poverta ma
la ricchezza, non si inscrive nel registro dell’“economia ristretta” ma in quello dell’*“econo-
mia generale”, mostra la palude dell’*“omogeneo” per riaccendere il desiderio di far vivere
scintille di “eterogeneo”.

Le aspirazioni paradossali di Battaile, i suoi desideri esorbitanti lo portano a conta-
minare possibile e impossibile, a voler condividere la piu intima “esperienza interiore”,
a cercare di suscitare energie vitali capaci di riallacciare legami con il “sacro”, con il
“dispendio”, con il “sacrificio” perché «porre la vita, vale a dire il possibile, all’altezza
dell’impossibile, questo ¢ tutto quello che puo fare un uomo se non vuole piu fuggire»’,
se non vuole piu rifugiarsi nelle certezze della scienza, nella assicurazioni della fede e
della morale, se vuole vivere la sua vita invece di limitarsi a sognarla. Questo “naufra-
gare” lo porta a “riabilitare” termini antichi e compromessi, lo porta a scrivere di spiri-
tuale, di esperienza interiore e di tanto altro ancora ma riferendosi ad ognuna di queste
espressioni occorre tenere presente che

La impiego in un senso vicino a quello della tradizione, ma precisando: spirituale ¢ cio che
riguarda I’estasi, il sacrificio religioso (il sacro), la tragedia, la poesia, il riso — o I’angoscia.
L’anima non ¢ completamente spirituale. L’intelligenza non lo ¢. In fondo il dominio dello

5 Ivi,p. 19.
6 Ivi, p. 23.
7  G. Bataille, /I riso di Nietzsche, in 1d., L amicizia, cit. p 50.
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spirituale ¢ quello dell’impossibile. Direi che 1’estasi, il sacrificio, la tragedia, la poesia, il riso
sono forme in cui la vita si pone all’altezza dell’impossibile®.

Questi vecchi vocaboli hanno ancora tanto da dire e da dare all’'uomo, purché li sappia
intendere al di 1a dei saperi e delle morali che li hanno resi categorie e dogmi, purché li
si sappia intendere sulla sia di Nietzsche, del suo intervento sempre “intempestivo” al di
la dei saperi, purché si sia imparato a “ridere della verita” che ci indica il cammino del
non-sapere. E purché si sappia cogliere “I’intenzione attuale” di Bataille di «conferire
all’esperienza interiore di Nietzsche una portata che non ¢ stata ancora coltay, perché
per farsi intendere bisogna rivolgersi a degli “esseri fieri” ai quali occorre ricordare che
«I’aspirazione all’impossibile ¢ precisamente lo spirituale»’, ma anche che «porre, senza
elusioni, la vita all’altezza dell’impossibile richiede un istante di amicizia divina»'®.

Per predisporsi ad un tale percorso occorre saper rinunciare a tutte le garanzie del
possibile (ai saperi, alle fedi, alle morali), attraversare naufragi e vertigini, abissi e alte
vette, deserti di solitudine e affollati mercati, andare incontro all’impossibile e alla per-
dita di sé, all’eterno ritorno dell’istante “che apre 1’abisso ma intima di saltare”, 1a dove

11 salto di Nietzsche ¢ I’esperienza interiore, I’estasi in cui si rivelano I’eterno ritorno e il riso di
Zarathustra. Capire ¢ fare un’esperienza interiore del salto, ¢ saltare. L’esegesi di Nietzsche ¢ stata
fatta in piu modi. Dopo di lui resta da fare I’esperienza del salto. Resta da aprire la via attraverso
la quale si salta, e restano da dire le grida riecheggianti in prossimita dell’abisso. In altri termini,
resta da creare, attraverso una pratica e una dottrina, una forma di vita spirituale inimmaginabile
fino a Nietzsche, e tale per cui una parola consunta, alla fine, smascheri il volto dell’impossibile!’.

La lucida e folgorante scrittura di Bataille ridona vita a molte parole consunte, consumate
dalla nostra tradizione, perché, nonostante tutti i loro limiti, continuano ad essere 1’unica
risorsa per tentare di dire quelle esperienze, che al limite dell’indicibile urgono per essere
dette, tenendosi ai limiti del discorso continua a cor-rispondere al bisogno di esprimerle,
perseverando in quell’esigenza di scrivere anche se dopo Nietzsche “non c¢’¢ piu niente da
dire” e non avrebbe “piu nessuna necessita di scrivere”. Scrive invece, e scrive a partire da
dall’eredita affidata ai “frammenti postumi” che continuano ad inquietarci e ad interrogarci,
a produrre “effetti a distanza” custodendo quel “pathos della distanza” che colora tante delle
sue pagine rivolte, destinate agli “amici della e nella distanza”, ai “solitari” che affrontano
mari aperti e alte cime montane per condurre il pensiero a/ di la del dato, del noto, confidan-
do in una sorta di amicizia postuma, di cui solo la scrittura puo essere testimone.

Da molti ¢ stata rilevata la singolare amicizia tra Bataille e Nietzsche a me preme pren-
dere avvio da alcune riflessioni contenute in un saggio di Jean-Michel Rey!? perché evoca
le questioni che nomino nel titolo. Muovendo dalla comune esigenza di scrivere per portare

8 Ivi,p.5l.
9 Ivi,p. 53.
10 Ivi, p. 55.
11 Ivi, p. 60.

12 J.-M. Rey, Bataille e Nietzsche, in J. Risset (a cura di), Bataille. Il politico e il sacro, Liguori Editore,
Napoli 1987, pp. 29-43.
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“fuori” le loro singolari esperienze di vita ¢ di pensiero, per esporsi ed esporre anche le
energie vitali di cui ¢ colma la loro esistenza, nonostante la sofferenza e la malattia, en-
trambi rischiano, scommettono di scrivere anche su quelle esperienze che non si possono
padroneggiare: estasi, erotismo, morte, follia. Qui ¢ la follia che mi interessa, anche per la
ripresa che ne fara Foucault nella sua celebre Storia, ma soprattutto per il ruolo che riveste
nella relazione tra i due amici nella distanza. Nel 1939 Bataille ritiene che in occasione del
cinquantenario della follia di Nietzsche bisogna celebrare 1’anniversario e scrive «cet évé-
nement doit étre commémoré comme une tragédie», un inabissamento che diviene simbolo/
sintomo delle condizione umana spinta all’estremo delle proprie possibilita, una volta che ha
scelto di prendere le distanze dalla palude della mediera delle opinioni condivise dall’eta, ma
piu profondamente esprime il non-senso di tale sacrificio.

La folie ne peut pas étre rejetée hors de I’intégralité humaine, qui ne pourrait pas étre accomplie sans
le fou. Nietzsche devenant fou — a notre place — rendait ainsi cet intégralité posssible ; et le fous qui
ont perdu la raison avant lui n’avaient pas pu le faire avec tant d’éclat. Mais le don qu’un homme
fait de sa folie a ses semblables peut-il étre accepté par eux sans qu’il soit rendu avec usure ? Et si
elle n’est pas la déraison de celui qui regoit la folie d’un autre en don royal, quelle pourrait en étre la
contrepartie ?'*

Due sono le questioni che mi preme evidenziare: la prima fa riferimento all’integralita
umana che non puo essere completa senza il folle perché rimanda immediatamente a Jacques
Lacan, partecipante anch’egli ai famosi seminari di Kojéve delle cui tracce sono disseminati
1 suoi stessi Seminari, ¢ ai due suoi piu ripetuti aforismi “I’essere dell’uomo non puo esse-
re compreso senza la follia”, e I’altro fin troppo famoso e ripetuto “non diventa pazzo chi
vuole”. La seconda rimanda invece a Michel Foucault ed € evocata dal termine déraison,
ricordando che il titolo originale della sua opera del 1961 tradotta in italiano come Storia
della follia ¢ per la precisione Folie et Déraison. Histoire de la folie a I’dge classique, in cui
il fulcro della disanima che I’autore compie del sapere sui folli, ¢ costituito dalla difficolta
di operare e mantenere proprio la distinzione tra folie e déraison. Mentre la prima ¢ progres-
sivamente diventata oggetto di saperi e poteri sempre piu stringenti, la seconda, rigogliosa
nell’eta classica ¢ invece progressivamente scomparsa dalla scena del mondo, riuscendo di
quando in quando a manifestare tracce di sé nelle “opere” di quei singolari “artisti folli” tra
1 quali Foucault nomina sempre Nietzsche, accanto a tanti altri la cui “follia” non ¢ “assenza
d’opera”.

2. Follia, déraison, trasgressione

Archiviate la “morte di Dio”, la “morte dell’'uomo” e la “fine della storia” le questioni
del senso e del soggetto continuano a porsi in tutta la loro pressante attualita, dopo Marx,
dopo Nietzsche, dopo Freud ed ora anche dopo Bataille, per Foucault I’anitumanismo degli
anni Sessanta si coniuga anche con un antihegelismo che, radicalizzando rovescia le tesi

13 G. Bataille, La folie de Nietzsche, in 1d., Euvres completes, Gallimard, Paris 1970-1988, 12 voll., vol.
I, p. 548.
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dei maestri della sua generazione, accanendosi in modo particolare contro la dialettica, pur
continuando a subire il fascino di quella che lega il signore al servo, acuendo I’interesse
per il concreto svolgersi delle vicende umane. Cosi se la filosofia francese degli anni trenta
¢ stata segnata dalla svolta “verso il concreto” come ripeteva Jean Wahl, quella degli anni
Sessanta viene caratterizzandosi per un deciso e significativo spostamento dall’identita alla
differenza come segnala il titolo di un libro di Vincent Descombes Le méme et [’autre'®, in
cui ricostruisce come la dialettica e la sua storia vengano denunciate e decostruite come
“’illusione per eccellenza” della nostra civilta, avvalendosi in particolare de La genealogia
della morale e del bel libro che nel 1962 Gilles Deleuze pubblica Nietzsche e la filosofia,
affermando una interpretazione attiva della differenza, che ¢ affermazione e strenua posi-
zione di sé.

Foucault, nella sua lezione inaugurale al Collége de France esplicita questa intenzione
sostenendo «tutta la nostra epoca o con la logica o con I’epistemologia, o con Marx o con
Nietzsche, cerca di sottrarsi a Hegel»'s, in realta ne critica la pretesa a ristabilire 1’unita della
storia, le magnifiche sorti e progressive dell’'umanita, lo sforzo di ricomporre i conflitti in
una totalita artificialmente pacificata. La generazione di Foucault, stretta tra la “fine della
storia” e “la morte della filosofia”, sancisce piuttosto la “fine della storia della filosofia”
intesa come successione di sistemi, come totalita in s€ compiuta e conclusa, nel cui svilup-
po devono riassorbirsi tutte le diversita. Tanti giovani studiosi educati alla tradizione della
clartée ma affascinati dall’esperienza tragica di Nietzsche, dall’irruzione della psicoanalisi,
dalla commistioni con tante “scienze umane”, dalle sollecitazioni che vengono da tanta parte
della letteratura e dalle arti contemporanee si applicano a chiudere i conti con 1’eccessivo
antropocentrismo della filosofia moderna e della sua “metafisica del soggetto”. Misurandosi
con I’interesse per il linguaggio, condiviso da tante diverse correnti di pensiero, si applicano
a decostruire la pretesa autonomia del soggetto, sia in ambito teorico, ¢ ancora di piu in am-
bito pratico, per “disfare il mito dell’interiorita del soggetto” e mostrarcelo invece esposto a
mille eventi e mille relazioni incontrollabili, che lo espongono al “fuori”.

Ma Foucault non si accontenta delle analisi demistificatorie e cerca di archiviare le dia-
gnosi decostruttive, necessarie ma non sufficienti, e mira a sperimentare forme diverse di
esistenza per una soggettivita che cerca ostinatamente di ri-crearsi trasformandosi, € proprio
per questi aspetti mi pare possa rivendicare I’eredita e I’amicizia di Bataille, pur nella di-
stanza, nell’anacronia e nella dissimmetria che marca la loro relazione di scrittura. Ho gia
ricordato il titolo del suo primo libro importante a proposito della déraison, in questo lavoro
I’obiettivo principale del suo autore ¢ quello di ridare voce all’esperienza della follia, o
meglio del folle, dopo che per secoli erano stati ridotti al silenzio dai “saperi” che pretende-
vano di conoscere le loro verita. Di fronte alla inadeguatezza delle tradizionali divisioni dei
“campi del sapere”, per ridare vigore all’esperienza del pensiero in tutta la sua ricchezza e
complessita Foucault sceglie deliberatamente di trasgredire i confini posti tra le consolidate
discipline accademiche.

Lo dice chiaramente nella Prefazione alla prima edizione della Storia della follia del 1961
cosa significa spostare 1’attenzione dal sapere all’esperienza: «vuol dire che non si tratta

14 V. Descombes, Le méme et [’autre, Minuit, Paris 1979.
15 M. Foucault, L ordine del discorso, Einaudi, Torino 1972, p. 55.
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affatto di una storia della conoscenza, ma dei movimenti rudimentali di un’esperienza. Sto-
ria non della psichiatria, ma della follia stessa, nella sua vivacita, prima di ogni cattura da
parte del sapere»'®. Molto precocemente il nostro mostra la sua capacita di scrittore e la sua
“passione” per la scrittura e per la letteratura perché in esse si gioca qualcosa di molto piu
importante della loro forma e del loro contenuto, perché i testi nei quali & consegnata la no-
stra eredita di pensiero sono come degli amici che ci accompagnano nell’esistenza, ma sono
anche quei “luoghi” in cui si e-scrive qualcosa che ha a che fare con il nostro passato e con
il nostro avvenire, ma il cui “senso”, il cui “valore”, il cui “significato” ¢ profondamente
implicato con la nostra attualita, con il presente della nostra esperienza.

Proprio all’interno di una critica della storia come “mito dell’occidente” trova posto la ri-
flessione iniziale di Foucault che ci prodiga nell’illustrare come la nostra identita e la nostra
storia si sono costituite attraverso una serie di esclusioni, a cominciare da quella decisione
iniziale che ha separato ragione e follia in cui si raccolgono tutte le opposizioni sulle quali
si ¢ edificata la nostra civilta, che esclude la follia in quanto “assenza d’opera”, mentre la
Storia ¢ per 1’Occidente /'opera per eccellenza, il trionfo del senso in una riconciliazione
finale. Ma se netto e chiaro ¢ i/ colpo di forza con il quale il pensiero moderno ha ridotto al
silenzio la follia escludendola dalla convivenza civile con “il grande internamento”, assai
piu arduo ¢ stabilire e mantenere la separazione tra follia e s-ragione, perché se, nel caso
dell’internamento della follia, prevalgono le intenzioni e le pratiche che, non avendo nessuna
giustificazione medica, si impongono come espressione di “un’istanza dell’ordine”, nel caso
della s-ragione prevalgono le considerazioni di ordine morale.

Una societa che si sta edificando sul canone della ragione esclude da sé tutte quelle figure
che non si adattano alla norma, e in questo sovrapporsi di motivazioni morali e giustificazio-
ni sociali, la struttura dell’asilo acquista uno statuto etico, che nel caso della follia si fondera
con una coscienza medica, mentre nel caso della déraison, piu difficile da delimitare e quindi
da rinchiudere, mostrera le proprie pericolose parentele con ogni sorta di individui asociali,
a cominciare da sifilitici, libertini e grandi dissipatori di ricchezze familiari, ¢ rasentando i
limiti della ragione ne mostrera i pericoli quando rivendica la propria estrema liberta. Nel
prevalere di considerazioni di ordine morale la s-ragione, nell’eta classica, si mantiene sem-
pre nello spazio aperto di una scelta e di una liberta eccessiva che la rende colpevole, la
separazione ragione-sragione si compie come un’opzione decisiva, dove ¢ in questione la
volonta e la responsabilita del soggetto.

Ma anche quando la follia viene rinchiusa e privata della voce, la sragione trova sempre
modo di dar segno di s¢ invadendo le aree marginali, non si lascia unificare né tanto meno
etichettare sotto una definizione rigorosa o una diagnosi infausta, anche quando la ragione
trionfa, la sragione circola negli angoli pit bui e non si lascia cancellare, questo percorso €
stato tanto attentamente sorvegliato che

Per noi I’incontro con la sragione nella sua temibile unita ¢ diventato impossibile. [...] ma Hol-
derlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud vi si sono arrischiati, fino alla
tragedia: cio¢ fino all’alienazione dell’esperienza della sragione nella rinuncia della follia'”.

16 M. Foucault, Prefazione alla Storia della follia, in Archivio Foucault, 1, Feltrinelli, Milano 1996, p. 54.
17 M Foucault, Storia della follia, Rizzoli, Milano 1972, p. 293.
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Ma Nietzsche prima di sprofondare nella tragedia e nel silenzio della follia ha esercitato
in modo forsennato la funzione critica della filosofia, fino a sovvertirla a “colpi di martello”.
Nella scrittura di questi autori e nella propria Foucault cerca le espressioni di un approccio
non dialettico al divenire della complessa realta umana, con un interesse particolare per
quelle esperienze “marginali” che non si lasciano ridurre ai “saperi”, privilegia le “rotture
epistemiche” facendole agire in modo polemico contro le continuita storiche ricostruite a po-
steriori. A lungo incerto sulla strada da prendere, tra psicologia, filosofia, letteratura, subisce
il fascino della follia/sragione che diviene metafora forse delle situazioni limite piu diverse
nelle quali il soggetto non ¢ piu padrone di sé, ma esposto e un “fuori”, a un “esteriore” che
non puo conoscere né dominare, ma con il quale deve continuamente misurarsi nel corso
della sua esistenza. In una societa che ha assunto la ragione come norma morale la follia
diventa oggetto delle scienze psicologiche, mentre la sragione subisce una valutazione etica-
mente negativa e viene abbandonata perché «nell’eta classica la ragione nasce nello spazio
dell’eticax»'®.

11 mondo moderno ha condannato alla follia tutti coloro che hanno tentato “la prova della
sragione”, la coscienza della follia tendera a farsi conoscenza delle piu recondite profondita
dell’animo umano, mentre la sragione restera “controtempo del mondo” e vaghera ai limiti
della civilta, trovando ospitalita negli spazi “liberi” dell’arte e della letteratura. La follia
conservera a lungo il silenzio ostile dell’oggetto di sapere che gli ¢ stato imposto, la sragione
disseminera il mondo di tracce del suo passaggio, lasciando segni eloquenti del suo essere,
perché, anche se i suoi profeti sulla terra hanno avuto destini terribili e sono sprofondati in
tragedie personali, la loro esistenza non ¢ stata “assenza d’opera” perché la loro follia appar-
tiene alla loro vita e alla loro opera. Sprofondando nel mondo 1’opera della follia gli rivela
il suo non-senso perché «a causa della follia che la interrompe, un’opera apre un vuoto, un
tempo di silenzio, una domanda senza risposta, provoca una lacerazione senza rimedio, in
cui il mondo ¢ obbligato a interrogarsi»'®, ¢ a misurarsi «con la smisuratezza di opere come
quelle di Nietzsche, di Van Gogh, di Artaud»?°.

Per questo la letteratura e 1’arte hanno tanta parte nell’esperienza dell’'uomo con-
temporaneo, perché conservano e custodiscono quel poco di liberta che la civilta non ¢
ancora riuscita a sottrarre loro, e perché “dove c’¢ opera non c’¢ follia”. Ma ¢ nella let-
teratura che in modo piu radicale si rende percepibile la scomparsa dei tradizionali punti
di riferimento: autore, lettore, senso, genere letterario, stile sono tutte nozioni sottoposte
a profondo rinnovamento, in via di riformulazione e al centro di vivaci dibattiti nella
cultura parigina ai quali Foucault stesso partecipa, lasciandone tracce significative nei
saggi pubblicati sulle riviste pit importanti del momento «Critique», «Tel Quel» ¢ «La
Nouvelle Revue Frangaise». Con maggiore consapevolezza circa la morte dell’'uomo e
la fine della storia puo ora scrivere:

[...] cio che ¢ prossimo a morire, cio che muore gia in noi, ¢ 1’homo dialecticus: 1’essere della
partenza, del ritorno e del tempo, I’animale che perde la sua verita e la ritrova illuminata,
I’estraneo a se stesso che ridiventa familiare. Questo uomo fu il soggetto signore e il servo

18 1Ivi, p. 144.
19 1vi, p. 145.
20  Ibidem.
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oggetto di tutti i discorsi sull’'uomo che sono stati tenuti da moltissimo tempo, e in particolare
sull’uomo alienato. E, fortunatamente, muore sotto i lori sproloqui?'.

E proprio le questioni che fanno riferimento a un esteriore che non si lascia dialetticamen-
te riconquistare dall’interiorita sono quelle che sempre piu attirano I’interesse del nostro, che
muove verso un fuori ed una problematica della trasgressione che trova nella letteratura le
sue espressioni piu riuscite, che ritrova la sua parentela con la follia /sragione in quel /in-
guaggio escluso che la caratterizza. Sempre teso alla ricerca di una “definizione pragmatica
della verita” che spinge la filosofia stessa a confondersi con “un programma pratico di oppo-
sizione” per il quale si avvale anche delle forme letterarie del discorso, Foucault eredita da
Bataille anche la sua critica dell’intellettuale generico e la sua predilezione per I’intellettuale
specifico, come appare da alcune “prove d’autore” della sua scrittura consegnate a dei saggi
molto densi, pubblicati negli anni a ridosso della preparazione della sua tesi di dottorato e
raccolti nella traduzione italiana con 1’accattivante titolo di Scritti letterari, al cui interno tro-
viamo la Prefazione alla trasgressione che costruisce il suo omaggio postumo a Bataille, fu
infatti pubblicato sulla rivista «Critique», nel numero 195-196 del 1963 che commemorava
il fondatore ad un anno dalla morte.

Preso dai suoi molti interessi e dalle sue molte letture Foucault in quegli anni sperimenta
e riflette sul passaggio in atto da una episteme legata alla visione e alla temporalita (che
hanno partecipato alla costruzione del “mito dell’interiorita del soggetto” attraverso suc-
cessive idealizzazioni, interiorizzazioni, introiezioni ed espulsioni di modelli assimilati e
rifiutati in successione) ad un’altra che si avvicina e sperimenta la scrittura e la spazialita e
disperde il soggetto nell’esperienza e nel discorso. Sollecitato anche da un “certo” struttu-
ralismo si interessa prevalentemente del linguaggio escluso e dei significati interdetti, non
quindi al linguaggio come codice di trasmissione di un oggetto da un soggetto all’altro, ma
del linguaggio “intransitivo” che gran parte della letteratura del XX secolo ha frequentato,
e la strana vicinanza tra follia e letteratura lo induce a interrogarsi “sull’essere stesso del
linguaggio” nella consapevolezza che «sta per nascere una esperienza nella quale si decide
del nostro pensiero: la sua imminenza, gia visibile ma assolutamente vuota, non puo ancora
essere nominata»??. Possiamo pero coglierne dei segni premonitori nella ri-proposizione del-
la domanda “chi parla?” da parte di Nietzsche e nell’avvio di risposta da parte di Mallarmé
“la parola stessa”, sopratutto la parola letteraria che infrange le regole per dire i “significati
interdetti” nel suo “linguaggio escluso”.

Nello spostamento in atto nell’episteme dal visibile all’enunciato, dalla rappresentazione
al discorso le tre riviste gia ricordate si impegnano in modo particolare a mettere in Iuce
I’esclissarsi del “soggetto-autore” nella scrittura del novecento, dislocato dal ruolo egemone
che si era dato nell’eta moderna, egli viene spinto fuori dal cerchio antropologico nel quale
si era asserragliato. La scrittura si viene progressivamente liberando dal tema dell’espres-
sione, essa sempre piu si riferisce solo a se stessa, senza tuttavia lasciarsi prendere nelle
forme dell’interiorita, essa si singolarizza piuttosto con la propria esteriorita dis(piegata),
esponendosi, sporgendosi “fuori” (di sé). Nello spazio lasciato vuoto dal soggetto autore

21 M Foucault, La follia, I'assenza d’opera, in 1d., Storia della follia, cit., p. 476.
22 Ivi, p. 484.

122



Il Claudia Dovolich
Donare [l ’amicizia

viene ad installarsi una funzione-autore che non mira alla individuazione di una personalita,
ma indica piuttosto, fa segno verso una pluralita di istanze, di ruoli, di stili in cui la scrittura
si disperde (si espone) in discorsi che non si raccolgono pit nell’unita di un’opera, cosi come
I’autore non ¢ restituito né dalla totalita dei suoi testi, né dalla minuziosa conoscenza della
sua biografia o della sua “psicologia”, ma trascende 1’una e le altre, gli resta esteriore pur
continuando a comunicare la sua esperienza interiore.

La prospettiva di emersione del senso si sta trasformando profondamente, si tratta ora di
“rovesciare il problema tradizionale” e chiedersi con Foucault: «come, secondo quali condi-
zioni e sotto quali forme, qualcosa come un soggetto puo apparire nell’ordine dei discorsi?»
per trovare poco dopo un avvio di risposta: «si tratta di togliere al soggetto (o al suo sostituto)
il suo ruolo di fondamento originario, e di analizzarlo come una funzione variabile e com-
plessa del discorso»®, in un saggio che si conclude cosi “cosa importa chi parla?”, esaspe-
rando la posizione di un soggetto dislocato, decentrato, disperso e soggetto al linguaggio, ma
per il quale I’esteriorita, il fuori sono solo nella trasgressione dei limiti.

Prefazione alla trasgressione vuole indicare quindi sia un’introduzione all’opera di Ba-
taille, ma anche che a questa azione ci si puo solo avvicinare senza mai compierla interamen-
te, manifestando nel punto di innesto una delle questioni piu resistenti dell’intera produzione
dello stesso Foucault. E gia “in questione” infatti ’esperienza della sessualita che, a suo
parere, nel nostro tempo non ¢ stata liberata né riportata alla sua naturalita, ma ¢ stata piutto-
sto “denaturalizzata” e portata “al limite della nostra conoscenza” che ¢ il limite della legge
e del linguaggio. La trasgressione ¢ ormai, in un mondo che ha perduto ogni senso positivo
del sacro, I’'unico modo di sperimentare la profanazione «la sola maniera di cogliere il sacro
non tanto nel suo contenuto immediato, quanto la maniera di ricostituirlo nella sua forma
vuota, nella sua assenza, resa in qualche modo lampante»**. Non si tratta di un discorso né di
ordine scientifico e neanche “psicoanalitico”, ma di un’esperienza “filosofica” del limite nel
suo rapporto all’illimitato, perché 1’esperienza della sessualita spinge il discorso non gia a
dire il “segreto” naturale dell’'uomo quanto piuttosto a dire che I’'uomo € ormai “senza Dio”,
e portando questa assenza fino alle sue estreme conseguenze la indica e la scongiura nello
stesso tempo.

Ed ¢ proprio nella scrittura di Georges Bataille che questo stretto legame tra I’erotismo e
la morte di Dio ha trovato una sua “alta” espressione:

La morte di Dio, togliendo alla nostra esistenza il limite dell’illimitato, la riconduce a un’espe-
rienza dove niente puo piu annunciare ’esteriorita dell’essere, a un’esperienza per conseguenza
interiore e sovrana. Ma una tale esperienza, nella quale esplode la morte di Dio, scopre, come suo
segreto e sua luce, la sua propria finitudine, il regno illimitato del Limite, il vuoto di questa rottura
dove essa viene meno ed ¢ manchevole. In questo senso 1’esperienza interiore ¢ interamente espe-
rienza dell’impossibile (I"impossibile essendo cio di cui si fa I’esperienza e cio che la costituisce)*.

Bataille sapeva bene, di quel certo “sapere freddo e crudele” che lo conduce al non-sapere,
quali possibilita di pensiero “scandalose” e “sovversive” questa morte poteva aprire, € in

23 M. Foucault, Che cos’é un autore?, in 1d., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 1984, p. 20.
24 M. Foucault, Prefazione alla trasgressione, ivi, p. 56.
25 Ivi, p. 57.
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quali esperienze “impossibili” essa impegnava il pensiero, e sottolineando la “strana solida-
rietd” che stringe questa morte (di Dio) al gesto che la uccide, lega tra loro secondo passaggi
assai complessi, a volte enigmatici altre volutamente oscuri, queste esperienze impossibili: il
riso, il sacrificio, 1’estasi, la comunicazione, delle quali sono percepibili solo le conseguen-
ze per noi, per gli uomini che le vivono, le sperimentano, perché «La morte di Dio non ci
restituisce a un mondo limitato e positivo, ma a un mondo che si snoda nell’esperienza del
limite, si fa e si disfa nell’eccesso che lo oltrepassa»®®. Anche Foucault sa bene che il filosofo
maudit si serve della letteratura, che ¢ sempre stata colpevole ed ha finalmente il coraggio
di riconoscerlo per privare 1’'uvomo delle sue illusioni e spingerlo a vivere la sua vita invece
di sognarla, e I’incontro tra i due avviene proprio sulla questione (filosofica) del limite, che
catalizza I’interesse di entrambi per tutte quelle esperienze limite che toccano I’eccesso e la
trasgressione.

L’esperienza della trasgressione costituisce un’apertura violenta sull’illimitato che si nega
alla dialettica, perché I’eccesso e la trasgressione non si comportano al modo della opposi-
zione dialettica, né della contraddizione, perché non negano nulla, in effetti «non ¢’¢ niente
di negativo nella trasgressione. [...] Forse essa non ¢ nient’altro che 1’affermazione del-
la separazione»®’. Queste affermazioni toccano punti nevralgici del pensiero filosofico del
nostro tempo: avendo rinchiuso tutto nell’immanenza (dell’'uomo all’uomo) si scopre che
il nulla e la mediocrita cosi resi evidenti hanno la loro positivita solo nell’attimo fuggente
della loro trasgressione, e si esaurisce «nell’istante in cui oltrepassa il limite», e qui i temi e
i toni batailliani a proposito della trasgressione si fanno fin troppo marcati: «Niente le € piu
estraneo della figura del demoniaco che appunto “nega tutto”. La trasgressione si apre su un
mondo scintillante e sempre affermato, un mondo senza ombre, senza crepuscoloy, € prose-
guendo i toni e i temi si intrecciano con quelli nietzscheani, ma fanno segno anche verso la
successiva riflessione di Foucault:

[...] senza quello scivolare del no che morde i frutti e fa penetrare nel loro cuore la contraddizione
con se stessi. Essa ¢ I’inverso solare del diniego satanico, ed ¢ alleata del divino; o piuttosto apre,
a partire da quel limite indicato dal sacro, lo spazio dove il divino stesso si rappresenta. Che una
filosofia, la quale s’interroga sull’essere del limite, recuperi una categoria come questa, ¢ eviden-
temente, uno degli infiniti segni che il nostro cammino ¢ una via di ritorno e che noi stiamo diven-
tando ogni giorno piu greci. Inoltre, questo ritorno non va inteso come la promessa di una terra
d’origine, di un suolo iniziale dove nascerebbero, vale a dire dove per noi si risolverebbero tutte le
opposizioni. Rimettendo I’esperienza del divino nel cuore del pensiero, la filosofia dopo Nietzsche
sa bene, o dovrebbe sapere bene, che essa interroga un’origine senza positivita e un’apertura che
ignora le pazienze del negativo. Nessun movimento dialettico, nessuna analisi del costituito e del
suo fondamento trascendentale puo essere di aiuto alla possibilita di pensare una simile esperienza
o addirittura di accedere a questa stessa esperienza. Il gioco istantaneo del limite e della trasgres-
sione potrebbe essere, forse, ai nostri giorni, la prova essenziale di un pensiero dell’““origine” al
quale Nietzsche ci ha votati fin dall’inizio della sua opera — un pensiero che sarebbe, in assoluto e
nello stesso tempo una Critica e un’Ontologia, un pensiero che penserebbe la finitezza e I’essere?”

26 1Ivi, p. 58.
27 Ivi, p. 60.
28 Ivi, p. 61.
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Cosi risulta chiaro come Nietzsche e Bataille, oltre ad aver aiutato Foucault ad uscire dal-
la dialettica, gli hanno anche indicato il suo successivo cammino di cui sono qui anticipate
alcune tracce importanti, e segnalati anche i limiti del linguaggio discorsivo che devono
essere trasgrediti per poter dire quello che urge, per eccedere il senso comune delle parole,
avvicinandosi a quelle “forme estreme di linguaggio” messe in opera da Bataille, Blanchot
e Klossowki ad esempio. La “sovranita di queste esperienze” deve essere accolta se si vuole
liberare il nostro linguaggio dal suo uso discorsivo e strumentale per cercare di aggredire
“I’essere stesso del linguaggio”, spinto al limite anch’esso e messo in questione nella sua
pretesa di rappresentare la realta, per riavvicinarci alla possibilita di “un linguaggio non dia-
lettico”. Tutto si annoda intorno alle questioni ancora centrali del “senso” e del “soggetto”
in via di trasformazione, perché bisogna rispondere alle domande “quale linguaggio puo
nascere?” e “quale filosofo prende la parola?”, perché ormai «il filosofo apprende che non
abita la totalita del proprio linguaggio come un dio segreto e onniparlante; egli scopre di
avere accanto a sé un linguaggio che parla e di cui non ¢ padrone» e sempre piu scopre «che
al posto del soggetto parlante delle filosofia — di cui nessuno dopo Platone fino a Nietzsche
aveva messo in causa ’identita evidente e ciarliera — si ¢ scavato un vuoto dove si lega e si
snoda, si combina e si esclude una molteplicita di soggetti parlanti»®.

Segue una pagina illuminante in cui Foucault condensa la sua straordinaria capacita di saper
diagnosticare il presente senza dimettere mai I’impegno ontologico dell’autentico uomo di pen-
siero, scrive infatti:

11 disgregamento della soggettivita filosofica, la sua dispersione all’interno di un linguaggio che la spo-
desta, ma che anche la moltiplica nello spazio della sua lacuna ¢, probabilmente una delle strutture
fondamentali del pensiero contemporaneo. Ma neanche qui si tratta di una fine della filosofia. Piuttosto,
della fine del filosofo come forma sovrana e primaria del linguaggio filosofico. E forse, a tutti quelli che
si sforzano di mantenere prima di tutto 1’unita della funzione grammaticale del filosofo — a prezzo della
coerenza, dell’esistenza stessa del linguaggio filosofico — potremmo opporre I’esemplare impresa di
Bataille che non ha cessato di frantumare in esso, con accanimento, la sovranita del soggetto filosofante.
Per questa ragione il suo linguaggio e la sua esperienza furono il suo tormento. Dispersione di stelle
che circondano una notte mediana per lasciarvi nascere delle parole senza voce. [...] Questa frattura del
soggetto filosofico non ¢ soltanto resa sensibile dalla giustapposizione di opere romanzesche e di testi di
riflessione sul linguaggio del nostro pensiero. L’opera di Bataille ce la mostra ben pit da vicino, in un
perpetuo passaggio a livelli diversi di parola, attraverso uno sganciamento sistematico in rapporto all’io
che ha preso la parola, gia pronto a dispiegarla e a installarsi in essa. [...] Sganciamento nel tempo [...]
sganciamento nella distanza della parola nei confronti di chi parla (diario, note, poemi, racconti, medi-
tazioni, discorsi dimostrativi), sganciamento interiore nei confronti della sovranita che pensa e scrive
(libri, testi anonimi, prefazioni ai propri libri, note aggiunte)*.

Siamo nel 1963 ed ¢ gia chiara la “fine” di una particolare determinazione storica del “sog-
getto” e del “filosofo”, la lettura “storica” ¢ sempre prospettica, I’importante ¢ non avanzare mai
la pretesa di chiudere nell’unicita di una verita il continuo divenire degli eventi e la ininterrotta
trasformazione degli uomini nella storia. Cosi continua 1’argomentazione di Foucault in questo
densissimo saggio:

29 1Ivi, p. 64.
30 Ivi, p. 65.
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Ed ¢ nel cuore di questa scomparsa del soggetto filosofante che il linguaggio filosofico avanza
come in un labirinto, non per ritrovarlo, ma per sperimentare (attraverso il linguaggio stesso) la sua
perdita, fino al limite, vale a dire fino a quell’apertura in cui il suo essere sorge ma di gia perduto,
completamente disperso al di fuori di se steso, vuotato di sé fino al vuoto assoluto — apertura che ¢
la comunicazione [...]. E esattamente I’inverso del movimento che ha retto la saggezza occidentale
da Socrate in poi, a questa saggezza il linguaggio filosofico prometteva I’unita serena di una sog-
gettivita che avrebbe trionfato in esso, essendosi per mezzo di esso ¢ attraverso di esso interamente
costituita®'.

Mentre al nostro tempo ¢ data la possibilita di sperimentare la “possibilita del filosofo
pazzo”, dopo Nietzsche, dopo Freud, dopo Bataille, dove “I’assenza di un soggetto sovrano”
marca un vuoto, un vortice centrale attorno al quale “si frantuma 1’unita del discorso” ma
si apre anche la possibilita di un “linguaggio non dialettico per la filosofia” per tentare di
uscire dal “cerchio antropologico” nel quale ha finito con il chiuderci la filosofia moderna. E
in questo doloroso e faticoso percorso la scrittura di Bataille illumina come un lampo nella
notte alcune tappe di questo cammino:

Egli indica il momento in cui il linguaggio, arrivato ai suoi confini, fa irruzione fuori di se stesso,
esplode e si contesta radicalmente nel riso, nelle lacrime, negli occhi sconvolti dall’estasi, nell’or-
rore muto ed esorbitato del sacrificio; e rimane cosi al limite di questo vuoto, parlando di se stesso
in un linguaggio secondo, dove I’assenza di un soggetto sovrano disegna il suo vuoto essenziale e
frantuma senza tregua ’unita del discorso®.

Ma questa “frantumazione” non impedisce al suo amico Maurice Blanchot di dire, scri-
vendolo, qualcosa di essenziale sull’amicizia per Foucault, a quello che secondo lui verso la
fine ha modificato “profondamente il suo rapporto al tempo e alla scrittura (quindi in qualche
modo anche all’eredita) che suona cosi:

La philia che, presso i Greci e perfino presso i Romani, resta il modello di cio che di eccellente ¢’¢
nelle relazioni umane (con il carattere enigmatico che le donano esigenze opposte, ad un tempo
reciprocita pura e generosita senza ritorno), pud essere accolta come un’eredita sempre suscettibile
di essere arricchita. L’amicizia fu forse promessa a Foucault come un dono postumo [...]. Testi-
moniando di un’opera che ha bisogno di essere studiata (letta senza partito preso), piuttosto che
lodata, penso di restare fedele, anche maldestramente, all’amicizia intellettuale che la sua morte,
per me molto dolorosa, mi permette oggi di dichiarargli, ricordando le parole attribuite da Diogene
Laerzio ad Aristotele: “Oh miei amici, non c¢’é nessun amico™.

3. Amicizia e dono in Jacques Derrida
“Oh amici, non ¢’¢ nessun amico” sono le stesse parole che Derrida cita un numero esor-

bitante di volte all’interno del suo Politiche dell amicizia, testo pubblicato nel 1994, ma
parte di un lavoro seminariale che copre tutti gli anni ottanta, nel corso dei quali Derrida ha

31 1Ivi, p. 66.
32 Ivi, p. 69.
33 M. Blanchot, Michel Foucault come io I'immagino, costa & nolan, Genova 1997, pp, 56-57.
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sviluppato le implicazioni etico-politico del suo pensiero della différance, con 1’ambizioso
proposito di riportare 1’antico filosofema dell’amicizia al centro della riflessione del nostro
tempo, facendole giocare un ruolo polemico nei confronti di quello di fraternita che ¢ stato
privilegiato dalla nostra storia della filosofia, specie nei suoi capitoli di “filosofia politica”.
Questo complesso lavoro di decostruzione di alcune idee cardine della nostra tradizione
Derrida lo conduce attraverso un dialogo serrato con la filosofia di Nietzsche, confrontandosi
con le sue aporie e i suoi paradossi, con le provocazioni della sua scrittura, ¢ tra le maglie
delle complesse articolazioni di pensiero che ne scaturiscono si sente filtrare continuamente
la presenza inquietante di Bataille.

Derrida frequenta gli scritti di Bataille da molto tempo, ¢ uno dei suoi autori preferiti,
anche se il confronto diretto, “tematico”, con il suo pensiero resta episodico, ¢ sempre as-
sai incisivo, a cominciare da Dall 'economia ristretta all’economia generale. Un hegelismo
senza riserve, pubblicato nella rivista «L’ Arc» nel maggio del 1967 in un fascicolo dedicato
interamente a Bataille, e poi raccolto ne La scrittura e la differenza™. Testo denso e paradig-
matico, perché Bataille restera sempre colui che lo accompagnera nella lettura/attraversa-
mento dei testi di Hegel e di Nietzsche, e non potrebbero darsi due autori piu diversi eppure
cosi significativi per il nostro tempo, autori che vanno presi “sul serio” perché potrebbe dirsi
anche di Nietzsche quello che Bataille scrive a proposito di Hegel “egli non seppe fino a che
punto aveva ragione”. Il cuore della questione ruota attorno alla “dialettica servo/signore” e
per Derrida I’apertura batailliana sta tutta nella «differenza tra la signoria e la sovranita. Non
si pud nemmeno asserire che questa differenza ha un senso: essa ¢ la differenza del senso,
I’intervallo unico che separa il senso da un certo non-senso. La signoria ha un senso»™®.

Insuperabile maestria di Bataille, il merito della sua “lettura” di Hegel sta nel “non aver
mai smesso di meditare” sul “privilegio assoluto del servo”, perché

La verita del signore ¢ nel servo; e il servo, diventato signore, resta un servo “rimosso”. Tale ¢ la
condizione del senso, della storia, del discorso, della filosofia ecc. Il signore non ha rapporto a s¢,
I’autocoscienza non si costituisce se non attraverso la mediazione della coscienza servile nel movi-
mento del riconoscimento, ma, nello stesso tempo, attraverso la mediazione della cosa [...] questa
¢ la condizione servile della signoria e di tutta la storia che essa rende possibile*®.

Contro questo apice del Sapere Assoluto scoppia la risata di Bataille, per lui «I’indipen-
denza dell’auto-coscienza diventa ridicola nel momento che essa si libera asservendosi, nel
momento che entra in funzione, cio¢ in dialettica. Soltanto il riso eccede la dialettica e il

34 111967 ¢ stato un anno cruciale nell’evoluzione del pensiero di Jacques Derrida, ha pubblicato in rapi-
da successione alcuni dei testi che hanno segnato quegli anni e hanno sollevato dibattiti e polemiche,
a cominciare da La voce e il fenomeno, testo capitale per comprendere la prossimita ma anche la diffe-
renza di tanta parte della filosofia francese degli anni sessanta rispetto alla fenomenologia di Husserl.
Seguito da Della grammatologia e dalla raccolta di precedenti lavori ne La scrittura e la differenza,
dai quali emerge la complessita della genealogia del suo pensiero e I’emergere della “scrittura” come
uno dei fuochi maggiori della sua produzione.

35 J. Derrida, Dall’economia ristretta all’economia generale. Un hegelismo senza riserve, in 1d., La
scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971, p. 330.

36 Ibidem.
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dialettico»®’, mostrandoci che la “sovranita” € tutt’altra cosa, sottraendola all’operazione
dialettica “la sottrae all’orizzonte del senso e del sapere”; il concetto piu speculativo, 1’ Au-
fhebung ¢ risibile perché trasforma la messa in gioco della propria vita in investimento fi-
nalizzato “per ammortizzare il dispendio assoluto”, facendosi spettacolo, rappresentazione.
Tentera in seguito di mostrarci come la “sovranita” sia tutt’altra cosa, accontentiamoci per
ora di dire che va nella direzione di un “dispendio senza riserva”, di quella dépense che nel
1933 irrompe tra sue carte, nel suo “dizionario” provenendo forse dal pothlac di Mauss, del
quale segue i seminari, affiancandoli a quelli di Kojéve. Proprio a partire da una problema-
tizzazione del Saggio sul dono, in anni piu vicini a noi, Derrida dara avvio alla sua riflessione
su un “dono impossibile” che inevitabilmente discende anche dalle “esperienze impossibili”
di Bataille.

Centrale resta sempre la questione del rapporto della filosofia al suo altro, il problema del
limite che essa stessa istituisce tra sé€ e gli altri ambiti del discorso; ma il limite & sempre cio
che mentre chiude apre, nello stesso tempo de-limita e apre su un al di la sconosciuto con il
quale “tuttavia” mette in rapporto, verso il quale chiede di essere trasgredito, si tratta pero
di pensarlo non alla maniera hegeliana che lo pone per toglierlo, per superarlo elevandolo
nell” Aufhebung (che Derrida traduce con reléve), ma nella indecisione di un #ra destinato a
rimanere tale. L’interrogativo qui posto sulla rilevanza del limite (e sui “margini”) rilancia
la critica alla dialettica, cercando di pensare la differenza e 1’altro®® non come la filosofia ha
sempre fatto, riducendolo di fatto al “suo” altro, perché cosi li manca inevitabilmente, se si
tenta di appropriarli se ne fa una “figura” della propria (ri)produzione pit 0 meno inconscia,
li si riduce ad immagini rovesciate di sé, a dei pallidi “simulacri”. Nell’intreccio (quasi)
inestricabile di provocazioni a pensare che vengono da Nietzsche, da Freud e anche da Hei-
degger occorre disporsi a pensare a/ di la di ogni presunta/pretesa identita e/o proprieta, ogni
parola chiave (maitre nom, ogni maitrise del bel equivoco della parola francese che dice sia
il magistero che la padronanza) perché ¢ ormai chiaro che

Non ci sara nome unico, fosse anche il nome dell’essere. Ed occorre pensarlo senza nostalgia,
cio¢ fuori dal mito della lingua puramente materna o puramente paterna, della patria perduta del
pensiero. Occorre al contrario affermarlo, nel senso in cui Nietzsche mette in gioco 1’affermazione,
in un certo ridere e in un certo passo di danza. Dopo questo ridere e questa danza, dopo questa
affermazione esterna ad ogni dialettica, viene in questione quest’altra faccia della nostalgia che
chiamerei la speranza heideggeriana®.

37 Ivi,p.331. Inun testo di poco successivo, quando accanto alla différance Derrida colloca la dissemina-
zione, nello scritto Glas il nostro mutua da Bataille 1’uso di diversi caratteri tipografici, spazia alternati-
vamente la pagina facendo apparire sul lato “sinistro” la filosofia classica e sulla pagina “destra” figure
di poeti e scrittori “maledetti”, lavorando sulle tracce di quello Hegel che una volta chiuso il sistema
“per due anni credette di diventare pazzo” come ci ricorda Bataille, traendo la citazione da una lettera
di Hegel a un “amico”. La “risata” di Derrida in questo testo stravagante consiste nel prendersi gioco
del Sapere Assoluto riducendolo alla sigla S.A. che suona come I’anonimo “¢ca”.

38 Per questa tematica del rapporto all’altro il maestro indiscusso di Derrida sara sempre Lévimas, dal
primo densissimo saggio Violenza e metafisica del 1964, anch’esso presente in La scrittura e la diffe-
renza, fino a Addio a Emmanuel Lévinas del 1998 e oltre. Anche Lévinas andrebbe preso in considera-
zione per lo scambio di idee e di scrittura che passa tra questi singolari “amici nella distanza”, nel caso
specifico attraverso Maurice Blanchot, amico di una vita sia di Bataille che di Lévinas.

39 J. Derrida, La différance, in 1d., Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, p. 57.
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Ancora una volta ¢ ribadita 1’opzione fondamentale per Nietzsche e per un pensiero affer-
mativo capace di sfuggire alla pretesa totalizzante della ragione a favore della molteplicita e
del divenire. In Derrida prendera forma nella disseminazione che mettera in gioco un doppio
gesto, una doppia scienza, soprattutto una scrittura doppia, o meglio sdoppiata, amica ed
erede della scrittura di Bataille, liberata da ogni subordinazione e destinata ad una continua
sovversione, essa non costituisce pitl solo un resto o una restanza, uno scarto irriducibile
alla forza (forma) dominante che organizza tutte le gerarchie proprie del logocentrismo. La
différance e la disseminazione designano questa economia che mette in rapporto ’alterita
radicale o I’esteriorita assoluta del fizori con il campo chiuso, organizzato e¢ gerarchizzato
delle divisioni filosofiche. La pluralita non ¢ piu pensata come negativita nella nostalgia di
una verita perduta o introvabile, i giochi di inseminazione e di innesti rovinano la pretesa
egemonia di un testo maggiore, o di un significato trascendentale, sovvertendo ogni autorita
ed ogni pretesa di unicita e aprendo il testo e la scrittura ad una trasformazione continua.

E indubbio che tutto cid si collochi nella prossimita e nell’eredita della scrittura e dei
“testi” di Bataille, ma senza che nessun testamento sia stato stilato da qualcuno e sottoscritto
da qualcun altro per accettazione, perché ¢ chiaro che «il “soggetto” della scrittura non esiste
se intendiamo con cio qualche solitudine sovrana dello scrittore. Il soggetto della scrittura ¢
un sistema di rapporti tra le pieghe: del notes magico, dello psichico, della societa, del mon-
do. All’interno di questa scena la semplicita puntuale del soggetto classico ¢ introvabile»®.
L’interesse per il tema dell’eredita e della discendenza legittima ¢ uno dei temi piu ricor-
renti dell’interrogare di Derrida, fin dalla Farmacia di Platone del 1968, in cui si riflette sul
ruolo e sul valore del logos che occupa il posto del padre nella struttura familiare/sociale e
stabilisce ogni valore e ogni regola, passando per la pluralita e indeterminabilita degli /nvii
(1979)* in cui comincia a prendere corpo la questione della destinazione (ma Derrida parlera
e scrivera di destinerrance) che porta con sé quella della risposta/responsabilita che, con il
trascorrere del tempo, spostera sempre piu verso 1’etico-politico I’inquieto interrogare del
nostro, di fronte all’enigma dell’altro.

Tematiche queste che verranno a saldarsi, complicandosi, con quelle di un dono “impossi-
bile” (si tratta infatti di donare il “tempo” o “la morte”, come dire realta di cui nessuno ha la
disponibilita), in cui andando oltre le suggestioni del Saggio sul dono di Marcel Mauss, Der-
rida afferma che il dono per essere veramente tale deve interrompere il circolo economico
dello scambio (di quella economia ristretta che ha affrontato nel suo primo incontro testuale
con ’opera di Bataille), piuttosto che porsi in continuita con la normalita degli scambi tra gli
uomini, il dono deve indicare verso I’esperienza “impossibile” eppure piu che reale del tem-
po e della morte che negano ogni nostra pretesa di “proprieta” e di “possesso”, esponendoci a
forze e a relazioni che non padroneggiamo, ma che ci costituiscono, ci limitano, si espongo-
no spaziandoci “tra la vita e la morte”. Interrompendo il “circolo” economico dello scambio

40 J. Derrida, Freud e la scena della scrittura, in 1d., La scrittura e la differenza, cit., pp. 292-293.

41 In Invii, in La carte postale de Socrate a Freud et au-de-la, Flammarion, Paris 1980, Derrida a pro-
posito di una “cartolina”, testo aperto e chiuso nello stesso tempo, riassume bene la situazione di ogni
“scrittura”, in cui non sappiamo/possiamo stabilire pill nessuna gerarchia tra testo, messaggio, imma-
gine, destinatario, indirizzo e mittente e/o firmatario perché la cartolina mette in circolo tutti questi
fattori affidandoli ad un fattore (che vuol dire anche “postino”) neutro che nulla puo decidere su di essi,
esasperando per assurdo 1’essenza “testamentaria” di ogni scrittura.
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e delle grandezze commensurabili, il dono marca ’istante in cui ha luogo I’effrazione delle
nostre singolari esistenze, le nostre sempre singolari “esperienze interiori” che viviamo in
comunione ¢ in comunicazione. 11 dono deve rompere il cerchio della restituzione, della
reciprocita e del riconoscimento/riconoscenza, solo un oblio assoluto, o meglio quella “di-
menticanza attiva” di cui ha scritto Nietzsche possono indicarci il cammino da intraprendere.

Il dono, per essere tale deve essere eccessivo, smisurato, senza ‘“comune misura”, ingiu-
stificato e immotivato, deve essere espressione di una condizione affermativa che lo sottrae
all’economia ristretta dei calcoli meschini per restituirlo alla dimensione di una generosita
senza motivazione e senza scopo, alla situazione del dispendio e dello spreco dimentico di
sé, perché non deve neppure corrispondere ad una operazione di “prestigio” che lo farebbe
rientrare nella dialettica del reciproco riconoscimento, relegandolo in una situazione di “de-
bito” inestinguibile, deve invece essere puro consumo improduttivo. Ma tutto torna costan-
temente a ruotare attorno alla figura di Nietszche che per primo ci ha mostrato i limiti di una
“morale del debito” aprendosi un varco verso “un’etica del dono”, ci rimane ancora sempre
da leggere/scrivere sui margini dei suoi testi, lontani da ogni pretesa interpretazione unitaria,
per lasciarli “giocare”, “danzare” secondo quella “danza della penna” piu volte evocata, por-
tandoci lontano da ogni pretesa “ermeneutica” di restituirci il senso della sua opera. 1l tutto
continua ad essere intervallato, innestato, intercettato da suggestioni e provocazioni che ven-
gono dal testo di Bataille, ed ¢ singolare che, al di a della loro indubbia utilita pratica, le loro
singolari esperienze di scrittura siano stare raccolte nelle Opere complete, contravvenendo
alle loro improbabili, “impossibili” lezioni di metodo.

La vicinanza di Nietzsche ci consente di chiudere queste osservazioni tornando al posto
e al ruolo dell’amicizia nelle esperienze letterarie e filosofiche di questi due giganti della
nostra cultura, perché I’avvenire dei loro testi non ¢ chiuso, ma resta aperto al futuro, all’av-
venire, affidato anche alla nostra risposta/responsabilita che non deve limitarsi a ripetere
delle letture ermeneutiche ma deve operare degli interventi performativi, occorre affermare
I’esistenza in tutte le sue manifestazioni, a cominciare da quelle “inferiori” e “marginali”,
nel senso in cui Nietzsche diceva che ’affermazione € un gioco, un certo “ridere” e un certo
“danzare”. Le “opere” di Nietzsche e di Bataille muovono in direzione di quell’economia
generale che, sottraendoli al calcolo dell’utile e delle convenienze sociali, mette in rapporto
I’alterita radicale e 1’esteriorita assoluta del “fuori” con il campo chiuso, agonistico e ge-
rarchizzato delle opposizioni filosofiche, dei “differenti” e delle “differenze”, che si fissano
nelle relazioni di dominio e della sua dialettica riappropriante, per esporsi al dispendio senza
recupero possibile e senza nessun calcolo di costi e benefici di ogni azione/re-azione, nel
lasciare libro corpo all’esuberanza di “quell’unica volta” che esaurisce ogni presente.

Riflettendo sul ritorno all’amicizia o dell’amicizia stiamo girando attorno alla scrittura
come dono d’amicizia che si comunica tra di noi, attraverso i testi di Bataille, di Nietzsche e
di Derrida stiamo seguendo i loro tentativi per sottrarre ogni destinatario, ogni eredita, ogni
dono, ogni amicizia all’antropologia fallogocentrica che ci domina, seguendo le indicazioni
di Derrida che quando, nel periodo pit maturo della sua riflessione incontra I’amicizia lavora
per staccarla dall’abbraccio mortale con la “fraternita”. Perché ritiene che quest’ultima abbia
esageratamente privilegiato la prossimita, la somiglianza, I’appartenenza ad una stessa fami-
glia, nella discendenza da un unico padre-padrone che detta la legge, mentre le provocazioni
etiche e politiche del nostro tempo ci impongono di andare alla ricerca di “impossibili” Po-
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litiche dell’amicizia per aprirci al pensiero di una “comunita” di cui fanno parte singolarita
provenienti da lontano, da altre origini, lingue, religioni, codici etici, da altre esperienze di
vita, e dobbiamo imparare a vivere “in comune” anche con loro le nostre singolari esperienze
di vita.

Derrida non ¢ interessato a ricostruire una storia dell’amicizia ma a ripensare, decostruen-
doli quei passaggi problematici che la rendono ancora viva e vitale proprio 1a dove mostra
limiti, aporie, paradossi che richiedono il nostro intervento de-cisivo e re-sponsabile, ogni
volta singolare e indelegabile. Ed ¢ in questo contesto che dobbiamo chiederci se la “trasfor-
mazione” segnata dal nome di Nietzsche sostituisce una vera “frattura” nella nostra tradi-
zione, e la risposta sara si e no, stante il fatto che il nostro obiettivo resta quello di rompere
la “genealogia” caratterizzata dalla trasmissione verticale del sapere/potere per distribuirlo
in orizzontale tra diversi individui provenienti da genealogie “altre”. Resta sempre il gioco
lo scarto tra la “reciprocita pura” e la “generosita senza ritorno” che conferisce all’amicizia
quel carattere “enigmatico” riconosciutole anche da Blanchot,

E ne La gaia scienza che Nietzsche apre la questione di separare 1’amicizia dall’amore,
anche dall’amore del prossimo, scrivendo: «C’¢ si, qua e la sulla terra, una specie di pro-
secuzione dell’amore dove quell’avida bramosia che hanno due persone 1’una per I’altra
cede a un desiderio e a una cupidigia nuovi, a una piu alta sete comune per un ideale che li
trascende: ma chi conosce quest’amore, chi lo ha profondamente vissuto? Il suo vero nome
¢ amicizia»®. Ma gli uomini del suo/nostro tempo sono ancora incapaci d’amicizia, perché
sono incapaci di donare e I’amicizia ¢ un dono, o meglio dona cio che c’¢ di meglio nelle
“relazioni umane”, ¢ solo possibile far intravedere qualcosa di loro nel paragrafo dedicato ai
Precursori:

A ¢i0 occorrono per ora molti valorosi precursori, i quali non possono scaturire dal nulla — e tanto
meno dalla sabbia e dal limo della civilta attuale e dalla educazione metropolitana, uomini che sap-
piano essere silenziosi, solitari, risoluti, paghi e costanti in una invisibile operosita; uomini che con
interiore inclinazione cerchino in tutte le cose quello che in esse deve essere superato; [ ...] uomini
capaci di un giudizio penetrante e libero su tutti i vincitori e sulla parte che ha il caso in ogni vitto-
ria e fama; uomini con proprie festivita, con propri giorni di lavoro, con propri tempi di lutto [...]*.

Questi uomini saranno quelli che, passati attraverso le tre metamorfosi, potranno dirsi
amici di Zarathustra, e saranno capaci di un’Amicizia stellare:

Eravamo amici e siamo diventati estranei. [...] Noi siamo due navi, ognuna delle quali ha la sua
meta e la sua rotta; possiamo benissimo incrociarci e celebrare una festa tra di noi, come abbiamo
fatto — allora i due bravi vascelli se ne stavano cosi placidamente all’ancora in uno stesso porto e

42 E evidente che qui si innestano tutte le questioni sulla “comunitd” riportate al centro del pensiero
contemporaneo da Jean-Luc Nancy Al momento non possiamo aprire un nuovo ramo della singolare
discendenza di Bataille, ma ¢ noto che il tema della comunita ¢ stato nel corso degli ultimi decenni uno
dei piu fruttuosi. Mi limito a ricordare accanto al lavoro dello stesso Nancy, La comunita inoperosa,
quello di M. Blanchot, La comunita inconfessabile, e al dialogo intervenuto tra di loro al quale hanno
partecipato altri autori, tra i quali ricordo Roberto Esposito e Giorgio Agamben.

43  F. Nietzsche, La gaia scienza, in “Opere di F. Nietzsche”, Adelphi, Milano, vol. V, t. II, § 14, p. 57.

44 Tvi,p. 101.
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sotto lo stesso sole, che avevano tutta 1’aria di essere gia alla meta, una meta che era stata la stessa
per tutti e due. Ma proprio allora 1’onnipossente violenza del nostro compito ci spinse di nuovo
I’uno lontano dall’altro, in mari diversi e zone di sole e forse non ci rivedremo mai — forse potra an-
che darsi che ci si veda, ma senza riconoscersi; i diversi mari e i soli ¢i hanno mutati! [...] appunto
per questo il pensiero della nostra trascorsa amicizia deve diventare piu sacro! Esiste verosimil-
mente un’immensa invisibile curva e orbita siderale, in cui le nostre diverse vie e mete potrebbero
essere intese quali esigui tratti di strada, innalziamoci a questo pensiero! Ma la nostra vita ¢ troppo
breve, troppo scarsa la nostra capacita visiva per poter essere qualcosa di piu che amici nel senso
di quella elevata possibilita. — E cosi vogliamo credere alla nostra amicizia stellare, anche se do-
vessimo essere terrestri nemici 1’un ’altro®.

A Derrida interessa sottolineare la contrapposizione tra la figura del “saggio morente” che
ci tramanda la nostra tradizione con tutti i sui paradossi (la sua pretesa “autarchia” e il rico-
noscimento della sua “virti” possibile solo alla fine della vita), e la straordinaria saggezza
del “folle vivente” che irrompe sulla scena del mercato per annunciare che “Dio ¢ morto” e
che “noi I’abbiamo ucciso” (forse per prenderne il posto), e quella ancora piu stridente tra
la voce del discorso dell’ontologia e dell’etica e il grido di tutte le esperienze estreme che
all’uomo ¢ dato vivere. Perché I’amicizia a cui guarda deve rompere con tutti i valori della
prossimita, della somiglianza, della familiaritda domestica, per aprirsi all’altro, per esporsi
alla distanza, alla differenza che caratterizza le “amicizie stellari”, senza reciprocita, senza
simmetria, segnate anche da una profonda “anacronia” per cui Bataille puo essere “I’unico
amico di Nietzsche” e noi possiamo ormai essere amici di Nietzsche, di Bataille, di Derrida
e questa singolare amicizia passa attraverso la scrittura, che ¢ “per essenza testamentaria”.
Tutti e tre ci inviano un’eredita complessa che indica verso un ‘altra esperienza del possibile,
staccato da ogni calcolo previsionale, totalmente affidato alla incertezza ed aleatorieta del
lancio di dadi, ed esposto senza protezioni ¢ garanzie al “pericoloso forse” che inquieta i
sonni e le veglie del soggetto normale, “omogeneo” che ha bisogno di certezze e di valori.

Mentre loro spingono verso un “soggetto sovrano” verso “‘un’operazione sovrana” che
prende congedo dall’economia ristretta dei calcoli meschini e va incontro all’ignoto, all’*‘im-
possibile”, al “non-sapere”, al “dispendio”, in cui I’amicizia puo tornare ad essere un valore
etico perché caratterizzata dalla distanza, dal rispetto per 1’altro (il diverso, ’estranco, lo
straniero), dalla differenza, e mobilitata a favorire e a difendere 1’'uguaglianza nella differen-
za. Dando testimonianza dello loro “amicizia sovrana” nei loro testi, aforismi, frammenti in
una scrittura che ¢ “postuma” dalla prima all’ultima parola, perché anche se non lo sapevano
hanno scritto per noi, perché affidarsi alla scrittura ¢ segno della finitudine nello stesso tempo
affermata e negata (esorcizzata). Il “pericoloso forse” di Nietzsche ¢ per Derrida quello che
apre alla contingenza dell’a-venire, che eccede i calcoli ed i programmi, che ci espone all’ac-
cadere dell’evento, di ogni evento a cominciare dall’evento dell’altro, di quell’alterita che ci
attraversa e ci costituisce, che non puo essere dialettizzata e ricompressa nell’identita e nella
proprieta di un individuo signore/padrone dei suoi pensieri e dei suoi atti, ma espressione di
una “soggettivita sovrana” tutta da inventare.

Tutte queste indicazioni si rivolgono a quei filosofi di un “genere nuovo” che saranno ca-
paci di accogliere e ospitare la contraddizione, la coesistenza di sensi e valori anche incom-

45 1vi, § 279, p. 189.
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patibili, quei “filosofi dell’avvenire” ai quali ¢ affidato il compito della “trasvalutazione dei
valori” ai quali si rivolge come a dei compagni, a degli amici, a dei fratelli, a dei discepoli
a volte, chiedendogli di partecipare ad “un noi in formazione”. A quegli “amici della solitu-
dine” capaci di coltivare la loro amicizia a distanze siderali, e si tratta di distanze temporali
oltre che spaziali, che con-dividono cio che non si puo dividere (I’esistenza), amici “in-
comparabili” non per qualche qualita eccezionale, ma perché sono senza “comune misura”
non essendo I’amicizia quantificabile, come tutte le relazioni umane. Ripetendo le parole di
Bataille «si potrebbe esprimere tutto cio con forza e in modo chiaro. L’esistenza non si trova
dove gli uomini si considerano isolatamente; essa comincia con le conversazioni, il riso con-
diviso, I’amicizia, I’erotismo — essa ha luogo solamente nel passaggio dall’'uno all’altro»*.
Parole che si collegano all’unico riferimento esplicito che Darrida fa all’interno delle nume-
rose pagine di Politiche dell amicizia a Bataille, dopo aver citato nel testo alcune delle sue
parole (“amici della solitudine”, di quella “profonda e meridiana e notturna” che partecipano
di quella “comunita di coloro che non hanno comunita™), aggiunge in nota:

Perché le citiamo qui? Per testimoniare, con troppa brevita e poverta, dell’attenzione riconoscente
che qui mi porta verso alcuni pensatori e alcuni testi ai quali mi lega un’amicizia di pensiero ri-
spetto a cui saro sempre impari. Senza speranza, quindi, di render loro mai giustizia, questa parole
di Bataille sono messe da Blanchot in esergo alla sua Comunita inconfessabile [...]. Si tratta, al
pari de L’amicizia di un libro sull’amicizia, specificamente dell’amicizia secondo Bataille. Queste
opere [...] sono indubbiamente tra quelle che per me oggi contano di piu®’.

Il nodo di scrittura e di eredita, di passaggio dall’uno all’altro ¢ testimoniato anche dalla
“ripetizione” all’interno dello stesso testo da parte di Derrida della citazione che lega tra loro
Bataille e Blanchot, e attraverso la trasmissione di questo brano di “scrittura” si legano a noi
tutti:

Dobbiamo rinunciare a conoscere coloro ai quali ci lega qualcosa di esenziale; voglio dire che
dobbiamo accoglierli nel rapporto con I’ignoto in cui essi ci accolgono, anche noi nella nostra di-
stanza. [’amicizia, questo rapporto senza dipendenza, senza episodio ¢ in cui nonostante cio entra
tutta la semplicita della vita, passa attraverso il riconoscimento della comune estraniera che non
ci permette di parlare dei nostri amici, ma solamente di parlare loro, non di farne un soggetti di
conversazioni (o di articoli), ma il movimento dell’intesa in cui, parlandoci, essi preservano, anche
nella piu grande familiarita, la distanza infinita, quella separazione fondamentale a partire dalla
quale cio che separa diviene rapporto. Qui la discrezione non ¢ nel semplice rifiuto di fare delle
confidenze (quanto sarebbe grossolano anche solo pensarlo!), ma ¢ I’intervallo, il puro intervallo
che, da me a quell’altro che ¢ 1’amico, misura tutto quello che c’¢ tra noi, I’interruzione d’essere
che mai mi legittima a disporre di lui, né¢ del mio sapere su di lui (sia pure per lodarlo) e che, lungi
dall’impedire ogni comunicazione, ci rapporta I’uno all’altro nella differenza e, talvolta, nel silen-
zio della parola®®.

46  G. Bataille, L amicizia, cit., p. 36. Da queste parola potrebbe prendere avvio la riflessione sulla comu-
nita elaborata negli ultimi decenni da Jean-Luc Nancy ef alii.

47 1. Derrida, Politiche dell amicizia, cit., p. 336.

48 M. Blanchot, L ‘amicizia, Marietti 1820, Genova-Milano 2010, p. 344. Su questo intreccio e sulle importanti
questioni che vi sono implicate rinvio ad un mio lavoro monografico. C. Dovolich, Differenza e alterita.
Derrida tra etica e politica, Mimesis, Milano 2008, specialmente la prima parte su Amicizia e ospitalita.
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Questa lunga citazione viene collocata quasi in chiusura di Politiche dell’amicizia, “qua-
si” perché non puo esserci chiusura n¢ fine nella ricerca filosofica, nella comunicazione tra
gli uomini della loro sempre singolare “esperienza interiore” che esige di essere detta anche
oltre 1 limiti del discorso.
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