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Resumo:
Este artigo tem como objetivo principal apontar alguns caminhos percorridos pelo escritor Graciliano Ramos 

no registro de uma linguagem entremeada em narrativas da violência. O modo como o autor configura o gesto 
da resistência via palavra entre a «gramática e a Lei» será discutido em dois momentos distintos de sua obra: nas 
Memórias do Cárcere, autobiografia dos anos de prisão, e no romance São Bernardo, através do desafio encarnado 
pelo personagem Paulo Honório diante da escritura de um ‘idioma pessoal’.
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Abstract:
This paper aims to point out some paths taken by the writer Graciliano Ramos in narratives of violence. 

The way the author presents the gesture of resistance between the «grammar and the Law» will be discussed at 
two different moments of his work: Prison Memoirs, autobiography of years in prison, and St. Bernard, through 
the challenge embodied by the character Paul Honorius before the writing of a personal language.
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A gramática e a lei

Observador fino e perspicaz, o escritor Graciliano Ramos é também um exí-
mio decodificador das mazelas sociais e do labirinto existencial no qual os ho-
mens se encontram lançados. Coisa muito enredada, complicação inextricável: o 
labirinto, suas salas subterrâneas e superfícies vertiginosas, porão de navio sujo e 
fétido, metáfora da vida do homem tantas vezes derrotado e afogado num mar de 
sofrimento psíquico.

Esse literar é uma tarefa que exige cuidado, pois as armadilhas no caminho 
são muitas: o gesto preciso da decodificação carrega, de certo modo, a magia da 
transposição dos sentidos – essenciais – de um lugar para o outro. A gramática res-
ponde à Lei, a água turva, mas a vida negada não se deixa apagar: na pele do texto 
carimbado pela ordem cabe à palavra revelar os segredos que se escondem na su-
tileza de seus interstícios. Na pena do escritor alagoano, o trânsito da experiência 
que deságua na linguagem – linguagem da experiência – não embaralha os senti-
dos durante a passagem que resulta na experiência da linguagem. «Resolvo-me a 
contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos» (Ramos, 1994: 33). 
Graciliano não pôde contar com os registros escritos imediatos de sua experiência 
no cárcere por temer complicações maiores com as autoridades militares: «Não 
resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e meses de observação: num 
momento de aperto fui obrigado a atirá-los na água» (Ramos, 1994: 36).

A tonalidade das experiências vividas pelo escritor em seus longos dias de 
confinamento no cárcere está de tal forma incrustada no contorno das palavras que 
se arriscam em dizê-la que, no fim das contas, palavra e experiência, experiência 
e palavra, acontecimentos separados no curso do tempo, confundem-se no movi-
mento indistinto que revela a condição humana de desamparo e injustiça. Decodi-
ficação alquímica que vai além da simples proposta de registro dos fatos; a palavra 
escrita transborda em sua precisão fugidia a experiência vivida pelo escritor em 
tempos sombrios.

Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos 
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às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que 
nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer. (Ramos, 1994: 34)

Se o famoso trecho das Memórias, onde Graciliano Ramos compara a gra-
mática e a lei reduzindo-as ao gesto comum da opressão, explicita a natureza do 
obstáculo, há que se levar em conta também a liberdade proporcionada pelo fato 
de que ainda assim «nos podemos mexer». Como foi dito linhas atrás, há vida que 
não se apaga no estreito encadeamento que irmana as regras da sintaxe e o regime 
de poder inscrito na Lei. Contudo, há muito mais a ser explorado nessa famosa 
frase das Memórias do Cárcere antes de se chegar a esse grito calculado e contido 
de afirmação da liberdade humana. Em suas poucas palavras, nos deparamos com 
um universo vastíssimo de significados que ilumina toda a obra do escritor. E se as-
sim for, as Memórias do Cárcere ocupam o lugar que converge, num mesmo ponto, 
testemunho político e testamento literário.

Cadeia

Às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, a vivência na cadeia 
não fez mais que recrudescer a percepção de Graciliano diante dos problemas vivi-
dos pelos homens e mulheres do seu tempo. A sensibilidade às injustiças da Justiça 
acompanhou desde sempre a pena do escritor: ele não precisou ser preso pela di-
tadura do governo Vargas e viver as barbaridades da cadeia para narrar em Caetés, 
seu primeiro romance, a história do julgamento e absolvição de Manuel Tavares, 
bandido preso por ter cometido o crime de latrocínio. Este episódio evidencia a 
incapacidade da justiça em fazer valer suas regras, quando subjugadas aos interes-
ses que ultrapassam seu âmbito de ação. Vale também, para essa história contada 
em Caetés, a constatação amarga de quando esteve preso às garras da maquinaria 
militar implantada no governo de Getúlio Vargas: «Não há nada mais precário que 
a justiça» (Ramos, 1994: 45).

Protegido por mandatários locais, Manuel Tavares personifica o deboche às 
regras impessoais da Lei. Exemplo significativo da corrupção do sistema jurídico, 
emblema de um estado de coisas que perseguiu Graciliano até seus últimos anos 
de vida. Estranharia o escritor ter sido preso sem justificativas ou sequer abertura 
de um processo judicial? Sem gastar tantas palavras, como era de seu costume, ele 
resume a condição em que fora colocado: «Não me acusavam, suprimiam-me» 
(Ramos, 1994: 52). A resignação de Graciliano Ramos tinha raízes profundas.

Manuel Tavares foi solto e ainda contou com a complacência do promotor de 
justiça, o dr. Castro, que não apelou da sentença em nome da «soberania do júri». 
João Valério, personagem principal de Caetés, encarna nesse episódio a revolta 
estéril contra o irônico esmagamento do senso de justiça pelos arranjos sociais que 
se conformam ao desejo de alguns poderosos. Inútil debater-se diante de uma ra-
cionalidade patrimonialista que contamina todo o ordenamento jurídico: através de 
um procedimento aparentemente inalcançável, infalibilidade cínica, a regra que faz 
valer o interesse do mais forte institui a si mesma a condição suprema de parâmetro 
de verdade a orquestrar os negócios dos homens. No seu inabalável funcionamento, 
a Justiça zomba dos homens, fecha os olhos à insignificante insatisfação:

– Sempre os senhores puseram na rua o Manuel Tavares, hem?
– Eu não! Exclamou o dr. Castro. Foi o júri.
– Manuel Tavares, um caso triste, atalhou Isidoro. Um infeliz, coitado. Afinal de contas… 
[…]
– Um caso triste, sem dúvida. Mas o júri… o júri é soberano, explicou o dr. Castro. 
Foi o júri.
– O júri? Estranhei. O senhor também. Está visto. O senhor apelou?
– Não, não apelei, disse o promotor. Não apelei, porque o juiz de direito, os jurados… 
O senhor compreende. E um crime como aquele… Enfim não apelei.
– E então? Foi o senhor. Manuel Tavares, um assassino, um bandido da pior espécie! 
(Ramos, 2006: 195)

A vida do menino Graciliano também lhe deu lições de justiça. Suas «primeiras 
relações com a justiça», como ele mesmo narra no episódio do cinturão, em Infância, 
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«foram dolorosas» e causaram-lhe «funda impressão». Seu pai, na qualidade de juiz e 
algoz, exigia do menino um cinturão, objeto perdido. «O homem não me perguntava 
se eu tinha guardado a miserável correia: ordenava que a entregasse imediatamente» 
(Ramos, 1986: 33). A natureza do julgamento se revela de um modo cruel: não há 
inquérito e sim a pressuposição da culpa. Após a execução da pena, uma surra de 
chicote, descobre-se o erro: «Antes de adormecer, cansado, vi meu pai dirigir-se à 
rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar, agarrando uma tira de sola, 
o maldito cinturão, a que desprendera a fivela quando se deitara» (Ramos, 1986: 
35). Não há reparação. O menino permanece em seu canto sozinho, «miúdo, in-
significante, tão insignificante e miúdo como as aranhas que trabalhavam na telha 
negra» (Ramos, 1986: 35).

A opressão pela sintaxe também faz parte do repertório do escritor. As raí-
zes da violência encarnada nas letras estão presas na infância. Vem daí o fato de 
Graciliano conjugar a ordenação da linguagem à ordem desumana que legitima 
a soberania da força? No episódio narrado no capítulo «Leitura» de Infância, a 
violência da linguagem encarnou de tal modo a violência de seu pai nas primeiras 
lições de aprendizado da língua, que a suspeita de que a palavra pudesse enganá-lo 
e traí-lo com falsas promessas de recompensas estatutárias marcou o seu espírito. 
Enquanto o pai tentava persuadi-lo de que as pessoas familiarizadas com a pala-
vra escrita «dispunham de armas terríveis», a exemplo de Padre João Inácio e do 
advogado Bento Américo, Graciliano ouvia os louvores, «incrédulo». O menino 
não se encontrava naquele modo de ser das palavras escritas tal como lhe foram 
apresentadas pelo pai: «Padre João Inácio me fazia medo, e o advogado Bento 
Américo, notável na opinião do júri, residia longe da vila e não me interessava» 
(Ramos, 1986: 105). Além de faltar o lastro ético nos exemplos citados pelo pai, 
um triste atrativo incapaz de seduzir a criança, o ensino das letras dava-se sempre 
na presença de um «côvado»: «Um pedaço de madeira, negro, pesado, da largura de 
quatro dedos» (Ramos, 1986: 106). A tal «carta de A B C», marcou no escritor seu 
primeiro contato com a palavra escrita. Um desastre. A lição era tomada pelo pai.

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabeça. 
Resisti, ele teimou – e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciência e assus-
tou-me. Atirava rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. À tarde pegava um côvado, 
levava-me para a sala de visitas – e a lição era tempestuosa. Se não visse o côvado, eu 
ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. (Ramos, 1986: 106)

Já no caso do cinturão, não havia o que o menino dissesse, que pudesse abran-
dar a fúria do algoz. Nessa gramática, a criança (in-fans – aquele que não sabe 
falar) estava muito aquém da condição de sujeito capaz de influenciar o curso da 
ação mediante qualquer tipo de argumentação projetada a seu favor.

Graciliano sempre esteve atento ao modo de ser da linguagem que opera na 
distribuição de invisibilidades, silenciando e transformando indivíduos não mere-
cedores da posição de sujeitos em simples objetos. O ultraje da linguagem que ins-
titui a verbosidade ardilosa dos mecanismos de sujeição é como a opressão social 
que salta aos olhos e acomete o corpo. A partir do sentido esboçado nas primeiras 
linhas das Memórias, estamos diante de uma chave de leitura cuja consequência 
para o entendimento da obra é tão mais importante quanto mais sutil e mais fundo 
penetra o corpo da escrita literária.

Uma das definições possíveis do termo sintaxe extraída do Dicionário ele-
trônico Houaiss da Língua Portuguesa (2001) é: «parte da gramática que estuda 
as palavras enquanto elementos de uma frase, as suas relações de concordância, 
de subordinação e de ordem». Aqui, faz-se o esforço interpretativo que consiste 
em elevar o sentido do termo para além de sua característica objetiva de estrutura 
lógico-semântica da linguagem. Na proposta que consiste em enxergar a palavra 
como fundamento da existência humana – muito mais que a parte elementar do 
código linguístico –, sua conformação sintática adquire implicações profundas que 
apontam para o modo como o homem realiza a sua humanidade.

Os dois opressores indicados por Graciliano no período citado, a gramática 
e a lei, vale repetir, se completam a ponto de confundirem-se: enquanto a lei de-
termina as regras de distribuição do espaço, a gramática cuida das regras de gera-
ção e, o mais importante, legitimação do sentido. Consequentemente, os arranjos 



112 João Paulo Ayub

da lei transformam-se em sentidos operantes no contexto das relações sociais: as 
instituições de poder determinam o comportamento dos homens, distribuem-lhes 
coerções e orquestram a geografia perversa que define o lugar de cada um.

O potencial heurístico fornecido pela dupla gramática/lei transcende seu con-
texto de aplicação no texto das Memórias do Cárcere, ao mesmo tempo em que 
gera novos contornos interpretativos para o conjunto da obra. Contudo, conforme 
foi dito, se a leitura da opressão político-jurídica salta aos olhos, a medida em que 
a materialidade do corpo é investida pelo jogo de visibilidade, diferenciação e 
aplicação do poder, as condições sintáticas para a geração do sentido da existência 
se escondem a partir do momento mesmo de sua configuração.

É muito difícil que sujeitos tornados objetos, nos interstícios de um discurso de 
poder, assumam por si mesmos sua dignidade uma vez roubada. Na maior parte das 
vezes, o que ocorre é que o processo de despersonalização vivenciado na cadeia 
seja, mesmo, irreversível, e que o achatamento do indivíduo resulte na impossi-
bilidade de tornar-se autor de sua própria história. Graciliano relembra em sua 
escrita o afrouxamento da vontade de registrar, em diário, tudo o que lhe ocorria, 
quando estava na cadeia:

A minha decisão de traçar um diário encolhia-se, bambeava, sem nenhum estímulo fora 
ou dentro. Os fatos, repisados, banalizavam-se. Apenas quatro ou cinco sobressaíam, 
mas, ao dar-lhes forma, vi-os reduzidos, insignificantes. Difícil enxertar neles alguma 
circunstância que lhes desse relevo e brilho: saíam naturalmente apagados, chatos – e 
irremediáveis. Prosa de noticiarista vagabundo. Tropeços horríveis para alinhavar um 
simples comentário. Ora comentário! Se até a narração e o diálogo emperravam, certo 
não me iria meter em funduras. Havia chumbo na minha cabeça. E eu imaginara fabricar 
uma novela na cadeia, devagar, com método, página hoje, página amanhã. Lembrava-me 
da opinião lida anos antes sobre a arte dos criminosos, arte ruim. E vinham-me dúvidas. 
Seriam essas criaturas naturalmente insensíveis, brutas, lerdas? Talvez o cárcere lhes 
roubasse as energias, embotasse a inteligência e a sensibilidade. (Ramos, 1994: 97-98)

Ao ousar dizer ‘Eu’ em suas Memórias, algo que lhe custou seguidas páginas 
e uma prosa empenhada em pedidos de desculpas e tentativas de autolegitimação, 
Graciliano rompe com a ordem de um discurso que o silenciava desde dentro.

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito 
mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o pronomezinho irritante, 
embora se façam malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita 
a narração. (Ramos, 1994: 37)

No discurso da cadeia o preso não fala, apenas reflete o regime de luz que busca 
dizer-lhe, identificar-lhe, dar-lhe um nome – nos melhores termos foucaultianos. 
Nesse sentido, os homens presos no porão do navio agiam como verdadeiros ani-
mais. Durante a sofrida viagem do Recife para o Rio de Janeiro, Graciliano se 
viu incapaz de ingerir qualquer alimento; preocupado em demasia com o líquido 
viscoso (uma mistura de urina e restos apodrecidos de alimentos) que escorria no 
soalho e ameaçava molhar seus pés e a bainha da calça, ele negava as necessidades 
do corpo numa espécie de resistência muda à condição de extrema degradação. O 
alimento que nutria os corpos daqueles indivíduos, fazendo funcionar a máquina 
infame depositada no porão do navio, alimentava também o regime de força que, 
por sua vez, apostava na sobrevivência dos homens para poder esmagá-los.

Não é fácil pensar que, naquela situação, aqueles sujeitos pudessem agir de 
outro modo. Ou então, a partir de um ato de vontade, forjar significação distinta. 
É verdade que a euforia contagiante de um samba que se alastrou do interior do 
porão para todo o barco acendeu a chama, através do canto, de uma palavra huma-
na. Mas foi só. O significado da vida desses homens sequestrados pelas regras do 
poder foi posto num jogo em que as vítimas participavam, quando muito, como 
significantes absolutamente apagados diante de forças a impor determinada signi-
ficação. A impossibilidade de dizer a própria condição é, definitivamente, o lugar 
mais baixo acessado pelo homem. E é desse lugar que Graciliano tenta mexer-se, a 
despeito da gramática e da lei. Um lugar no qual, sob o peso da indiferença, surge 
a figura (humana) deprimente do animal que caminha, como num matadouro, dis-
ciplinadamente para o desfecho de sua condenação. A condenação sendo apenas 
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um detalhe, ritual inglório de uma morte que acontece lentamente.
A sintaxe assume o modo de ser da subordinação, ordenamento e conformação 

da palavra no interior da frase. Cabe investigar, a partir daí, o sentido da opressão 
atribuído pelo autor à sintaxe sobre a dimensão da linguagem falada/jogada entre os 
homens. No contexto das Memórias, Graciliano situa a sintaxe como um dos empe-
cilhos que retiram do escritor sua possibilidade de alcançar «liberdade completa». 
Contudo, a escrita deve desagarrar-se de suas cadeias para que a memória se espalhe 
no papel e ganhe significado – para além de suas próprias amarras. Como se a lei 
demandasse uma pergunta ao homem, encerrando-o no escopo limitado de respostas 
(que, por sua vez, são pressupostas na pergunta: inocente ou culpado?), percebe-se 
que, simultaneamente à gramática do poder que reduz e enforma os indivíduos numa 
determinada condição de privação física e moral, está sendo gerada uma cadeia de 
sentidos igualmente perversa.

Ao seu modo, Graciliano se esforça em dizer-nos sobre o que versa a vida. 
Não qualquer vida, mas a vida do cárcere – que é também o cárcere da linguagem. 
Está em jogo, neste campo fechado de possibilidades, o idioma pessoal do sujeito 
que escreve. Esse idioma, um tipo singular de linguagem, finito e limitado, também 
dispõe (ou melhor, pode vir a ser capaz de dispor) de uma dinâmica interna e opera 
muito aquém ou além das regras consagradas pelo discurso oficial. Muito além de 
um «componente do sistema linguístico que determina as relações formais que in-
terligam os constituintes da sentença, atribuindo-lhe uma estrutura»1, a escrita não 
só da memória, mas toda e qualquer expressão de sentido, se apresenta então sob um 
ordenamento diverso, particular, modo único em que se dá a disposição nem sempre 
harmoniosa de partes ou elementos.

Ao confessar as razões de sua hesitação em pôr no papel a vivência na cadeia, 
Graciliano parece lamentar, ainda que sob um ar de resignação completa, não so-
mente o conjunto de regras ordenadoras da língua portuguesa e os geradores de 
sentido que o perseguem desde o aprendizado da «carta de A B C». Incomodam, 
sobretudo, os obstáculos encontrados pela palavra quando engajada na expressão 
de um idioma pessoal, tão mais verdadeiro quanto mais comprometido está com a 
sintaxe existencial daquele que escreve. Aborrece o escritor a dissonância gerada 
entre a melodia particular dos indivíduos e o canto que vem de cima, «canto de 
sereia», expressão legítima dos arranjos de poder.

Há que se ter cuidado com essa espécie de «canto de sereia» e Graciliano é 
sarcástico ao comentar a situação dos que também viveram aquele período na pri-
são e que, a princípio, também estariam em condições de arranjar suas memórias: 

Realmente há entre os meus companheiros sujeitos de mérito, capazes de fazer sobre 
os sucessos a que vou referir-me obras valiosas. Mas são especialistas, eruditos, inte-
ligências confinadas à escrupulosa análise do pormenor, olhos afeitos a investigações 
em profundidade. (Ramos, 1994: 35)

Estaria Graciliano receoso quanto aos louvores literários obtidos em função 
de experiência tão desprezível? João Valério, personagem de caráter mesquinho e 
tacanho, em Caetés se mostra demasiadamente interessado no brilho proveniente 
do ofício da literatura – em detrimento da própria qualidade da escrita. Graciliano 
não haveria de trair-se, e, para tanto, sabia que dos holofotes ele tinha de fugir: «não 
desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei para os cantos obs-
curos, fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos que merecem 
patentear-se» (Ramos, 1994: 37).

Ainda nos podemos mexer

Nos «estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos 
mexer»: o final da frase se revela um tanto enigmático e sinaliza para o que aqui se 
enxerga como a grande questão que anima a obra do autor: enquanto houver lingua-
gem, para o bem ou para o mal, «ainda nos podemos mexer». Mas que linguagem? 
Certamente, não se trata da linguagem dos quartéis, dos silêncios por trás de cada 
ameaça. Um cano de ferro de uma arma prensada às costas da vítima pode «falar» 
a mais profunda verdade sobre a condição na qual se encontra: a pistola do soldado 1 Houaiss - Villar - Franco, 2001.
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2 De acordo com Bollas, «O idioma de uma 
pessoa refere-se ao núcleo único de cada indivíduo, 
uma figuração do ser, parecida como uma semente 
que pode, sob condições favoráveis, evoluir e se 
articular – o idioma humano é a essência definida 
de cada sujeito» (Bollas, 1998: 9).

nas costas de Graciliano, à entrada no porão do barco Manaus, embarcação que o 
levou, junto a centenas de presos, da cidade do Recife ao Rio de Janeiro, revelou, 
de súbito, a precariedade de sua condição, até então velada pela monótona rotina 
do quartel nos primeiros dias de prisão. A linguagem de que fala Graciliano, sin-
taxe singular, é aquela capaz de ‘dizer’ o idioma do sujeito lançado à experiência 
de si mesmo.

Enfim, se quisermos acessar o idioma em que nos ‘fala’ o escritor, devemos 
mergulhar em sua própria experiência de libertação, na palavra que reinscreve no 
texto as cores e os traços de seu universo existencial. Tal mergulho nos ajuda a 
enxergar mais de perto o modo como a dimensão do humano se realiza no âmbito 
da palavra. Entre uma infinidade de obstáculos, violências desmedidas, identifica-
mos as Leis e a gramática em que o escritor esteve enredado. Resta buscar em sua 
morada, sua linguagem, o momento em que seu ser transcende as amarras do texto 
e faz da palavra um gesto genuíno de humanização.

Esse momento, segundo o caminho pretendido neste trabalho, configura o en-
contro do ser com a linguagem que o constitui. Encontro em que os sentidos da 
existência realizam-se num modo de ser que é essencialmente palavra. Em suas 
Memórias, o escritor realiza o idioma pessoal que lhe restitui a capacidade de ser 
autêntico, de levantar-se do golpe resultante de uma diversidade de coisas que 
intencionavam suprimi-lo. Segundo o psicanalista Christopher Bollas,

Todos nós nos movimentamos num crescendo metafísico de nossos idiomas privados, 
de nossa cultura, sociedade e linguagem e de nossa época na história. Quando nos mo-
vemos através do nosso mundo objetal seja por escolha, obrigação ou surpresa, evoca-
mos estados do self patrocinados por objetos específicos com os quais nos deparamos. 
(Bollas, 1998: 9)2

A busca pelo idioma pessoal consiste, portanto, num modo de elaborar-se, de 
entregar-se ao que Bollas chamou de «mundo objetal», que em Graciliano encon-
tra-se constituído fundamentalmente pelo universo da palavra escrita. A palavra, 
em sua riqueza de significados, deslocamentos sucessivos, permite a transforma-
ção de uma realidade subjugada em presença ativa; no trançado dos sentidos que 
dão corpo ao texto, a palavra é capaz de arranjar-se sempre de um modo distinto. 
De que modo isso se dá na escrita de Graciliano?

Em primeiro lugar, trata-se de enxergar o processo de reconstrução do passado 
vivido como abertura para um novo mundo. Ainda que houvesse a pretensão de 
fazer valer sobre o discurso oficial da história a verdade do que se conta – um ve-
redicto final sobre o regime ditatorial brasileiro não fazia parte dos seus planos –, o 
escritor, entre as palavras, sabia ter em mãos algo crucial para o encontro com sua 
própria verdade: a possibilidade de encontrar-se diante de si mesmo, de tal forma 
que uma gama de possíveis apagados num tempo distante ressurgisse e redimisse 
a humanidade perdida num tempo de privação extrema. Graciliano repete diversas 
vezes em seu texto que a prisão condena as vontades, desejos e interesses indi-
viduais a um completo esfacelamento. Escrever sobre esse estado de coisas dez 
anos depois lhe permite, no entanto, reencontrar-se na trama dos acontecimentos 
vivenciados, ressituando numa sintaxe específica, textualizada, um novo ser que o 
dignifica enquanto autor de um idioma pessoal. Esse processo é extremamente do-
loroso porque vai de encontro a um amontoado de coisas inscritas num registro de 
dor profunda. Ele não pode mudar, obviamente, tudo o que resultou em cicatrizes 
dolorosas, definitivas, e nem mesmo recusar os escombros, quando eles estão lá, 
adormecidos ou não, no registro da memória. No entanto, re-inscritos, são convo-
cados a um ato de transformação de uma experiência contida (ou aprisionada) no 
real. Noutras palavras, é como se a experiência vivida (experiência que o si mesmo 
possui), traduzida num certo regime de linguagem (linguagem da experiência), 
pudesse transformar-se numa nova experiência de si mesmo, verdadeira experiên-
cia da linguagem. Essa é, sem dúvida, a essência do humanizar-se via palavra: da 
linguagem construir morada.

Não se pode deixar enganar, contudo, com o tantas vezes festejado poder de 
agência dos indivíduos no confronto com a linguagem poética que habita seu interior 
na qualidade de «objeto potencial». Christopher Bollas, numa bela passagem de 
seu livro Sendo um personagem, identifica o potencial transformador dos «objetos 
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internos», «marcas de nossos encontros com o mundo dos objetos», apontando 
também para o risco que se corre, dado que o indivíduo, nessas condições, é tam-
bém atravessado pelas características e potencialidades do objeto com o qual se 
encontra engajado:

Ser um personagem é desfrutar do risco de ser processado pelo objeto – na verdade, 
em parte, procurar objetos, para ser metamorfoseado, como alguém que «atravessa» 
a mudança ao se dirigir através do momento do processamento proporcionado pela 
integridade de qualquer objeto. Cada entrada numa experiência com um novo objeto é 
mais propriamente um novo nascimento, já que a subjetividade é conformada de novo 
pelo encontro, e sua história fica modificada por um presente radicalmente efetivo que 
mudará sua estrutura. Ser um personagem é obter uma história de objetos internos, de 
presenças interiores que são a marca dos nossos encontros, embora incompreensíveis ou 
mesmo levemente conhecidos: são unicamente poderosos fantasmas que não povoam a 
trama, mas habitam a mente humana. (Bollas, 1998: 44)

Graciliano fez-se personagem ao inventar para si uma nova textura, um mundo 
intermediário que destoa do mundo ‘real’, ‘natural’, unicamente pelo fato de esse 
mundo ser inteiramente seu e de mais ninguém, presença marcante dos objetos com 
os quais percebeu seu idioma. Essa nova textura, como uma nova pele, é capaz de 
liberta-lo e, ainda, humanizar tudo aquilo que, entre os muros de um cárcere que 
desde fora se enraizou em seu interior, ameaçou arruinar os traços aparentemente in-
corruptíveis de sua dignidade sertaneja. O livro no qual escreve o testemunho de sua 
experiência é uma espécie de negação do dado tal como lhe fora dado ‘de fora’, sob 
imposição violenta, revelando, num gesto decisivo de um enorme potencial transfor-
mador, um outro mundo no interior do qual sua humanidade pode realizar-se e tornar 
possível a assunção de um ambiente inteiramente favorável.

Paulo Honório: O pio da coruja e o desvelar angustiado da palavra

Toda criação poética enseja a produção de um idioma ou sintaxe singular. Um 
modo especial de conjugar os significados que promovem o contorno da existência 
do sujeito que realiza a experiência de abertura de um novo mundo. Um mundo 
no interior do qual ele se torna capaz de compreender os traços mais fundos de sua 
existência. Este salto em direção a si mesmo revela, contudo, a tensão que subjaz 
à emergência do discurso poético: o sujeito engajado na busca de seu próprio 
idioma se encontra a todo o momento atravessado – e confrontado – por linhas de 
força que atuam na sua formação. O cerne da questão que faz da vida um domí-
nio propriamente estético seria o seguinte: sejam as estruturas de poder/saber que 
pulsam nos interstícios da voz dos indivíduos enredados na trama social, sejam os 
fantasmas mais diversos que atuam nas dobras do seu inconsciente, um amonto-
ado de obstáculos não deixa falar o idioma que permite ao indivíduo se constituir 
em sujeito idiomático.

O depoimento de Graciliano dá mostras de como os sujeitos são chamados a si 
na trama da própria linguagem. De que modo são capazes de edificar uma sintaxe 
singular? Esse processo caracteriza-se por um des-velar da linguagem no contexto 
da existência de sujeitos lançados no mundo. No registro de suas Memórias, o es-
critor compôs seu idioma entre as regras da gramática e as Leis do estado ditatorial.

Em grande parte de sua obra, percebe-se que as tantas violências vividas pelos 
personagens conduzem à experiência violenta da linguagem. De que modo algo 
como a linguagem pode ser transformado numa experiência violenta? Rastrear a 
gênese do significado da vida entre os homens através da gênese da linguagem – o 
que experimentam os homens no abrigo da linguagem – pode ser um caminho para 
uma possível resposta, abismo ou abrigo.

Paulo Honório, um dos personagens mais marcantes de Graciliano, que figura 
no romance São Bernardo, encontrou-se com a dor de existir no instante em que 
se dispôs a narrar o período durante o qual fez de São Bernardo, sua fazenda, uma 
grande propriedade rural. O romance conta a história, em detalhes, dos esforços 
de um sujeito nascido na insignificância de uma sociedade extremamente desigual 
– composta por proprietários e serviçais, de um lado, e miseráveis, de outro –, que 
consegue atravessar a linha intransponível que divide proprietários e desvalidos 
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de toda espécie. Paulo Honório cava sua existência como um animal a conjugar 
astúcia e brutalidade, de modo que sua história, narrada por ele num registro de 
suas recordações, dá o tom de sua conquista.A carga dramática do romance não 
se realiza através das gotas de suor despendidas por este sujeito que, vitorioso sob 
um determinado ponto de vista, carregava o destino de uma vida estragada. De 
certa forma, é até chocante o modo como Paulo Honório faz valer da inteligên-
cia – e pontapés – um meio de tonar-se um sujeito de posses e mando. Um modo 
de ser homem que, ironicamente, revela em essência atitudes que são dignas de 
um animal dominador. O drama e a força deste romance de Graciliano residem 
na maneira com que, à medida que expõe os passos de sua conquista econômica 
e profissional, Paulo Honório desenha, em contornos cada vez mais nítidos, uma 
miséria profunda de ordem espiritual.

No projeto de tornar-se um grande homem, casar-se e constituir a prole que 
conduziria o futuro da fazenda eram etapas obrigatórias, ainda que, para tanto, não 
se fizessem necessários sentimentos de amor ou algo do tipo. Tais sentimentos, 
que na trajetória do sujeito conquistador não passavam de insignificâncias, se tor-
naram, no entanto, o grande motivo de sua derrota pessoal: dique esgarçado diante 
do qual sua verdade interior transbordou, revelando feridas profundas. Como ha-
via de ser, Paulo Honório casou-se. Até aí, tudo se passa como se a meta natural de 
sua conquista trilhasse o caminho previsto. Contudo, enredado em tais sentimentos 
de humanidade que havia acostumado a desprezar, muitos problemas lhe vieram a 
estragar a vida conjugal e as demais relações que mantinha com a sogra, empregados 
e alguns poucos amigos que frequentavam sua fazenda. Tomado de ciúmes e de um 
amor doentio, Paulo Honório ficou viúvo: Madalena, sua esposa, se matou.

O romance escrito por Graciliano conta a história desse homem afogado em 
suas angústias e que decide «construir um livro», passar para o papel os lances 
capitais de sua vida.

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos deixa-
ram de vir discutir política, isto se tornou insuportável. Foi aí que me surgiu a ideia 
esquisita de, com o auxílio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta história. A 
ideia gorou, o que já declarei. Há cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a 
certo sujeito de Minas, recusando um negocio de porcos e gado zebu, ouvi um grito de 
coruja e sobressaltei-me. Era necessário mandar no dia seguinte Marciano ao forro da 
igreja. De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao homem dos 
porcos e, depois de vacilar um estante, porque nem sabia começar a tarefa, redigi um 
capítulo. Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar, 
fumando cachimbo e bebendo café, à hora em que os grilos cantam e a folhagem das 
laranjeiras se tinge de preto. Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando 
lembranças. Outras vezes não me ajeito com esta ocupação nova. Anteontem e ontem, 
por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde canalizar para termo razoável esta 
prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que me apareceu foi um grande 
desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de muitas coisas que sinto. Sou um homem 
arrasado. (Ramos, 2008: 215-216)

O sentido de sua existência, transformado em dicção poética, mostrou-lhe 
num relance o vazio consumido em seus «cinquenta anos!»: «Desgosto e a vaga 
compreensão de muitas coisas que sinto. Sou um homem arrasado». «Quantas 
horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para que! Comer 
e dormir como um porco! Como um porco!» (Ramos, 2008: 216). No momento 
em que se consolida, enquanto ‘dicção poética’ do mundo, a escrita do livro de 
memórias carrega a responsabilidade de dizer e mostrar o que se transforma no 
verdadeiro significado da vida do fazendeiro. E o que mais lhe valia, naquele ins-
tante, era o contrário de tudo aquilo pelo qual empenhou violências desmedidas e 
brutalidades. «Quanto às vantagens restantes – casas, terras, móveis, semoventes, 
considerações de políticos, etc. – é preciso convir em que tudo está fora de mim» 
(Ramos, 2008: 218).

Sob as mesmas mãos que passaram a vida toda a tocar com violência o projeto 
de conquista, dominação e crescimento das terras de S. Bernardo, surge a escrita 
e o des-velar de um novo mundo, um novo modo de ser que faz estremecer o en-
durecido fazendeiro.

Com um estremecimento, largo essa felicidade que não é minha e encontro-me aqui 
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em S. Bernardo, escrevendo. As janelas estão fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na 
casa deserta. Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Não tenho sono. 
Deitar-me, rolar no colchão até a madrugada, é uma tortura. Prefiro ficar sentado, con-
cluindo isto. Amanhã não terei com que me entreter. (Ramos, 2008: 219-220)

Evidentemente, está em jogo, aqui, outro modo de se pensar a função referencial 
da linguagem e da própria literatura, como modo de experimentação verdadeira do 
mundo. A condição para que a dimensão do humano ganhe corpo na obra do escritor 
alagoano e a partir daí passe a ser o alvo do escrutínio de um olhar implacável é a 
noção de verdade possibilitada por certo modo de ser da palavra. O «dizer verdadei-
ro», o mesmo dizer ao qual Paulo Honório se encontra condenado após o suicídio de 
Madalena e a fuga dos amigos, baseia-se não num suposto potencial descritivo da 
palavra, cujo objetivo principal seria adequar o que se diz, feito espelho, à realidade 
referida. O mundo não interessa mais a Paulo Honório na sua qualidade de objeto 
manipulável, fonte de energia, acúmulo de ganhos e perdas calculáveis. Este mun-
do morreu junto com Madalena. «Não é bom vir o diabo e levar tudo?» (Ramos, 
2008: 216). A palavra cuja função é eminentemente descritiva, instrumental, não 
interessa àquele que busca compreender-se, dado que essa é uma disposição do 
espírito, podendo ser realizada unicamente pelas coisas do espírito.

A palavra poética esboçada por Paulo Honório, ao tornar estéreis os poderes e sa-
beres objetificantes que tanto lhe serviram quando engajado no domínio dos diferen-
tes tipos de «natureza», homem ou bicho, enseja um novo modo de relacionar-se com 
as coisas e consigo mesmo, resultando numa metamorfose total de sua existência. 
Segundo Ricoeur, «O eclipse do mundo objetivo, manipulável, abre assim caminho à 
revelação de uma nova dimensão da realidade e da verdade» (Ricoeur, 2009: 97). O 
texto poético retira o poder de verdade conferido pelo mundo moderno à natureza e, 
ao realizar tal coisa, instaura um novo âmbito de pertencimento humano, capaz de ser 
avaliado estritamente em função da qualidade desta pertença.

A palavra tornada compreensão é uma modalidade de enraizamento e per-
tencimento do homem ao mundo em que vive. Linguagem enquanto morada. Ao 
resolver experimentar o mundo através da linguagem, escrevendo um livro no 
qual narra sua história, Paulo Honório é acometido por um «estremecimento»: 
suas limitações e possibilidades existenciais são des-cobertas sob o escombro que 
restou da sua vida.

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e 
os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo. Creio que nem 
sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins. E a descon-
fiança terrível que aponta inimigos em toda a parte! A desconfiança é também conse-
quência da profissão. Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo 
ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros 
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. (Ramos, 2008: 221)

Enfim, se esta mesma literatura experimentada por Paulo Honório é um lugar 
privilegiado para a des-coberta do ser do homem na sua condição de fundador do 
mundo, principal responsável pela destinação estética de sua habitação, é porque, 
tal como foi dito linha atrás, no âmbito do discurso poético surge a possibilidade 
de uma referência ao mundo não descritiva, na qual está em jogo, muito além da 
identificação e consolidação de estruturas impessoais, a qualidade do pertenci-
mento do sujeito ao mundo em que vive: verdadeira ruptura diferenciadora com 
o mundo natural através da configuração de outras formas de habitar o mundo3. 
A escrita de si levada a cabo por Paulo Honório é uma experimentação desta her-
menêutica que se instala no coração da palavra, capaz de des-velar a realidade ao 
re-descrevê-la, ressignificá-la, metamorfoseando-a: «um nariz enorme, uma boca 
enorme, dedos enormes» (Ramos, 2008: 221).

A emergência do sentido da vida nessa história contada por Paulo Honório 
inicia-se com o advento da angústia: «ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me» 
(2008: 215). Tomado pela urgência do chamado de sua própria existência, o narra-
dor não mais precisou de «pessoas mais entendidas» que ele para dar início à tare-
fa de escrever um livro. Afogado em angústia, Paulo Honório não podia mais lançar 
mão do entendimento para dar sentido à sua memória. Necessitava, ao contrário, 
compreender sua história, algo possível somente com o desvelar de sua singularidade 

3 Segundo Ricoeur, «O discurso poético 
questiona precisamente esses conceitos não critica-
dos de adequação e de verificação. Ao fazer isso, 
ele questiona a redução da função referencial ao 
discurso descritivo e abre o campo de uma refe-
rência não descritiva do mundo» (Gagnebin, 2009: 
170).
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através de uma sintaxe ou idioma pessoal.
Paulo Honório não pôde mais rejeitar o seu chamado, encarnado no pio da 

coruja: o sentido de sua existência o interpela, o desafia, o chama ao encontro de si 
mesmo. A linguagem, verdadeiro lugar da escuta e da resposta, realiza-se, nas pa-
lavras de Manfredo A. de Oliveira, como um chamado, um evento que nos engaja 
em nossa própria existência:

Ser, então, enquanto evento, se revela como o dar-se ao homem de um sentido, que ele 
mesmo não produziu, mas que antes produziu o homem, na medida em que o homem cor-
responde a seu chamado. Sem o ouvinte não há o chamado, mas o ouvinte só é inteligível 
a partir do chamado que o constitui enquanto tal. (Oliveira, 2006: 220)

Se os diversos modos de ser do homem ganham sentido via linguagem, é no 
próprio ser da linguagem que este homem se encontra, desde sempre, lançado. E 
se, no fim das contas, o mundo parece ruir ante o vazio de significado da existên-
cia, tal como Paulo Honório pode experimentar com o grito da coruja, é porque, 
como diz Gadamer,

a linguagem não é somente um dentre muitos dotes atribuídos ao homem que está no 
mundo, mas serve de base absoluta para que os homens tenham mundo, nela se repre-
senta mundo. […] esse estar-aí do mundo é constituído pela linguagem. (Gadamer, 
2005: 571)
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