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Resumo:

Este artigo tem como objetivo principal apontar alguns caminhos percorridos pelo escritor Graciliano Ramos
no registro de uma linguagem entremeada em narrativas da violéncia. O modo como o autor configura o gesto
da resisténcia via palavra entre a «gramatica e a Lei» sera discutido em dois momentos distintos de sua obra: nas
Memodrias do Carcere, autobiografia dos anos de prisao, e no romance Sdo Bernardo, através do desafio encarnado
pelo personagem Paulo Hondrio diante da escritura de um ‘idioma pessoal’.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Estado Novo; Linguagem; Poder e resisténcia

Abstract:

This paper aims to point out some paths taken by the writer Graciliano Ramos in narratives of violence.
The way the author presents the gesture of resistance between the «grammar and the Law» will be discussed at
two different moments of his work: Prison Memoirs, autobiography of years in prison, and St. Bernard, through
the challenge embodied by the character Paul Honorius before the writing of a personal language.
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A GRAMATICA E A LEI

Observador fino e perspicaz, o escritor Graciliano Ramos ¢ também um exi-
mio decodificador das mazelas sociais ¢ do labirinto existencial no qual os ho-
mens se encontram langados. Coisa muito enredada, complicagdo inextricavel: o
labirinto, suas salas subterraneas e superficies vertiginosas, pordo de navio sujo e
fétido, metafora da vida do homem tantas vezes derrotado e afogado num mar de
sofrimento psiquico.

Esse literar ¢ uma tarefa que exige cuidado, pois as armadilhas no caminho
sd0 muitas: o gesto preciso da decodificac@o carrega, de certo modo, a magia da
transposi¢ao dos sentidos — essenciais — de um lugar para o outro. A gramatica res-
ponde a Lei, a 4gua turva, mas a vida negada ndo se deixa apagar: na pele do texto
carimbado pela ordem cabe a palavra revelar os segredos que se escondem na su-
tileza de seus intersticios. Na pena do escritor alagoano, o transito da experiéncia
que desdgua na linguagem — linguagem da experiéncia — ndo embaralha os senti-
dos durante a passagem que resulta na experiéncia da linguagem. «Resolvo-me a
contar, depois de muita hesitagdo, casos passados ha dez anos» (Ramos, 1994: 33).
Graciliano nao pode contar com os registros escritos imediatos de sua experiéncia
no carcere por temer complicagdes maiores com as autoridades militares: «Nao
resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e meses de observagao: num
momento de aperto fui obrigado a atird-los na dgua» (Ramos, 1994: 36).

A tonalidade das experiéncias vividas pelo escritor em seus longos dias de
confinamento no carcere esta de tal forma incrustada no contorno das palavras que
se arriscam em dizé-la que, no fim das contas, palavra e experiéncia, experiéncia
e palavra, acontecimentos separados no curso do tempo, confundem-se no movi-
mento indistinto que revela a condi¢ao humana de desamparo e injusti¢a. Decodi-
ficacdo alquimica que vai além da simples proposta de registro dos fatos; a palavra
escrita transborda em sua precisdo fugidia a experiéncia vivida pelo escritor em
tempos sombrios.

Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela sintaxe e acabamos
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as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social, mas, nos estreitos limites a que
nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer. (Ramos, 1994: 34)

Se o famoso trecho das Memorias, onde Graciliano Ramos compara a gra-
matica e a lei reduzindo-as ao gesto comum da opressao, explicita a natureza do
obstaculo, ha que se levar em conta também a liberdade proporcionada pelo fato
de que ainda assim «nos podemos mexer». Como foi dito linhas atrés, hd vida que
ndo se apaga no estreito encadeamento que irmana as regras da sintaxe e o regime
de poder inscrito na Lei. Contudo, hd muito mais a ser explorado nessa famosa
frase das Memorias do Cdrcere antes de se chegar a esse grito calculado e contido
de afirmacdo da liberdade humana. Em suas poucas palavras, nos deparamos com
um universo vastissimo de significados que ilumina toda a obra do escritor. E se as-
sim for, as Memorias do Carcere ocupam o lugar que converge, num mesmo ponto,
testemunho politico e testamento literario.

CADEIA

As voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social, a vivéncia na cadeia
ndo fez mais que recrudescer a percep¢ao de Graciliano diante dos problemas vivi-
dos pelos homens e mulheres do seu tempo. A sensibilidade as injusticas da Justica
acompanhou desde sempre a pena do escritor: ele ndo precisou ser preso pela di-
tadura do governo Vargas e viver as barbaridades da cadeia para narrar em Caefés,
seu primeiro romance, a historia do julgamento e absolvi¢do de Manuel Tavares,
bandido preso por ter cometido o crime de latrocinio. Este episodio evidencia a
incapacidade da justi¢a em fazer valer suas regras, quando subjugadas aos interes-
ses que ultrapassam seu ambito de ac@o. Vale também, para essa histdria contada
em Caetés, a constatagdo amarga de quando esteve preso as garras da maquinaria
militar implantada no governo de Getulio Vargas: «Nao ha nada mais precario que
a justiga» (Ramos, 1994: 45).

Protegido por mandatarios locais, Manuel Tavares personifica o deboche as
regras impessoais da Lei. Exemplo significativo da corrupgdo do sistema juridico,
emblema de um estado de coisas que perseguiu Graciliano até seus tltimos anos
de vida. Estranharia o escritor ter sido preso sem justificativas ou sequer abertura
de um processo judicial? Sem gastar tantas palavras, como era de seu costume, ele
resume a condi¢do em que fora colocado: «Ndo me acusavam, suprimiam-me»
(Ramos, 1994: 52). A resignagdo de Graciliano Ramos tinha raizes profundas.

Manuel Tavares foi solto e ainda contou com a complacéncia do promotor de
justiga, o dr. Castro, que ndo apelou da sentenga em nome da «soberania do juri».
Jodo Valério, personagem principal de Caetés, encarna nesse episodio a revolta
estéril contra o irdnico esmagamento do senso de justiga pelos arranjos sociais que
se conformam ao desejo de alguns poderosos. Inttil debater-se diante de uma ra-
cionalidade patrimonialista que contamina todo o ordenamento juridico: através de
um procedimento aparentemente inalcangavel, infalibilidade cinica, a regra que faz
valer o interesse do mais forte institui a si mesma a condi¢@o suprema de parametro
de verdade a orquestrar os negocios dos homens. No seu inabalavel funcionamento,
a Justica zomba dos homens, fecha os olhos a insignificante insatisfagdo:

— Sempre os senhores puseram na rua o Manuel Tavares, hem?

— Eu ndo! Exclamou o dr. Castro. Foi o juri.

— Manuel Tavares, um caso triste, atalhou Isidoro. Um infeliz, coitado. Afinal de contas. ..
[...]

— Um caso triste, sem divida. Mas o juri... o juri é soberano, explicou o dr. Castro.
Foi o juri.

— O juri? Estranhei. O senhor também. Esta visto. O senhor apelou?

— Nao, ndo apelei, disse o promotor. Nao apelei, porque o juiz de direito, os jurados...
O senhor compreende. E um crime como aquele... Enfim nao apelei.

— E entdo? Foi o senhor. Manuel Tavares, um assassino, um bandido da pior espécie!
(Ramos, 2006: 195)

A vida do menino Graciliano também lhe deu ligdes de justiga. Suas «primeiras
relagdes com a justiga», como ele mesmo narra no episodio do cinturdo, em Infdncia,
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«foram dolorosasy e causaram-lhe «funda impressao». Seu pai, na qualidade de juiz e
algoz, exigia do menino um cinturdo, objeto perdido. «O homem nio me perguntava
se eu tinha guardado a miseravel correia: ordenava que a entregasse imediatamente»
(Ramos, 1986: 33). A natureza do julgamento se revela de um modo cruel: nao ha
inquérito e sim a pressuposi¢ao da culpa. Apos a execucdo da pena, uma surra de
chicote, descobre-se o erro: «Antes de adormecer, cansado, vi meu pai dirigir-se a
rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar, agarrando uma tira de sola,
o maldito cinturdo, a que desprendera a fivela quando se deitara» (Ramos, 1986:
35). Nao ha reparacdo. O menino permanece em seu canto sozinho, «mitdo, in-
significante, tdo insignificante e miido como as aranhas que trabalhavam na telha
negra» (Ramos, 1986: 35).

A opressdo pela sintaxe também faz parte do repertorio do escritor. As rai-
zes da violéncia encarnada nas letras estdo presas na infincia. Vem dai o fato de
Graciliano conjugar a ordenagdo da linguagem a ordem desumana que legitima
a soberania da for¢a? No episoédio narrado no capitulo «Leitura» de Infdncia, a
violéncia da linguagem encarnou de tal modo a violéncia de seu pai nas primeiras
licdes de aprendizado da lingua, que a suspeita de que a palavra pudesse engana-lo
e trai-lo com falsas promessas de recompensas estatutarias marcou o seu espirito.
Enquanto o pai tentava persuadi-lo de que as pessoas familiarizadas com a pala-
vra escrita «dispunham de armas terriveis», a exemplo de Padre Jodo Inacio e do
advogado Bento Américo, Graciliano ouvia os louvores, «incrédulo». O menino
ndo se encontrava naquele modo de ser das palavras escritas tal como lhe foram
apresentadas pelo pai: «Padre Jodo Indcio me fazia medo, e o advogado Bento
Américo, notdvel na opinido do juri, residia longe da vila e ndo me interessava
(Ramos, 1986: 105). Além de faltar o lastro ético nos exemplos citados pelo pai,
um triste atrativo incapaz de seduzir a crianca, o ensino das letras dava-se sempre
na presenga de um «covado»: «Um pedaco de madeira, negro, pesado, da largura de
quatro dedos» (Ramos, 1986: 106). A tal «carta de A B C», marcou no escritor seu
primeiro contato com a palavra escrita. Um desastre. A ligdo era tomada pelo pai.

Meu pai ndo tinha vocag@o para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabeca.
Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciéncia e assus-
tou-me. Atirava rapido meia duzia de letras, ia jogar solo. A tarde pegava um covado,
levava-me para a sala de visitas — e a ligdo era tempestuosa. Se ndo visse o covado, eu
ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. (Ramos, 1986: 106)

Ja no caso do cinturdo, ndo havia o que o menino dissesse, que pudesse abran-
dar a furia do algoz. Nessa gramatica, a crianga (in-fans — aquele que ndo sabe
falar) estava muito aquém da condicdo de sujeito capaz de influenciar o curso da
acao mediante qualquer tipo de argumentagdo projetada a seu favor.

Graciliano sempre esteve atento ao modo de ser da linguagem que opera na
distribuigdo de invisibilidades, silenciando e transformando individuos ndo mere-
cedores da posicao de sujeitos em simples objetos. O ultraje da linguagem que ins-
titui a verbosidade ardilosa dos mecanismos de sujei¢ao é como a opresso social
que salta aos olhos e acomete o corpo. A partir do sentido esbogado nas primeiras
linhas das Memorias, estamos diante de uma chave de leitura cuja consequéncia
para o entendimento da obra é tdo mais importante quanto mais sutil e mais fundo
penetra o corpo da escrita literaria.

Uma das defini¢des possiveis do termo sintaxe extraida do Dicionario ele-
tronico Houaiss da Lingua Portuguesa (2001) é: «parte da gramatica que estuda
as palavras enquanto elementos de uma frase, as suas relagdes de concordancia,
de subordinagdo e de ordem». Aqui, faz-se o esforgo interpretativo que consiste
em elevar o sentido do termo para além de sua caracteristica objetiva de estrutura
logico-semantica da linguagem. Na proposta que consiste em enxergar a palavra
como fundamento da existéncia humana — muito mais que a parte elementar do
codigo linguistico —, sua conformagao sintatica adquire implicagdes profundas que
apontam para o modo como o homem realiza a sua humanidade.

Os dois opressores indicados por Graciliano no periodo citado, a gramatica
e a lei, vale repetir, se completam a ponto de confundirem-se: enquanto a lei de-
termina as regras de distribuicdo do espaco, a gramatica cuida das regras de gera-
¢do e, o mais importante, legitimagdo do sentido. Consequentemente, 0s arranjos
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da lei transformam-se em sentidos operantes no contexto das relagdes sociais: as
institui¢des de poder determinam o comportamento dos homens, distribuem-lhes
coercdes e orquestram a geografia perversa que define o lugar de cada um.

O potencial heuristico fornecido pela dupla gramatica/lei transcende seu con-
texto de aplicacdo no texto das Memodrias do Carcere, a0 mesmo tempo em que
gera novos contornos interpretativos para o conjunto da obra. Contudo, conforme
foi dito, se a leitura da opressao politico-juridica salta aos olhos, a medida em que
a materialidade do corpo ¢ investida pelo jogo de visibilidade, diferenciagdo e
aplicacdo do poder, as condic¢des sintaticas para a geragao do sentido da existéncia
se escondem a partir do momento mesmo de sua configuragao.

E muito dificil que sujeitos tornados objetos, nos intersticios de um discurso de
poder, assumam por si mesmos sua dignidade uma vez roubada. Na maior parte das
vezes, 0 que ocorre ¢ que o processo de despersonalizacdo vivenciado na cadeia
seja, mesmo, irreversivel, e que o achatamento do individuo resulte na impossi-
bilidade de tornar-se autor de sua propria histdria. Graciliano relembra em sua
escrita o afrouxamento da vontade de registrar, em diario, tudo o que lhe ocorria,
quando estava na cadeia:

A minha decisdo de tragar um diario encolhia-se, bambeava, sem nenhum estimulo fora
ou dentro. Os fatos, repisados, banalizavam-se. Apenas quatro ou cinco sobressaiam,
mas, ao dar-lhes forma, vi-os reduzidos, insignificantes. Dificil enxertar neles alguma
circunstancia que lhes desse relevo e brilho: saiam naturalmente apagados, chatos — e
irremediaveis. Prosa de noticiarista vagabundo. Tropecos horriveis para alinhavar um
simples comentario. Ora comentario! Se até a narragdo e o didlogo emperravam, certo
ndo me iria meter em funduras. Havia chumbo na minha cabeca. E eu imaginara fabricar
uma novela na cadeia, devagar, com método, pagina hoje, pagina amanha. Lembrava-me
da opinido lida anos antes sobre a arte dos criminosos, arte ruim. E vinham-me duvidas.
Seriam essas criaturas naturalmente insensiveis, brutas, lerdas? Talvez o carcere lhes
roubasse as energias, embotasse a inteligéncia e a sensibilidade. (Ramos, 1994: 97-98)

Ao ousar dizer ‘Eu’ em suas Memorias, algo que lhe custou seguidas paginas
e uma prosa empenhada em pedidos de desculpas e tentativas de autolegitimagao,
Graciliano rompe com a ordem de um discurso que o silenciava desde dentro.

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficgdo, bem: fala um sujeito
mais ou menos imagindrio; fora dai ¢ desagradavel adotar o pronomezinho irritante,
embora se facam malabarismos por evita-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita
a narracdo. (Ramos, 1994: 37)

No discurso da cadeia o preso nao fala, apenas reflete o regime de luz que busca
dizer-lhe, identificar-lhe, dar-lhe um nome — nos melhores termos foucaultianos.
Nesse sentido, os homens presos no pordo do navio agiam como verdadeiros ani-
mais. Durante a sofrida viagem do Recife para o Rio de Janeiro, Graciliano se
viu incapaz de ingerir qualquer alimento; preocupado em demasia com o liquido
viscoso (uma mistura de urina e restos apodrecidos de alimentos) que escorria no
soalho e ameacava molhar seus pés e a bainha da calga, ele negava as necessidades
do corpo numa espécie de resisténcia muda a condi¢ao de extrema degradacgdo. O
alimento que nutria os corpos daqueles individuos, fazendo funcionar a maquina
infame depositada no pordo do navio, alimentava também o regime de forga que,
por sua vez, apostava na sobrevivéncia dos homens para poder esmaga-los.

Nao ¢ facil pensar que, naquela situagdo, aqueles sujeitos pudessem agir de
outro modo. Ou entdo, a partir de um ato de vontade, forjar significa¢do distinta.
E verdade que a euforia contagiante de um samba que se alastrou do interior do
porao para todo o barco acendeu a chama, através do canto, de uma palavra huma-
na. Mas foi s6. O significado da vida desses homens sequestrados pelas regras do
poder foi posto num jogo em que as vitimas participavam, quando muito, como
significantes absolutamente apagados diante de forgas a impor determinada signi-
ficacdo. A impossibilidade de dizer a propria condi¢do ¢, definitivamente, o lugar
mais baixo acessado pelo homem. E ¢ desse lugar que Graciliano tenta mexer-se, a
despeito da gramadtica e da lei. Um lugar no qual, sob o peso da indiferenca, surge
a figura (humana) deprimente do animal que caminha, como num matadouro, dis-
ciplinadamente para o desfecho de sua condenagdo. A condenacdo sendo apenas



Entre a gramatica e a Lei

113

um detalhe, ritual inglério de uma morte que acontece lentamente.

A sintaxe assume o modo de ser da subordinacgao, ordenamento e conformagao
da palavra no interior da frase. Cabe investigar, a partir dai, o sentido da opressao
atribuido pelo autor a sintaxe sobre a dimensdo da linguagem falada/jogada entre os
homens. No contexto das Memorias, Graciliano situa a sintaxe como um dos empe-
cilhos que retiram do escritor sua possibilidade de alcancar «liberdade completay.
Contudo, a escrita deve desagarrar-se de suas cadeias para que a memoria se espalhe
no papel e ganhe significado — para além de suas proprias amarras. Como se a lei
demandasse uma pergunta ao homem, encerrando-o no escopo limitado de respostas
(que, por sua vez, sdo pressupostas na pergunta: inocente ou culpado?), percebe-se
que, simultaneamente a gramatica do poder que reduz e enforma os individuos numa
determinada condi¢do de privacdo fisica e moral, esta sendo gerada uma cadeia de
sentidos igualmente perversa.

Ao seu modo, Graciliano se esforca em dizer-nos sobre o que versa a vida.
Nao qualquer vida, mas a vida do cércere — que é também o carcere da linguagem.
Esta em jogo, neste campo fechado de possibilidades, o idioma pessoal do sujeito
que escreve. Esse idioma, um tipo singular de linguagem, finito e limitado, também
dispde (ou melhor, pode vir a ser capaz de dispor) de uma dinamica interna e opera
muito aquém ou além das regras consagradas pelo discurso oficial. Muito além de
um «componente do sistema linguistico que determina as relagdes formais que in-
terligam os constituintes da sentenga, atribuindo-lhe uma estrutura»', a escrita ndo
s6 da memoria, mas toda e qualquer expressao de sentido, se apresenta entdo sob um
ordenamento diverso, particular, modo tinico em que se dé a disposi¢ao nem sempre
harmoniosa de partes ou elementos.

Ao confessar as razdes de sua hesitagdo em por no papel a vivéncia na cadeia,
Graciliano parece lamentar, ainda que sob um ar de resignagao completa, ndo so-
mente o conjunto de regras ordenadoras da lingua portuguesa e os geradores de
sentido que o perseguem desde o aprendizado da «carta de A B C». Incomodam,
sobretudo, os obstaculos encontrados pela palavra quando engajada na expressao
de um idioma pessoal, tdo mais verdadeiro quanto mais comprometido esta com a
sintaxe existencial daquele que escreve. Aborrece o escritor a dissonancia gerada
entre a melodia particular dos individuos e o canto que vem de cima, «canto de
sereia», expressao legitima dos arranjos de poder.

Ha que se ter cuidado com essa espécie de «canto de sereia» e Graciliano ¢
sarcastico ao comentar a situagao dos que também viveram aquele periodo na pri-
sdo e que, a principio, também estariam em condi¢des de arranjar suas memorias:

Realmente hé entre os meus companheiros sujeitos de mérito, capazes de fazer sobre
os sucessos a que vou referir-me obras valiosas. Mas s@o especialistas, eruditos, inte-
ligéncias confinadas a escrupulosa analise do pormenor, olhos afeitos a investigagdes
em profundidade. (Ramos, 1994: 35)

Estaria Graciliano receoso quanto aos louvores literarios obtidos em fungéo
de experiéncia tdo desprezivel? Jodo Valério, personagem de carater mesquinho e
tacanho, em Caetés se mostra demasiadamente interessado no brilho proveniente
do oficio da literatura — em detrimento da prépria qualidade da escrita. Graciliano
ndo haveria de trair-se, e, para tanto, sabia que dos holofotes ele tinha de fugir: «ndo
desejo ultrapassar o meu tamanho ordinario. Esgueirar-me-ei para os cantos obs-
curos, fugirei as discussdes, esconder-me-ei prudente por detras dos que merecem
patentear-se» (Ramos, 1994: 37).

AINDA NOS PODEMOS MEXER

Nos «estreitos limites a que nos coagem a gramatica ¢ a lei, ainda nos podemos
mexer»: o final da frase se revela um tanto enigmatico e sinaliza para o que aqui se
enxerga como a grande questdo que anima a obra do autor: enquanto houver lingua-
gem, para o bem ou para o mal, «ainda nos podemos mexer». Mas que linguagem?
Certamente, ndo se trata da linguagem dos quartéis, dos siléncios por tras de cada
ameacga. Um cano de ferro de uma arma prensada as costas da vitima pode «falar»
a mais profunda verdade sobre a condi¢do na qual se encontra: a pistola do soldado

! Houaiss - Villar - Franco, 2001.
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nas costas de Graciliano, a entrada no porao do barco Manaus, embarcacdo que o
levou, junto a centenas de presos, da cidade do Recife ao Rio de Janeiro, revelou,
de subito, a precariedade de sua condicao, até entdo velada pela mondtona rotina
do quartel nos primeiros dias de prisdo. A linguagem de que fala Graciliano, sin-
taxe singular, ¢ aquela capaz de ‘dizer’ o idioma do sujeito langado a experiéncia
de si mesmo.

Enfim, se quisermos acessar o idioma em que nos ‘fala’ o escritor, devemos
mergulhar em sua propria experiéncia de libertacao, na palavra que reinscreve no
texto as cores e os tracos de seu universo existencial. Tal mergulho nos ajuda a
enxergar mais de perto o modo como a dimensdo do humano se realiza no ambito
da palavra. Entre uma infinidade de obstaculos, violéncias desmedidas, identifica-
mos as Leis e a gramdtica em que o escritor esteve enredado. Resta buscar em sua
morada, sua linguagem, o momento em que seu ser transcende as amarras do texto
e faz da palavra um gesto genuino de humanizagao.

Esse momento, segundo o caminho pretendido neste trabalho, configura o en-
contro do ser com a linguagem que o constitui. Encontro em que os sentidos da
existéncia realizam-se num modo de ser que ¢ essencialmente palavra. Em suas
Memorias, o escritor realiza o idioma pessoal que lhe restitui a capacidade de ser
auténtico, de levantar-se do golpe resultante de uma diversidade de coisas que
intencionavam suprimi-lo. Segundo o psicanalista Christopher Bollas,

Todos nds nos movimentamos num crescendo metafisico de nossos idiomas privados,
de nossa cultura, sociedade e linguagem e de nossa época na historia. Quando nos mo-
vemos através do nosso mundo objetal seja por escolha, obrigagdo ou surpresa, evoca-
mos estados do self patrocinados por objetos especificos com os quais nos deparamos.
(Bollas, 1998: 9)?

A busca pelo idioma pessoal consiste, portanto, num modo de elaborar-se, de
entregar-se ao que Bollas chamou de «mundo objetal», que em Graciliano encon-
tra-se constituido fundamentalmente pelo universo da palavra escrita. A palavra,
em sua riqueza de significados, deslocamentos sucessivos, permite a transforma-
¢do de uma realidade subjugada em presenca ativa; no trangado dos sentidos que
dao corpo ao texto, a palavra é capaz de arranjar-se sempre de um modo distinto.
De que modo isso se da na escrita de Graciliano?

Em primeiro lugar, trata-se de enxergar o processo de reconstrugdo do passado
vivido como abertura para um novo mundo. Ainda que houvesse a pretensdo de
fazer valer sobre o discurso oficial da historia a verdade do que se conta — um ve-
redicto final sobre o regime ditatorial brasileiro ndo fazia parte dos seus planos —, o
escritor, entre as palavras, sabia ter em maos algo crucial para o encontro com sua
propria verdade: a possibilidade de encontrar-se diante de si mesmo, de tal forma
que uma gama de possiveis apagados num tempo distante ressurgisse e redimisse
a humanidade perdida num tempo de privagao extrema. Graciliano repete diversas
vezes em seu texto que a prisdo condena as vontades, desejos ¢ interesses indi-
viduais a um completo esfacelamento. Escrever sobre esse estado de coisas dez
anos depois lhe permite, no entanto, reencontrar-se na trama dos acontecimentos
vivenciados, ressituando numa sintaxe especifica, textualizada, um novo ser que o
dignifica enquanto autor de um idioma pessoal. Esse processo ¢ extremamente do-
loroso porque vai de encontro a um amontoado de coisas inscritas num registro de
dor profunda. Ele ndo pode mudar, obviamente, tudo o que resultou em cicatrizes
dolorosas, definitivas, ¢ nem mesmo recusar os escombros, quando eles estdo 14,
adormecidos ou ndo, no registro da memoria. No entanto, re-inscritos, sdo convo-
cados a um ato de transformacdo de uma experiéncia contida (ou aprisionada) no
real. Noutras palavras, ¢ como se a experiéncia vivida (experiéncia que o si mesmo
possui), traduzida num certo regime de linguagem (linguagem da experiéncia),
pudesse transformar-se numa nova experiéncia de si mesmo, verdadeira experién-
cia da linguagem. Essa ¢, sem duvida, a esséncia do humanizar-se via palavra: da
linguagem construir morada.

Nao se pode deixar enganar, contudo, com o tantas vezes festejado poder de
agéncia dos individuos no confronto com a linguagem poética que habita seu interior
na qualidade de «objeto potencial». Christopher Bollas, numa bela passagem de
seu livro Sendo um personagem, identifica o potencial transformador dos «objetos

2 De acordo com Bollas, «O idioma de uma
pessoa refere-se ao nticleo unico de cada individuo,
uma figuracdo do ser, parecida como uma semente
que pode, sob condigdes favoraveis, evoluir e se
articular — o idioma humano ¢ a esséncia definida
de cada sujeito» (Bollas, 1998: 9).
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internos», «marcas de nossos encontros com o mundo dos objetos», apontando
também para o risco que se corre, dado que o individuo, nessas condig¢des, ¢ tam-
bém atravessado pelas caracteristicas e potencialidades do objeto com o qual se
encontra engajado:

Ser um personagem ¢é desfrutar do risco de ser processado pelo objeto — na verdade,
em parte, procurar objetos, para ser metamorfoseado, como alguém que «atravessa»
a mudanca ao se dirigir através do momento do processamento proporcionado pela
integridade de qualquer objeto. Cada entrada numa experiéncia com um novo objeto ¢
mais propriamente um novo nascimento, ja que a subjetividade ¢ conformada de novo
pelo encontro, e sua histéria fica modificada por um presente radicalmente efetivo que
mudara sua estrutura. Ser um personagem ¢ obter uma historia de objetos internos, de
presengas interiores que sdo a marca dos nossos encontros, embora incompreensiveis ou
mesmo levemente conhecidos: sdo unicamente poderosos fantasmas que ndo povoam a
trama, mas habitam a mente humana. (Bollas, 1998: 44)

Graciliano fez-se personagem ao inventar para si uma nova textura, um mundo
intermediario que destoa do mundo ‘real’, ‘natural’, unicamente pelo fato de esse
mundo ser inteiramente seu e de mais ninguém, presenca marcante dos objetos com
os quais percebeu seu idioma. Essa nova textura, como uma nova pele, ¢ capaz de
liberta-lo e, ainda, humanizar tudo aquilo que, entre os muros de um cércere que
desde fora se enraizou em seu interior, ameagou arruinar os tragos aparentemente in-
corruptiveis de sua dignidade sertaneja. O livro no qual escreve o testemunho de sua
experiéncia é uma espécie de negacdo do dado tal como lhe fora dado ‘de fora’, sob
imposigao violenta, revelando, num gesto decisivo de um enorme potencial transfor-
mador, um outro mundo no interior do qual sua humanidade pode realizar-se e tornar
possivel a assun¢ao de um ambiente inteiramente favoravel.

PauLo HonoRriO: O PIO DA CORUJA E O DESVELAR ANGUSTIADO DA PALAVRA

Toda criag¢@o poética enseja a produgdo de um idioma ou sintaxe singular. Um
modo especial de conjugar os significados que promovem o contorno da existéncia
do sujeito que realiza a experiéncia de abertura de um novo mundo. Um mundo
no interior do qual ele se torna capaz de compreender os tragos mais fundos de sua
existéncia. Este salto em direcdo a si mesmo revela, contudo, a tensdo que subjaz
a emergéncia do discurso poético: o sujeito engajado na busca de seu proprio
idioma se encontra a todo o momento atravessado — e confrontado — por linhas de
for¢a que atuam na sua formagao. O cerne da questdo que faz da vida um domi-
nio propriamente estético seria o seguinte: sejam as estruturas de poder/saber que
pulsam nos intersticios da voz dos individuos enredados na trama social, sejam os
fantasmas mais diversos que atuam nas dobras do seu inconsciente, um amonto-
ado de obstaculos nao deixa falar o idioma que permite ao individuo se constituir
em sujeito idiomatico.

O depoimento de Graciliano d4 mostras de como os sujeitos sdo chamados a si
na trama da propria linguagem. De que modo sdo capazes de edificar uma sintaxe
singular? Esse processo caracteriza-se por um des-velar da linguagem no contexto
da existéncia de sujeitos langados no mundo. No registro de suas Memorias, o es-
critor compOs seu idioma entre as regras da gramatica e as Leis do estado ditatorial.

Em grande parte de sua obra, percebe-se que as tantas violéncias vividas pelos
personagens conduzem a experiéncia violenta da linguagem. De que modo algo
como a linguagem pode ser transformado numa experiéncia violenta? Rastrear a
génese do significado da vida entre os homens através da génese da linguagem — o
que experimentam os homens no abrigo da linguagem — pode ser um caminho para
uma possivel resposta, abismo ou abrigo.

Paulo Honorio, um dos personagens mais marcantes de Graciliano, que figura
no romance Sdo Bernardo, encontrou-se com a dor de existir no instante em que
se dispds a narrar o periodo durante o qual fez de Sdo Bernardo, sua fazenda, uma
grande propriedade rural. O romance conta a historia, em detalhes, dos esforcos
de um sujeito nascido na insignificancia de uma sociedade extremamente desigual
— composta por proprietarios e servicais, de um lado, e miseraveis, de outro —, que
consegue atravessar a linha intransponivel que divide proprietarios e desvalidos
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de toda espécie. Paulo Honorio cava sua existéncia como um animal a conjugar
astucia e brutalidade, de modo que sua historia, narrada por ele num registro de
suas recordacdes, d4 o tom de sua conquista.A carga dramatica do romance ndo
se realiza através das gotas de suor despendidas por este sujeito que, vitorioso sob
um determinado ponto de vista, carregava o destino de uma vida estragada. De
certa forma, ¢ até chocante 0 modo como Paulo Hondrio faz valer da inteligén-
cia — e pontapés — um meio de tonar-se um sujeito de posses e mando. Um modo
de ser homem que, ironicamente, revela em esséncia atitudes que sdo dignas de
um animal dominador. O drama e a for¢a deste romance de Graciliano residem
na maneira com que, a medida que expde os passos de sua conquista econémica
e profissional, Paulo Honorio desenha, em contornos cada vez mais nitidos, uma
miséria profunda de ordem espiritual.

No projeto de tornar-se um grande homem, casar-se e constituir a prole que
conduziria o futuro da fazenda eram etapas obrigatorias, ainda que, para tanto, ndo
se fizessem necessarios sentimentos de amor ou algo do tipo. Tais sentimentos,
que na trajetoria do sujeito conquistador ndo passavam de insignificancias, se tor-
naram, no entanto, o grande motivo de sua derrota pessoal: dique esgarcado diante
do qual sua verdade interior transbordou, revelando feridas profundas. Como ha-
via de ser, Paulo Hondrio casou-se. Até ai, tudo se passa como se a meta natural de
sua conquista trilhasse o caminho previsto. Contudo, enredado em tais sentimentos
de humanidade que havia acostumado a desprezar, muitos problemas lhe vieram a
estragar a vida conjugal e as demais relagdes que mantinha com a sogra, empregados
e alguns poucos amigos que frequentavam sua fazenda. Tomado de ciumes e de um
amor doentio, Paulo Honério ficou vitivo: Madalena, sua esposa, se matou.

O romance escrito por Graciliano conta a histdria desse homem afogado em
suas angustias e que decide «construir um livro», passar para o papel os lances
capitais de sua vida.

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos deixa-
ram de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel. Foi ai que me surgiu a ideia
esquisita de, com o auxilio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta historia. A
ideia gorou, o que ja declarei. Ha cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a
certo sujeito de Minas, recusando um negocio de porcos e gado zebu, ouvi um grito de
coruja e sobressaltei-me. Era necessario mandar no dia seguinte Marciano ao forro da
igreja. De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao homem dos
porcos e, depois de vacilar um estante, porque nem sabia comegar a tarefa, redigi um
capitulo. Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa da sala de jantar,
fumando cachimbo ¢ bebendo café, a hora em que os grilos cantam ¢ a folhagem das
laranjeiras se tinge de preto. As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando
lembrangas. Outras vezes ndo me ajeito com esta ocupacdo nova. Anteontem e ontem,
por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde canalizar para termo razoavel esta
prosa que se derrama como a chuva da serra, e 0 que me apareceu foi um grande
desgosto. Desgosto e a vaga compreensao de muitas coisas que sinto. Sou um homem
arrasado. (Ramos, 2008: 215-216)

O sentido de sua existéncia, transformado em dic¢do poética, mostrou-lhe
num relance o vazio consumido em seus «cinquenta anos!»: «Desgosto e a vaga
compreensdo de muitas coisas que sinto. Sou um homem arrasado». «Quantas
horas inuteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para que! Comer
¢ dormir como um porco! Como um porco!» (Ramos, 2008: 216). No momento
em que se consolida, enquanto ‘dic¢do poética’ do mundo, a escrita do livro de
memorias carrega a responsabilidade de dizer e mostrar o que se transforma no
verdadeiro significado da vida do fazendeiro. E o que mais lhe valia, naquele ins-
tante, era o contrario de tudo aquilo pelo qual empenhou violéncias desmedidas e
brutalidades. «Quanto as vantagens restantes — casas, terras, moveis, semoventes,
consideragdes de politicos, etc. — é preciso convir em que tudo estd fora de mim»
(Ramos, 2008: 218).

Sob as mesmas maos que passaram a vida toda a tocar com violéncia o projeto
de conquista, dominagdo e crescimento das terras de S. Bernardo, surge a escrita
¢ o des-velar de um novo mundo, um novo modo de ser que faz estremecer o en-
durecido fazendeiro.

Com um estremecimento, largo essa felicidade que nao ¢ minha e encontro-me aqui



Entre a gramatica e a Lei

117

em S. Bernardo, escrevendo. As janelas estdo fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na
casa deserta. Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Nao tenho sono.
Deitar-me, rolar no colchdo até a madrugada, ¢ uma tortura. Prefiro ficar sentado, con-
cluindo isto. Amanha ndo terei com que me entreter. (Ramos, 2008: 219-220)

Evidentemente, esta em jogo, aqui, outro modo de se pensar a funcao referencial
da linguagem e da propria literatura, como modo de experimentagdo verdadeira do
mundo. A condigdo para que a dimensao do humano ganhe corpo na obra do escritor
alagoano e a partir dai passe a ser o alvo do escrutinio de um olhar implacavel ¢ a
nogao de verdade possibilitada por certo modo de ser da palavra. O «dizer verdadei-
ro», o mesmo dizer ao qual Paulo Honorio se encontra condenado apos o suicidio de
Madalena e a fuga dos amigos, baseia-se ndo num suposto potencial descritivo da
palavra, cujo objetivo principal seria adequar o que se diz, feito espelho, a realidade
referida. O mundo ndo interessa mais a Paulo Honorio na sua qualidade de objeto
manipuldvel, fonte de energia, acimulo de ganhos e perdas calculéveis. Este mun-
do morreu junto com Madalena. «N&o ¢ bom vir o diabo e levar tudo?» (Ramos,
2008: 216). A palavra cuja funcdo é eminentemente descritiva, instrumental, ndo
interessa aquele que busca compreender-se, dado que essa ¢ uma disposicao do
espirito, podendo ser realizada unicamente pelas coisas do espirito.

A palavra poética esbogada por Paulo Honoério, ao tornar estéreis os poderes e sa-
beres objetificantes que tanto lhe serviram quando engajado no dominio dos diferen-
tes tipos de «natureza», homem ou bicho, enseja um novo modo de relacionar-se com
as coisas e consigo mesmo, resultando numa metamorfose total de sua existéncia.
Segundo Ricoeur, «O eclipse do mundo objetivo, manipulavel, abre assim caminho a
revelagdo de uma nova dimensao da realidade e da verdade» (Ricoeur, 2009: 97). O
texto poético retira o poder de verdade conferido pelo mundo moderno a natureza e,
ao realizar tal coisa, instaura um novo ambito de pertencimento humano, capaz de ser
avaliado estritamente em funca@o da qualidade desta pertenga.

A palavra tornada compreensdo ¢ uma modalidade de enraizamento e per-
tencimento do homem ao mundo em que vive. Linguagem enquanto morada. Ao
resolver experimentar o mundo através da linguagem, escrevendo um livro no
qual narra sua histéria, Paulo Honorio é acometido por um «estremecimento»:
suas limitacdes e possibilidades existenciais sdo des-cobertas sob o escombro que
restou da sua vida.

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propdsitos. Os sentimentos e
0s propdsitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoismo. Creio que nem
sempre fui egoista e brutal. A profissao ¢ que me deu qualidades tdo ruins. E a descon-
fianga terrivel que aponta inimigos em toda a parte! A desconfianca ¢ também conse-
quéncia da profissao. Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo
ter um cora¢do miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. (Ramos, 2008: 221)

Enfim, se esta mesma literatura experimentada por Paulo Honorio é um lugar
privilegiado para a des-coberta do ser do homem na sua condigdo de fundador do
mundo, principal responsavel pela destinagdo estética de sua habitagdo, é porque,
tal como foi dito linha atras, no ambito do discurso poético surge a possibilidade
de uma referéncia ao mundo ndo descritiva, na qual estd em jogo, muito além da
identificag@o ¢ consolidagdo de estruturas impessoais, a qualidade do pertenci-
mento do sujeito ao mundo em que vive: verdadeira ruptura diferenciadora com
o mundo natural através da configuracdo de outras formas de habitar o0 mundo?.
A escrita de si levada a cabo por Paulo Hondrio ¢ uma experimentagdo desta her-
menéutica que se instala no coracdo da palavra, capaz de des-velar a realidade ao
re-descrevé-la, ressignifica-la, metamorfoseando-a: «um nariz enorme, uma boca
enorme, dedos enormes» (Ramos, 2008: 221).

A emergéncia do sentido da vida nessa historia contada por Paulo Hondrio
inicia-se com o advento da angustia: «ouvi um grito de coruja ¢ sobressaltei-me»
(2008: 215). Tomado pela urgéncia do chamado de sua propria existéncia, o narra-
dor ndo mais precisou de «pessoas mais entendidas» que ele para dar inicio a tare-
fa de escrever um livro. Afogado em angustia, Paulo Honorio ndo podia mais langar
mao do entendimento para dar sentido a sua memoria. Necessitava, ao contrario,
compreender sua historia, algo possivel somente com o desvelar de sua singularidade

3 Segundo Ricoeur, «O discurso poético
questiona precisamente esses conceitos ndo critica-
dos de adequaco e de verificagdo. Ao fazer isso,
ele questiona a redugio da fungdo referencial ao
discurso descritivo e abre o campo de uma refe-
réncia ndo descritiva do mundo» (Gagnebin, 2009:
170).



118

Jodo Paulo Ayub

através de uma sintaxe ou idioma pessoal.

Paulo Hondrio ndo pdde mais rejeitar o seu chamado, encarnado no pio da
coruja: o sentido de sua existéncia o interpela, o desafia, o chama ao encontro de si
mesmo. A linguagem, verdadeiro lugar da escuta e da resposta, realiza-se, nas pa-
lavras de Manfredo A. de Oliveira, como um chamado, um evento que nos engaja
em nossa propria existéncia:

Ser, entdo, enquanto evento, se revela como o dar-se ao homem de um sentido, que ele
mesmo ndo produziu, mas que antes produziu o homem, na medida em que o homem cor-
responde a seu chamado. Sem o ouvinte ndo ha o chamado, mas o ouvinte s6 ¢ inteligivel
a partir do chamado que o constitui enquanto tal. (Oliveira, 2006: 220)

Se os diversos modos de ser do homem ganham sentido via linguagem, ¢ no
proprio ser da linguagem que este homem se encontra, desde sempre, langado. E
se, no fim das contas, o mundo parece ruir ante o vazio de significado da existén-
cia, tal como Paulo Honério pode experimentar com o grito da coruja, ¢ porque,
como diz Gadamer,

a linguagem ndo ¢ somente um dentre muitos dotes atribuidos ao homem que esta no
mundo, mas serve de base absoluta para que os homens tenham mundo, nela se repre-
senta mundo. [...] esse estar-ai do mundo ¢ constituido pela linguagem. (Gadamer,
2005: 571)
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