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Abstract:
This article addresses the issue of the continuity of consciousness in William James 

(1842-1910), particularly considering its relevance for the development of his original 
philosophical view. The analysis of the theme of continuity allows us to capture, from the 
historical and the theoretical point of view, the importance of James’s gradual translation 
of psychological experimental observations of the continuity of thought into an onto-
logical perspective according to which continuity constitutes a feature of reality. His re-
flections originate in the field of late 19th century physiological psychology and are also 
deeply influenced by Darwin’s theory of evolution, with particular regard to the biologi-
cal process of variation. It is in this context that James develops more and more intensely 
the exigency of a renewed epistemology and a new metaphysical pluralistic framework 
for gathering the latest scientific theories and discoveries about the human mind.
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Le interazioni metodologiche e concettuali tra filoso-
fia e psicologia costituiscono un ambito di ricerca affa-
scinante nonché di grande attualità. Ormai in molti campi 
di studio, si è rilevata l’esigenza di un approfondimento 
epistemologico riguardo a modalità di analisi del men-
tale che tengano in conto la ricca e variegata fenomeno-
logia degli stati mentali e che consentano di sviluppare 
un pensiero complesso sui modelli della mente. Il lavoro 
epistemologico di William James (1842-1910) può essere 
ritenuto, da questo punto di vista, un tentativo originale e 
valido di indagare la cognizione nei suoi aspetti emotivi 
ed estetici, ovvero di estendere i confini del mentale fino 
a comprendere il vago e l’ambiguo. Gli evidenti punti di 
intersezione tra metodologia, epistemologia e metafisica 



268

G iardino di B@bel
nella sua prospettiva sono rivelatori dello spirito profondamente anti-
scientista – o più in generale antidogmatico – nonché della posizione 
anti-riduzionistica che la caratterizza. Si può parlare, in questo senso, 
sia di ‘fallibilismo’ che di ‘pluralismo’ metodologico e ontologico come 
chiavi di lettura dell’attività di ricerca di James che connotano la sua 
personale rielaborazione pragmatista della concezione dell’esperienza 
sia in campo psicologico che filosofico. Il quadro della continuità onto-
logica rimanda alla sua lettura filosofica della teoria evoluzionistica di 
Charles Darwin così come circolava nell’ambiente accademico di Har-
vard1. È questa cornice, infatti, che gli consente di approfondire la sua 
visione di una realtà naturale e umana estremamente variegata, in fieri, 
in cui i cambiamenti sono graduali e additivi. L’idea è che James stes-
se andando in direzione di una nuova antropologia volta a valorizzare 
la nuova immagine naturalizzata, ricca, complessa e attiva sul piano 
esperienziale della mente umana. Le fonti principali di questa nuova 
prospettiva sono rintracciabili nella psicologia sperimentale e, appunto, 
nella prospettiva evoluzionistica darwiniana. Ecco perché la proposta 
filosofica di James è indisgiungibile dalla sua indagine sulla continuità 
del pensiero, una continuità inizialmente riscontrata sul piano psicologico 
e successivamente elaborata nei termini della continuità esperienziale, 
ovvero di pluralismo o umanismo.

L’affinità tra la continuità della coscienza (‘stream of consciou-
sness’) e la dottrina dell’empirismo radicale di James è stata evidenziata 
da alcuni tra i suoi più fini studiosi, come Ralph B. Perry2, che collega-
va peraltro strettamente l’empirismo radicale al pluralismo metafisico. 
Charlene Seigfried ha integrato tale lettura sostenendo che la nozione 
di ‘esperienza pura’ non fosse altro che un modo di «formalizzare la 
1 Per una lettura approfondita dell’influenza del darwinismo sul pragmatismo di James 
si veda S. Franzese, Darwinismo e pragmatismo e altri studi su William James, Mi-
mesis Edizioni, Milano 2009; sulla figura di Chauncey Wright, per la sua influenza su 
James e gli altri membri del ‘Metaphysical Club’, si veda A. Parravicini, Il pensiero in 
evoluzione. Chauncey Wright tra darwinismo e pragmatismo, ETS Edizioni, Pisa 2012.
2 «Pluralism in this sense is indistinguishable from „radical empiricism‟, which thus 
forms the main theme of the book. Radical empiricism consists essentially in converting 
to the uses of metaphysics that „stream of consciousness‟ which was designed originally 
for psychology» (R.B. Perry, The Thought and Character of William James, vol. II, 
Humphrey Milford Oxford University Press, London 1935, p. 586).
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natura dell’unità sintetica della coscienza»3. Recentemente John Mc-
Dermott ha ribadito che il pluralismo è l’esito pragmatico della dottrina 
delle relazioni di James»4, ed è interessante notare a questo riguardo che 
Max Fisch, noto studioso di Peirce, rinvenisse una profonda somiglianza 
nella relazione tra ‘empirismo radicale’ e ‘pragmatismo’ in James, e tra 
‘sinechismo’ e ‘pragmatismo’ nel pensiero di Ch.S. Peirce. Queste opi-
nioni autorevoli corroborano l’impressione dello stesso James che, in A 
Pluralistic Universe (1909), inseriva tra le appendici un breve scritto, 
On the Notion of Reality as Changing, in cui avvicinava la sua filosofia 
a quelle di Henri Bergson5 e Ch.S. Peirce6, classificandole tutte come 
forme di ‘sinechismo pluralistico’. Per quanto il tema della continuità sia 
stato spesso considerato un problema caro ad altri autori del pragmatismo, 
in particolare Peirce e Dewey, non si può non riconoscere che sia anche un 
aspetto originale dell’infaticabile lavoro epistemologico condotto da James 
sia in ambito psicologico che filosofico. La prospettiva della continuità, 

3 Charlene Seigfried così sintetizzava la sua interpretazione: «The structures of the flux 
of experience were already developed in Principles, but he always identified them with 
the subjective side of experience. This kept him from arguing that the structures of (sub-
jective) experience were also the structures of (objective) reality. But his metaphysics of 
radical empiricism can be interpreted as a demonstration that the traditional distinction 
between subjective and objective is only functional» (C. Seigfried, William James’s 
Radical Reconstruction of Philosophy, State University of NY Press, Albany 1990, p. 
94); «What he called later ‘pure experience’ is another way of formalizing ‘the nature of 
the synthetic unity of consciousness’» (ibid., p. 357).
4 La tesi ben nota di John McDermott è che gli aspetti a suo avviso principali dell’em-
pirismo radicale di James siano già contenuti in nuce in tre articoli: On The Function of 
Cognition (1885), The Knowing of Things Together (1895), and On Some Omissions of 
Introspective Psychology (1884). McDermott riscontra in questi scritti, rispettivamente, 
la dottrina radicalmente empirista delle relazioni, l’epistemologia integrata dell’‘espe-
rienza pura’ e la nuova dottrina della coscienza. Si veda la sua introduzione agli Essays 
in Radical Empiricism, in The Works of William James, vol. 3, edited by F. Bowers and 
I.K. Skrupskelis, Harvard University Press, Cambridge (MA) and London 1976. (D’ora 
in avanti ERE seguito dal numero di pagina).
5 Per recenti approfondimenti della relazione tra Bergson e James si veda S. Madel-
rieux, Bergson et James. Cent ans après, PUF, Paris 2011e H. Bergson, W. James, 
Durata reale e flusso di coscienza, a cura di R. Ronchi, Raffaello Cortina editore, 
Milano 2014.
6 In particolare, per quanto riguarda Peirce, James fa riferimento a un gruppo di arti-
coli apparsi sulla rivista «The Monist» tra il 1891-1893 in cui il collega statunitense 
elaborava la sua concezione di sinechismo. Si tratta nello specifico di The Architecture 
of Theories; The Doctrine of Necessity Examined; The Law of Mind; Man’s Glassy 
Essence; Evolutionary Love.
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così, oltre ad avvalorare il quadro teoretico del comune progetto prag-
matista7, consente di mostrare l’intensità di questo pensatore e della sua 
lettura anti-intellettualistica della vita mentale. Quest’ultima si inseri-
sce storicamente in quell’epoca di passaggio tra il 1800 e il 1900, lad-
dove in molti campi di ricerca si andava assistendo al crollo dei modelli 
meccanici della fisica e si andavano elaborando nuovi modelli episte-
mici basati sull’idea di ‘approssimazione’ e di incertezza piuttosto che 
di verità e certezze assolute.

Il progetto dei Principi di Psicologia

In un breve articolo del 1892, dal titolo A Plea for Psychology as 
a ‘Natural Science’, James risponde alle critiche di George Trumbull 
Ladd sulla idea di psicologia profondamente influenzata dal darwini-
smo che sembrava emergere dai suoi Principles of Psychology, dati alle 
stampe due anni prima. Rispetto al rapporto filosofia-psicologia, infatti, 
James prende posizione in modo molto netto a favore di una separazio-
ne degli ambiti di indagine e in questa occasione chiarisce l’intento prin-
cipale di quel lavoro: «trattare la psicologia come una scienza naturale 
per aiutarla a divenire tale». Tuttavia tiene subito a specificare che il suo 
tentativo era proprio dovuto al fatto che egli non la considerasse in effetti 
già una scienza naturale; anzi, paragona la sua condizione presente a 
quella della fisica prima di Galileo o della chimica prima di Lavoisier: 
un insieme di materiale ampio e variegato, costituito da descrizioni fe-
nomeniche e mitologiche, che risulta ancora sprovvisto di una seria or-
ganizzazione metodologica. Per ‘scienza naturale’, infatti, egli intende 
la rinuncia alla ricerca di ‘soluzioni ultime’ e l’assunzione acritica di 
alcuni dati di senso comune – l’esistenza di un mondo fisico, di stati 
mentali e del fatto che essi conoscono altre cose.

La struttura dei Principles si differenzia dai classici libri di psicologia 
empirista8 cominciando non a caso con l’analisi dell’attività cerebrale e 
7 Il Pragmatismo. Dalle origini agli sviluppi contemporanei, a cura di  R.M. Calcaterra, 
G. Maddalena, G. Marchetti, Carocci, Roma 2015.
8 La struttura dei Principles of Psychology viene modificata per la riedizione del Briefer 
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non con quella delle sensazioni. È evidente, dunque, il nuovo contesto 
in cui si pone la ricerca di James che è quello sperimentale ma che 
adotta l’idea naturalizzata della mente e delle sue attività in continuità 
con il mondo biologico, rivelando così la sua ricezione del darwinismo. 
Nella Prefazione, James rivendica quale unico aspetto originale del suo 
immenso lavoro proprio il tentativo di non discostarsi da un punto di vi-
sta esclusivamente positivistico. Non si tratta di una adesione convinta 
a tale posizione filosofica, la sua scelta esprime piuttosto l’esigenza di 
definire i limiti e le possibilità della nuova psicologia così da sottrarla 
alle tradizionali infiltrazioni filosofiche. Un’applicazione rigorosa del-
la metodologia scientifica ai vari domini della psicologia sperimentale 
avrebbe contribuito, infatti, allo sviluppo di un campo di ricerca speci-
fico. Occorreva perciò assumere come punti di partenza, e pur sempre 
provvisoriamente, i dati prodotti dalla psicologia fino ad allora in quan-
to espressione dello stato attuale della ricerca. In particolare, James si 
scaglia contro le incursioni di una certa metafisica – che connota come 
«frammentaria, irresponsabile, dormiente e inconsapevole» – nella psi-
cologia, ma più in generale nel campo delle scienze naturali. Il problema 
non sono certo le teorie metafisiche in se stesse, semmai le loro ambizio-
ni scientifiche quando non siano apertamente riconosciute. L’opinione 
di James è che lo spiritualismo e l’associazionismo siano in fondo pro-
spettive inconsapevolmente metafisiche e che, in quanto tali, vadano 
espunte dai testi di psicologia. Se la completezza è segno dello stato di 
salute della metafisica, intendendo per metafisica lo «sforzo di pensare 
in modo chiaro e completo, così da superare le assunzioni parziali e 
spiegare le ragioni ultime del mondo»; al contrario, la scienza non può 
fare proprio alcun sistema di pensiero chiuso e definitivo, piuttosto un 
«unfinished-seeming front» è per lei sintomo di salute. È evidente che 
la questione viene posta sul piano del metodo, e qui James insiste sulla 
distinzione tra descrittivo/esplicativo, ovvero sulle regolarità che sono ri-
spettivamente volte ad accertare psicologia e metafisica. Per quanto riman-
gano ambiti distinti, che devono rispondere a domande differenti, James 

Course, nel 1892. Nella prefazione alla versione ridotta del manuale, James spiega che 
per conformità con gli altri manuali di psicologia gli è stato chiesto di spostare al primo 
capitolo l’analisi della sensazione, una scelta che è dunque puramente formale.
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sostiene che le descrizioni funzionali fornite dalle scienze possano ri-
sultare utili nell’affrontare questioni che richiedano un’analisi metafi-
sica, avvicinandosi con questa osservazione all’idea di Peirce secondo 
cui la metafisica avrebbe dovuto intraprendere la via della sistemazione 
metodologica delle scienze naturali per arrivare anch’essa a chiarire i 
suoi limiti e le sue possibilità e uscire così dal suo stato di arretratezza.

Nei primi sei capitoli dei suoi Principles, quindi, James investiga i 
cosiddetti ‘preliminari fisiologici’ della psicologia, definendo quest’ul-
tima come la «scienza della vita mentale, sia dei suoi fenomeni che 
delle sue condizioni». La legge generale che assume è quella di una 
co-occorrenza di processi psicologici e cerebrali, in altri termini «no 
mental modification ever occurs which is not accompanied or followed 
by a bodily change»9. Egli è ben consapevole dell’impossibilità per la 
psicologia del suo tempo di definire le linee di confine del mentale se 
non in modo estremamente vago e pertanto ritiene conveniente che il 
campo della psicologia rimanga altrettanto vago e aperto quanto ai pro-
pri oggetti di indagine, come ad esempio nel caso delle azioni volon-
tarie che sembrano messe in atto inconsciamente. L’ipotesi di lavorare 
con una concezione più ampia e meno definita dei propri oggetti e ambiti 
di ricerca è una fase inevitabile dello sviluppo di ogni scienza, ma allo 
stesso tempo è anche la più fertile. A questo proposito, James fa riferi-
mento alla formula di Herbert Spencer, che aveva duramente criticato 
nei suoi Remarks on Spencer’s Definition of Mind as Correspondence 
(1878). Il punto ovviamente non è riabilitare l’ipotesi spenceriana secon-
do cui era possibile accostare per somiglianza l’evoluzione mentale ai 
processi evolutivi della vita biologica e così misurare, secondo lo stesso 
criterio del «continuo adattamento delle relazioni interne alle relazioni 
esterne»10, sia il grado di evoluzione delle forme viventi che quello della 
mente umana. James rimane ben distante dal modello di mente semplice 
e passiva proposta da Spencer, quasi del tutto plasmata dall’ambiente 

9 W. James, The Principles of Psychology, vol. I, in The Works of William James, cit., 
vol. 8, edited by F.H. Burkhardt, F. Bowers and I.K. Skrupskelis, Harvard University 
Press, Cambridge (MA) and London 1981. (D’ora in avanti PP seguito dal numero di 
pagina), p. 18.
10 H. Spencer, Principles of Psychology, Harrison and Sons, London 1896, vol. I, p. 203.
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esterno e incapace di rendere conto della comune esperienza empirica 
della spontaneità. Tuttavia, il contendere qui non è tra forme di evolu-
zionismo – dove James legge il darwinismo dando pari importanza ai 
due processi individuati da Darwin, quello delle ‘variazioni fortuite’ e 
quello della ‘selezione naturale’. L’alleanza con Spencer è dovuta alla 
comune ostilità per la ‘psicologia razionalista’ di vecchio stampo ed è 
in questo contesto che la estrema vaghezza della sua definizione vie-
ne rivalutata quanto a fertilità scientifica perché in grado di descrive 
la mente senza fare astrazione dal tessuto delle relazioni concrete con 
l’ambiente naturale in cui essa è inserita. Da questo punto di vista, la 
mente rimane per James teleologica e attiva, cognitiva e selettiva. Ad 
esempio, dall’osservazione di fenomeni di attrazione, la psicologia è 
in grado di distinguere il modo specifico in cui la vita mentale sembra 
intervenire nella relazione mente-mondo. La differenza di attività tra 
Romeo attratto da Giulietta e degli spilli attratti da un magnete è evi-
dente nella ‘possibilità’ per Romeo di modificare il percorso, i mezzi 
per raggiungere Giulietta nel caso si frapponessero ostacoli tra loro, 
senza dover rimanere, come nel caso degli spilli, «idiotically pressing 
their faces against its opposite sides like the magnet and the filings with 
the card. Romeo soon finds a circuitous way, by scaling the wall or 
otherwise, of touching Juliet’s lips directly»11. Il fine è fissato, ed è fis-
sato dalla mente stessa, e i mezzi per raggiungerlo sono infinitamente 
modificabili. La mente è una ‘fighter for ends’ in quanto la capacità 
umana è proprio quella di cooperare con le condizioni contingenti e di 
adattare la propria attività in vista della realizzazione di un fine. Quindi, 
segno e criterio per stabilire la presenza di una mente in un fenomeno è, 
secondo James, «the pursuance of future ends and the choice of means 
for their attainment»12.

L’analisi della ‘corrente di pensiero’ nel nono capitolo del primo 
volume dei Principles è il frutto di questo quadro teorico, che tiene 
insieme la psicologia sperimentale e la ricezione del darwinismo. James 
si propone di studiare la mente «from within» e di rimanere fedele al 
metodo empirista. Egli rileva come quest’ultimo venga praticamente 
11 PP, p. 20.
12 Ibid., p. 21.
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e costantemente abbandonato nella maggior parte dei lavori di 
psicologia. Come anticipato, in queste opere, gli autori propongono 
una descrizione delle sensazioni per poi rivolgersi direttamente alla 
costruzione sintetica dei fatti mentali più alti e complessi a partire da 
questi elementi semplici. L’originalità della descrizione jamesiana della 
continuità del nostro pensiero, che non è essa stessa una descrizione 
del tutto inedita13, si trova piuttosto nella sua intenzione di riassegnare 
alla dimensione della ‘vaghezza’14 il ruolo che di fatto ricopre nella 
vita mentale. McDermott spiega che la psicologia introspettiva avrebbe 
evitato di considerare «la consapevolezza dell’esperienza della continuità 
relazionale»15, commettendo così secondo James la sua più grave 
omissione. Da questa, infatti, deriverebbe l’immagine atomistica delle 
idee elaborata dalla psicologia tradizionale e l’incapacità di notare 
«l’acqua libera della coscienza». Infatti, non prestando attenzione a ciò 
che ci è sconosciuto, abbiamo reiterato un esercizio di inattenzione nei 
confronti delle nostre sensazioni che è ormai divenuto una abitudine 
problematica per lo sviluppo di una scienza psicologica. A questo 
proposito, le riflessioni di James sull’uso intrusivo del linguaggio sono 
interessanti. In breve, egli denuncia a più riprese la difficoltà strutturale 
che attiene al linguaggio: vi sono categorie di classificazione del reale 
– e delle relative relazioni – fissate e trasportate nel nostro vocabolario 
ordinario la cui stratificazione iniziale risale alla fase del ‘senso comune’. 
Esse rivelano, in fin dei conti, una adozione acritica di una metafisica 
atomistica e una immagine fissa e frammentata della struttura della realtà. 
13 L’espressione «stream of thought» era già nota al tempo sia in campo psicologico che 
filosofico, si veda M. Girel, Un braconnage impossible: le courant de conscience de 
William James et la durée de Bergson, in Madelrieux, Bergson et James, cit., pp. 39 ss.
14 W.J. Gavin, William James and the Reinstatement of the Vague, Temple Universi-
ty Press, Philadelphia 1992. Per le ormai classiche interpretazioni fenomenologiche 
dei Principles di James, si veda A. Schuetz, William James’Concept of the Stream 
of Thought Phenomenologically Interpreted, in «Philosophy and Phenomenological 
Research», vol. I, n. 4, 1941, pp. 442-452; A. Gurwitsch, William James’Theory of 
the “Transitive Parts” of the Stream of Consciousness, in «Philosophy and Phenome-
nological Research», vol. III, n. 4, 1943, pp. 449-477; D. Wilshire, William James 
and Phenomenology: A Study of ‘The Principles fo Psychology’, Indiana University 
Press, Bloomington 1968.
15 J. McDermott, Introduction to W. James, Essays in Radical Empiricism, in Id., The 
Works of William James, vol. 3, Harvard University Press, Cambridge (MA) and London 
1976, p. XX.
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Per la nostra disposizione costantemente interessata prioritariamente 
in senso pratico all’ambiente naturale e sociale circostante, infatti, 
siamo portati a utilizzare le nostre sensazioni, benché numerose e 
variegate, come appigli che ci consentono di riconoscere gli oggetti che 
incontriamo e pianificare strategie d’azione. Soltanto in seconda istanza 
riflettiamo sulle sensazioni, mentre per abitudine classifichiamo come 
identiche tutte quelle sensazioni simili che ci aiutano a discriminare 
alcuni aspetti dello stesso oggetto. James fa appello al metodo classico 
di analisi introspettiva, che rimane fondamentale in psicologia, 
insieme però ai metodi sperimentale e comparativo. L’introspezione 
va considerata come un processo d’osservazione «difficile e fallibile» 
al pari di altri e, su basi empiriche, ne rifiuta la supposta «veracità 
infallibile», mostrando piuttosto quanta parte della nostra vita mentale 
sia «abitualmente trascurata e falsificata»16. È proprio a causa della 
mancanza di attenzione introspettiva e della difficoltà di confrontarsi 
con fenomeni effimeri che molti psicologi e filosofi sono stati portati a 
ignorare quelle che James chiama le parti ‘transitive’ della coscienza, 
ovvero quelle che si muovono con una velocità ‘relativamente’ più 
rapida rispetto alle parti che definisce «sostantive». Si tratta, ad esempio, 
di tutti i feelings di relazione e di tendenza, i collegamenti interni e 
la direzione dei nostri pensieri, che spesso rendiamo discorsivamente 
con le preposizioni e che cerebralmente corrisponderebbero alle fasi 
di passaggio tra due picchi di attività nervosa. L’insistenza di James 
su questi aspetti estetici e relazionali della nostra vita interiore, che 
sono stati quasi completamente scartati dalla psicologia e dalla filosofia 
per la loro difficoltà di analisi e verbalizzazione, è dovuta alla loro 
importanza nel restituire un’immagine più concreta, quindi più ricca e 
plurale, dell’essere umano. L’analisi dei fenomeni mentali presi nella 
loro concretezza, ovvero negli aspetti sfrangiati, vaghi e cangianti, può 
ben dirsi già radicalmente empirista o radicalmente anti-intellettualista, 
ed è in questa ottica che James riabilita la validità epistemologica 
della percezione sensibile, perché necessaria per accedere a tutta la 
complessa e variegata fenomenologia della vita mentale riconosciuta in 
16 W. James, Essays in Psychology, in Id., The Works of William James, vol. 13, Harvard 
University Press, Cambridge (MA) and London 1983, p. 143. (D’ora in avanti EPs).
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sede di analisi empirica. La funzione delle parti sostantive, che sono più 
stabili e definite, non è messa in discussione, come neanche il valore dei 
concetti; piuttosto, la sua critica è rivolta a due grandi fallacie logiche 
della psicologia empirista: 1) pensare che non si possano avere immagini 
salvo che di cose perfettamente definite e 2) l’idea che attraverso feelings 
soggettivi possiamo conoscere le qualità semplici degli oggetti, ma non 
le loro relazioni. Grazie all’applicazione radicale del metodo empirista, 
James difende l’importanza dei percetti rispetto a una descrizione più 
integrale e concreta dei fatti della psicologia. A suo avviso, non c’è 
alcuna osservazione introspettiva che giustifichi il sacrificio della nostra 
percezione del «continuo scorrere del flusso mentale», anzi i paradossi 
e le contraddizioni sono prodotti proprio dall’immagine atomistica 
degli stati mentali condivisa dall’associazionismo e dal razionalismo, 
e che per James non è altro che il frutto di una descrizione imprecisa 
e viziata in origine. Un certo empirismo radicale può dirsi dunque già 
presente nell’analisi jamesiana della continuità relazionale degli stati di 
coscienza, laddove la radicalità consisteva principalmente nel metodo 
di analisi degli stati mentali accurato, pluralista e sensibilista. Il divide 
et impera era propedeutico a consentire lo sviluppo autonomo della 
nuova psicologia, aiutandola a prendere consapevolezza di quelli che 
potevano essere i suoi inciampi metafisici17.

Filosofia dell’esperienza: continuità e possibilità

La valorizzazione sul piano epistemologico della percezione sensibile 
è ben espressa in On The Function of Cognition (1885), un articolo che 
costituisce la congiunzione tra la teoria della cognizione in psicologia 
e la dottrina jamesiana dell’empirismo radicale, e a cui può ben essere 
agganciata la sua epistemologia pragmatista. Presentato inizialmente 
alla Aristotelian Society nel dicembre del 1884, e pubblicato l’anno 
successivo sulla rivista «Mind», l’articolo apre la raccolta di saggi e 
scritti dal titolo The Meaning of Truth. A Sequel To Pragmatism (1909). 

17 S. Madelrieux, William James. L’attitude empiriste, PUF, Paris 2008.
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In questo testo, James tenta di rispondere in maniera puntuale alle critiche 
mosse alla concezione della verità che aveva presentato in Pragmatism 
(1907). In particolare, James conferma che la sua concezione della 
verità non è altro che uno sviluppo più completo della concezione della 
cognizione che egli aveva elaborato nei suoi Principles18. Parafrasando 
Dewey, James ha fatto cadere le barriere artificiali tra l’esperienza e il 
mondo naturale19 e per quel che riguarda in modo più specifico il suo 
resoconto della verità, egli mostra la sua convinzione che epistemologia 
e ontologia siano effettivamente vicine nell’esperienza. La nozione di 
‘funzionamento soddisfacente’ o di ‘guida’ svolto dalle nostre idee di 
verità e la definizione comparativa degli stati mentali sostantivi e transitivi 
risultano pregnanti in questo senso.

La prima definizione della dottrina filosofica di James si trova nella 
prefazione a The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy 
(1897), un volume in cui l’autore raccoglie una serie di articoli pubblicati 
in diverse occasioni proprio con l’intento di dare forma a quell’‘atteg-
giamento filosofico’ che li contraddistingue e che James già prova a 
definire come ‘empirismo radicale’. Si richiama alla filosofia empirista, 
poiché le certezze raggiunte nelle ‘materie di fatto’ rimangono suscetti-
bili di modifica, ovvero ipotesi aperte a future verifiche esperienziali; la 
radicalità del suo atteggiamento filosofico riguarda l’antidogmatismo, 
con particolare riferimento alla differenza tra monismo e pluralismo, 
ovvero quella che in varie occasioni James conferma di ritenere l’op-
zione più significativa in filosofia. In seguito, nell’introduzione a The 
Meaning of Truth (1909), James presenta ancora una volta la sua dot-
trina, chiarendo che essa consiste principalmente nel postulato che «le 
sole cose di cui si può discutere tra filosofi devono essere definite in 
termini derivati dall’esperienza»20; nella dichiarazione di fatto che «le 
relazioni tra cose, che siano congiunzioni o disgiunzioni, sono materia 
18 In questo articolo, apparso inizialmente sul «Journal of Philosophy» del 18 luglio 
1907, James si riferisce in particolare alla sua trattazione della percezione delle relazioni 
spaziali nei Principles of Psychology (PP II, 148-153).
19 J. Dewey, The Later Works, vol. 15, edited by J.A. Boydston, Southern Illinois Uni-
versity Press, Carbondale 1985, p. 13.
20 W. James, Il significato della verità, Nino Aragno Editore, Torino 2010, p. 7.
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di esperienza diretta né più né meno delle cose stesse» e, infine, nella con-
clusione generale secondo cui «i segmenti dell’esperienza si legano l’uno 
all’altro attraverso relazioni che sono esse stesse parte dell’esperienza» 
(p. 8). Tutto questo serve a dire che:

«l’apprensione diretta dell’universo non necessita di un supporto 
connettivo trans-empirico estrinseco, ma possiede di per sé una 
struttura concatenata o continua. Il grande ostacolo all’empirismo 
radicale è la credenza razionalista radicata nella mentalità 
contemporanea, la quale ritiene che l’esperienza immediata 
non sia congiunta ma assolutamente disgiunta, e che per fare un 
mondo unico da questa separazione ci debba essere un’azione 
[agency] unificatrice di livello superiore» (p. 8).

La struttura continua dell’universo è così recuperata alla filosofia 
che rivendica come campo di investigazione filosofica tutto quello che 
si dà nell’esperienza, e in questa prospettiva le esperienze di relazione 
sono considerate parti di esperienza esse stesse. Questa seconda pre-
fazione è importante perché James vi delinea la sua concezione che la 
relazione di verità riguarda sempre esperienze possibili e, più in generale, 
collega in modo esplicito il suo lavoro di demistificazione dei significati 
sedimentati nella mentalità scientifica a lui contemporanea con la dottrina 
dell’empirismo radicale. Negli Essays in Radical Empiricism ritorna al 
centro della sua attenzione l’‘esperibilità’ delle relazioni secondo una in-
terpretazione sensualista dell’empirismo britannico classico a cui James, 
come abbiamo mostrato e come ribadisce in riferimento alla sua rece-
zione giovanile delle teorie di T.H. Green, si era confrontato nel campo 
della ricerca fisio-psicologica. Nel 1909, James afferma ancora e in modo 
risoluto che le relazioni sono materia d’esperienza particolare e diretta, 
non sono connessioni ‘misteriose’ né trascendenti.

Per il pragmatismo, la mentalità empirista prevale sulla mentalità 
razionalista, che è destinata all’abbandono, e ciò significa per James 
anche la supremazia di un certo temperamento più scientifico, in altri 
termini : «lo spazio aperto e le possibilità della natura, contro il dogma, 
l’artificiosità, il preteso finalismo della verità»21. Il ‘trionfo’ del metodo 
21 W. James, Pragmatismo, a cura di S. Franzese, Nino Aragno Editore, Milano 2007, 
p. 35.
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pragmatico, che si realizza attraverso la radicalizzazione dell’approccio 
empirico in filosofia, produrrà la sconfitta della mentalità ultra-raziona-
lista e di conseguenza la possibilità di una riconciliazione tra scienza 
e metafisica. Come metodo, infatti, James afferma che il pragmatismo 
non è interessato a risultati o conclusioni particolari, ma rimane aperto 
a quelli che sono il frutto della elaborazione comune di ‘intelletto’ ed 
‘esperienza’. Rispetto alla metodologia empirista e razionalista, i prag-
matisti cercano di evitare i pregiudizi a priori che sono ostacoli sulla 
via di qualsiasi ricerca scientifica. L’abitudine che dovrebbe assumere 
un pragmatista, prosegue James, è di rivolgere la sua attenzione verso 
«la concretezza e l’adeguatezza, i fatti, le azioni, e verso la possibilità di 
agire», invece di ripiegarsi sui vizi della filosofia professionale, quella 
che si accontenta dell’«astrazione e l’inadeguatezza, le soluzioni ver-
bali, le cattive ragioni a priori, i principi inamovibili, i sistemi chiusi, i 
pretesi assoluti e le origini»22. Il pragmatismo si occupa del problema 
della ‘natura delle relazioni’ per fornire un contenuto concreto di queste 
nozioni. Come andrà argomentando finanche nel suo tentativo forse più 
convinto di sintesi filosofica, Some Problems of Philosophy, anch’esso 
pubblicato postumo, il problema rimane ancora il modo in cui è possi-
bile ‘convertire’ pragmaticamente la nozione classica di verità, come 
corrispondenza statica tra la mente e la realtà, in un «rapporto ricco e 
attivo», tracciabile e comprensibile.

È evidente che per comprendere la descrizione naturalistica della 
continuità della coscienza bisogna considerarla insieme sia alla estensione 
della fenomenologia della percezione sensibile, sia alla concezione della 
conoscenza come processo naturale che si sviluppa nel tempo. La sua 
epistemologia si basa sull’adozione di una pluralità di metodi e della 
distinzione naturalistico-genetica tra le due funzioni cognitive della 
coscienza, la knowledge by acquaintance e la knowledge about. Questa 
distinzione, che James riprende da John Grote, è centrale per esempio 
per la sua critica alla concezione kantiana del sé, già messa a tema nel 
X capitolo dei Principles. In breve, James sostiene che per conoscere 
in modo vago non sia necessario essere consapevoli della distinzione 

22 Ibid., p. 34.
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analitica kantiana tra me stesso e l’oggetto conosciuto. L’idea forte di 
identità così presupposta sarebbe rivelatrice di una concezione statica 
delle nostre funzioni cognitive che non è per James all’origine della 
nostra attività conoscitiva. Evidentemente la sua prospettiva genetica si 
basa su una ‘ontologia naturale e continuista’ – per cui la conoscenza 
è un processo biologico naturale, comparabile per analogia ad altri 
processi naturali, al fine di ampliare la nostra conoscenza – e inoltre tiene 
sullo sfondo una ‘metafisica pluralista’. Come abbiamo già accennato, 
Perry riteneva per certi versi indistinguibili il pluralismo e l’empirismo 
radicale. A dispetto di facili fraintendimenti sulla rinuncia alla oggettività 
suggeriti dalle considerazioni di James a proposito dell’interesse e della 
preferenza personale, la cornice ontologica del discorso jamesiano e la 
sua formazione medico-fisiologica sono necessarie in questo senso per 
poter comprendere la sua concezione pragmatista della funzione delle 
idee di verità. Si può ben dire che il rischio scettico o idealista della 
‘perdita del mondo’ non è mai seriamente preso in considerazione da 
James, che in differenti occasioni pubbliche si definisce un «realista 
naturale»23. Piuttosto, la sua declinazione di realismo all’interno della 
prospettiva umanista o pluralista è avvicinabile a quella sviluppata in 
modo più sofisticato da Hilary Putnam nell’ultima fase della sua vita.

In A Pluralistic Universe (1909) è possibile cogliere l’intreccio 
profondo tra continuità e ricostruzione radicale dell’empirismo, laddo-
ve la continuità dell’esperienza diviene la nuova formulazione con cui 
James lavora nell’ultima fase della sua riflessione filosofica. I temi sono 
quelli della continuità, della possibilità e del pluralismo. Ecco che a 
partire dalla ipotesi interpretativa di James, accennata nell’appendice 
a cui abbiamo accennato in precedenza, rispetto alla possibilità di leg-
gere come forme di ‘pluralismo sinechistico’ la sua filosofia e quelle di 
Bergson e Peirce, l’empirismo radicale è una dottrina della continui-
tà esperienziale, che fa leva sull’esperienza reale dell’esperienza della 
continuità. Peraltro, l’interpretazione di James consente di constatare lo 
stretto legame che intercorre tra le sue principali concezioni, nello spe-
cifico il pragmatismo, l’umanismo, l’empirismo radicale, il pluralismo e 
23 Si vedano gli Atti del V Convegno Internazionale di Psicologia, a cura di S. De Santis, 
Forzani e C. Tipografi del Senato Editori, Roma 1905, p. 155.
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l’esperienza pura. Sono tutti modi di argomentare l’esperienza di conti-
nuità nonché la stessa ‘possibilità’ dell’esperienza umana. La variegata 
collezione di prodotti umani intellettuali – metodologie, teorie della co-
noscenza e metafisiche connesse con differenti tipi psicologici – è stata 
riconosciuta sotto l’ombrello del pragmatismo nei termini di un ‘uma-
nismo’ o ‘pluralismo’ e una tale visione più ampia del pragmatismo è 
stata avvicinata in modo particolare alla teoria cognitiva del significato 
della verità di James. Il pragmatismo può dirsi pertanto la ‘via umani-
stica’ di riconciliare le nostre facoltà intellettive con quelle sensibili e 
si contrappone nettamente ad ogni ‘uso’ assolutistico dell’intelletto per 
i suoi esiti perversi e illusori. In questo senso, ‘assolutistico’ sta per 
‘disinteressato’, poiché per James la nostra attività mentale è condotta 
da interessi: il pensiero non è che una funzione del nostro adattamen-
to al mondo. In particolare, la spiegazione jamesiana della concezione 
pragmatista della verità può essere considerata come una esortazione 
autentica a vivere il presente, ovvero a prendere consapevolezza delle 
sue potenzialità e possibilità. La prospettiva pragmatista si radica perciò 
nel carattere concreto dell’esperienza presente e rimane sempre aperta 
al futuro, o meglio le conseguenze future non sono mai completamen-
te prevedibili quanto al loro ‘sviluppo particolare’. La struttura fluente 
della coscienza è dunque analoga alla corrente esperienziale. Possiamo 
tradurre la continuità nella ‘trascendenza pratico-ambulatoria’ dei signifi-
cati, nel senso che in quanto esseri umani, affettabili e fallibili, siamo noi 
stessi vettori di continui processi di cambiamento rispetto ai quali la realtà 
si dimostra essere fino a un certo punto modificabile. Al pari di Dewey e 
Schiller, l’argomentazione di James si basa sulla generalizzazione indutti-
va di processi psicologici e sulle connessioni analogiche; questi sembrano 
collegare le definizioni fornite dal pragmatismo al livello di una ‘generaliz-
zazione approssimativa’, che è la caratteristica della direzione della ricerca 
scientifica del tempo, e all’indefinitezza che costituisce i tratti del presente 
vissuto [living present]. Ecco perché James parla di una realtà che sarebbe 
ancora «in the making», ovvero che insieme subisce e agisce continui pro-
cessi di cambiamento nei quali rimane ancora una parte di ‘free play’. In-
fatti, per quel che riguarda i processi di pensiero è la ‘coerenza’ a collegarci 
al passato e al futuro, mentre l’arbitrarietà assoluta non esiste. A dispetto 
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dell’accusa di un utilitarismo deteriore, l’operazione filosofica di James 
è di mettere in rilievo il mondo complesso di significati provvisori e di 
verità plurali che sono il mondo in cui viviamo senza avere piena con-
sapevolezza che, al di sotto di definizioni consolidate e apparentemente 
inamovibili, i significati fluiscono e subiscono continuamente profondi 
cambiamenti. È in questa prospettiva che si può cogliere anche il valore 
epistemologico e la funzione di demistificazione che svolge tutta l’inten-
sa analisi dei significati che James porta avanti in Pragmatism, chiedendo 
in cambio il loro cash-value.

La prospettiva umanistica e l’apertura alla possibilità

L’empirismo radicale rigetta la dottrina classica dell’atomismo delle 
sensazioni come una teoria eccessivamente razionalista e introduce la 
nozione di ‘flusso di pensiero’ con quanto ne consegue. Ciò vale a dire 
che «every smallest state of consciousness concretely taken overflows 
its definition. Only concepts are self-identical; only ‘reason’ deals with 
closed equations; nature is but a name for excess»24. Nella sua psicolo-
gia James proponeva un nuovo punto di vista per l’analisi che faceva 
appello all’originario spessore e alla continuità della realtà in quanto 
esperita. Nella sua prospettiva, l’ostracizzazione ostinata di sensazioni 
e percezioni da parte degli intellettualisti costituiva una vera e propria 
falsificazione riduttiva della realtà. L’utilità pratica delle descrizioni 
concettuali è certo importante e innegabile, non però laddove si arrivi 
a utilizzare degli strumenti utili in senso limitante, ovvero si inneschi 
il paradosso di mezzi che costringono le nostre possibilità reali di mi-
gliorare le nostre vite in senso pratico. In breve, laddove «la vita venga 
chiamata a giustificare se stessa in termini concettuali»25.

Per concludere, sia la riformulazione radicale dell’empirismo che 
il pluralismo sono espressioni dell’esigenza vitalistica sentita così for-
temente da James di allargare e approfondire le basi della discussione 
24 W. James, A Pluralistic Universe, in Id., The Works of William James, vol. 4, Harvard 
University Press, Cambridge (MA) and London 1977, p. 129. (D’ora in avanti PU).
25 PU, p. 132.
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filosofica. Questa è la motivazione che lo spinge ad avventurarsi in mol-
teplici sentieri e ambiti della conoscenza ancora non battuti – quelli del-
le esperienze religiose e delle esperienze paranormali ad esempio  – nel 
tentativo di costruire canali di scambio e ricerca interdisciplinari. Nella 
sua visione la filosofia può riguadagnare le particolarità reali del mondo 
come significative per il contenuto di verità. L’aspetto epistemologico 
del suo lavoro rimane il più interessante e stimolante, nonché quello 
che egli stesso considera il più significativo per la storia delle idee. La 
modalità di analisi descrittiva dei fenomeni mentali condotta da James 
consente di giungere a una immagine ben diversa del mentale, più vaga, 
appunto, e insieme ricca e brulicante, in grado di fare da riferimento a 
un nuovo paradigma scientifico, sulla base del quale risulta possibile 
anche ridefinire termini e confini della metafisica e della normatività ad 
esso connessi. La continuità dell’empirismo radicale recupera perciò 
l’interesse per l’integralità biologica e sociale degli esseri umani, giun-
gendo a ridare valore epistemologico alla dimensione della precarietà 
e della contingenza esistenziali. Sul piano psicologico, è evidente che 
una tale prospettiva arriva a indagare e percorrere possibilità concrete 
che di volta in volta indirizzano verso percorsi alternativi sviluppando 
continuamente strumenti che migliorino concretamente le condizioni di 
vita delle persone. Inoltre, rivela l’impegno morale che percorre tutta 
la riflessione jamesiana26 pur senza mirare alla elaborazione di un’e-
tica predefinita dell’essere umano. Il suo impegno è piuttosto scienti-
fico-antropologico, rivolto cioè a estendere i confini della scienza nel 
tentativo di investigare la concreta esperienza umana della vita. Ecco 
allora che uno sviluppo operativo delle nostre idee di libertà e respon-
sabilità discende dall’elaborazione teorico-pratica condotta sul piano 
della concretezza, dove la transizione nella vita è sempre ‘qualificante’ 
e ‘incerta’ quanto ai suoi possibili esiti particolari. Nella prospettiva an-
ti-deterministica di James, le transizioni sono continue, ma la continuità 
non consiste in una integrazione assoluta di parti; il suo ‘sinechismo’, 
dunque, significa piuttosto un certo tipo di continuità accidentale, per 
26 Per una analisi sulle connessioni tra la psicologia esortativa di James e temi etico-
politici si veda S. Marchetti, Ethics and Philosophical Critique in William James, 
Palgrave Macmillan, London and New York 2015.
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contiguità o concatenazione. In questo consiste l’alternativa pluralistica 
al monismo assoluto, un’ipotesi la cui tenuta chiama ancora in causa il 
problema della continuità della coscienza per «the confluence of every 
passing moment of concretely felt experience with its immediately next 
neighbors»27. Ovviamente, l’insistenza sulle relazioni di continuità è 
necessaria non per screditare le relazioni di discontinuità, quanto piut-
tosto per riequilibrare la visuale. Va da sé che ci sono continuità e ci 
sono anche discontinuità, come nel classico esempio del tronco pesante 
che viene trasportato da uomini diversi. Con questa immagine, James 
vuole ribadire che la realtà è costituita da molteplici relazioni e che 
parti differenti di esperienza possono esse stesse fungere da relazioni a 
seconda dei contesti: «the men change indefinitely, but always two of 
them at least take part in the passage of the log, and this passage is an 
act by which that whole group of men get in one way unified. It radiates 
among them, enlisting them successively* in that one business. For that 
business they are substitutables»28. L’epistemologia che James cerca 
di promuovere, mi sembra si possa caratterizzare per la disposizione 
aperta e più seriamente scientifica di fare filosofia, suggerendo una dire-
zione interdisciplinare e pluralistica della ricerca, individuando alcune 
prospettive o campi di indagine complementari. Il tentativo di tracciare 
un percorso argomentativo che tenga metodologicamente conto della 
differenza e della complessità umana è volto ad assicurare la capacità 
autocorrettiva della ricerca, così che di volta in volta ci si possa accor-
gere di eventuali impasse dogmatici, metafisici o scientisti che siano. 
Ciò vuol dire porsi nella difficile prospettiva della attualità della ricer-
ca scientifica29 ed esortare la riflessione filosofica a imitare la vita nel 
mantenere sempre le sue porte e le sue finestre aperte al cambiamento30.

27 PU, p. 147.
28 W. James, Manuscript Essays and Notes, in Id., The Works of William James, vol. 17, 
Harvard University Press, Cambridge (MA) and London 1988, p. 120.
29 Cfr. R. Schwartz, Rethinking Pragmatism. From William James to Contemporary 
Philosophy, Wiley Blackwell, Chichester (UK) 2012.
30 W. James, Some Problems of Philosophy, in Id., The Works of William James, vol. 7, 
Harvard University Press, Cambridge (MA) and London 1979, p. 55.


