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GENEALOGIA DEL TEMPO E IMMAGINI DELLA STORIA
Érchetai hóra kaì nûn éstin

Gv 5.25

1. Ermeneutica e Genealogia

I - Sono molti e diversi i modi di intendere e praticare la filosofia; tanti, forse, quante le filoso-
fie. Il che non toglie che vi siano affinità più o meno marcate, dovute spesso, ma non sempre, 
all’appartenenza al medesimo mondo storico-culturale. Vi sono, infatti, affinità e differenze, 
che attraversano il tempo storico, ma non ne dipendono. E nessuna ermeneutica può preten-
dere di esaurire l’analisi anche di una sola filosofia, perché le filosofie non sono monoliti; 
per coerenti che possano essere, sono pur sempre pensieri viventi, aperti, pertanto, ai molti 
influssi e alle diverse suggestioni del mondo, che non è una superficie piatta ma un edificio 
costruito a strati. Ed anche il tempo non ha un’unica dimensione, ma molte, e nel profondo le 
connessioni tra mondi storici sono altre da quelle che si rilevano in superficie. 

Questa premessa sui diversi modi di praticare la filosofia ha, nelle intenzioni di chi 
scrive, il compito di introdurre la questione sul modo di trattare filosoficamente il problema 
“tempo”. Ma sin da subito la questione “tempo” si è imposta prepotentemente: abbiamo 
già appreso che il tempo è una struttura stratificata – prim’ancora di chiederci cosa sia 
e come ne facciamo esperienza. In certa misura la cosa è inevitabile, essendo il tempo 
una determinazione costitutiva della nostra esperienza; ma proprio per questo motivo 
dobbiamo opporre resistenza ad ogni tentativo di ‘saltare’ la domanda sul modo o i modi 
in cui facciamo esperienza del tempo, e altresì sul modo o sui modi di quella particolare 
esperienza che consiste nel portare a linguaggio e a riflessione la nostra esperienza del 
tempo. In ciò consiste la filosofia del tempo.

Il modo di riflettere sull’esperienza in generale, e quindi anche sul tempo, che nell’ultimo 
quarto del secolo appena trascorso si è imposto in filosofia, è stato quello della cosidetta 
“ontologia dell’attualità”, come l’ermeneutica filosofica ha voluto definirsi1. Ponendosi come 
punto d’incontro delle più diverse correnti filosofiche – dal nichilismo di Nietzsche alla me-
ontologia di Heidegger, dallo ‘storicismo’ di Dilthey e Weber alla psicologia del profondo 
(Freud, in particolare2, ma non solo), dall’analisi logica del linguaggio e linguistica della 
logica di Wittgenstein all’epistemologia di scuola popperiana (in particolare nel suo esito 
“anarchico”3) – ed espandendosi ben oltre i suoi ambiti tradizionali – la letteratura e la storia, 

  1 Cfr. G. Vattimo, Ontologia dell’attualità, in Filosofi a ’87, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 201-223. 
Ma la locuzione “ontologia dell’attualità” è di Michel Foucault in Che cos’è l’illuminismo? Che cos’è la 
rivoluzione?, tr. it. di G. Marramao, in «Il Centauro», 1984, n. 11-12.

  2 Cfr. P. Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, tr. it. di E. Renzi, Della interpretazione. Saggio su 
Freud, Il saggiatore, Milano 1966.

  3 Cfr. in particolare P.K. Feyerabend, Against Method. Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, 
New Left Books, London  1975; tr. it. di L. Sossio, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica 
della conoscenza, Feltrinelli, Milano 1979. 
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la giurisprudenza e la teologia –, l’ermeneutica dell’attualità ha portato nel territorio delle 
scienze, un tempo dominio dell’esattezza fisico-matematica, la duttilità della saggezza pra-
tica (l’aristotelica phrónesis) e la libertà del dialogo che mira non alla verità ma all’opinione 
condivisa. Facendo valere l’aspetto positivo della relatività e storicità dell’esperienza del 
mondo4, la filosofia ermeneutica ha ribaltato il giudizio negativo sul tempo presente come età 
di crisi dei fondamenti della scienza e dei valori della morale e della politica. Questa ‘positiva’ 
apertura a tutte le forme della vita storica è all’origine della fortuna dell’ermeneutica che è 
giunta a presentarsi come la koiné filosofica del nostro tempo. 

Da questa ‘interpretazione’ della filosofia è derivata una ‘pratica’ filosofica tutta piegata sul 
‘presente’, sull’“attualità”. Ora, sarà pur vero che, per ripetere Hegel, compito della filosofia è 
«comprendere il suo tempo in pensieri»5, ma non bisogna anzitutto chiedersi  – in filosofia – sin 
dove s’estende il ‘tempo’ ch’è proprio della filosofia? Sarà pur vero che, per ripetere ancora Hegel, 
la lettura dei giornali al mattino ha per l’uomo moderno la funzione che la preghiera aveva per 
l’uomo medievale – mettere il singolo in rapporto con l’universale –, ma di qui a ridurre la pratica 
filosofica a giornalismo ce ne corre. 

II -  L’ermeneutica come disciplina filosofica non è nata con Dilthey e Gadamer, e neppure 
con Schleiermacher. L’ermeneutica è nata con la filosofia stessa. E di essa non può neppure 
ripetersi quello che Vico diceva di filosofia e filologia, e cioè che sono geminae ortae6. 
Perché l’ermeneutica non è la gemella della filosofia – è la filosofia. Così dicendo, intendo 
contrastare la tesi di uno dei padri fondatori della filologia moderna, August Boeckh, per 
il quale solo i popoli colti possono philologheîn, laddove il philosopheîn è esercizio anche 
di incolti7. Invero stupisce l’insistenza di Boeck nel contrapporre alla filosofia, che è ghi-
gnóskei, «atto del conoscere originario», la filologia come «un rinnovarsi del conoscere: 
anaghignóskei». La filosofia non è uno sguardo innocente, ingenuo, una visione aurorale 
del mondo. La filosofia è un sapere ‘secondo’, osserva il mondo non direttamente, ma at-
traverso le lenti che la tradizione le ha fornito. D’altronde Boeck stesso ricorda – e proprio 
nella medesima pagina – «la profonda intuizione di Platone», secondo cui «ogni conoscenza, 
ogni gnôsis, è sempre un’anágnosis ad un  più alto livello speculativo»8. Solo che questa 
ammissione non “riduce” – come afferma – l’antitesi tra philosopheîn e philologheîn, bensì 
l’annulla. Il vero problema riguarda il senso dell’“ana” di anágnosis. Il ‘passato’ che la 
filosofia ri-pensa non è solo la tradizione che ha alle spalle, è anche, è soprattutto l’arché, 
il principio. E nessuno meglio di Platone ha definito il rapporto che la filosofia ha con 

  4 Cfr. in particolare H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen 
Hermeneutik, J. C. B. Mohr (P. Siebek), Tübingen 19865; tr. it. di G. Vattimo, Verità e metodo, 
Bompiani, Milano 19832. Sull’ermeneutica di Gadamer, cfr. il bel libro di Donatella De Cesare, 
Gadamer, il Mulino, Bologna 2006.

  5 G.W.F. Hegel, Grundlineen der Philosophie des Rechts, Meiner, Hamburg 19674, p. 16.
  6 Cfr. G. Vico, Notae al De constantia iurisprudentis, in: Id., Opere Giuridiche, a cura di P. Cristofolini, 

Sansoni, Firenze 1974, pp. 771, n. 33.
  7 A. Boeckh, Encyclopädie und Methodenlehre der philologischen Wissenschaften, a cura di E. 

Bratuschek, Leipzig 1886, tr. it., da cui cito, di R. Masullo, col titolo: La fi lologia come scienza 
storica, Guida, Napoli 1987, p. 45.

  8 Ivi, p. 50.
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questo principio. Rammento la scena, tra le più note della letteratura filosofica: il periodo 
di sospensione delle condanne a morte stava per terminare, la nave consacrata ad Apollo, 
di ritorno dall’isola di Delo, era già in vista del porto di Atene9; Critone rinnova a Socrate 
l’invito a sottrarsi all’ingiusta condanna, a fuggire, rammentandogli gli obblighi che aveva 
non solo nei confronti di se stesso, ma dei figli, della famiglia e degli amici. Socrate né 
accoglie né respinge la proposta; anche in quella situazione estrema, risponde, avrebbe se-
guito, come sempre nella sua vita, quella ragione (lógos) che a lui ragionante (loghizoméno) 
sarebbe apparsa la migliore (béltistos phaínetai)10. Fermiamoci su questa risposta. Socrate 
rivendica a sé il giudizio ultimo non sulla cosa da fare, ma sulla ragione della cosa da fa-
re; e questo giudizio l’avrebbe dato in quanto loghizómenos. In quanto capace di ragione. 
Capace perché la ragione gli appartiene, o non,  piuttosto, perché è lui che appartiene alla 
ragione? Socrate sì è forse dato da sé la ragione? E come? Con la ragione o senza? Se senza, 
allora la scelta della ragione è irrazionale, giusto il contrario di quanto Socrate rivendica a 
sé. Se con, e cioè se Socrate ha scelto la ragione sul fondamento della ragione, allora non 
la ragione appartiene a Socrate, ma Socrate alla ragione. In Socrate è la ragione stessa che 
piegandosi su di sé si sceglie. La ragione che si piega su se stessa e si giudica è la ragione 
data, non la ragione scelta. Ma questa, la ragione che ‘in’ Socrate è scelta in quanto la 
‘migliore’, in  che rapporto è con la ragione che sceglie? Sono la medesima ragione? Si 
sceglie la ragione migliore seguendo la ragione migliore? Un circolo – sì è detto e ripetuto 
–: il  circolo ‘virtuoso’ della ri-flessione filosofica, che è tale proprio in quanto riesce a 
dimostrare se medesima. Invero, così inteso, il circolo, nonché virtuoso, appare vizioso, 
viziosissimo. Si configura come una vana ripetizione dello stesso, un’inutile tautologia. E 
non è questo che Socrate afferma. La ragione (lógos) iniziale e la ragione finale non sono 
affatto la medesima ragione. La ragione iniziale, quella a cui Socrate ‘appartiene’, non è 
la ragione che nel passo citato è nominata per prima, non è la ragione che Socrate ‘segue’, 
è bensì la ragione che permette a Socrate di seguire la migliore ragione; e questa ragione 
che mostra a Socrate la migliore ragione – lógos –, è quella presente nella parola con cui 
Socrate si definisce: loghizómenos. È la ragione che opera nel ragionante (Socrate o altri), 
nel ragionare del ragionante, nel logicizzare del loghizómenos, e in questo ragionare, lo-
gicizzare, si sviluppa e perfeziona. Qui il circolo: virtuoso perché non  tautologico, anzi 
eterologico – o, se si vuole, tauto-etero-logico.

III - Sarà anche virtuoso, questo circolo, non è però senza difficoltà e rischi. Perché la prima 
considerazione che viene spontaneo fare è questa. La ragione che ragionando si mostra 
la migliore, ha come primo e ineludibile compito quello di dimostrare d’essere la ragione 
di Socrate, ovvero: la ragione, il lógos presente nel loghizómenos chiamato Socrate. Già 
perché non c’è solo Socrate che può vantare la pretesa di ‘appartenere’ alla ragione, vi sono 
anche altri – diciamo: tutti gli interlocutori di Socrate. Il fatto che molti di essi attribuiscano 
a se stessi la ragione, ribaltando il rapporto platonico, non esclude il fatto che anch’essi 
appartengano alla ragione. Compito primario e ineludibile della ragione – e di Socrate in 
quanto ‘appartiene’ alla ragione – è allora provare con la ragione chi, pur appartenendo alla 

  9 Cfr. Platone, Critone, 43d; Fedone, 58a.
10 Cfr. Platone, Critone, 46b.
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ragione, non la segue. Provare non tanto chi erra, ma come e perché erra. Provare l’errore, la 
possibilità dell’errore è il grande compito della ragione. Chiaro che l’errore non potrà essere 
della ragione – non è ragione quella che talora segue se stessa e talaltra devia da sé –; dovrà 
essere pertanto conseguenza d’altro. Di che? Della non-identità di lógos e loghizómenos. 
Ragione e appartenenza alla ragione non sono il medesimo. Nella differenza tra le due v’è 
la ‘possibilità’ – possibilità, non  necessità – dell’errore. Nel circolo della ragione non solo 
inizio e fine non coincidono, ma nel movimento dall’inizio alla fine v’è un  passaggio, 
ch’è invero un salto, il passaggio attraverso il ragionante (loghizómenos). Vi è quindi uno 
spazio proprio del loghizómenos, di colui che, appartenendo alla ragione, la esercita – che 
è lo spazio della libertà e insieme dell’errore. In questo spazio si muove la scelta dell’‘in-
terprete’, altro nome del loghizómenos, di colui che appartenendo alla ragione, l’interpreta, 
ovvero: mostra quale sia la migliore ragione da seguire in quella determinata situazione. La 
ragione ‘scelta’ come la ‘migliore’ è, dunque, scelta dal loghizómenos, dall’interprete, certo 
sul fondamento della ragione a cui appartiene, ma non direttamente dalla ragione. Qui la 
grande responsabilità dell’interprete,  del loghizómenos. E la sua dignità. Il filosofo non è 
quegli che esegue la ragione, ma quegli che la ‘segue’. E per seguirla deve interpretarla. In 
che modo l’interpreta? Due le possibilità fondamentali: o fermandosi alle forme storiche in 
cui la ragione si è manifestata, mostrata nelle precedenti interpretazioni, ovvero, penetrando 
in queste manifestazioni, attraversandole, alla ricerca della ‘ragione’ che sta a fondamento 
di tutte le manifestazioni. Con una metafora ‘spaziale’ utile per semplificare il tutto, e a 
riportarci a quanto accennato all’inizio: l’interprete, il loghizómenos, può sia fermarsi alla 
superficie della storia, sia tentare il fondo. E questo vale anche per l’indagine sul tempo: 
ci si può interrogare sulle differenze, ad esempio, tra tempo mondano e secolarizzato e 
tempo  religioso, tempo circolare o lineare, tempo pagano, tempo ebraico e tempo cristia-
no, tempo messianico, apocalittico, escatologico – e così via; ovvero: su cosa sia il tempo 
che in queste varietà di manifestazioni resta uno, e se lo resta; su come avviene, e perché 
la partizione del tempo in passato, presente, futuro; sul rapporto tra sensibilità e tempo, e 
tra pensiero e tempo, immaginazione e tempo; sulla possibilità di ‘dire il tempo’, quindi 
sul rapporto tra tempo e linguaggio, sul  modo in cui il tempo ‘cambia’ attraverso il lin-
guaggio – e così via. Sono due modalità profondamente diverse di interrogare il ‘tempo’, 
e prim’ancora d’intendere l’ermeneutica – la filosofia stessa. 

Seguiremo questa seconda via, cominciando con l’interrogarci su come, perché, e ‘quando’ 
avviene la partizione caratteristica del tempo, la partizione senza cui non ha senso parlare di 
tempo, la partizione tra passato, presente e futuro. Sembra strano che ci si interroghi sul “quando” 
avviene il tempo in un’ indagine sul tempo e sulle sue partizioni. Non si anticipa la cognizione 
del tempo al tempo? A tale domanda potremo rispondere solo più tardi, una volta raggiunto un 
livello analitico adeguato; per ora, al fine di non sentirci bloccati dalla domanda, ci limitiamo a 
dir questo: se essere-nel-mondo non impedisce d’interrogarsi sui fenomeni del mondo, stare nel 
tempo non dovrebbe essere d’ostacolo a ricercare l’origine delle sue partizioni. Certo, trattando del 
tempo dovremo anche dar ragione dell’uso di questo ‘quando’ riferito all’accadere del tempo. 

Ed ora,  in medias res.
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2. Della ‘doppia’ genesi dell’esperienza del tempo

I - Aristotele fa precedere all’analisi sul tempo quella dello spazio, e all’analisi dello spazio quella 
del movimento (kínesis e metabolé)11. Quale il senso di questa precedenza? Il movimento è ‘prima’ 
dello spazio, non perché accada ‘fuori’ dello spazio, ma perché le determinazioni spaziali – vicino 
e lontano, su e giù, alto e basso, destra e sinistra, avanti e indietro – non  si spiegano se non a 
partire dal movimento. V’è lontananza o vicinanza se ed in quanto qualcosa è raggiungibile o 
non da qualcuno o qualcos’altro; e questa, la raggiungibilità, è per il movimento. In seguito le 
determinazioni dell’esperienza conseguite attraverso il movimento vengono estese ad altri ambiti, 
ove non c’è movimento. (È questo un primo chiarimento del “quando” citato poco sopra).  Pertanto 
anche di un sasso è legittimo dire che è vicino o lontano dal prato, e così di una sedia rispetto al 
tavolo, e della penna riguardo al foglio, perché sono ‘osservati’ da noi, da chi ha esperienza del 
movimento. Non credo di peccare di ‘idealismo magico’, affermando che la vicinanza del sasso 
al prato è relazione estrinseca ad entrambi, in quanto non entra nella loro costituzione (Hegel 
direbbe: cade in un ‘terzo’), laddove la vicinanza del leone alla gazzella è relazione intrinseca ai 
termini, determinando il leone ad inseguire e la gazzella a fuggire. 

L’analisi del movimento è, dunque, indispensabile presupposto dell’analisi dello spazio, ma la 
stretta connessione delle due non toglie la loro profonda differenza. E cioè: l’analisi dello spazio 
implica un mutamento dello sguardo tematico che è possibile solo ad un livello d’esperienza 
ulteriore rispetto a quello su cui sinora ci siamo mossi. 

Delle quattro forme di movimento che Aristotele esamina –  il locale, il quantitativo (crescita 
o diminuzione), il qualitativo (mutamento, da rosso a bianco), la generazione e corruzione (da 
non-musico a musico, e viceversa) – il primo costituisce un riferimento privilegiato nell’analisi 
dello spazio (e si intuisce facilmente perché). Tema primario dell’analisi dell’esperienza spaziale 
è il ‘luogo’ (tópos). La considerazione del luogo comporta una diversa prospettiva sul movimento, 
osservato ora non dall’interno di uno dei termini in rapporto (il leone o la gazzella), ma dall’ester-
no: ora la relazione cinetica è considerata in sé e per sé. È chiaro che si tratta di ‘altra’ esperienza 
del movimento: l’analisi del ‘luogo’ comporta un innalzamento al di sopra della particolarità del 
fatto. Nel luogo, nel medesimo luogo, accadono molti e svariati movimenti. Il che implica una 
differenza tra ‘luogo’ e movimento che può risultare soltanto ad un livello di esperienza non 
legato alla singolarità del fatto. L’esperienza del luogo – l’esperienza, dico, non la riflessione 
filosofica sul ‘luogo’; esemplificando: l’esperienza del cane che conserva l’osso nascondendolo 
sotto terra – è esperienza di una relazione irriducibile a relazione tra cose: il luogo è una deter-
minazione stabile del movimento. Il cane torna sul luogo ove ha nascosto l’osso per riprenderlo. 
Qui si precisa ulteriormente il senso del “quando” di cui alla fine del precedente paragrafo. 
Si tratta di un “quando” non storico, ma naturale, genetico. Ma avremo modo di tornare sul 
problema. Quello che, però, vogliamo sin da ora rilevare, per mostrare la connessione di queste 
analisi assolutamente iniziali con la riflessione filosofica, è che all’obiezione di Zenone, secondo 
cui l’ipotesi del luogo aprirebbe un processo in indefinitum, dovendo esserci anche il luogo del 
luogo, si risponde con il semplice rinvio ai diversi livelli di esperienza – di esperienza sensibile, 
aggiungo. È davvero arrostía dianoías, debolezza di pensiero, per dirla con Aristotele, respingere 

11 Cfr. Aristotele, Fisica, tr. it., con testo greco a fronte, di L. Ruggiu, Rusconi, Milano 1955, libri III e IV.
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l’evidenza dei sensi12. Ma dar ragione dell’esperienza sensibile significa dar insieme ragione dei 
diversi gradi o livelli di questa esperienza – cosa che qui Aristotele trascura affatto, muovendo 
dall’esperienza del ‘luogo’ come da un dato, e cioè: senza farne oggetto di interrogazione. Che 
l’analisi dello spazio attui un rilevante mutamento di prospettiva si mostra ancor più nelle analisi 
che ora brevissimamente  riassumiamo. 

Se il luogo è altro dall’ente in movimento che volta a volta accoglie in sé, questo significa 
che esso non è né materia, né forma dell’ente, e quindi che tra il luogo e ciò che esso ospita v’è 
discontinuità. Per questa discontinuità la relazione spaziale contenente-contenuto si differenzia 
dalla relazione tutto/parte, che implica medesimezza di forma e materia. Il problema del dis-
continuo porta Aristotele ad affrontare il tema del limite (péras) e del vuoto. Infatti, in che si 
distingue il limite nel rapporto tutto/parte, dal limite nel rapporto spaziale? È possibile un limite 
nel discontinuo spaziale che non implichi il vuoto? Ai fini della nostra indagine non è rilevante 
seguire la confutazione aristotelica dell’ammissibilità del vuoto. Rilevante è invece sottolineare 
ancora una volta quale innalzamento di livello d’esperienza presuppone il passaggio dall’analisi 
del movimento all’analisi dello spazio. Ed è solo a partire dall’esperienza del luogo che sarà poi 
possibile all’esperienza filosofica prospettare la visione dello spazio – e, poi, del tempo – astratto 
dagli ‘oggetti’ che sono in esso, e come loro condizione di ostensibilità13.

II - All’analisi dello spazio Aristotele fa seguire quella del tempo, anche questa strettamente 
connessa alla problematica del movimento. Vediamo dapprima la connessione tematica tra 
le due analisi dello spazio e del tempo. I quattro tipi di ‘movimento’ – traslazione, accresci-
mento o diminuzione,  mutamento qualitativo, nascita e corruzione – non sono eguali. Che i 
primi due abbiano a che fare con il luogo è evidente: la traslazione è passaggio da un luogo 
ad altro, l’accrescimento o la diminuzione di un corpo occupa maggiore o minore spazio, 
ma l’impallidire d’un volto quale relazione ha con il luogo che occupa? Né lo lascia per 
occuparne un altro, né lo riempe o lo svuota. La relazione con lo spazio riguarda il corpo 
in movimento non il movimento del corpo. Invero il movimento qualitativo (o mutamento) 
– ripeto: il mutamento del corpo, non il corpo che muta – è esperienza non spaziale, ma 
temporale. Non lo si percepisce nello spazio, che resta eguale, ma nel tempo. È la diversità 
dei tempi che consente la percezione del movimento qualitativo, o mutamento. L’esperienza 
del movimento qualitativo è ‘altra’ esperienza del movimento: è l’esperienza che si fa del 
movimento secondo il “prima” e il “dopo”. Ora come lo spazio presuppone il movimento cui 
è connesso ma da cui differisce,  così il tempo. Il tempo presuppone il movimento, ed è ad 
esso indissolubilmente connesso – non c’è tempo senza movimento –, ma non è movimento. È 
la “misura del movimento e dell’esser mosso” (métron kinéseos kaì toû kineîsthai)14secondo 
il “prima” e il “dopo”. Aristotele insiste sulla connessione del tempo con lo spazio, sino 
ad affermare che “prima” e “dopo” sono determinazioni innanzitutto spaziali (próton kaì 
hústeron en tópo prôtón estin): sono il “donde” e il “dove” dell’esperienza spaziale15. Che 

12 Ivi, VIII, 253a, 33-34.
13 Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Werke, Akademie Textausgabe, de Gruyter, Berlin 1968, IV (=A), 

III (=B): “Transzendentale Elementarlehre”, Erster Teil; “Die transzendentale Ästhetik”.
14 Aristotele, Fisica, ed. cit., 220b-221.
15 Cfr. ivi, 219a 15-20.
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il tempo presupponga lo spazio – così come presuppone il movimento – s’intende da sé; 
ma, al modo stesso in cui l’esperienza del ‘luogo’ è altra dall’esperienza del movimento, 
così l’esperienza del ‘prima’ e del ‘dopo’ è un’esperienza affatto diversa dal luogo e dal 
limite proprio del luogo (il “donde” e il “dove”). L’esperienza del tempo implica un salto 
nell’esperienza non diverso, non inferiore a quello compiuto nel passaggio dall’esperienza 
del movimento a quella del luogo. Infatti, a quale livello d’esperienza sono riconducibili 
il ‘prima’ e il ‘dopo’? Non al livello d’esperienza dell’ente semovente, diciamo pure del 
vivente, ma al livello proprio all’esperienza del vivente che respira. Movimento,  o divenire, 
e luogo sono propri anche del vegetale, dell’albero che cresce,  delle radici che affondano 
nel terreno, del fiore che si apre alla luce del mattino, o segue il cammino del sole. Ma il 
tempo no, non appartiene ad ogni vivente, ma solo all’animale che respira. Perché, diver-
samente dallo spazio, il tempo implica una doppia relazione, in avanti e verso dietro. Nel 
movimento locale il luogo che si è lasciato, trascorrendo in altro, resta fisso donde lo si è 
lasciato, non è necessario riportarlo in presenza nel fare esperienza del moto e dello spazio. 
Per contro, l’esperienza del cambiamento – l’impallidire o arrossire di un volto,  ad esempio 
–, esige un  continuo riferimento al ‘prima’, un continuo volgersi al ‘prima’ per tenerlo 
in presenza. Se il ‘prima’ cade fuori della presenza,  come è possibile fare esperienza del 
cambiamento? Se il colore, acceso dall’ira, del tuo volto d’allora cade fuori dell’orizzonte 
della mia esperienza d’oggi, come posso ‘vedere’ nel tuo attuale pallore il mutamento, il 
passaggio da un sentimento offeso alla malinconia dell’indifferenza? Nel movimento di 
traslazione il luogo lasciato è lì, presente; il precedente rossore, per contro non c’è più. 
L’esperienza del cambiamento – del movimento qualitativo – presuppone l’esperienza 
vitale del respiro, del duplice movimento, cioè, dell’immissione e dell’emissione di aria. 
Quel medesimo che si respinge si ri-prende, ri-accoglie, e di nuovo si respinge, con ritmo 
sempre eguale. Ritmo, misura: non sono ritmi e misure ‘intellettuali’, ma sensibili. Sono 
esperienze vitali. E senza questa esperienza vitale non sarebbe mai sorta quell’esperienza 
sensibile e intellettuale insieme, naturale, animale, corporea e mentale, culturale, che Ari-
stotele definì con meravigliosa concisione: aritmós kinéseos katà tò próteron kaì hústeron 
– il numero del movimento secondo il prima e il dopo (e “numero” nel duplice significato 
di “numerato” e “numerante”16). 

III - Ma questa esperienza minimale del respiro è condizione forse necessaria, certo non suffi-
ciente. Perché sorga qualcosa come l’esperienza del tempo, è necessario che accada dell’altro. 
Cosa? Lo dico con un’immagine di Vico, che mostra “come”, “dove” e “quando” questo ‘altro 
necessario’ accade: «alzarono gli occhi e avvertirono il cielo»17. Di chi sta parlando Vico? Dei 
gegeneîs, dei giganti, i figli della terra, fiere vaganti nella gran selva della natura dopo il diluvio, 
che al fulmine che squarcia la notte vedono… Gli occhi che sino allora avevano visto l’albero 
e la tana, l’acqua che bagna e disseta, l’animale che accende l’istinto di lotta, di sesso o di cibo, 
questi occhi d’improvviso avvertono Terra e Cielo. Non vedono, avvertono con animo perturbato 
e commosso. Perché l’istante in cui il Tutto – Cielo e Terra, Terra e Cielo – si palesa, è l’istante 

16 Cfr. ivi, 219a 35 -219b 10.
17 G. Vico, Principi di Scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni, ed. 1744, Opere, a 

cura di Andrea Battistini, 2 voll., Mondadori, Milano 19992, cpv. 377.
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medesimo in cui la Terra trema e i Terrae filii fanno esperienza dell’instabilità del più stabile, 
dell’insicurezza del più sicuro. Questa esperienza è timore e tremore. La rivelazione del Tutto è 
insieme rivelazione della morte, del venir meno del Tutto. E solo con l’esperienza del Tutto ‘sorge’ 
l’esperienza del tempo. Perché a questa esperienza non basta il ritmo del respiro, è necessario 
un orizzonte che comprenda in sé prima e dopo, ogni prima e ogni dopo. Non c’è tempo senza 
determinazione dei ‘luoghi’ temporali. E qui il nesso del tempo con lo spazio mostra come l’espe-
rienza che si forma ‘dopo’ completa la precedente, perché l’orizzonte che nasce dall’esperienza 
temporale si traduce presto in orizzonte spaziale. Di qui anche il ‘vuoto’, non il concetto, ma il 
senso, il sentimento del vuoto, l’“avvertire” il vuoto che caratterizza l’esperienza della lontananza, 
del limite dello sguardo, della differenza tra udito e vista – e si potrebbe, e dovrebbe continuare. 
Ma quel che ora conta è soffermarsi su questo: che la fenomenologia della sensibilità non può 
cominciare dai sensi nostri,  da quel che vediamo e tocchiamo, perché non vediamo più – da 
tempo – con occhi e mani, ma attraverso l’iconologia della mente, che rispetto all’esperienza 
che stiamo indagando è molto più tardiva. Ed è proprio per restare sul terreno dell’esperienza 
originaria, che è ancora tutta da scoprire, dobbiamo anzitutto sottolineare questo: all’origine 
dell’esperienza del tempo è un  fatto che col linguaggio ‘nostro’ – di uomini, non più Terrae 
filii  – definiamo naturale. L’esperienza del tempo sorge col fulmine e col tuono, con l’aprirsi 
del Cielo nella nera Notte ed il tremare della Terra. Ma non per tutti i viventi dotati di respiro 
sorge – bensì solo per alcuni. Il gatto e il leone, il topo e la gazzella – non hanno tempo, non il 
tempo ordinabile nell’orizzonte del ‘prima’ e del ‘poi’, non il tempo pre-vedibile (i cui ‘eventi’, 
cioè, si vedono prima che siano), non il tempo unidirezionale, che va da nascita a morte – non il 
tempo della coscienza. Il gatto e il topo, il leone e la gazzella sentono – non  avvertono. Perché 
questo? A tale domanda non c’è risposta. 

La connessione tempo-coscienza è chiaramente vista da Aristotele. Se il tempo – afferma – è il 
numero del movimento senza ciò che numera non può esservi tempo, e ciò che numera è l’anima, 
e dell’anima l’intelletto18. L’anima che – come scrive Aristotele nel Perì psychês – «è in qualche 
modo tutte le cose»19. In  qual modo, nel caso di cui qui si tratta? Al modo in cui un grado, o 
strato, dell’esperienza s’estende ai precedenti. Appoggiamo questa ‘interpretazione’ su quel che 
Aristotele aggiunge dopo aver affermato che non c’è tempo senz’anima: a meno che non s’intenda 
che il tempo è già da sempre essente20, ovvero: a meno che non s’identifichi tempo e movimento, 
negando le diverse stratificazioni dell’esperienza sensibile. Il necessario riferimento del tempo 
all’anima consente di mostrare altro rapporto essenziale alla comprensione della connessione 
tempo-anima, o tempo-coscienza: il rapporto tra tempo e linguaggio. 

IV - All’istantaneità della luce che squarcia la tenebra e rivela il Tutto – e Cielo e Terra – oltre le 
cose singole, corrisponde il grido del Terrae filius, già non più fiera ma non ancora uomo. Grido 
non animale, perché non sorge da un impulso insoddisfatto, o da una sensazione di benessere, non 
è urlo dolore o di piacere; è il grido di terrore per lo spegnersi della luce e il tremare della Terra. Il 
tuono è da quei, da ora pii, bestioni ‘avvertito’ come la voce di Giove – di Giove tonante, che così 

18 Cfr. Aristotele, Fisica, ed. cit., 223a 26.
19 «he psychè tà ónta pós esti pánta» (Aristotele, L’Anima, tr. it., con testo greco a fronte, di G. Movia, 

Rusconi, Milano 1996, III, 8, 431b 22).
20 Aristotele, Fisica, ed. cit., 223a 27-28.
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inviava i suoi messaggi. All’istante del grido segue, nel ritmo del respiro, l’articolazione vocale 
del ‘prima’ e del ‘poi’, insieme eco dell’origine e sua negazione nell’orizzonte della coscienza. 
La radice della scrittura è in questa articolazione della voce secondo il ritmo del respiro. E qui, 
nel nesso voce-scrittura (nessuna priorità della voce sulla scrittura, o della scrittura sulla voce21, 
le due sono geminae ortae, ché prima della voce-scrittura è solo il grido, l’inizio stesso della 
voce-scrittura) si conferma l’inscindibile legame, pur nella differenza dei gradi d’esperienza, di 
tempo e spazio, di spazio e tempo.

3. Tempo e rappresentazione. Strati del tempo.

I - La connessione del tempo con lo spazio, quale si mostra nell’articolazione del discorso, fondata 
sul ritmo del respiro, permette di comprendere la discontinua continuità del tempo. Il tempo – 
obiettava Kierkegaard a Hegel – non è puro fluire, semplice divenire: perché ci sia tempo è neces-
saria la separazione di passato presente e futuro. E questa separazione – affermava, congiungendo 
Paolo a Platone – avviene nel e per l’istante (Oejeblik), nel e per l’exaíphnes, he rhipê ophtalmoû, 
ove l’eterno incontra il puro divenire, e lo divide, tenendolo unito22. È la doppiezza del tempo, 
questa, che nessuna critica al tempo spazializzato potrà negare, se la concreta temporalità del 
vivere non può esser concepita che come sintesi d’estensione e contrazione23. Tuttavia il vero 
thaumastón, ciò che non cessa di destare meraviglia, è l’exaíphnes, l’istante, e non solo perché 
oúte diakrínetai oúte sunkrínetai, né divide né unisce, in quanto unendo divide e dividendo 
unisce – come rileva Platone nel Parmenide24 –, ma soprattutto perché, non essendo nel tem-
po, è limite e origine del tempo. E non limite nel senso in cui Aristotele definì il nûn, che è 
péras solo in quanto divide-congiunge due momenti del tempo lineare25; l’exaíphnes non è il 
nûn di Aristotele: la doppiezza del tempo, come mostra l’analisi di Agostino, non riguarda 
soltanto la discontinua continuità del tempo ‘orizzontale’.

II - Per capire il thaumastón del tempo, di questo strano essente costituito di momenti inesistenti  
– già Aristotele aveva osservato che il passato non-è più, né il futuro non-è ancora, ed il presente 
che li tramezza è un “tra” senza estensione e figura, dacché, se fosse esteso riprodurrebbe al suo 
interno la divisione passato-presente-futuro –, Agostino si piega su ciò che accade nel parlare. Per 
lui il rapporto del tempo con la voce, del tempo con il respiro, e quindi del pensiero stesso con i 

21 Cfr. contra: J. Derrida, La voix et le phénomène, PUF, Paris 19763. In ambito “vichiano” cfr. J. 
Trabant, La scienza nuova dei segni antichi. La sematologia di Vico, tr. it. di D. Di Cesare, Laterza, 
Roma-Bari 1996, p. 156; e V. Vitiello, “… quell’innata proprietà della mente umana di dilettarsi 
dell’uniforme…”, in Aa. Vv., Il sapere poetico e gli universali fantastici, Studi Vichiani, Guida, 
Napoli, 2004, pp. 73-95.

22 Cfr. S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, tr. it. di C. Fabro, Sansoni, Firenze 1953, pp. 101-115. In 
merito cfr. V. Vitiello, Exaíphnes. S. Kierkegaard e l’esperienza cristiana del tempo, in «Il Pensiero», 
2006, n. 1, pp. 27-37.

23 Cfr. H. Bergson, Matière et mémoire, in Id., Œuvres, PUF, Paris, 19844, cap. III: in particolare la 
descrizione del rapporto tra il passato della totalità dei ricordi e il presente dell’azione; sulla nota 
“immagine” del cono rovesciato, vedi le pp. 293 e 302.

24 Platone, Parmenide, 157a 6.
25 Cfr. Aristotele, Physica, 222a 18-19, e 222a 35-222b 5.
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sensi, è ancora un dato che s’impone da sé, un “fatto originario”, che neppure esige spiegazione, 
dimostrazione. Recita quindi un verso – Deus creator omnium –, ne distingue le sillabe lunghe 
e le brevi, e ne esamina l’articolazione, poi si chiede dove avviene questa scomposizione e arti-
colazione della voce26. Nel presente dell’anima – si risponde; quindi aggiunge (cosa a tutti nota, 
ma mai come in questo caso si rivela vera l’affermazione hegeliana che il noto proprio perché 
tale non è conosciuto!): il presente dell’anima si distende nel presente del passato (praesens de 
praeteritis), nel presente del presente (praesens de praesentibus), nel presente del futuro (prae-
sens de futuris)27. Un presente uno e trino. E anche più che trino. Ché la distensio animi mostra 
non solo il raccogliersi, nell’orizzonte della presenza, della memoria (passato) dell’attenzione 
(presente) e dell’attesa (futuro), sì anche lo star fuori da questo orizzonte sia del passato che del 
futuro. Perché il presente del passato e il presente del futuro, la memoria e l’attesa non sono che 
vestigia28, tracce d’altro – di quell’altro che ‘scorre’ fuori della coscienza, e solo per esso sono 
memoria e attesa. Ma anche il praesens de praesentibus, il presente dell’anima, non coincide con 
il presente che è ‘fuori’ dell’anima. Il presente del presente è esteso, comprende in sé le vestigia 
del passato e del futuro, ma il presente in cui è l’anima, il presente che comprende l’anima, non 
quello compreso nell’anima, scorre – se scorre – ‘fuori’ dell’anima non  meno del passato e del 
futuro. Vestigium, traccia, non è solo il presente del passato (la memoria) e il presente del futuro 
(l’attesa), vestigium è anche il presente del presente, è anche l’attenzione a ciò che è davanti29 e 
l’attenzione a se stesso. Qui si rivela all’anima lo spazio del tempo, lo spazio in cui si raccoglie 
il fluire del tempo. Che è altro, e altrove. Quindi la presenza di passato presente futuro è in se 
stessa divisa tra la ‘realtà’ che fluisce e la rappresentazione, o vestigium, la traccia che fissa quel 
che fluisce. E il tempo è questi due: flusso e traccia, movimento e stasi. Indivisibili due, perché il 
tempo flusso non è percepito, colto, esperito, che nell’icona della traccia (nella rappresentazione, 
sia essa memoria, attenzione o attesa); e questa non è se non come rinvio ad altro, che resta tale: 
altro. L’icona, la traccia, l’impronta del flusso, non è il flusso. Il ritmo di accoglienza e rifiuto 
proprio del respiro del vivente, per il quale il tempo ‘è’, appare chiaramente in questa analisi 
di Agostino, ma ora questo ritmo da orizzontale s’è esteso al verticale. L’altro di cui il tempo 
è vestigium non è solo il passato che era prima della traccia (il ricordo) lasciata nell’anima, e 
il futuro che sarà dopo l’immagine che nell’attesa il presente si fa di esso; v’è anche l’altro del 
presente dell’anima, che non potendo essere né il passato che sta dietro, né il futuro che sta 
innanzi, non può che essere al ‘fondo’ del presente. La presenza del presente nella distensio 
animi ha, pertanto, un rilievo particolare nell’esplicazione del tempo, se è per essa che ‘appare’, 
si mostra, la costruzione a strati del tempo-spazio (alla quale s’accennava sin dall’inizio della 
nostra indagine, ma che solo adesso siamo in grado di argomentare). 

III - C’è da chiedersi, però, se nell’analisi agostiniana non prevalga alla fine la dimensione iconolo-
gica del tempo, la rappresentazione del tempo interna all’anima, sul tempo ‘altro’, sul tempo in cui 
è l’anima – su ciò che ancora chiamiamo ‘tempo’, legando pur nel nome l’origine all’originato. 

26 Agostino, Confessiones, tr. it., con testo latino a fronte, di R. De Monticelli, Garzanti, Milano 1990, XI, 
27.35.

27 Ivi, 20.26.
28 Ivi, 18.23.
29 Ivi, 30.40.
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Torniamo all’articolazione della voce, phoné, quale esperienza originaria del respiro del 

tempo. Sono due e diverse le articolazioni possibili della voce: la musicale e la narrativa. 
Nella musica l’articolazione del suono non ha propriamente ‘contenuto’, come invece la pa-
rola. Un  brano musicale – così sembra – ha un unico tempo, quello che esso, svolgendosi, 
‘riempie’. «Un pezzo di musica intitolato “Valzer di cinque minuti” dura cinque minuti»30 
– esemplificava Thomas Mann. Una pagina di racconto, invece, può coprire dieci anni, e 
le cinquecento di un romanzo una sola giornata. Nella narrazione oltre al tempo della voce 
narrante v’è il tempo narrato. 

Così sembra – ma così non è. Perché il tempo della voce narrante che abbiamo distinto dal 
tempo narrato, l’abbiamo distinto riportando pur esso all’interno della narrazione. In fondo 
l’altro passato, l’altro presente, l’altro futuro, che abbiamo contrapposto al presente del passato 
(memoria), al presente del presente (attenzione), al presente del futuro (attesa), non è che un’altra 
immagine del passato, del presente, del futuro: un’immagine mobile opposta ad un’immagine 
fissa. Due immagini. Ma quello che è al fondo della presenza del presente, quello che è al fondo 
dell’estensione dell’anima, non è flusso e movimento se non per l’estensione dell’immagine 
all’‘altro’ di cui l’immagine è immagine. Ma questa estensione del vestigium oltre se stesso è 
affatto ingiustificata. Può anche essere che l’altro dell’immagine sia pari, o identico all’imma-
gine – ma finché siamo all’interno dell’anima, all’interno della coscienza, all’interno dell’ico-
nologia della mente, questa estensione dell’immagine di là dall’immagine resta indimostrata e 
indimostrabile. 

S’impone l’ipotesi che oltre l’unico tempo della musica, quello dell’articolazione del respiro, ed 
il duplice tempo dell’articolazione narrante e del suo contenuto, vi sia altro: un tempo originario 
– forse –, che se tale, è un tempo irriducibile a immagine, quindi inarticolato; un tempo-spazio, 
per seguire una suggestione platonica, ché ricorda da vicino la chôra, lo spazio indistinto che 
tutto accoglie in sé, sensibile e intelligibile, impensabile nelle forme distinte dell’iconologia 
della mente, tutt’al più accostabile attraverso ibridi ragionamenti (nóthos logismós), visibile 
come si vede in sogno31. Pura alterità di cui è possibile fare esperienza solo dopo che il “battito 
d’occhio” dell’istante, l’exaíphnes, ha rapportato questo-tempo-non-tempo e spazio-non-spazio 
al tempo articolato e allo spazio esteso e distinto. In termini kantiani: possiamo fare esperienza 
del noumeno solo dal fenomeno. Di fatto l’esperienza del noumeno è solo esperienza del limite 
del fenomeno. E si dà esperienza del limite solo nella non-conoscenza del limite – se conoscere 
il limite, come hanno spiegato Hegel e Wittgenstein, e prima di loro, e meglio, Kant32, significa 
varcarlo, negarlo, quindi, nell’atto stesso di affermarlo.

L’istante, l’Oejeblik, che nell’esperienza natural-animale del primo sorgere dell’umanità è 
il grido che rompe l’informe rumore della natura, e dà inizio al ritmo del tempo articolato e 
alle distinzioni dello spazio, è nell’esperienza della tarda umanità della ragione tutta dispiegata 

30 T. Mann, Der Zauberberg [19241], Fischer, Frankfurt a.M 1996, p. 741; tr. it. di E. Pocar, La montagna 
incantata, Mondadori, Milano 1965, p. 907.

31 Cfr. Platone, Timeo, 52a-b.
32 Cfr. G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, in Id., Werke in zwanzig Bänden, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 

1969, vol. V-VI, tomo I, pp. 149-150 e ss.; L. Wittgenstein, “Vorwort” a Tractatus logico-philosophicus, 
ed. it., con  testo originale a fronte,  a cura di A.G. Conte, Einaudi, Torino 1989; I. Kant, “Von dem 
Grunde der Unterscheidung aller Gegenstände überhaupt in Phaenomena und Noumeno”, in Kritik 
der reinen Vernunft, cit., A 235-260, B 294-315, e passim.
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l’immediata ‘passione’ dell’altro che è in noi, l’impronta dolente che l’altro ha lasciato in noi: 
nel nostro mondo, nel nostro tempo. Memoria dell’accadere dell’altro, dell’estraneo: di quello 
che i Terrae filii esperirono col fulmine e il tuono – il sorgere improvviso e misterioso del Tutto, 
dell’orizzonte del Tutto ed insieme con esso della morte. Come s’illuminò alla luce del lampo, 
così si spense nella nera notte – l’orizzonte del Tutto. 

IV - L’istante della ‘passione’ della ragione tutta dispiegata serba, quindi, memoria del grido 
naturale del pio bestione, che primo, alzando gli occhi, avvertì il Cielo; memoria del formarsi del 
pensiero dai sensi; memoria dell’inintenzionale sorgere della significazione e della comunicazione 
– fonte prima dell’umana comunità – sin  nella vita ferina. Al vertice di questa formazione di icone 
mentali, categorie e concetti che conservano comunque un legame con l’originaria esperienza 
sensibile, corporea, terrena e terrestre, è la pura astrazione del non-essere, non un’immagine, 
ma la negazione dell’immagine, d’ogni immagine, ultimo rifiuto dei sensi, del corpo: traduzione 
finale del vuoto sensibile in una inconcettuale X. Esperienza negativa del limite, della possibilità 
della morte del tempo. Paradosso e contraddizione assoluta – esprimibile solo con un  ossimoro: 
domani potrebbe non esserci domani. Il tempo si nega nel tempo. 

È, questa, la prova della necessità del tempo? O non piuttosto dell’impotenza della ragione, che 
per astrazioni che raggiunga, mai può liberarsi del legame con i sensi, con il corpo, con l’animale 
che è  nell’uomo? Insomma: trionfo della ragione o non sua dichiarata kenosi?

Qualsiasi risposta diretta sarebbe qui inopportuna, prim’ancora che vana. Sinora ci siamo 
mossi sul terreno dell’esperienza, continueremo a farlo. Cambia solo il territorio dell’esperienza: 
dalla natura alla storia, dal corpo alla mente, dall’animalità dei Terrae filii alla religiosità dei 
figli del Cielo – figli di dèi o di Dio, sempre comunque legati alla Terra, perché nati dalla Terra, 
e in  essa.

4. Immagini del tempo storico. La dialettica hóra-nûn 

I - Nella formazione dell’idea di “tempo storico” che ha prevalso nel mondo occidentale 
Paolo di Tarso ha avuto un ruolo determinante. Ha accolto due opposte eredità di pensiero – 
la greca e l’ebraica –, giocandole l’una sull’altra, e così fondando un ‘nuovo’ tempo. Ai falsi 
circuli del tempo naturale del paganesimo, che ripete l’ordine delle stagioni, opponeva il 
tempo lineare, e spirituale del tempo ebraico; ed all’implicito nichilismo del tempo esodale 
dell’ebraismo, non solo senza fine ma anche senza inizio, come attesta la figura di Mosé33, 
oppose l’orizzonte del tempo creaturale, con un  inizio ed una fine stabili, che nessuna 
forza umana avrebbe potuto mutare, perché voluti da Dio. Una rigorosa teologia della storia 
– questa di Paolo – che comprende Giudei e Gentili, incentrata sulla figura di Cristo e sul 
tempo dell’avvento, il nûn kairós, il luogo temporale nel quale l’intera storia – il passato 

33 «Mosé è una fi gura del ricordo, ma non della storia», ha scritto l’egittologo J. Assmann nel suo 
bellissimo libro su Mosé l’egizio, tr. it. di  E. Bacchetta, Adelphi, Milano 2000, p. 18. Sul tema 
cfr. altresì V. Vitiello, Deserto Ethos Abbandono. Contributo ad una topologia del religioso, in La 
religione, Annuario Filosofi co Europeo, a cura di J. Derrida e G. Vattimo, Laterza, Roma-Bari 1995, 
pp. 135-168, specialmente pp. 137-139.
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non  meno del futuro – viene trasformato34. Ontologicamente trasformato: il passato non 
muta nell’interpretazione del presente, muta in sé stesso, nel suo essere, con l’avvento del 
Cristo. La storia dell’esodo diviene storia di redenzione. E sebbene in un  primo tempo non 
tutto Israele sarà redento,  poi che anche i Gentili saranno accolti nel Regno, anche il resto 
di Israele sarà salvato35. La teologia della storia di Paolo non nega l’orghé toû theoû, nè il 
giudizio di Dio, nega l’eternità della  condanna. Per quanto opposta alla storia meramente 
mondana, la teologia della storia paolina, fondata sul nûn kairós dell’Avvento, è in senso 
profondo ‘positiva’. E non solo perché alla fine del tempo, per ripetere le parole di Barth, 
il Sì del perdono prevarrà sul No del giudizio36,  ma soprattutto perché  Paolo pensa la teo-
logia in funzione della storia. Se la radice è teologica, la pianta è storica, e se è necessario 
riportare sempre l’albero al seme, è pur vero che questo è per quello, in vista e in funzione 
di quello. Nessuna ermeneutica ‘creativa’ potrà negare che Paolo pensa la glossolalia per la 
profezia, la comunicazione diretta Dio-uomo in vista della fondazione dell’ekklesía, della 
vera comunità umana, della comunità, cioè, fondata sulla verità37. Il nûn kairós paolino 
piega l’istante sulla storia; non lo subordina, però, ad essa, perché l’orizzonte è destinato 
alla fine: ho kairós synestalménos estín38 – il tempo si è contratto; parágei gàr tò schêma 
toû kósmos toútou39 – passa infatti la figura di questo mondo. La dialettica istante-orizzonte 
non comporta in Paolo l’assorbimento dell’istante nell’orizzonte. L’inclusione dell’istante 
nell’orizzonte, la negazione dell’origine del tempo, cui seguirà la dimenticanza e l’incom-
prensione della stessa domanda sull’origine del tempo – appartiene alla modernità. Come 
si vede chiaramente in Hegel, che del moderno è il compimento, e, in quanto tale, il suo 
intenzionale luogo di comprensione ed insieme l’inintenzionale limite.

II - Il compimento del moderno è per Hegel il compimento della storia. Non certo della storia 
‘materiale’, fattuale, événementielle. Hegel non ha mai dismesso l’abito del denkender Ge-
schichtsforscher, attento ai rumori che provengono dagli strati profondi del tempo storico per 
capire quale avvenire si prepara40. La storia che con Hegel è giunta a compimento è la storia 
della ‘forma’ della coscienza storica. E questa storia si è conclusa nel 1807, con la Fenome-
nologia dello spirito. Tutto quanto potrà accadere ‘dopo’ quella data, accadrà nella ‘forma’, 
ormai definitivamente acquisita, della coscienza storica. Così come tutto quanto è accaduto 
‘prima’ si mostra ora nella nuova ‘forma’: nella piena luce della autocoscienza. Lo spirito 
assoluto è questo: la verità della storia. Il compimento della forma-coscienza muta il passato 
non meno dell’avvenire. Non è una nuova interpretazione del passato, è bensì l’emergere del 
passato stesso nella nuova forma dell’autocoscienza. La logica hegeliana non è una visione 

34 Cfr. Paolo, Epistola ai Romani, in Nestle-Aland, Novum Testamentum, Graece et Latine, Deutsche 
Bibelgesellschaft, Stuttgart 1984, 8.18. 

35 Cfr. Rm, 11.
36 Cfr. K. Barth, Die Lehre von Gott, in Id., Kirchliche Dogmatik, Theologischer Verlag, Zürich 1986, 

vol. II/2, p. 30.
37 Cfr. Paolo,  Prima Epistola ai Corinzi, in Novum Testamentum, cit., cap. 14. 
38 I Co 7,. 29.
39 I Co 7,. 31.
40 Cfr. G.W.F. Hegel, Die Positivität der christlichen Religion (1795/1796), in Id., Werke, cit., vol. I: Frühe 

Schriften, p. 203.
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del mondo, è il mondo; non segue l’andamento delle cose, è la cosa stessa, die Sache selbst, 
nel suo svolgimento. La logica dello spirito assoluto è un’ontologia: il concetto che si sa come 
concetto, la coscienza di sé universale, il luogo in cui tutta la storia s’illumina, è l’orizzonte 
totale del tempo giunto a consapevolezza di sé. Di qui la conclusione, ‘necessaria’, che lo 
spirito assoluto – il concetto che si conosce nella forma del concetto – cancella (tilgt, non hebt 
auf ) il tempo41: il tempo dello sviluppo della forma-coscienza,  dello spirito che si possiede 
nella pura forma del concetto di sé. 

La storia hegeliana si raccoglie e si contrae nel suo culmine, là dove il Profondo (die Tiefe) si 
manifesta (sich offenbart). Non un  punto, un sistema bensì, il sistema della storia concettuale 
(begriffne Geschichte)42, che, come un circolo di circoli, ein Kreis von Kreisen43, non si conquista 
alla fine, se non perché si possiede ab initio. Il cammino stesso della Fenomenologia che porta 
dalla coscienza sensibile allo spirito assoluto, non è ‘fuori’ dello spirito assoluto, ma ‘dentro’: 
non un fiume che si getta nell’oceano, ma una corrente dell’oceano stesso. Ora – ‘dopo’ l’itine-
rario fenomenologico – visibile da ogni punto in totalità. Questo il senso della contemporaneità 
della storia – secondo Hegel44. Contemporaneità conquistata nel tempo e presupposta al tempo. 
Il tempo è mantenuto e cancellato insieme. Mantenuto nella storia ‘apparente’ della coscienza, 
cancellato nella ‘verità’ di questa storia, che si svolge tutta nella luce della coscienza. Questa la 
secolarizzazione hegeliana, che non abbassa l’hóra al nûn, ma questo include in quella – in una 
difficile, irrisolta, dialettica tra movimento e stasi. Perché Hegel per un verso deve negare ogni 
inizio,  per non far dipendere l’orizzonte della storia – che è poi l’orizzonte dello spirito assoluto, 
della ragione tutta dispiegata, del concetto che si sa come concetto – che da sé; per l’altro deve, 
pur affermando l’infinità dell’orizzonte, chiuderlo in se stesso, circoscrivendo il luogo in cui 
esso conosce perfettamente se stesso: l’adesso, il nûn in cui l’hóra giunge a conoscersi. Nûn che 
non può non essere pari all’hóra se non si vuole – ancora una volta – far dipendere l’orizzonte 
della storia da ‘altro’ da sé, dal ‘passato’ della sua incoscienza. Tutti i nûn, gli adesso, sono 
inclusi nell’hóra, tranne l’ultimo, il nûn kairós della (hegeliana) rivelazione dell’hóra – che si 
pone consapevolmente come l’hóra stessa: non momento della storia, il momento conclusivo, 
ma orizzonte totale della storia. 

Con Hegel, una storia, la vera, la storia cioè della verità, perché luogo di comprensione del 
tutto,  la storia della ‘Forma-coscienza’, non termina soltanto – non è, invero, mai cominciata. 
Tautà aeí, sempre le stesse cose, può ben ripetere Hegel con Aristotele. Del resto la premessa 
di Hegel è quella stessa del filosofo greco: próteron enérgheia dynámeos – l’atto ‘prima’ della 
potenza45.

III - Sarebbe vano cercare nelle filosofie, ‘storicistiche’ e non, che si sono imposte nell’età suc-
cessiva a quella dominata dalla figura di Hegel, una nuova prospettiva sul modo di considerare 
la storia. Tra quanti a Hegel continuavano a richiamarsi, anche se con spirito critico, prevalse 

41 Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Meiner, Hamburg 19526, p. 558.
42 Ivi, p. 564.
43 Cfr. G.W.F. Hegel,  Wissenschaft der Logik, cit., tomo II, pp. 571-572.
44 Espresso con grande effi cacia nelle Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, in G.W.F. Hegel 

Werke, cit., vol. XII, ivi 1970, p. 105.
45 Aristotele, Metafi sica, tr. it., con  testo greco a fronte, di G. Reale, Bompiani, Milano 20002, XII, 6, 

1072a 4-9.
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l’idea che bisognava sottrarre il metodo dialettico alla rigida armatura del sistema, liberando 
il movimento della storia dalla chiusura enciclopedica. A parte il grave fraintendimento della 
hegeliana enkyklopaidéia –per la quale la stessa successione Logica-Natura-Spirito è solo la 
prima, più astratta e inadeguata, figura dell’ordine del sapere filosofico, che in concreto si 
configura come un movimento in circolo delle forme fondamentali della scienza, nel quale ogni 
sillogismo è insieme ‘estremo’ e ‘medio’ del sillogismo dei sillogismi: in ciò la ‘circolarità’ 
(en kúklo) di questo sapere universale46 –, va detto che liberare il metodo dal sistema implica 
la liberazione del tempo storico dall’orizzonte, e cioè la ricaduta in quel nichilismo storico 
criticato, prim’ancora che da Hegel, da Paolo. Quanto, poi, a coloro i quali, sostennero contro 
Hegel che non v’è nella storia un unico fine ma molti, e che il mondo della cultura è solo 
un piccolo frammento di una ben più vasta totalità priva di significato47 – a parte l’evidente 
contraddizione performativa di un’affermazione con pretesa d’universalità fatta contro la 
pretesa d’universalità del sapere filosofico – non c’è altro da osservare che la liberazione del 
tempo storico dall’orizzonte totalizzante – dalla “storia ideal eterna”, per ripetere la bella 
espressione vichiana – è più facile a dirsi che a praticarsi, come attestano pensatori di diversa 
statura ed intenti, quali Marx, Dilthey, Croce e Gentile48, che nell’abbattere un sistema ne 
costruivano un altro, certamente più povero, e talora anche più rigido, dando voce comunque 
all’esigenza che un ordine, un orizzonte totale, comunque vi sia, per comprendere i ‘fatti sto-
rici’, che altrimenti restano “frantumi tronchi e slogati”49. Talora questa esigenza si è imposta 
sino a ridurre – poco o per nulla affatto vichianamente – la natura a storia, ancorché ad una 
storia senza storiografia50. Tesi, questa, della possibilità di una storia senza storiografia, che 
avrebbe potuto costituire un bel problema, se fosse stato avvertito come tale; venne esposta, 
invece, come una considerazione di comune buon senso. 

Né s’ode una parola nuova in quelle filosofie e teologie della storia, che per opporsi alla cosid-
detta ‘secolarizzazione’ hegeliana, hanno distinto secolarizzazione da secolarismo,  affermando 
con l’inesauribilità la trascendenza dell’origine della storia rispetto alla realtà del mondo storico51. 
Anche qui, a parte la considerazione che questa tesi è ‘accolta’ e ‘superata’ (aufgehoben) nella 
“Dottrina dell’essenza” della Logica hegeliana, e delle ragioni del suo ‘superamento’ bisogne-
rebbe anche rendere conto, e non ignorarle, c’è da rilevare che costoro al più riprendono la tesi 

46 Cfr. G.W.F. Hegel, Enzyclopädie der philosophischen Wissenschaften, in Werke, cit., vol. VIII-X, ivi 
1970, III, §§ 575-577.

47 Cfr. M. Weber, Il metodo delle scienze storico-sociali, Antologia a cura di P. Rossi, Einaudi, Torino 
1974, p. 92.

48 Cfr. K. Marx, “Einleitung” a Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, (Rohenentwurf) 1857-
1858, Dietz, Berlin 1974; W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften,  
in Id. Gesammelte Schriften, Teubner-Vandenhoeck & Ruprecht, Stuttgart-Göttingen 1957-85, vol. VII, 
a cura di B. Groethuysen,  pp.172-173; B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, 
Bari 19546, pp. 25-28; G. Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere, 2 voll., Sansoni, 
Firenze (vol. I) 1955 e (vol. II) 19423, vol. II, pp. 279-306. In merito rinvio a V. Vitiello, Topologia del 
moderno, Marietti, Genova 1992, e Elogio dello spazio. Ermeneutica e topologia, Bompiani, Milano 
1994, specialmente la Parte I: “L’ermeneutica dalla storia alla topologia”. 

49 G. Vico, Principi di Scienza nuova, cit., cpv. 357.
50 Cfr. B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., pp. 298-304.
51 Cfr. F. Gogarten, Verhängnis und Hoffnung der Neuzeit. Die Säkularisierung als theologisches 

Problem, Siebenstern, München und Hamburg 1966.
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paolina, senza comprendere le ragioni che hanno portato ‘da Paolo a Hegel’. L’affermazione 
dell’inesauribilità dell’origine non cade essa medesima nella storia? L’aporia è inevitabile, finché 
s’intende l’“altro” dalla e della storia come origine della storia, finché si piega l’altro dalla e 
della storia al tempo storico. 

Così dicendo non intendiamo ‘saltare’ fuori della storia. L’esperienza di Nietzsche ha tolto ogni 
seduzione al miraggio dell’Empedocle hölderliniano. Non è l’aorgico la mèta – per rinnovare la 
vita storica52. Non siamo soltanto nella storia, la storia ci attraversa da parte a parte, e pertanto 
non possiamo pensare l’Altro che nel luogo che abitiamo e ci abita. Ma questo è tutt’altra cosa 
che piegare l’Altro alla storia. Che ‘ridurre’ l’Altro ad origine della storia. Insisto sul punto già 
sopra rilevato: “alzarono gli occhi e avvertirono il Cielo” – perché solo quegli animali, quei 
Terrae filii, che poi si chiamarono uomini? Evidentemente all’Altro non  può assegnarsi un’unica 
destinazione.

IV - Se la subordinazione dell’istante all’orizzonte porta alla chiusura di questo in un circolo 
che ripete perennemente se stesso – versione moderna del tautà aeí di Aristotele, come sopra 
si ricordava – e se, d’altra parte, l’opposta subordinazione dell’orizzonte all’istante, e cioè l’ef-
fettiva negazione della determinatezza dell’orizzonte, conduce al nichilismo storico, allora per 
mantenere entrambi i termini senza piegare l’uno all’esigenza dell’altro, è necessario distinguere 
i piani dell’orizzonte e dell’istante. A questa soluzione si avvicina l’escatologia ‘storica’ – storica, 
perché è tutt’altra cosa che l’apocalittica rivelazione della fine della storia. L’escatologia pensa 
l’“ultimo”, l’éschaton, come l’“estraneo”, che da ‘fuori’ irrompe nell’orizzonte del tempo storico, 
e lo muta e rinnova. L’istante ‘buca’ l’hóra – è ‘ultimo’ perché chiude una storia, un’epoca, per 
dare inizio a una nuova storia. L’escatologia è insieme protologia. E come l’istante dell’apertura 
dell’orizzonte temporale è senza perché – non c’è risposta alla domanda perché solo alcuni e 
non tutti i nati dalla Terra, levando in alto gli occhi, avvertirono il Cielo –, così è ohne warum 
l’irruzione di un ‘nuovo’ istante che trasforma la storia. C’è però una differenza tra l’inizio mi-
tico e la protologia escatologica. L’inizio mitico è improvviso e inatteso, il ‘nuovo’ inizio è in 
qualche misura preparato. L’éschaton può irrompere da fuori nella storia, se questa è pronta ad 
accoglierlo. Preparata, s’è detto – ma così dicendo non si indica tanto un  fare, un’attività, quanto 
una passività.  L’avvento dell’altro è accolto in  povertà e non in abbondanza. Un’epoca storica 
giunge al tramonto per estenuazione. All’istante escatologico corrisponde la kenosi della storia, 
il suo svuotamento di senso53. Sorge una nuova fede, solo quando la precedente è morta o sta per 
morire. Quando gli dèi pagani si ritirarono dal mondo, disinteressandosi degli uomini, il mondo 
fu salvato dal Dio straniero che veniva da Oriente54. 

52 Cfr. F. Hölderlin, Der Tod des Empedokles (drei Fassungen), e Grund zum Empedokles, in Id., Sämtliche 
Werke und Briefe, 2 voll, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 19895, vol. II, pp. 6-164.

53 Cfr. J. Taubes, Escatologia occidentale, tr. it. di G. Valent, Garzanti, Milano 1997. Sul tema rinvio a 
V. Vitiello, Il Dio possibile. Esperienze di cristianesimo, Città Nuova, Roma 2002, pp. 171-195. Di 
Taubes cfr. altresì le antologie curate da E. Stimilli, Il prezzo del messianesimo, Quodlibet, Macerata 
2000, e Messianesimo e cultura. Saggi di politica teologia e storia, Garzanti, Milano 2001. 

54 Sulla differenza tra la crisi del mondo antico e quella del mondo medievale cfr. H. Blumenberg, 
Säkularisierung und Selbstbehauptung, Suhrkamp, Frankfurt a.M 1983 (seconda edizione ampliata 
della I e II Parte di Die Legitimität der Neuzeit), pp. 167-211; tr. it. di C. Marelli, La legitimità dell’età 
moderna, Marietti, Genova 1992, pp. 151-190.
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La dialettica escatologica hóra-nûn, se libera l’istante dalla necessità dell’orizzonte, resta tut-

tavia legata alla storia. Hóra e nûn sono sullo stesso piano. L’istante irrompe nella storia stando 
di fronte ad essa, davanti. L’orizzonte temporale è sì una totalità ‘finita’, circoscritta, ma sempre 
aperta a com-prendere in sé l’esterno che le sopravviene. Si modifica accogliendo, si trasforma 
ampliandosi. Il circolo dei circoli non si estende da sé, ma per altro – resta comunque il domi-
nus. La dialettica è dominata dall’orizzonte del tempo. L’istante resta a suo servizio. E questo 
anche quando è pensato come il Messia, che può entrare, o già essere entrato, in ogni porticina 
della Jetztzeit, e cioè quando è pensato come veniente non di faccia, di contro all’orizzonte, ma 
di lato55; e finanche quando viene concepito come il Revenant, quello che ritorna, che viene da 
dietro, dal ‘passato’56. L’istante resta a servizio dell’orizzonte, perché interpretato in funzione del 
rinnovamento – o della rinnovabilità – della storia, dell’orizzonte del tempo. 

V - È possibile pensare diversamente il rapporto istante-orizzonte. È possibile pensare l’istante 
come il luogo sul quale poggia l’orizzonte. In questa concezione del rapporto dell’hóra con il nûn, 
questo resta esterno all’hóra, non si confonde con i momenti che ‘scorrono’ nell’“orizzonte stabile  
e permanente” del tempo.  È sì inizio, ma inizio che dando luogo all’articolazione del tempo, si 
sottrae all’orizzonte. Non come luogo fisso e immutabile dell’orizzonte, ma come l’istante del lam-
po e del tuono: rivelazione improvvisa della totalità del Cielo e della Terra – thaûma, meraviglia e 
angoscia insieme, meraviglia per la visione, angoscia per la sua fine.  Il mito vichiano – “alzarono 
gli occhi, e avvertirono il Cielo” – custodisce il mistero della storia e del Sacro. Che non è solo 
dell’inizio, ma della totalità dell’orizzonte. Questa idea della storia e del tempo parla contro ogni 
certezza, contro ogni quietudine dell’anima. Invero più che un’idea è un’esperienza, una disposi-
zione, un abito. Un ethos. Che definirei ‘religioso’, perché non riguarda, se non indirettamente la 
vita economica e politica, la comunità umana, ma mira oltre, ad un più vasto paesaggio che non 
quello della storia e della politica. Mira ad accostarsi a ciò che visto dal mondo storico appare 
pur esso come mondo, come orizzonte, come ordine, ma che non è né ordine, né orizzonte, né 
mondo: la natura. Non la Natura vivente di Goethe e dei romantici, parente prossima di quella 
vita che accenna ad altro rispetto a quello che è, alla coscienza e all’autocoscienza57; neppure la 
natura dell’astrazione della scienza, la natura ridotta a concetto, categoria, linguaggio umano e 
solo umano. Mira alla natura del vento e dell’albero, della serpe e dell’uccello, della terra e del 
mare, delle grandi e piccole cose, che son tali, cose, perché viste, esperite da noi, uomini, ma che 
possiamo vivere ed esperire non come nostre proiezioni, ma nel mistero della loro presenza. E cioè 
non come ‘oggetti’ da analizzare e interrogare, ma come presenze che ci interrogano. ‘Religioso’ 
ho definito questo abito, questo ethos, perché vòlto più a considerare la passività dell’esperienza, 

55 Cfr. W. Benjamin, Über der Begriff der Geschichte, in Id., Gesammelte Schriften, a cura di R. 
Tiedemann / H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972-1974, I/2, pp. 693-704; tr. it.  di  
R. Solmi in W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1981, pp. 75-86. Su 
Le Tesi di Filosofi a della storia di Walter Benjamin, cfr. il Seminario di J. Taubes del semestre 
invernale 1984-85, in Il prezzo del messianesimo, cit., pp. 75-104. Su Taubes vedi la monografi a di 
Elettra Stimilli (Jacob Taubes. Sovranità e tempo messianico) edita dalla Morcelliana nella Collana 
“Maestri del pensiero”, Brescia 2004.

56 Cfr. J. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris 1993; e Id., Politiques de l’amitié, Galilée, Paris 
1994.

57 Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, cit.,  p. 138.
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che non l’attività, più il ligamen, la dipendenza di noi dall’altro, l’eteronomia che l’autonomia, 
il nostro essere interrogati prima che interroganti. E in questo essere interrogati scopriamo uno 
stare-accanto più ampio, e più libero, di ogni comunione e comunità d’uomini, e più responsa-
bile, perché va oltre ogni determinazione d’essere, per far leva sul sentire, sul sentire se stessi. 
Sul sentirsi responsabili anche di ciò che è più antico di noi, e/o di ciò che appartiene a un futuro 
che non è nostro, ma delle generazioni avvenire. È la responsabilità che si sente nell’attimo, nel 
battito d’occhio, nell’istante in cui si raccoglie l’intero tempo, nell’istante vissuto non per l’eredità 
di ieri o per l’aspettativa di domani, ma per l’oggi, per il tempo presente che, potendo essere il 
primo come l’ultimo giorno, è vissuto per sé, libero dalla frenesia del tempo ‘produttivo’, del 
tempo lineare del fare, del ‘risultato’. È la responsabilità che si sente nell’exaíphnes, ove non il 
mondo è raccolto in noi, ma noi nel mondo, accanto a pietre e erbe, animali, uomini e prodotti 
dell’uomo. Ove il nostro stesso operare non è compiuto in sé, ma per quello che di esso faranno 
le cose. Noi incompiuti; esterni a noi stessi. Io tu a me medesimo58. 

VI - Èrchetai hóra kaì nûn éstin59, in questa hóra che viene adesso, faccio esperienza con la ‘mia’ 
dipendenza da altro, della mia terrestrità, del mio essere Terrae filius. Figlio dell’uomo, figlio 
dell’humus. Premettere a lógos sàrx eghéneto, sàrx lógos eghéneto, è tutt’altro che la negazione 
del divino, è il riconoscimento che il Sacro non è relegato nell’alto dei Cieli, ché sacra è anche la 
Terra su cui il Figlio pose la tenda. In mezzo a noi. 

58 In merito rinvio a V. Vitiello, E pose la tenda in mezzo a noi…, Albo Versorio, Milano 2007, e Id., I 
tempi della poesia. Ieri/Oggi, Mimesis, Milano 2007.

59 Gv, 5.25.


