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1. Ermeneutica e Genealogia

I - Sono molti e diversi i modi di intendere e praticare la filosofia; tanti, forse, quante le filoso-
fie. Il che non toglie che vi siano affinita pitt 0 meno marcate, dovute spesso, ma non sempre,
all’appartenenza al medesimo mondo storico-culturale. Vi sono, infatti, affinita e differenze,
che attraversano il tempo storico, ma non ne dipendono. E nessuna ermeneutica pud preten-
dere di esaurire 1’analisi anche di una sola filosofia, perché le filosofie non sono monoliti;
per coerenti che possano essere, sono pur sempre pensieri viventi, aperti, pertanto, ai molti
influssi e alle diverse suggestioni del mondo, che non ¢ una superficie piatta ma un edificio
costruito a strati. Ed anche il tempo non ha un’unica dimensione, ma molte, e nel profondo le
connessioni tra mondi storici sono altre da quelle che si rilevano in superficie.

Questa premessa sui diversi modi di praticare la filosofia ha, nelle intenzioni di chi
scrive, il compito di introdurre la questione sul modo di trattare filosoficamente il problema
“tempo”. Ma sin da subito la questione “tempo” si ¢ imposta prepotentemente: abbiamo
gia appreso che il tempo ¢ una struttura stratificata — prim’ancora di chiederci cosa sia
e come ne facciamo esperienza. In certa misura la cosa ¢ inevitabile, essendo il tempo
una determinazione costitutiva della nostra esperienza; ma proprio per questo motivo
dobbiamo opporre resistenza ad ogni tentativo di ‘saltare’ la domanda sul modo o i modi
in cui facciamo esperienza del tempo, e altresi sul modo o sui modi di quella particolare
esperienza che consiste nel portare a linguaggio e a riflessione la nostra esperienza del
tempo. In cio consiste la filosofia del tempo.

Il modo di riflettere sull’esperienza in generale, e quindi anche sul tempo, che nell’ultimo
quarto del secolo appena trascorso si ¢ imposto in filosofia, ¢ stato quello della cosidetta
“ontologia dell’attualitad”, come ’ermeneutica filosofica ha voluto definirsi'. Ponendosi come
punto d’incontro delle piu diverse correnti filosofiche — dal nichilismo di Nietzsche alla me-
ontologia di Heidegger, dallo ‘storicismo’ di Dilthey e Weber alla psicologia del profondo
(Freud, in particolare?, ma non solo), dall’analisi logica del linguaggio e linguistica della
logica di Wittgenstein all’epistemologia di scuola popperiana (in particolare nel suo esito
“anarchico™) —ed espandendosi ben oltre i suoi ambiti tradizionali — la letteratura e la storia,

1 Cfr. G. Vattimo, Ontologia dell’attualita, in Filosofia '87, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 201-223.
Ma la locuzione “ontologia dell’attualita” ¢ di Michel Foucault in Che cos’é lilluminismo? Che cos’e la
rivoluzione?, tr. it. di G. Marramao, in «Il Centauro», 1984, n. 11-12.

2 Cfr. P. Riceeur, De Uinterprétation. Essai sur Freud, tr. it. di E. Renzi, Della interpretazione. Saggio su
Freud, 11 saggiatore, Milano 1966.

3 Cfr. in particolare P.K. Feyerabend, Against Method. Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge,
New Left Books, London 1975; tr. it. di L. Sossio, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica
della conoscenza, Feltrinelli, Milano 1979.
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la giurisprudenza e la teologia —, 'ermeneutica dell attualita ha portato nel territorio delle
scienze, un tempo dominio dell’esattezza fisico-matematica, la duttilita della saggezza pra-
tica (I’aristotelica phronesis) e la liberta del dialogo che mira non alla verita ma all’opinione
condivisa. Facendo valere I’aspetto positivo della relativita e storicita dell’esperienza del
mondo*, la filosofia ermeneutica ha ribaltato il giudizio negativo sul tempo presente come eta
di crisi dei fondamenti della scienza e dei valori della morale e della politica. Questa ‘positiva’
apertura a tutte le forme della vita storica ¢ all’origine della fortuna dell’ermeneutica che ¢
giunta a presentarsi come la koiné filosofica del nostro tempo.

Da questa ‘interpretazione’ della filosofia ¢ derivata una ‘pratica’ filosofica tutta piegata sul
‘presente’, sull’“attualita”. Ora, sara pur vero che, per ripetere Hegel, compito della filosofia &
«comprendere il suo tempo in pensieri»’, ma non bisogna anzitutto chiedersi — in filosofia — sin
dove s’estende il ‘tempo’ ch’e proprio della filosofia? Sara pur vero che, per ripetere ancora Hegel,
la lettura dei giornali al mattino ha per 'uvomo moderno la funzione che la preghiera aveva per
I'uomo medievale — mettere il singolo in rapporto con I'universale —, ma di qui a ridurre la pratica
filosofica a giornalismo ce ne corre.

IT - L'ermeneutica come disciplina filosofica non ¢ nata con Dilthey e Gadamer, e neppure
con Schleiermacher. L'ermeneutica ¢ nata con la filosofia stessa. E di essa non pud neppure
ripetersi quello che Vico diceva di filosofia e filologia, e cioé che sono geminae ortae®.
Perché ’ermenecutica non ¢ la gemella della filosofia — ¢ la filosofia. Cosi dicendo, intendo
contrastare la tesi di uno dei padri fondatori della filologia moderna, August Boeckh, per
il quale solo i popoli colti possono philologhein, laddove il philosophein & esercizio anche
di incolti’. Invero stupisce I’insistenza di Boeck nel contrapporre alla filosofia, che & ghi-
gnoskei, «atto del conoscere originario», la filologia come «un rinnovarsi del conoscere:
anaghignoskei». La filosofia non ¢ uno sguardo innocente, ingenuo, una visione aurorale
del mondo. La filosofia ¢ un sapere ‘secondo’, osserva il mondo non direttamente, ma at-
traverso le lenti che la tradizione le ha fornito. D’altronde Boeck stesso ricorda — e proprio
nella medesima pagina — «la profonda intuizione di Platone», secondo cui «ogni conoscenza,
ogni gnosis, € sempre un’andgnosis ad un piu alto livello speculativo»®. Solo che questa
ammissione non “riduce” — come afferma — ’antitesi tra philosophein e philologhein, bensi
I’annulla. Il vero problema riguarda il senso dell’*ana” di andgnosis. 11 ‘passato’ che la
filosofia ri-pensa non ¢ solo la tradizione che ha alle spalle, ¢ anche, ¢ soprattutto I'arché,
il principio. E nessuno meglio di Platone ha definito il rapporto che la filosofia ha con

4 Cfr. in particolare H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundziige einer philosophischen
Hermeneutik, J. C. B. Mohr (P. Siebek), Tiibingen 1986°; tr. it. di G. Vattimo, Verita e metodo,
Bompiani, Milano 1983% Sull’ermeneutica di Gadamer, cfr. il bel libro di Donatella De Cesare,
Gadamer, il Mulino, Bologna 2006.

5 G.W.PF Hegel, Grundlineen der Philosophie des Rechts, Meiner, Hamburg 19674, p. 16.

6  Cfr. G. Vico, Notae al De constantia iurisprudentis, in: 1d., Opere Giuridiche, a cura di P. Cristofolini,
Sansoni, Firenze 1974, pp. 771, n. 33.

7  A. Boeckh, Encyclopddie und Methodenlehre der philologischen Wissenschaften, a cura di E.
Bratuschek, Leipzig 1886, tr. it., da cui cito, di R. Masullo, col titolo: La filologia come scienza
storica, Guida, Napoli 1987, p. 45.

8 Ivi, p. 50.
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questo principio. Rammento la scena, tra le piu note della letteratura filosofica: il periodo
di sospensione delle condanne a morte stava per terminare, la nave consacrata ad Apollo,
di ritorno dall’isola di Delo, era gia in vista del porto di Atene’; Critone rinnova a Socrate
I’invito a sottrarsi all’ingiusta condanna, a fuggire, rammentandogli gli obblighi che aveva
non solo nei confronti di se stesso, ma dei figli, della famiglia e degli amici. Socrate né
accoglie né respinge la proposta; anche in quella situazione estrema, risponde, avrebbe se-
guito, come sempre nella sua vita, quella ragione (/ogos) che a lui ragionante (loghizoméno)
sarebbe apparsa la migliore (béltistos phainetai)'®. Fermiamoci su questa risposta. Socrate
rivendica a sé il giudizio ultimo non sulla cosa da fare, ma sulla ragione della cosa da fa-
re; e questo giudizio I'avrebbe dato in quanto loghizomenos. In quanto capace di ragione.
Capace perché la ragione gli appartiene, o non, piuttosto, perché ¢ lui che appartiene alla
ragione? Socrate si ¢ forse dato da sé la ragione? E come? Con la ragione o senza? Se senza,
allora la scelta della ragione ¢ irrazionale, giusto il contrario di quanto Socrate rivendica a
sé. Se con, e cio¢ se Socrate ha scelto la ragione sul fondamento della ragione, allora non
la ragione appartiene a Socrate, ma Socrate alla ragione. /n Socrate ¢ la ragione stessa che
piegandosi su di sé si sceglie. La ragione che si piega su se stessa e si giudica ¢ la ragione
data, non la ragione scelta. Ma questa, la ragione che ‘in” Socrate ¢ scelta in quanto la
‘migliore’, in che rapporto ¢ con la ragione che sceglie? Sono la medesima ragione? Si
sceglie la ragione migliore seguendo la ragione migliore? Un circolo — si € detto e ripetuto
—: 1l circolo ‘virtuoso’ della ri-flessione filosofica, che ¢ tale proprio in quanto riesce a
dimostrare se medesima. Invero, cosi inteso, il circolo, nonché virtuoso, appare vizioso,
viziosissimo. Si configura come una vana ripetizione dello stesso, un’inutile rautologia. E
non ¢ questo che Socrate afferma. La ragione (logos) iniziale e la ragione finale non sono
affatto la medesima ragione. La ragione iniziale, quella a cui Socrate ‘appartiene’, non ¢
la ragione che nel passo citato ¢ nominata per prima, non ¢ la ragione che Socrate ‘segue’,
¢ bensi la ragione che permette a Socrate di seguire la migliore ragione; e questa ragione
che mostra a Socrate la migliore ragione — logos —, ¢ quella presente nella parola con cui
Socrate si definisce: loghizémenos. E 1a ragione che opera nel ragionante (Socrate o altri),
nel ragionare del ragionante, nel logicizzare del loghizomenos, ¢ in questo ragionare, lo-
gicizzare, si sviluppa e perfeziona. Qui il circolo: virtuoso perché non tautologico, anzi
eterologico — o, se si vuole, tauto-etero-logico.

I1I - Sara anche virtuoso, questo circolo, non ¢ pero senza difficolta e rischi. Perché la prima
considerazione che viene spontaneo fare ¢ questa. La ragione che ragionando si mostra
la migliore, ha come primo e ineludibile compito quello di dimostrare d’essere la ragione
di Socrate, ovvero: la ragione, il logos presente nel loghizomenos chiamato Socrate. Gia
perché non ¢’¢ solo Socrate che puo vantare la pretesa di ‘appartenere’ alla ragione, vi sono
anche altri — diciamo: tutti gli interlocutori di Socrate. I1 fatto che molti di essi attribuiscano
a se stessi la ragione, ribaltando il rapporto platonico, non esclude il fatto che anch’essi
appartengano alla ragione. Compito primario e ineludibile della ragione — e di Socrate in
quanto ‘appartiene’ alla ragione — ¢ allora provare con la ragione chi, pur appartenendo alla

9  Cfr. Platone, Critone, 43d; Fedone, 58a.
10  Cfr. Platone, Critone, 46b.
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ragione, non la segue. Provare non tanto chi erra, ma come e perché erra. Provare l’errore, la
possibilita dell’errore ¢ il grande compito della ragione. Chiaro che ’errore non potra essere
della ragione — non ¢ ragione quella che talora segue se stessa e talaltra devia da sé —; dovra
essere pertanto conseguenza d’altro. Di che? Della non-identita di logos e loghizomenos.
Ragione e appartenenza alla ragione non sono il medesimo. Nella differenza tra le due v’¢
la ‘possibilita’ — possibilita, non necessita — dell’errore. Nel circolo della ragione non solo
inizio e fine non coincidono, ma nel movimento dall’inizio alla fine v’¢ un passaggio,
ch’¢ invero un salto, il passaggio attraverso il ragionante (loghizomenos). Vi &€ quindi uno
spazio proprio del loghizomenos, di colui che, appartenendo alla ragione, la esercita — che
¢ lo spazio della liberta e insieme dell’errore. In questo spazio si muove la scelta dell’*in-
terprete’, altro nome del loghizomenos, di colui che appartenendo alla ragione, linterpreta,
ovvero: mostra quale sia la migliore ragione da seguire in quella determinata situazione. La
ragione ‘scelta’ come la ‘migliore’ ¢, dunque, scelta dal loghizomenos, dall’interprete, certo
sul fondamento della ragione a cui appartiene, ma non direttamente dalla ragione. Qui la
grande responsabilita dell’interprete, del loghizomenos. E la sua dignita. Il filosofo non ¢
quegli che esegue la ragione, ma quegli che la ‘segue’. E per seguirla deve interpretarla. In
che modo I'interpreta? Due le possibilita fondamentali: o fermandosi alle forme storiche in
cui la ragione si ¢ manifestata, mostrata nelle precedenti interpretazioni, ovvero, penetrando
in queste manifestazioni, attraversandole, alla ricerca della ‘ragione’ che sta a fondamento
di tutte le manifestazioni. Con una metafora ‘spaziale’ utile per semplificare il tutto, ¢ a
riportarci a quanto accennato all’inizio: I'interprete, il loghizomenos, puo sia fermarsi alla
superficie della storia, sia tentare il fondo. E questo vale anche per I'indagine sul tempo:
ci si puo interrogare sulle differenze, ad esempio, tra tempo mondano e secolarizzato e
tempo religioso, tempo circolare o lineare, tempo pagano, tempo ebraico e tempo cristia-
no, tempo messianico, apocalittico, escatologico — e cosi via; ovvero: su cosa sia il tempo
che in queste varieta di manifestazioni resta uno, e se lo resta; su come avviene, e perché
la partizione del tempo in passato, presente, futuro; sul rapporto tra sensibilita e tempo, e
tra pensiero e tempo, immaginazione e tempo; sulla possibilita di ‘dire il tempo’, quindi
sul rapporto tra tempo e linguaggio, sul modo in cui il tempo ‘cambia’ attraverso il lin-
guaggio — e cosi via. Sono due modalita profondamente diverse di interrogare il ‘tempo’,
e prim’ancora d’intendere I’ermeneutica — la filosofia stessa.

Seguiremo questa seconda via, cominciando con I'interrogarci su come, perché, e ‘quando’
avviene la partizione caratteristica del tempo, la partizione senza cui non ha senso parlare di
tempo, la partizione tra passato, presente e futuro. Sembra strano che ci si interroghi sul “quando”
avviene il tempo in un’ indagine sul tempo e sulle sue partizioni. Non si anticipa la cognizione
del tempo al tempo? A tale domanda potremo rispondere solo piu tardi, una volta raggiunto un
livello analitico adeguato; per ora, al fine di non sentirci bloccati dalla domanda, ci limitiamo a
dir questo: se essere-nel-mondo non impedisce d’interrogarsi sui fenomeni del mondo, stare nel
tempo non dovrebbe essere d’ostacolo a ricercare l'origine delle sue partizioni. Certo, trattando del
tempo dovremo anche dar ragione dell’uso di questo ‘quando’ riferito all’accadere del tempo.

Ed ora, in medias res.
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2. Della ‘doppia’ genesi dell’esperienza del tempo

I - Aristotele fa precedere all’analisi sul tempo quella dello spazio, e all’analisi dello spazio quella
del movimento (kinesis e metabolé)"'. Quale il senso di questa precedenza? Il movimento ¢ ‘prima’
dello spazio, non perché accada ‘fuori’ dello spazio, ma perché le determinazioni spaziali — vicino
e lontano, su e giu, alto e basso, destra e sinistra, avanti e indietro — non si spiegano se non a
partire dal movimento. V’¢ lontananza o vicinanza se ed in quanto qualcosa ¢ raggiungibile o
non da qualcuno o qualcos’altro; e questa, la raggiungibilita, ¢ per il movimento. /n seguito le
determinazioni dell’esperienza conseguite attraverso il movimento vengono estese ad altri ambiti,
ove non ¢’& movimento. (E questo un primo chiarimento del “quando” citato poco sopra). Pertanto
anche di un sasso ¢ legittimo dire che ¢ vicino o lontano dal prato, e cosi di una sedia rispetto al
tavolo, e della penna riguardo al foglio, perché sono ‘osservati’ da noi, da chi ha esperienza del
movimento. Non credo di peccare di ‘idealismo magico’, affermando che la vicinanza del sasso
al prato ¢ relazione estrinseca ad entrambi, in quanto non entra nella loro costituzione (Hegel
direbbe: cade in un ‘terzo’), laddove la vicinanza del leone alla gazzella ¢ relazione intrinseca ai
termini, determinando il leone ad inseguire e la gazzella a fuggire.

Lanalisi del movimento ¢, dunque, indispensabile presupposto dell’analisi dello spazio, ma la
stretta connessione delle due non toglie la loro profonda differenza. E cio¢: 'analisi dello spazio
implica un mutamento dello sguardo tematico che ¢ possibile solo ad un livello d’esperienza
ulteriore rispetto a quello su cui sinora ci siamo mossi.

Delle quattro forme di movimento che Aristotele esamina — il locale, il quantitativo (crescita
o diminuzione), il qualitativo (mutamento, da rosso a bianco), la generazione e corruzione (da
non-musico a musico, e viceversa) — il primo costituisce un riferimento privilegiato nell’analisi
dello spazio (e si intuisce facilmente perché). Tema primario dell’analisi dell’esperienza spaziale
¢ il ‘luogo’ (tdpos). La considerazione del luogo comporta una diversa prospettiva sul movimento,
osservato ora non dall’interno di uno dei termini in rapporto (il leone o la gazzella), ma dall’ester-
no: ora la relazione cinetica & considerata in sé e per sé. E chiaro che si tratta di ‘altra’ esperienza
del movimento: I'analisi del ‘luogo’ comporta un innalzamento al di sopra della particolarita del
fatto. Nel luogo, nel medesimo luogo, accadono molti e svariati movimenti. Il che implica una
differenza tra ‘luogo’ e movimento che puo risultare soltanto ad un livello di esperienza non
legato alla singolarita del fatto. L'esperienza del luogo — I'esperienza, dico, non la riflessione
filosofica sul ‘luogo’; esemplificando: I'esperienza del cane che conserva I'osso nascondendolo
sotto terra — ¢ esperienza di una relazione irriducibile a relazione tra cose: il luogo ¢ una deter-
minazione stabile del movimento. Il cane torna sul luogo ove ha nascosto I'osso per riprenderlo.
Qui si precisa ulteriormente il senso del “quando” di cui alla fine del precedente paragrafo.
Si tratta di un “quando” non storico, ma naturale, genetico. Ma avremo modo di tornare sul
problema. Quello che, perd, vogliamo sin da ora rilevare, per mostrare la connessione di queste
analisi assolutamente iniziali con la riflessione filosofica, € che all’obiezione di Zenone, secondo
cui I'ipotesi del luogo aprirebbe un processo in indefinitum, dovendo esserci anche il luogo del
luogo, si risponde con il semplice rinvio ai diversi livelli di esperienza — di esperienza sensibile,
aggiungo. E davvero arrostia dianotas, debolezza di pensiero, per dirla con Aristotele, respingere

11 Cfr. Aristotele, Fisica, tr. it., con testo greco a fronte, di L. Ruggiu, Rusconi, Milano 1955, libri [Il e IV.
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I'evidenza dei sensi'?. Ma dar ragione dell’esperienza sensibile significa dar insieme ragione dei
diversi gradi o livelli di questa esperienza — cosa che qui Aristotele trascura affatto, muovendo
dall’esperienza del ‘luogo’ come da un dato, e cio¢: senza farne oggetto di interrogazione. Che
P’analisi dello spazio attui un rilevante mutamento di prospettiva si mostra ancor piu nelle analisi
che ora brevissimamente riassumiamo.

Se il luogo ¢ altro dall’ente in movimento che volta a volta accoglie in sé, questo significa
che esso non ¢ né materia, né forma dell’ente, e quindi che tra il luogo e cid che esso ospita v’e
discontinuita. Per questa discontinuita la relazione spaziale contenente-contenuto si differenzia
dalla relazione tutto/parte, che implica medesimezza di forma e materia. Il problema del dis-
continuo porta Aristotele ad affrontare il tema del limite (péras) e del vuoto. Infatti, in che si
distingue il limite nel rapporto tutto/parte, dal limite nel rapporto spaziale? E possibile un limite
nel discontinuo spaziale che non implichi il vuoto? Ai fini della nostra indagine non ¢ rilevante
seguire la confutazione aristotelica del’ammissibilita del vuoto. Rilevante ¢ invece sottolineare
ancora una volta quale innalzamento di livello d’esperienza presuppone il passaggio dall’analisi
del movimento all’analisi dello spazio. Ed ¢ solo a partire dall’esperienza del luogo che sara poi
possibile all’esperienza filosofica prospettare la visione dello spazio — e, poi, del tempo — astratto
dagli ‘oggetti’ che sono in esso, e come loro condizione di ostensibilita'.

II - All’analisi dello spazio Aristotele fa seguire quella del tempo, anche questa strettamente
connessa alla problematica del movimento. Vediamo dapprima la connessione tematica tra
le due analisi dello spazio e del tempo. I quattro tipi di ‘movimento’ — traslazione, accresci-
mento o diminuzione, mutamento qualitativo, nascita e corruzione — non sono eguali. Che i
primi due abbiano a che fare con il luogo ¢ evidente: la traslazione ¢ passaggio da un luogo
ad altro, I’accrescimento o la diminuzione di un corpo occupa maggiore o minore spazio,
ma I'impallidire d’un volto quale relazione ha con il luogo che occupa? Né¢ lo lascia per
occuparne un altro, né lo riempe o lo svuota. La relazione con lo spazio riguarda il corpo
in movimento non il movimento del corpo. Invero il movimento qualitativo (0 mutamento)
— ripeto: il mutamento del corpo, non il corpo che muta — ¢ esperienza non spaziale, ma
temporale. Non lo si percepisce nello spazio, che resta eguale, ma nel tempo. E la diversita
dei tempi che consente la percezione del movimento qualitativo, o mutamento. L’esperienza
del movimento qualitativo ¢ ‘altra’ esperienza del movimento: ¢ I’esperienza che si fa del
movimento secondo il “prima” e il “dopo”. Ora come lo spazio presuppone il movimento cui
¢ connesso ma da cui differisce, cosi il tempo. Il tempo presuppone il movimento, ed ¢ ad
esso indissolubilmente connesso — non ¢’& tempo senza movimento —, ma non & movimento. E
la “misura del movimento e dell’esser mosso” (métron kinéseos kai toii kineisthai)**secondo
il “prima” e il “dopo”. Aristotele insiste sulla connessione del tempo con lo spazio, sino
ad affermare che “prima” e “dopo” sono determinazioni innanzitutto spaziali (proton kai
husteron en tépo proéton estin): sono il “donde” e il “dove” dell’esperienza spaziale'®. Che

12 1Ivi, VIII, 253a, 33-34.

13 Cfr. L. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Werke, Akademie Textausgabe, de Gruyter, Berlin 1968, IV (=A),
III (=B): “Transzendentale Elementarlehre”, Erster Teil; “Die transzendentale Asthetik”.

14 Aristotele, Fisica, ed. cit., 220b-221.

15  Cfr. ivi, 219a 15-20.
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il tempo presupponga lo spazio — cosi come presuppone il movimento — s’intende da sé;
ma, al modo stesso in cui I’esperienza del ‘luogo’ ¢ altra dall’esperienza del movimento,
cosi I’esperienza del ‘prima’ e del ‘dopo’ ¢ un’esperienza affatto diversa dal luogo e dal
limite proprio del luogo (il “donde” e il “dove”). L’esperienza del tempo implica un salto
nell’esperienza non diverso, non inferiore a quello compiuto nel passaggio dall’esperienza
del movimento a quella del luogo. Infatti, a quale livello d’esperienza sono riconducibili
il ‘prima’ e il ‘dopo’? Non al livello d’esperienza dell’ente semovente, diciamo pure del
vivente, ma al livello proprio all’esperienza del vivente che respira. Movimento, o divenire,
e luogo sono propri anche del vegetale, dell’albero che cresce, delle radici che affondano
nel terreno, del fiore che si apre alla luce del mattino, o segue il cammino del sole. Ma il
tempo no, non appartiene ad ogni vivente, ma solo all’animale che respira. Perché, diver-
samente dallo spazio, il tempo implica una doppia relazione, in avanti e verso dietro. Nel
movimento locale il luogo che si ¢ lasciato, trascorrendo in altro, resta fisso donde lo si &
lasciato, non € necessario riportarlo in presenza nel fare esperienza del moto e dello spazio.
Per contro, I’esperienza del cambiamento — I'impallidire o arrossire di un volto, ad esempio
—, esige un continuo riferimento al ‘prima’, un continuo volgersi al ‘prima’ per tenerlo
in presenza. Se il ‘prima’ cade fuori della presenza, come ¢ possibile fare esperienza del
cambiamento? Se il colore, acceso dall’ira, del tuo volto d’allora cade fuori dell’orizzonte
della mia esperienza d’oggi, come posso ‘vedere’ nel tuo attuale pallore il mutamento, il
passaggio da un sentimento offeso alla malinconia dell’indifferenza? Nel movimento di
traslazione il luogo lasciato ¢ i, presente; il precedente rossore, per contro non c’¢ pit.
L’esperienza del cambiamento — del movimento qualitativo — presuppone I’esperienza
vitale del respiro, del duplice movimento, cio¢, dell’'immissione e dell’emissione di aria.
Quel medesimo che si respinge si ri-prende, ri-accoglie, e di nuovo si respinge, con ritmo
sempre eguale. Ritmo, misura: non sono ritmi e misure ‘intellettuali’, ma sensibili. Sono
esperienze vitali. E senza questa esperienza vitale non sarebbe mai sorta quell’esperienza
sensibile e intellettuale insieme, naturale, animale, corporea e mentale, culturale, che Ari-
stotele defini con meravigliosa concisione: aritmaos kinéseos kata to proteron kai hiisteron
— il numero del movimento secondo il prima e il dopo (e “numero” nel duplice significato
di “numerato” ¢ “numerante”'¢).

III - Ma questa esperienza minimale del respiro ¢ condizione forse necessaria, certo non suffi-
ciente. Perché sorga qualcosa come I’esperienza del tempo, ¢ necessario che accada dell’altro.
Cosa? Lo dico con un’immagine di Vico, che mostra “come”, “dove” e “quando” questo ‘altro
necessario’” accade: «alzarono gli occhi e avvertirono il cielo»'”. Di chi sta parlando Vico? Dei
gegenels, dei giganti, 1 figli della terra, fiere vaganti nella gran selva della natura dopo il diluvio,
che al fulmine che squarcia la notte vedono... Gli occhi che sino allora avevano visto ’albero
e la tana, ’acqua che bagna e disseta, ’'animale che accende I'istinto di lotta, di sesso o di cibo,
questi occhi d’improvviso avvertono Terra e Cielo. Non vedono, avvertono con animo perturbato
e commosso. Perché I'istante in cui il Tutto — Cielo e Terra, Terra e Cielo — si palesa, ¢ I'istante

16  Cfr. ivi, 219a 35 -219b 10.
17 G. Vico, Principi di Scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni, ed. 1744, Opere, a
cura di Andrea Battistini, 2 voll., Mondadori, Milano 19992, cpv. 377.

279



I l tema di B@bel

medesimo in cui la Terra trema e 1 Terrae filii fanno esperienza dell’instabilita del piu stabile,
dell’insicurezza del piu sicuro. Questa esperienza ¢ timore e tremore. La rivelazione del Tutto ¢
insieme rivelazione della morte, del venir meno del Tutto. E solo con ’esperienza del Tutto ‘sorge’
I’esperienza del tempo. Perché a questa esperienza non basta il ritmo del respiro, € necessario
un orizzonte che comprenda in sé prima e dopo, ogni prima e ogni dopo. Non ¢’¢ tempo senza
determinazione dei ‘luoghi’ temporali. E qui il nesso del tempo con lo spazio mostra come I’espe-
rienza che si forma ‘dopo’ completa la precedente, perché I'orizzonte che nasce dall’esperienza
temporale si traduce presto in orizzonte spaziale. Di qui anche il ‘vuoto’, non il concetto, ma il
senso, il sentimento del vuoto, I"“avvertire” il vuoto che caratterizza I’esperienza della lontananza,
del limite dello sguardo, della differenza tra udito e vista — e si potrebbe, e dovrebbe continuare.
Ma quel che ora conta ¢ soffermarsi su questo: che la fenomenologia della sensibilita non puo
cominciare dai sensi nostri, da quel che vediamo e tocchiamo, perché non vediamo piu — da
tempo — con occhi e mani, ma attraverso I'iconologia della mente, che rispetto all’esperienza
che stiamo indagando ¢ molto piu tardiva. Ed ¢ proprio per restare sul terreno dell’esperienza
originaria, che ¢ ancora tutta da scoprire, dobbiamo anzitutto sottolineare questo: all’origine
dell’esperienza del tempo ¢ un fatto che col linguaggio ‘nostro’ — di uomini, non piu 7errae
filii — definiamo naturale. Uesperienza del tempo sorge col fulmine e col tuono, con I’aprirsi
del Cielo nella nera Notte ed il tremare della Terra. Ma non per tutti i viventi dotati di respiro
sorge — bensi solo per alcuni. Il gatto e il leone, il topo e la gazzella — non hanno tempo, non il
tempo ordinabile nell’orizzonte del ‘prima’ e del ‘poi’, non il tempo pre-vedibile (i cui ‘eventi’,
ciog, si vedono prima che siano), non il tempo unidirezionale, che va da nascita a morte — non il
tempo della coscienza. 11 gatto e il topo, il leone e la gazzella sentono — non avvertono. Perché
questo? A tale domanda non c’¢ risposta.

La connessione tempo-coscienza ¢ chiaramente vista da Aristotele. Se il tempo — afferma—¢ il
numero del movimento senza cid che numera non puo esservi tempo, € cio che numera ¢ I'anima,
e dell’anima I'intelletto'®. ’anima che — come scrive Aristotele nel Peri psychés — «¢ in qualche
modo tutte le cose»”. In qual modo, nel caso di cui qui si tratta? Al modo in cui un grado, o
strato, dell’esperienza s’estende ai precedenti. Appoggiamo questa ‘interpretazione’ su quel che
Aristotele aggiunge dopo aver affermato che non ¢’¢ tempo senz’anima: a meno che non s’intenda
che il tempo ¢ gia da sempre essente®’, ovvero: a meno che non s’identifichi tempo e movimento,
negando le diverse stratificazioni dell’esperienza sensibile. Il necessario riferimento del tempo
all’anima consente di mostrare altro rapporto essenziale alla comprensione della connessione
tempo-anima, o tempo-coscienza: il rapporto tra tempo e linguaggio.

IV - All’istantaneita della luce che squarcia la tenebra e rivela il Tutto — e Cielo e Terra — oltre le
cose singole, corrisponde il grido del Terrae filius, gia non pit fiera ma non ancora uomo. Grido
non animale, perché non sorge da un impulso insoddisfatto, o da una sensazione di benessere, non
¢ urlo dolore o di piacere; ¢ il grido di terrore per lo spegnersi della luce e il tremare della Terra. 11
tuono ¢ da quei, da ora pii, bestioni ‘avvertito’ come la voce di Giove — di Giove tonante, che cosi

18  Cfr. Aristotele, Fisica, ed. cit., 223a 26.

19 «he psyche ta onta pos esti panta» (Aristotele, L/Anima, tr. it., con testo greco a fronte, di G. Movia,
Rusconi, Milano 1996, 111, 8, 431b 22).

20  Aristotele, Fisica, ed. cit., 223a 27-28.
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inviava i suoi messaggi. All'istante del grido segue, nel ritmo del respiro, I'articolazione vocale
del ‘prima’ e del ‘poi’, insieme eco dell’origine e sua negazione nell’orizzonte della coscienza.
La radice della scrittura ¢ in questa articolazione della voce secondo il ritmo del respiro. E qui,
nel nesso voce-scrittura (nessuna priorita della voce sulla scrittura, o della scrittura sulla voce?,
le due sono geminae ortae, ché prima della voce-scrittura ¢ solo il grido, I'inizio stesso della
voce-scrittura) si conferma I'inscindibile legame, pur nella differenza dei gradi d’esperienza, di
tempo e spazio, di spazio e tempo.

3. Tempo e rappresentazione. Strati del tempo.

I - La connessione del tempo con lo spazio, quale si mostra nell’articolazione del discorso, fondata
sul ritmo del respiro, permette di comprendere la discontinua continuita del tempo. Il tempo —
obiettava Kierkegaard a Hegel — non ¢ puro fluire, semplice divenire: perché ci sia tempo € neces-
saria la separazione di passato presente e futuro. E questa separazione — affermava, congiungendo
Paolo a Platone — avviene nel e per I'istante (Oejeblik), nel e per l'exaiphnes, he rhipé ophtalmoi,
ove I'eterno incontra il puro divenire, e lo divide, tenendolo unito®. E la doppiezza del tempo,
questa, che nessuna critica al tempo spazializzato potra negare, se la concreta temporalita del
vivere non pud esser concepita che come sintesi d’estensione e contrazione®. Tuttavia il vero
thaumaston, cio che non cessa di destare meraviglia, ¢ exaiphnes, 'istante, e non solo perché
oute diakrinetai oute sunkrinetai, né divide né unisce, in quanto unendo divide e dividendo
unisce — come rileva Platone nel Parmenide® —, ma soprattutto perché, non essendo nel tem-
po, ¢ limite e origine del tempo. E non limite nel senso in cui Aristotele defini il niin, che ¢
péras solo in quanto divide-congiunge due momenti del tempo lineare®; 'exaiphnes non ¢ il
nun di Aristotele: la doppiezza del tempo, come mostra I’analisi di Agostino, non riguarda
soltanto la discontinua continuita del tempo ‘orizzontale’.

II - Per capire il thaumaston del tempo, di questo strano essente costituito di momenti inesistenti
— gia Aristotele aveva osservato che il passato non-¢ piu, né il futuro non-¢ ancora, ed il presente
che li tramezza & un “tra” senza estensione e figura, dacché, se fosse esteso riprodurrebbe al suo
interno la divisione passato-presente-futuro —, Agostino si piega su cio che accade nel parlare. Per
lui il rapporto del tempo con la voce, del tempo con il respiro, e quindi del pensiero stesso con i

21  Cfr. contra: J. Derrida, La voix et le phénomeéne, PUF, Paris 1976°. In ambito “vichiano” cfr. J.
Trabant, La scienza nuova dei segni antichi. La sematologia di Vico, tr. it. di D. Di Cesare, Laterza,
Roma-Bari 1996, p. 156; e V. Vitiello, “... quell’innata proprieta della mente umana di dilettarsi
dell’uniforme...”, in Aa. Vv., Il sapere poetico e gli universali fantastici, Studi Vichiani, Guida,
Napoli, 2004, pp. 73-95.

22 Cfr. S. Kierkegaard, I concetto dell angoscia, tr. it. di C. Fabro, Sansoni, Firenze 1953, pp. 101-115. In
merito cfr. V. Vitiello, Exaiphnes. S. Kierkegaard e l'esperienza cristiana del tempo, in «Il Pensieroy,
2006, n. 1, pp. 27-37.

23 Cfr. H. Bergson, Matiére et mémoire, in 1d., (Euvres, PUF, Paris, 19844, cap. III: in particolare la
descrizione del rapporto tra il passato della totalita dei ricordi e il presente dell’azione; sulla nota
“immagine” del cono rovesciato, vedi le pp. 293 e 302.

24 Platone, Parmenide, 157a 6.

25  Cfr. Aristotele, Physica, 222a 18-19, e 222a 35-222b 5.
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sensi, ¢ ancora un dato che s'impone da sé, un “fatto originario”, che neppure esige spiegazione,
dimostrazione. Recita quindi un verso — Deus creator omnium —, ne distingue le sillabe lunghe
e le brevi, e ne esamina I’articolazione, poi si chiede dove avviene questa scomposizione e arti-
colazione della voce?. Nel presente dell’anima — si risponde; quindi aggiunge (cosa a tutti nota,
ma mai come in questo caso si rivela vera I'affermazione hegeliana che il noto proprio perché
tale non ¢ conosciuto!): il presente dell’anima si distende nel presente del passato (praesens de
praeteritis), nel presente del presente (praesens de praesentibus), nel presente del futuro (prae-
sens de futuris)®. Un presente uno e trino. E anche piu che trino. Ché la distensio animi mostra
non solo il raccogliersi, nell’orizzonte della presenza, della memoria (passato) dell’attenzione
(presente) e dell’attesa (futuro), si anche lo star fuori da questo orizzonte sia del passato che del
futuro. Perché il presente del passato e il presente del futuro, la memoria e I’attesa non sono che
vestigia®®, tracce d’altro — di quell’altro che ‘scorre’ fuori della coscienza, e solo per esso sono
memoria e attesa. Ma anche il praesens de praesentibus, il presente dell’anima, non coincide con
il presente che ¢ ‘fuori’ dell’anima. Il presente del presente ¢ esteso, comprende in s¢ le vestigia
del passato e del futuro, ma il presente in cui é 'anima, il presente che comprende ’anima, non
quello compreso nell’anima, scorre — se scorre — ‘fuori’ dell’anima non meno del passato e del
futuro. Vestigium, traccia, non ¢ solo il presente del passato (la memoria) e il presente del futuro
(Pattesa), vestigium ¢ anche il presente del presente, ¢ anche I’attenzione a cio che é davanti® ¢
l’attenzione a se stesso. Qui si rivela all’anima lo spazio del tempo, lo spazio in cui si raccoglie
il fluire del tempo. Che ¢ altro, e altrove. Quindi la presenza di passato presente futuro ¢ in se
stessa divisa tra la ‘realta’ che fluisce e la rappresentazione, o vestigium, la traccia che fissa quel
che fluisce. E il tempo ¢ questi due: flusso e traccia, movimento e stasi. Indivisibili due, perché il
tempo flusso non € percepito, colto, esperito, che nell’icona della traccia (nella rappresentazione,
sia essa memoria, attenzione o attesa); e questa non € se non come rinvio ad altro, che resta tale:
altro. L’icona, la traccia, 'impronta del flusso, non ¢ il flusso. II ritmo di accoglienza e rifiuto
proprio del respiro del vivente, per il quale il tempo ‘¢’, appare chiaramente in questa analisi
di Agostino, ma ora questo ritmo da orizzontale s’¢ esteso al verticale. L’altro di cui il tempo
¢ vestigium non ¢ solo il passato che era prima della traccia (il ricordo) lasciata nell’anima, e
il futuro che sara dopo I'immagine che nell’attesa il presente si fa di esso; v’¢ anche l'altro del
presente dell’anima, che non potendo essere né il passato che sta dietro, né il futuro che sta
innanzi, non puo che essere al ‘fondo’ del presente. La presenza del presente nella distensio
animi ha, pertanto, un rilievo particolare nell’esplicazione del tempo, se ¢ per essa che ‘appare’,
si mostra, la costruzione a strati del tempo-spazio (alla quale s’accennava sin dall’inizio della
nostra indagine, ma che solo adesso siamo in grado di argomentare).

III - C’¢ da chiedersi, perd, se nell’analisi agostiniana non prevalga alla fine la dimensione iconolo-
gica del tempo, la rappresentazione del tempo interna all’anima, sul tempo ‘altro’, sul tempo in cui
¢ I'anima — su ci0 che ancora chiamiamo ‘tempo’, legando pur nel nome I'origine all’originato.

26 Agostino, Confessiones, tr. it., con testo latino a fronte, di R. De Monticelli, Garzanti, Milano 1990, XI,

27.35.
27 1vi, 20.26.
28 Ivi, 18.23.
29 1Ivi, 30.40.
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Torniamo all’articolazione della voce, phoné, quale esperienza originaria del respiro del
tempo. Sono due e diverse le articolazioni possibili della voce: la musicale e la narrativa.
Nella musica I’articolazione del suono non ha propriamente ‘contenuto’, come invece la pa-
rola. Un brano musicale — cosi sembra — ha un unico tempo, quello che esso, svolgendosi,
‘riempie’. «Un pezzo di musica intitolato “Valzer di cinque minuti” dura cinque minuti»*°
— esemplificava Thomas Mann. Una pagina di racconto, invece, puo coprire dieci anni, e
le cinquecento di un romanzo una sola giornata. Nella narrazione oltre al tempo della voce
narrante v’¢ il tempo narrato.

Cosi sembra — ma cosi non €. Perché il tempo della voce narrante che abbiamo distinto dal
tempo narrato, I’abbiamo distinto riportando pur esso all’interno della narrazione. In fondo
laltro passato, altro presente, I'altro futuro, che abbiamo contrapposto al presente del passato
(memoria), al presente del presente (attenzione), al presente del futuro (attesa), non € che un’altra
immagine del passato, del presente, del futuro: un’immagine mobile opposta ad un’immagine
fissa. Due immagini. Ma quello che ¢ al fondo della presenza del presente, quello che ¢ al fondo
dell’estensione dell’anima, non ¢ flusso e movimento se non per I’estensione dell’immagine
all’“altro’ di cui 'immagine ¢ immagine. Ma questa estensione del vestigium oltre se stesso €
affatto ingiustificata. Puo anche essere che l'altro dell'immagine sia pari, o identico all'imma-
gine — ma finché siamo all’interno dell’anima, all’interno della coscienza, all’interno dell’ico-
nologia della mente, questa estensione dell’immagine di la dall'immagine resta indimostrata e
indimostrabile.

S’impone I'ipotesi che oltre I'unico tempo della musica, quello dell’articolazione del respiro, ed
il duplice tempo dell’articolazione narrante e del suo contenuto, vi sia a/fro: un tempo originario
— forse —, che se tale, € un tempo irriducibile a immagine, quindi inarticolato; un tempo-spazio,
per seguire una suggestione platonica, ché ricorda da vicino la chdra, lo spazio indistinto che
tutto accoglie in sé, sensibile e intelligibile, impensabile nelle forme distinte dell’iconologia
della mente, tutt’al piu accostabile attraverso ibridi ragionamenti (nothos logismos), visibile
come si vede in sogno®'. Pura alterita di cui € possibile fare esperienza solo dopo che il “battito
d’occhio” dell’istante, 'exaiphnes, ha rapportato questo-tempo-non-tempo e spazio-non-spazio
al tempo articolato e allo spazio esteso e distinto. In termini kantiani: possiamo fare esperienza
del noumeno solo dal/ fenomeno. Di fatto ’esperienza del noumeno ¢ solo esperienza del limite
del fenomeno. E si da esperienza del limite solo nella non-conoscenza del limite — se conoscere
il limite, come hanno spiegato Hegel e Wittgenstein, e prima di loro, e meglio, Kant®, significa
varcarlo, negarlo, quindi, nell’atto stesso di affermarlo.

Listante, I'Oejeblik, che nell’esperienza natural-animale del primo sorgere dell’'umanita ¢
il grido che rompe I'informe rumore della natura, e da inizio al ritmo del tempo articolato e
alle distinzioni dello spazio, ¢ nell’esperienza della tarda umanita della ragione tutta dispiegata

30 T.Mann, Der Zauberberg [1924"], Fischer, Frankfurt a.M 1996, p. 741; tr. it. di E. Pocar, La montagna
incantata, Mondadori, Milano 1965, p. 907.

31 Cfr. Platone, Timeo, 52a-b.

32 Cfr. GW.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, in 1d., Werke in zwanzig Béinden, Suhrkamp, Frankfurt a.M.
1969, vol. V-VI, tomo I, pp. 149-150 ¢ ss.; L. Wittgenstein, “Vorwort” a Tractatus logico-philosophicus,
ed. it., con testo originale a fronte, a cura di A.G. Conte, Einaudi, Torino 1989; I. Kant, “Von dem
Grunde der Unterscheidung aller Gegenstdnde iiberhaupt in Phaenomena und Noumeno”, in Kritik
der reinen Vernunft, cit., A 235-260, B 294-315, ¢ passim.
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I'immediata ‘passione’ dell’altro che ¢ in noi, I'impronta dolente che I’altro ha lasciato in noi:
nel nostro mondo, nel nostro tempo. Memoria dell’accadere dell’altro, dell’estranco: di quello
che i Terrae filii esperirono col fulmine e il tuono — il sorgere improvviso e misterioso del Tutto,
dell’orizzonte del Tutto ed insieme con esso della morte. Come s’illumino alla luce del lampo,
cosl si spense nella nera notte — 'orizzonte del Tutto.

IV - Listante della ‘passione’ della ragione tutta dispiegata serba, quindi, memoria del grido
naturale del pio bestione, che primo, alzando gli occhi, avverti il Cielo; memoria del formarsi del
pensiero dai sensi; memoria dell’inintenzionale sorgere della significazione e della comunicazione
—fonte prima dell’'umana comunita — sin nella vita ferina. Al vertice di questa formazione di icone
mentali, categorie e concetti che conservano comunque un legame con l'originaria esperienza
sensibile, corporea, terrena e terrestre, ¢ la pura astrazione del non-essere, non un’immagine,
ma la negazione dell'immagine, d’'ogni immagine, ultimo rifiuto dei sensi, del corpo: traduzione
finale del vuoto sensibile in una inconcettuale X. Esperienza negativa del limite, della possibilita
della morte del tempo. Paradosso e contraddizione assoluta — esprimibile solo con un ossimoro:
domani potrebbe non esserci domani. Il tempo si nega nel tempo.

E, questa, la prova della necessita del tempo? O non piuttosto dell’impotenza della ragione, che
per astrazioni che raggiunga, mai puo liberarsi del legame con i sensi, con il corpo, con I'animale
che ¢ nell'uomo? Insomma: trionfo della ragione o non sua dichiarata kenosi?

Qualsiasi risposta diretta sarebbe qui inopportuna, prim’ancora che vana. Sinora ci siamo
mossi sul terreno dell’esperienza, continueremo a farlo. Cambia solo il territorio dell’esperienza:
dalla natura alla storia, dal corpo alla mente, dall’animalita dei Terrae filii alla religiosita dei
figli del Cielo — figli di dei o di Dio, sempre comunque legati alla Terra, perché nati dalla Terra,
ein essa.

4. Immagini del tempo storico. La dialettica hora-niin

I - Nella formazione dell’idea di “tempo storico” che ha prevalso nel mondo occidentale
Paolo di Tarso ha avuto un ruolo determinante. Ha accolto due opposte eredita di pensiero —
la greca e I’ebraica —, giocandole I’'una sull’altra, e cosi fondando un ‘nuovo’ tempo. Ai falsi
circuli del tempo naturale del paganesimo, che ripete I'ordine delle stagioni, opponeva il
tempo lineare, e spirituale del tempo ebraico; ed all’'implicito nichilismo del tempo esodale
dell’ebraismo, non solo senza fine ma anche senza inizio, come attesta la figura di Mosé,
oppose l'orizzonte del tempo creaturale, con un inizio ed una fine stabili, che nessuna
forza umana avrebbe potuto mutare, perché voluti da Dio. Una rigorosa teologia della storia
— questa di Paolo — che comprende Giudei e Gentili, incentrata sulla figura di Cristo e sul
tempo dell’avvento, il nin kairos, il luogo temporale nel quale 'intera storia — il passato

33 «Mosé ¢ una figura del ricordo, ma non della storia», ha scritto I’egittologo J. Assmann nel suo
bellissimo libro su Mosé [’egizio, tr. it. di E. Bacchetta, Adelphi, Milano 2000, p. 18. Sul tema
cfr. altresi V. Vitiello, Deserto Ethos Abbandono. Contributo ad una topologia del religioso, in La
religione, Annuario Filosofico Europeo, a cura di J. Derrida e G. Vattimo, Laterza, Roma-Bari 1995,
pp. 135-168, specialmente pp. 137-139.
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non meno del futuro — viene trasformato®. Ontologicamente trasformato: il passato non
muta nell’interpretazione del presente, muta in sé stesso, nel suo essere, con I’avvento del
Cristo. La storia dell’esodo diviene storia di redenzione. E sebbene in un primo tempo non
tutto Israele sara redento, poi che anche i Gentili saranno accolti nel Regno, anche il resto
di Israele sara salvato®. La teologia della storia di Paolo non nega l'orghé toii theoii, né il
giudizio di Dio, nega I’eternita della condanna. Per quanto opposta alla storia meramente
mondana, la teologia della storia paolina, fondata sul niin kairds dell’Avvento, ¢ in senso
profondo ‘positiva’. E non solo perché alla fine del tempo, per ripetere le parole di Barth,
il Si del perdono prevarra sul No del giudizio*®, ma soprattutto perché Paolo pensa la teo-
logia in funzione della storia. Se la radice ¢ teologica, la pianta ¢ storica, e se ¢ necessario
riportare sempre I’albero al seme, & pur vero che questo ¢ per quello, in vista e in funzione
di quello. Nessuna ermeneutica ‘creativa’ potra negare che Paolo pensa la glossolalia per la
profezia, la comunicazione diretta Dio-uomo in vista della fondazione dell’ekklesia, della
vera comunita umana, della comunita, cioe¢, fondata sulla verita®’. Il nin kairds paolino
piega l'istante sulla storia; non lo subordina, perod, ad essa, perché 'orizzonte ¢ destinato
alla fine: ho kairds synestalménos estin®® — il tempo si € contratto; pardgei gar to schéma
tot késmos toutou®® — passa infatti la figura di questo mondo. La dialettica istante-orizzonte
non comporta in Paolo I'assorbimento dell’istante nell’orizzonte. L'inclusione dell’istante
nell’orizzonte, la negazione dell’origine del tempo, cui seguira la dimenticanza e I'incom-
prensione della stessa domanda sull’origine del tempo — appartiene alla modernita. Come
si vede chiaramente in Hegel, che del moderno ¢ il compimento, e, in quanto tale, il suo
intenzionale luogo di comprensione ed insieme I'inintenzionale limite.

II - Tl compimento del moderno ¢ per Hegel il compimento della storia. Non certo della storia
‘materiale’, fattuale, événementielle. Hegel non ha mai dismesso I'abito del denkender Ge-
schichtsforscher, attento ai rumori che provengono dagli strati profondi del tempo storico per
capire quale avvenire si prepara®’. La storia che con Hegel ¢ giunta a compimento ¢ la storia
della ‘forma’ della coscienza storica. E questa storia si ¢ conclusa nel 1807, con la Fenome-
nologia dello spirito. Tutto quanto potra accadere ‘dopo’ quella data, accadra nella ‘forma’,
ormai definitivamente acquisita, della coscienza storica. Cosi come tutto quanto ¢ accaduto
‘prima’ si mostra ora nella nuova ‘forma’: nella piena luce della autocoscienza. Lo spirito
assoluto € questo: la verita della storia. Il compimento della forma-coscienza muta il passato
non meno dell’avvenire. Non € una nuova interpretazione del passato, ¢ bensi 'emergere del
passato stesso nella nuova forma dell’autocoscienza. La logica hegeliana non € una visione

34  Cfr. Paolo, Epistola ai Romani, in Nestle-Aland, Novum Testamentum, Graece et Latine, Deutsche
Bibelgesellschaft, Stuttgart 1984, 8.18.

35 Cfr.Rm, 11.

36 Cfr. K. Barth, Die Lehre von Gott, in 1d., Kirchliche Dogmatik, Theologischer Verlag, Ziirich 1986,
vol. 11/2, p. 30.

37 Cfr. Paolo, Prima Epistola ai Corinzi, in Novum Testamentum, cit., cap. 14.

38 1Co7,.29.

39 1Co7,.3l.

40 Cfr. GW.F. Hegel, Die Positivitdt der christlichen Religion (1795/1796), in 1d., Werke, cit., vol. I: Friihe
Schriften, p. 203.
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del mondo, ¢ il mondo; non segue I'andamento delle cose, ¢ la cosa stessa, die Sache selbst,
nel suo svolgimento. La logica dello spirito assoluto ¢ un’ontologia: il concetto che si sa come
concetto, la coscienza di sé¢ universale, il luogo in cui tutta la storia s’illumina, ¢ I’orizzonte
totale del tempo giunto a consapevolezza di sé. Di qui la conclusione, ‘necessaria’, che lo
spirito assoluto — il concetto che si conosce nella forma del concetto — cancella (¢ilgt, non hebt
auf) il tempo*': il tempo dello sviluppo della forma-coscienza, dello spirito che si possiede
nella pura forma del concetto di sé.

La storia hegeliana si raccoglie e si contrae nel suo culmine, la dove il Profondo (die Tiefe) si
manifesta (sich offenbart). Non un punto, un sistema bensl, il sistema della storia concettuale
(begriffne Geschichte)**, che, come un circolo di circoli, ein Kreis von Kreisen®, non si conquista
alla fine, se non perché si possiede ab initio. Il cammino stesso della Fenomenologia che porta
dalla coscienza sensibile allo spirito assoluto, non ¢ ‘fuori’ dello spirito assoluto, ma ‘dentro™:
non un fiume che si getta nell’'oceano, ma una corrente dell’oceano stesso. Ora — ‘dopo’ Iitine-
rario fenomenologico — visibile da ogni punto in totalita. Questo il senso della contemporaneita
della storia — secondo Hegel*. Contemporaneita conquistata nel tempo e presupposta al tempo.
Il tempo ¢ mantenuto e cancellato insieme. Mantenuto nella storia ‘apparente’ della coscienza,
cancellato nella “verita’ di questa storia, che si svolge tutta nella luce della coscienza. Questa la
secolarizzazione hegeliana, che non abbassa 1’zdra al niin, ma questo include in quella — in una
difficile, irrisolta, dialettica tra movimento e stasi. Perché Hegel per un verso deve negare ogni
inizio, per non far dipendere I'orizzonte della storia — che ¢ poi 'orizzonte dello spirito assoluto,
della ragione tutta dispiegata, del concetto che si sa come concetto — che da sé; per I’altro deve,
pur affermando I'infinita dell’orizzonte, chiuderlo in se stesso, circoscrivendo il luogo in cui
esso conosce perfettamente se stesso: I’adesso, il nzin in cui I’hdra giunge a conoscersi. Niin che
non pud non essere pari all’z0ra se non si vuole — ancora una volta — far dipendere 1'orizzonte
della storia da ‘altro’ da sé, dal ‘passato’ della sua incoscienza. Tutti 1 niin, gli adesso, sono
inclusi nell’4dra, tranne 1’ultimo, il niin kairos della (hegeliana) rivelazione dell’2éra — che si
pone consapevolmente come I’4dra stessa: non momento della storia, i/ momento conclusivo,
ma orizzonte totale della storia.

Con Hegel, una storia, la vera, la storia cio¢ della verita, perché luogo di comprensione del
tutto, la storia della ‘Forma-coscienza’, non termina soltanto — non €, invero, mai cominciata.
Tauta aei, sempre le stesse cose, pud ben ripetere Hegel con Aristotele. Del resto la premessa
di Hegel ¢ quella stessa del filosofo greco: proteron enérgheia dynameos — I’atto ‘prima’ della
potenza®.

III - Sarebbe vano cercare nelle filosofie, ‘storicistiche’ e non, che si sono imposte nell’eta suc-
cessiva a quella dominata dalla figura di Hegel, una nuova prospettiva sul modo di considerare
la storia. Tra quanti a Hegel continuavano a richiamarsi, anche se con spirito critico, prevalse

41  Cfr. GW.F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, Meiner, Hamburg 19526, p. 558.

42 Ivi, p. 564.

43 Cfr. GW.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, cit., tomo I1, pp. 571-572.

44 Espresso con grande efficacia nelle Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte, in G.W.F. Hegel
Werke, cit., vol. XI1, ivi 1970, p. 105.

45 Aristotele, Metafisica, tr. it., con testo greco a fronte, di G. Reale, Bompiani, Milano 20002, XII, 6,
1072a 4-9.
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I'idea che bisognava sottrarre il metodo dialettico alla rigida armatura del sistema, liberando
il movimento della storia dalla chiusura enciclopedica. A parte il grave fraintendimento della
hegeliana enkyklopaidéia —per la quale la stessa successione Logica-Natura-Spirito & solo la
prima, piu astratta e inadeguata, figura dell’ordine del sapere filosofico, che in concreto si
configura come un movimento in circolo delle forme fondamentali della scienza, nel quale ogni
sillogismo ¢ insieme ‘estremo’ e ‘medio’ del sillogismo dei sillogismi: in cio0 la ‘circolarita’
(en kiiklo) di questo sapere universale*® —, va detto che liberare il metodo dal sistema implica
la liberazione del tempo storico dall’orizzonte, e cio¢ la ricaduta in quel nichilismo storico
criticato, prim’ancora che da Hegel, da Paolo. Quanto, poi, a coloro i quali, sostennero contro
Hegel che non v’¢ nella storia un unico fine ma molti, e che il mondo della cultura ¢ solo
un piccolo frammento di una ben piu vasta totalita priva di significato®’ — a parte ’evidente
contraddizione performativa di un’affermazione con pretesa d’universalita fatta contro la
pretesa d’universalita del sapere filosofico — non c’¢ altro da osservare che la liberazione del
tempo storico dall’orizzonte totalizzante — dalla “storia ideal eterna”, per ripetere la bella
espressione vichiana — ¢ piu facile a dirsi che a praticarsi, come attestano pensatori di diversa
statura ed intenti, quali Marx, Dilthey, Croce e Gentile*, che nell’abbattere un sistema ne
costruivano un altro, certamente piu povero, e talora anche piu rigido, dando voce comunque
all’esigenza che un ordine, un orizzonte totale, comunque vi sia, per comprendere i ‘fatti sto-
rici’, che altrimenti restano “frantumi tronchi e slogati™. Talora questa esigenza si ¢ imposta
sino a ridurre — poco o per nulla affatto vichianamente — la natura a storia, ancorché ad una
storia senza storiografia®. Tesi, questa, della possibilita di una storia senza storiografia, che
avrebbe potuto costituire un bel problema, se fosse stato avvertito come tale; venne esposta,
invece, come una considerazione di comune buon senso.

Né s’ode una parola nuova in quelle filosofie e teologie della storia, che per opporsi alla cosid-
detta ‘secolarizzazione’ hegeliana, hanno distinto secolarizzazione da secolarismo, affermando
con I'inesauribilita la trascendenza dell’origine della storia rispetto alla realta del mondo storico®..
Anche qui, a parte la considerazione che questa tesi ¢ ‘accolta’ e ‘superata’ (aufgehoben) nella
“Dottrina dell’essenza” della Logica hegeliana, e delle ragioni del suo ‘superamento’ bisogne-
rebbe anche rendere conto, e non ignorarle, ¢’¢ da rilevare che costoro al piu riprendono la tesi

46  Cfr. GW.E. Hegel, Enzyclopddie der philosophischen Wissenschaften, in Werke, cit., vol. VIII-X, ivi
1970, 111, §§ 575-577.

47  Cfr. M. Weber, Il metodo delle scienze storico-sociali, Antologia a cura di P. Rossi, Einaudi, Torino
1974, p. 92.

48  Cfr. K. Marx, “Einleitung” a Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, (Rohenentwurf) 1857-
1858, Dietz, Berlin 1974; W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften,
in Id. Gesammelte Schriften, Teubner-Vandenhoeck & Ruprecht, Stuttgart-Gottingen 1957-85, vol. VII,
a cura di B. Groethuysen, pp.172-173; B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza,
Bari 1954°, pp. 25-28; G. Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere, 2 voll., Sansoni,
Firenze (vol. ) 1955 e (vol. IT) 19423, vol. I1, pp. 279-306. In merito rinvio a V. Vitiello, Topologia del
moderno, Marietti, Genova 1992, e Elogio dello spazio. Ermeneutica e topologia, Bompiani, Milano
1994, specialmente la Parte I: “L'ermeneutica dalla storia alla topologia™.

49  G. Vico, Principi di Scienza nuova, cit., cpv. 357.

50 Cfr. B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., pp. 298-304.

51 Cfr. F. Gogarten, Verhdngnis und Hoffnung der Neuzeit. Die Sdkularisierung als theologisches
Problem, Siebenstern, Miinchen und Hamburg 1966.
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paolina, senza comprendere le ragioni che hanno portato ‘da Paolo a Hegel’. L"affermazione
dell’inesauribilita dell’origine non cade essa medesima nella storia? L’aporia ¢ inevitabile, finché
s’intende 1’“altro” dalla e della storia come origine della storia, finché si piega l'altro dalla e
della storia al tempo storico.

Cosi dicendo non intendiamo ‘saltare’ fuori della storia. L’esperienza di Nietzsche ha tolto ogni
seduzione al miraggio dell’Empedocle holderliniano. Non € 'aorgico la méta — per rinnovare la
vita storica®. Non siamo soltanto nella storia, la storia ci attraversa da parte a parte, e pertanto
non possiamo pensare I’Altro che nel luogo che abitiamo e ci abita. Ma questo ¢ tutt’altra cosa
che piegare I’Altro alla storia. Che ‘ridurre’ I’Altro ad origine della storia. Insisto sul punto gia
sopra rilevato: “alzarono gli occhi e avvertirono il Cielo” — perché solo quegli animali, quei
Terrae filii, che poi si chiamarono uomini? Evidentemente all’Altro non puo assegnarsi un’unica
destinazione.

IV - Se la subordinazione dell’istante all’orizzonte porta alla chiusura di questo in un circolo
che ripete perennemente se stesso — versione moderna del tauta aef di Aristotele, come sopra
si ricordava — e se, d’altra parte, 'opposta subordinazione dell’orizzonte all’istante, e cio¢ 1'ef-
fettiva negazione della determinatezza dell’orizzonte, conduce al nichilismo storico, allora per
mantenere entrambi i termini senza piegare I'uno all’esigenza dell’altro, ¢ necessario distinguere
i piani dell’orizzonte e dell’istante. A questa soluzione si avvicina I'escatologia ‘storica’ — storica,
perché ¢ tutt’altra cosa che I'apocalittica rivelazione della fine della storia. L'escatologia pensa
I*ultimo”, I'éschaton, come I’“estraneo”, che da ‘fuori’ irrompe nell’orizzonte del tempo storico,
e lo muta e rinnova. L'istante ‘buca’ I’hdra — ¢ ‘ultimo’ perché chiude una storia, un’epoca, per
dare inizio a una nuova storia. L'escatologia ¢ insieme protologia. E come I'istante dell’apertura
dell’orizzonte temporale ¢ senza perché — non c’¢ risposta alla domanda perché solo alcuni e
non tutti i nati dalla Terra, levando in alto gli occhi, avvertirono il Cielo —, cosi € ohne warum
l'irruzione di un ‘nuovo’ istante che trasforma la storia. C’¢ pero una differenza tra I'inizio mi-
tico e la protologia escatologica. L’inizio mitico € improvviso e inatteso, il ‘nuovo’ inizio € in
qualche misura preparato. Léschaton puo irrompere da fuori nella storia, se questa ¢ pronta ad
accoglierlo. Preparata, s’¢ detto — ma cosi dicendo non si indica tanto un fare, un’attivita, quanto
una passivita. L’avvento dell’altro ¢ accolto in poverta e non in abbondanza. Un’epoca storica
giunge al tramonto per estenuazione. All’istante escatologico corrisponde la kenosi della storia,
il suo svuotamento di senso*. Sorge una nuova fede, solo quando la precedente € morta o sta per
morire. Quando gli déi pagani si ritirarono dal mondo, disinteressandosi degli uomini, il mondo
fu salvato dal Dio straniero che veniva da Oriente®.

52 Cfr. F. Holderlin, Der Tod des Empedokles (drei Fassungen), e Grund zum Empedokles, in 1d., Sdmtliche
Werke und Briefe, 2 voll, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1989°, vol. II, pp. 6-164.

53 Cfr. J. Taubes, Escatologia occidentale, tr. it. di G. Valent, Garzanti, Milano 1997. Sul tema rinvio a
V. Vitiello, Il Dio possibile. Esperienze di cristianesimo, Citta Nuova, Roma 2002, pp. 171-195. Di
Taubes cfr. altresi le antologie curate da E. Stimilli, // prezzo del messianesimo, Quodlibet, Macerata
2000, e Messianesimo e cultura. Saggi di politica teologia e storia, Garzanti, Milano 2001.

54 Sulla differenza tra la crisi del mondo antico e quella del mondo medievale cfr. H. Blumenberg,
Sékularisierung und Selbstbehauptung, Suhrkamp, Frankfurt a.M 1983 (seconda edizione ampliata
della I e IT Parte di Die Legitimitdt der Neuzeit), pp. 167-211; tr. it. di C. Marelli, La legitimita dell eta
moderna, Marietti, Genova 1992, pp. 151-190.
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La dialettica escatologica hdra-niin, se libera I'istante dalla necessita dell’orizzonte, resta tut-
tavia legata alla storia. Hora e niin sono sullo stesso piano. Listante irrompe nella storia stando
di fronte ad essa, davanti. L'orizzonte temporale ¢ si una totalita “finita’, circoscritta, ma sempre
aperta a com-prendere in sé I'esterno che le sopravviene. Si modifica accogliendo, si trasforma
ampliandosi. Il circolo dei circoli non si estende da sé, ma per altro — resta comunque il domi-
nus. La dialettica ¢ dominata dall’orizzonte del tempo. L'istante resta a suo servizio. E questo
anche quando ¢ pensato come il Messia, che puo entrare, o gia essere entrato, in ogni porticina
della Jetztzeit, e cio¢ quando € pensato come veniente non di faccia, di contro all’orizzonte, ma
di lato*; e finanche quando viene concepito come il Revenant, quello che ritorna, che viene da
dietro, dal ‘passato™®. Listante resta a servizio dell’orizzonte, perché interpretato in funzione del
rinnovamento — o della rinnovabilita — della storia, dell’orizzonte del tempo.

V - E possibile pensare diversamente il rapporto istante-orizzonte. E possibile pensare I'istante
come il luogo sul quale poggia l'orizzonte. In questa concezione del rapporto dell’zora con il niin,
questo resta esterno all’adra, non si confonde con i momenti che ‘scorrono’ nell’“‘orizzonte stabile
e permanente” del tempo. E si inizio, ma inizio che dando luogo all’articolazione del tempo, si
sottrae all’orizzonte. Non come luogo fisso e immutabile dell’orizzonte, ma come I'istante del lam-
po e del tuono: rivelazione improvvisa della totalita del Cielo e della Terra — thatima, meraviglia e
angoscia insieme, meraviglia per la visione, angoscia per la sua fine. Il mito vichiano —“alzarono
¢li occhi, e avvertirono il Cielo” — custodisce il mistero della storia e del Sacro. Che non ¢ solo
dell’inizio, ma della totalita dell’orizzonte. Questa idea della storia e del tempo parla contro ogni
certezza, contro ogni quietudine dell’anima. Invero pit che un’idea ¢ un’esperienza, una disposi-
zione, un abito. Un ethos. Che definirei ‘religioso’, perché non riguarda, se non indirettamente la
vita economica e politica, la comunita umana, ma mira oltre, ad un piu vasto paesaggio che non
quello della storia e della politica. Mira ad accostarsi a cio che visto dal mondo storico appare
pur esso come mondo, come orizzonte, come ordine, ma che non ¢ né ordine, né orizzonte, né
mondo: la natura. Non la Natura vivente di Goethe e dei romantici, parente prossima di quella
vita che accenna ad altro rispetto a quello che ¢, alla coscienza e all’autocoscienza®’; neppure la
natura dell’astrazione della scienza, la natura ridotta a concetto, categoria, linguaggio umano e
solo umano. Mira alla natura del vento e dell’albero, della serpe e dell’uccello, della terra e del
mare, delle grandi e piccole cose, che son tali, cose, perché viste, esperite da noi, uomini, ma che
possiamo vivere ed esperire non come nostre proiezioni, ma nel mistero della loro presenza. E cio¢
non come ‘oggetti’ da analizzare e interrogare, ma come presenze che ci interrogano. ‘Religioso’
ho definito questo abito, questo ethos, perché volto pitl a considerare la passivita dell’esperienza,

55 Cfr. W. Benjamin, Uber der Begriff der Geschichte, in 1d., Gesammelte Schriften, a cura di R.
Tiedemann / H. Schweppenhiuser, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972-1974, 1/2, pp. 693-704; tr. it. di
R. Solmi in W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1981, pp. 75-86. Su
Le Tesi di Filosofia della storia di Walter Benjamin, cfr. il Seminario di J. Taubes del semestre
invernale 1984-85, in I/ prezzo del messianesimo, cit., pp. 75-104. Su Taubes vedi la monografia di
Elettra Stimilli (Jacob Taubes. Sovranita e tempo messianico) edita dalla Morcelliana nella Collana
“Maestri del pensiero”, Brescia 2004.

56 Cfr. J. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris 1993; e Id., Politiques de ['amitié, Galilée, Paris
1994.

57 Cfr. GW.F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, cit., p. 138.
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che non lattivita, piu il ligamen, la dipendenza di noi dall’altro, I’eteronomia che I’autonomia,
il nostro essere interrogati prima che interroganti. E in questo essere interrogati scopriamo uno
stare-accanto pit ampio, e piu libero, di ogni comunione e comunita d’uomini, e pit responsa-
bile, perché va oltre ogni determinazione d’essere, per far leva sul sentire, sul sentire se stessi.
Sul sentirsi responsabili anche di cio che ¢ piu antico di noi, e/o di cio che appartiene a un futuro
che non ¢ nostro, ma delle generazioni avvenire. E la responsabilita che si sente nell’attimo, nel
battito d’occhio, nell’istante in cui si raccoglie I'intero tempo, nell’istante vissuto non per I'eredita
di ieri o per I'aspettativa di domani, ma per 'oggi, per il tempo presente che, potendo essere il
primo come I'ultimo giorno, ¢ vissuto per sé, libero dalla frenesia del tempo ‘produttivo’, del
tempo lineare del fare, del ‘risultato’. E la responsabilita che si sente nell’exaiphnes, ove non il
mondo ¢ raccolto in noi, ma noi nel mondo, accanto a pietre e erbe, animali, uomini e prodotti
dell’'uomo. Ove il nostro stesso operare non ¢ compiuto in s¢, ma per quello che di esso faranno
le cose. Noi incompiuti; esterni a noi stessi. o tu a me medesimo®®.

VI - Erchetai héra kai niin éstin®, in questa hdra che viene adesso, faccio esperienza con la ‘mia’
dipendenza da altro, della mia terrestrita, del mio essere Terrae filius. Figlio dell’'uomo, figlio
dell’humus. Premettere a logos sarx eghéneto, sarx logos eghéneto, & tutt’altro che la negazione
del divino, ¢ il riconoscimento che il Sacro non ¢ relegato nell’alto dei Cieli, ché sacra ¢ anche la
Terra su cui il Figlio pose la tenda. In mezzo a noi.

58 In merito rinvio a V. Vitiello, E pose la tenda in mezzo a noi..., Albo Versorio, Milano 2007, e Id., /
tempi della poesia. leri/Oggi, Mimesis, Milano 2007.
59  Gv,5.25.
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