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Abstract:

Teresa of Avila brings to the European intellectual heritage an unique and original
contribution. Her first work, the Book of my Life (1565), contains an analysis of herself
which introduces the appearance of the modern subject. In an atmosphere of incipient sec-
ularism, which anticipates the appearance of an autarkic and monadic individuality, the ego
in her scripts is in constant dialogue relation with the absolute Other, in a subjectivity which
is not solipsistic but ecstatic, that is open to transcendence.

In one of her most famous metaphors, the Interior castle, already present in the
Way of Perfection (1566) and then developed in the Interior Castle (1577), one notes
clearly what has been defined as ‘geography of the soul’, a sort of interior architecture
where that itinerary towards God is taking place which at the same time is discovery
of herself. Inside is reflected the secret of an intimacy unified by the experience of
transcendence, which is in clear contrast with other contemporary ‘geographies’ — like
those outlined by Katka, Calvino or Borges — where the search for the center and unity
becomes anguished wait and intricate perplexity.

Key-words: Teresa d’Avila; Franz Kafka; Italo Calvino; Jorge Luis Borges; Me-
taphor of labyrinth

La soggettivita estatica di Teresa d’Avila

Teresa d’Avila e Giovanni della Croce rappresentano il
culmine e il compimento della mistica del cosiddetto siglo
de oro spagnolo, epoca di grandezza ma anche annuncio
della inquieta modernita del XVII secolo. Nel 1515, anno
di nascita di Teresa de Ahumada, Lutero teneva a Witten-
berg le sue lezioni sulla Lettera ai Romani; Michelangelo
scolpiva la tomba di Giulio II; Carlo V si apprestava a di-
ventare re di Spagna; Tommaso Moro scriveva la sua ope-
ra Utopia ed Erasmo traduceva il Nuovo Testamento. Alla
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sua morte, nel 1582, si era gia consumata la divisione religiosa dell’Eu-
ropa sancita dalla pace di Augusta, che imponeva ai sudditi di seguire la
religione del sovrano ed era gia nota I’opera di Copernico che rivoluzio-
nava la tradizionale visione del cosmo. Un’epoca segnata dunque da con-
traddizioni e inquietudini, evidenti nella produzione letteraria, artistica e
religiosa, che riflettono una sensibilita sospesa tra la ricerca dell’assoluto
e ’affermazione della soggettivita individuale.

La mistica castigliana apporta al patrimonio intellettuale europeo
un contributo unico e originale. Il filosofo Miguel de Unamuno ne offre
un’analisi acuta, nell’ambito delle sue considerazioni sul ‘casticismo’
ossia sullo spirito e sull’essenza culturale della Spagna'. A suo parere, ¢
la mistica il frutto maturo dello spirito spagnolo, in quanto a differenza
della scienza tende all’assoluto, ¢

«ansia della conoscenza assoluta e perfetta resa sostanza, abito e
virtu intrasmissibile, di sapienza divina; una sorta di propedeutica
della visione beatifica; anelito di giungere all’Ideale eterno dell’u-
niverso e dell’'umanita e identificare lo spirito con esso, per vivere,
traendo forze di azione, vita universale ed eterna; desiderio di fare
delle leggi del mondo abiti dell’animo, sete di sentire la scienza e
di farla con amore sostanza e azione riflessa dell’animax»?.

La mistica riesce a realizzare la fusione perfetta tra sapere, sentire
e volere, nella compenetrazione di tutte le potenze. Invece di partire
dall’idea astratta dell’Uno, come la filosofia, o dall’osservazione indut-
tiva del mondo, come la scienza, distoglie lo sguardo dal sensibile e lo
rivolge alla contemplazione di ‘verita nude’, vuotate da ogni percezio-
ne, cercando nel centro dell’anima la ‘sostanza dei segreti’, ossia Dio
come Sapienza e come Amore. I mistici di Castiglia si collocano nella
direzione del ‘conosci te stesso’ socratico, ma rivisitato e completato
alla luce del «che io mi conosca, Signore che io ti conosca» agostiniano.
Per questo le loro opere, soprattutto quelle di Teresa d’Avila, sono au-
tobiografie psicologiche in cui I’introspezione non scade mai in psico-
logismo, grazie al realismo che le anima e dove si delinea una ‘scienza

! Cfr. M. bE UNaMUNO, Ensayos, En torno al casticismo (1895), in Ip., Obras completas,
vol. VIII, Fundacion José Antonio De Castro, Madrid 2008, pp. 153-158.
2 Ibid., p. 154.
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dell’amore’ che ¢ di per se stessa vitale. Questa scienza dell’amore non
comporta neppure lontanamente una sorta di identificazione panteistica
tra 'uomo e Dio, giacché i mistici

«quando parlano di perdersi in Lui, ¢ per trovarsi alla fine pos-
sessori di Lui. Per riuscire a possedere, a conoscere ¢ a essere
tutto, non voler possedere, né sapere né essere qualcosa per nulla,
insegna San Giovanni della Croce»®.

Unamuno, critico feroce di una ragione lontana dalla vita, vede nella
mistica il compimento puro, assoluto, finale e contemplativo non soltanto
di qualsiasi scienza, ma della stessa essenza umana senza idealizzazioni.

«Dio non dice ad Adamo ed Eva ‘studiate e conoscete le ragioni
delle cose’, e la scienza ¢ viva in quanto accresce e moltiplica la
vita della specie. La mistica idealizzo non ’eterno femminino e
neppure 1’eterno mascolino, ma 1’eterno umano; Santa Teresa e
san Giovanni della Croce, per nulla mascolina quella, per nulla
femmineo questo, sono tipi eccellenti dell’somo che include in
sé il vir e la mulier»*.

I dettagli della vita di Teresa d’ Avila li conosciamo dalla sua autobio-
grafia, il Libro della vita, terminato nel 1565 e composto da 410 pagine
manoscritte: il primo libro scritto da una donna in lingua castigliana che
entra a far parte del patrimonio culturale dell’occidente. Pedro Cerezo de-
nomina «esperienza della soggettivita» la comparsa nell’opera di Teresa
di un soggetto moderno «che si costituisce sul filo delle sue esperienze,
narrativamente e, allo stesso tempo, praticamente, nella conquista di un
‘se stesso’ personale, aperto all’assoluto e all’infinito»°. Non si tratta
tuttavia di una soggettivita solipsistica ma ‘estatica’, che si configu-
ra precisamente nell’apertura alla trascendenza e nel costante rappor-
to dialogico con 1’Altro assoluto. Si realizza cosi il paradosso di un
soggetto che nel rinunciare alla propria autonomia e nell’abbandonarsi
all’azione di Dio ritrova se stesso.

3 Ibid., p. 157.

4 Ibid., p. 157.

3 P. Cerezo, Y GALAN, La experiencia de la subjetividad en Teresa de Jestis, in La
recepcion de los misticos. Teresa de Jesus y Juan de la Cruz, a cura di S. Ros Garcia,
Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca 1997, pp. 171-204.
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«In un rapporto circolare, il soggetto teresiano realizza 1’espe-
rienza infinita di se stesso in Dio e trova I’esperienza di Dio in se
stesso. Questa circolarita dialogica e comunicativa ¢ il marchio
caratteristico della mistica castigliana»®.

In un clima di secolarismo, in cui si sta per assistere alla comparsa
di una individualita autarchica e monadica, negli scritti dei mistici si
realizza invece un movimento verso 1’ Altro assoluto, che € «colui verso
il quale il soggetto tende originariamente, in quanto oggetto del desi-
derio piu profondo e intimo»’. Quando invece il desiderio umano non
¢ quello dell’altro, ma si ripiega e rinchiude in sé, 1’identita si perde
nella duplicazione dell’immaginario e 1’io diviene autofago, come se
divorasse se stesso.

Si tratta di un percorso involutivo delineato anche nel 1945 da Ma-
ria Zambrano nella sua perspicace analisi dell’ispirazione piu profonda
che individua alla base della filosofia di Nietzsche®. Confrontato con il
percorso di Giovanni della Croce, quello compiuto dal filosofo appare
a Zambrano come una sorta di mistica rovesciata, quasi 1’esito fatale
della ricerca implacabile di un assoluto privo di trascendenza. Mentre
infatti il mistico castigliano traccia nella sua Noche oscura un cammino
che conduce, attraverso I’annullamento di tutte le potenze e le facolta
dell’anima, a quell’abbandono in Dio che ¢ condizione di una nuova
rinascita in una realta ‘al di la dell’essere e dell’essenza’, Nietzsche, pur
mosso dalla stessa esigenza, compie invece il percorso contrario.

«Nietzsche, come i mistici ortodossi, divora ogni scienza e si ap-
presta a divorare perfino se stesso nel tormento senza fine che s’in-
fligge. Ma, come tanti uomini moderni, presenta il volto dell’/e-
autontimorumenos, della passione che si rivolta contro se stessa;
mentre la brama del mistico ¢ amore legittimo privo di narcisismo.

® Ibid., p. 173.

"D. Vassg, L autre du désir et le Dieu de la foi, Seuil, Paris 1991, pp. 107-108.

8 Cfr. M. ZAMBRANO, La distruzione della filosofia in Nietzsche, in EAD., Verso un sape-
re dell’anima, Raffaello Cortina, Milano 1996, pp. 138-139. Pubblicato per la prima
volta in «El hijo prodigo», vol. 7, n. 23, 1945, pp. 71-74. In un’altra opera, Zambrano
si riferira all’esito del percorso di Nietzsche, come alla condizione «dell’uomo che nel
suo inferno intimo invoca un Dio inesistente — il vuoto di Dio — e volendo smettere
definitivamente di essere il mendicante, nella sua solitudine genera un dio». Eap.,
L’uomo e il divino (1955), edizioni Lavoro, Roma 2002, p. 151.

77



1l

La mistica moderna sembra nascere da una sorgente torbida in cui
un Narciso tenta di contemplare la sua immagine infranta®.

L’ansia di spingersi oltre 1 limiti della ragione non ottiene nel filoso-
fo il risultato di eliminare 1’amore di sé, che resta a far da barriera alla
totale rinascita.

«La distruzione non raggiunge la trascendenza, anzi, torna alla
sua origine come se fosse stata stregata e li divora il proprio og-
getto. L’amore riprende il dominio di sé e diviene passione, fame
viziata che non accetta altro alimento se non quello che ha a por-
tata di mano. Il volo ascensionale cade, si converte in ‘eterno
ritorno’, simbolo chiarissimo di una brama e di un amore ribelli
di fronte all’oggetto» .

Il Libro della vita di Teresa ci propone invece una soggettivita aper-
ta alla trascendenza, in cui la narrazione di s¢ si configura come un cam-
mino esperienziale, riportato e analizzato nei suoi vissuti, anche quelli
minimi e quotidiani. In questo aspetto radica la profonda differenza con
I’analogo illustre precedente, le Confessioni di Sant’ Agostino. Entram-
be le autobiografie segnano il costituirsi dell’interiorita di fronte a un
interlocutore, I’approfondimento di una coscienza di sé che avviene
progressivamente grazie alla scoperta e all’irruzione del Tu assoluto
nella propria vita. Entrambe le opere vanno lette, come ha affermato
il filosofo Marion a proposito delle Confessioni, entro una struttura di
chiamata — o appello — e risposta, che si configura come un’esperienza
amorosa ancor prima che conoscitiva''. La soggettivita teresiana ¢ quel-
la agostiniana esprimono una sorta di ‘anti-cogito’ cartesiano. Attraver-
so il dialogo delle Confessioni, Agostino mostra come non si giunga
a una trasparenza di s€ a se stessi, ma piuttosto a una non conoscenza
di sé che mette in luce la duplice problematica della soggettivita. Da
una parte, la verita va amata prima e al fine di essere conosciuta, per
cui richiede una approssimazione non teorica ma erotica; d’altra parte,
1’10 si scopre sempre esposto all’alterita della sua non autosufficienza

? Ibid., pp. 138-139.
0 1bid., p. 139.
' Cfr. J.L. MARION, Sant’Agostino. In luogo di sé (2008), Jaca Book, Milano 2014.
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di creatura, che si rivela anche nella debolezza della sua volonta. Da
qui 'impossibilita di autofondarsi e di autodeterminarsi totalmente e la
necessita di un riferimento all’Assoluto trascendente. Pertanto 1’identita
si costituisce in questo rapporto con I’alterita divina, della quale scopre di
essere immagine. E in questa relazione che ciascuno ritrova se stesso, in
un luogo fuori di sé — Dio trascendente — che tuttavia ¢ 1’'unico luogo dove
¢ possibile riconoscersi e confermarsi nel proprio essere piu autentico'%.
In Teresa questo processo si esprime con toni del tutto privi di in-
tenti teorici e didascalici, attraverso una narrazione spontanea e diretta,
lontana dall’eleganza retorica di Agostino, nonché dai testi della misti-
ca fiamminga e renana, piu vicina per concretezza e lucidita alla sen-
sibilitd moderna proprio per lo stretto legame con ’esperienza diretta
anche grazie alla mediazione del racconto e della metafora'®. Dieci anni
prima che Michel de Montaigne scrivesse i suoi Essais, la santa propo-
ne un’analisi di sé vigorosa e realistica, che descrive tappa dopo tappa
il suo percorso inquieto: non un itinerarium mentis in Deum, ma piut-
tosto la memoria di una avventura amorosa. Teresa, infatti, sottolinea
molte volte di essere stata cercata piu che di essersi posta in ricerca,
‘con-vocata’ a una intima unione con Dio piu che invocante. Qui ra-
dica anche un’altra sostanziale differenza tra I’autobiografia di Agosti-
no e quella della santa: quest’ultima scrive per obbedienza, superando
la ritrosia a parlare di sé, come a mostrare che ogni dire ¢ insufficiente
quando si tratta di ripercorrere ‘con chiarezza e verita’ il modo in cui
si € sperimentata la vicinanza di Dio'. Alla difficile, quasi impossibile,

12 Sciacca la definisce «interiorita oggettivan: «qui interiorita implica trascendenza,
presenza di Qualcuno, che ¢ in noi senza essere noi [...]; I’interiorita, invece, che
finisce in se stessa, che sopprime 1’agostiniano trascende et te ipsum, ¢ fabbrica di
illusioni, ed ancora immanentismo». M.F. Sciacca, L interiorita oggettiva, Marzorati,
Milano 1967°, p. 62. Si veda anche L. Avici, L altro nellio. In dialogo con Agostino,
Citta Nuova, Roma 1999, pp. 213-214.

13 «Da questo stretto legame tra il dettato e ’esperienza deriva la caratteristica dell’o-
pera teresiana: la descrizione degli stati interiori personali ¢ concatenata con i dati
dell’esperienza. La concretezza di Teresa si rivela in questa forma alta di empiria
psicologica, che prescinde dalla speculazione sulla divina essenza e attinge al fatto
personale trasmesso con un linguaggio piano e comune». G. Muccl, Santa Teresa
d’Avila scrittrice, in «La Civilta Cattolica», n. 14, 25 luglio 2015, p. 190.

14 «Voglio ora tornare a quanto mi hanno comandato di scrivere. Ripeto intanto che
se dovessi dire minutamente quello che Dio ha fatto per me, mi occorrerebbe una ben
altra intelligenza». SANTA TERESA DI GESU, Vita di santa Teresa di Gesu scritta da lei
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oggettivita di qualsiasi autobiografia, si aggiunge in questo caso I’im-
paccio a riconoscersi destinataria di doni immeritati e a scriverne con
sincerita. Aveva indubbiamente ragione lo psichiatra e filosofo Lopez
Ibor quando si chiedeva: «Fino a che punto é possibile che un diario
intimo sia sincero, sia vero? [...] Cos’¢ che noi possiamo sapere di noi
stessi? E cos’¢ che possiamo riuscire a sapere?» °. E a concludere che si
possono cogliere e presentare soltanto frammenti della nostra intimita:
«La confessione, per sincera che sia, non é che un atto intellettuale. E
il distillato di un’autentica riflessione»'°. Eppure, se ogni autobiografia
¢ retrospettiva, quanto piu si sia ottenuta una illuminazione cosi potente
darischiarare ’intera vita passata, tanto piu ci si avvicinera a esprimere
la verita su di sé.

Cerezo definisce come «passione compulsiva verso 1’interiorita» '’
lo scavo introspettivo che le pagine della Vita ci propongono, lo sforzo
di descrivere «quello che I’anima sente nel proprio interno» che «¢ cosa
che non si puo intendere, meno poi manifestare»'®. Ritroveremo analo-
ghi accenti secoli dopo, nella Storia di un’anima di Teresa di Lisieux,
ma senza il sapore dei combattimenti spirituali che la Vita ci offre e
soprattutto senza la sorprendente analisi di come vi sono implicate le
facolta e potenze dell’anima. Con finezza psicologica, troviamo descritta
la funzione della memoria, paragonata a una «farfalletta importuna» che
si brucia le ali e non pud piu agitarsi quando sperimenta la prossimita
di Dio; il ruolo dell’immaginazione, che spesso disturba nello sforzo di
rappresentarsi I’irrappresentabile; il lavoro dell’intelletto e della volonta,
che devono arrestarsi di fronte alla contemplazione e soltanto goderne'.
Il ricorso alle immagini illustra con efficacia questo dinamismo interiore:
cosi I’anima ¢ paragonata a «una aiuola o giardino» in cui i piccoli fiori

stessa, in Eap., Opere, Edizioni OCD, Roma 1968, cap. 4, 11, p. 62. «Figlio mio che
mi ha ordinato di scrivere, tenga solo per sé¢ queste pagine nelle quali vede che io esco
dai termini, perché ¢ impossibile trattenermi quando il Signore me ne traex. Ibid., cap.
16 6, p. 161.

1573 Lopez IBOR, El descubrimiento de la intimidad y otros ensayos, Aguilar, Madrid
1952 pp- 66-67.

16 i,
17 CEREZO Y GALAN, La experiencia de la subjetividad en Teresa de Jesus, cit., p. 179.

'8 TERESA DI GESU, Vita di santa Teresa di Gesu scritta da lei stessa, cap. 18 14 p. 176.
Y Ibid., cap. 18, 13-15, pp. 176-177.
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delle virtu danno il loro profumo e che Dio pota e coltiva?’; o a «uno
specchio tersissimo, luminoso in ogni parte» che riflette al centro I’'im-
magine di Cristo?'; o a un pozzo da cui cavare 1’acqua dell’orazione
grazie al raccoglimento dei sensi esterni e interni*? o ancora, per signifi-
care la conoscenza dei propri difetti prodotta dalla luce divina, I’anima
assomiglia a «I’acqua di un bicchiere che, messa sotto i1 raggi del sole,
appare piena di pulviscoli, mentre tenuta all’ombra ¢ molto chiara»?.
Le potenze, poi, quando disturbano la volonta nel godimento della con-
templazione interiore, sono

«come certe colombe che, non contente del cibo che ricevono
senza fatica dal padrone della colombaia, vanno a cercarlo in al-
tro luogo, ma si trovano cosi male che tornano indietro quasi
subito; e cosi vengono e vanno come per stuzzicare la volonta a
dar loro qualche cosa di ¢io che gode»?.

1l castello interiore come «geografia dell’ animay

Come ha osservato il filosofo Riceeur, la metafora, cosi come il mito,
non costituisce un semplice artificio narrativo o un abbellimento fanta-
sioso quasi fiabesco, ma ¢ una modalita di espressione dell’inesprimibi-
le, una riserva di senso, «linguaggio in festay, antidoto allo scetticismo
e feconda alternativa all’afasia sul senso®. Una delle pit note metafore
di Teresa ¢ quella del ‘castello interiore’, che troviamo gia in Cammino
di perfezione (1566):

«Immaginate, dunque, che dentro di noi vi sia un palazzo di una
enorme ricchezza, un edificio tutto d’oro e di pietre preziose, de-
gno del gran monarca a cui appartiene. E pensate, inoltre, come
infatti € verissimo, che voi concorrete a dargli la magnificenza che
ha. Orbene, questo palazzo ¢ 1’anima vostra: quando essa & pura
e adorna di virtu, non v’¢ palazzo cosi bello che possa competere

20 1bid., cap. 14, 9-10, pp. 146-147.

2L Ibid., cap. 40, 5-6, pp. 424-425.

2 1bid., cap. 11, 9-10, pp. 116-117.

3 Ibid., cap. 20, 28, p. 201.

24 Ibid., cap. 14, 3, p. 142.

25 Cfr. P. Ric®uR, La metafora viva (1975), Jaca Book, Milano 1981, p. 401.
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con lei. Piu le sue virtu sono elevate, piu le pietre preziose risplen-
dono. Immaginate ora che in questo palazzo abiti il gran Re che
nella sua misericordia si ¢ degnato di farsi vostro Padre, assiso su
un trono di altissimo pregio: il vostro cuore»?.

Ma dove questa immagine appare con maggiore dettaglio ed effica-
cia visiva ¢ nel Castello interiore, scritto dal 2 giugno al 29 novembre
1577. Qui Teresa ripercorre ’itinerario spirituale esposto nella Vita, ma
— come ha osservato Rosa Rossi — ora scrive forte dell’esperienza di
chi ha gia conosciuto e sperimentato la certezza di essere amata e di
godere della stabile compagnia di Dio?”. Anche in questo caso il motivo
ispiratore € un invito perentorio a scrivere da parte dei superiori al quale
risponde I’iniziale riluttanza della santa, che lamenta la testa «debole e
intontitay e «I’infedelta della memoria». Invece nell’opera si riscontra
uno stile piu curato e un maggiore ordine logico rispetto alle precedenti;
inoltre il suo simbolismo ha come nota caratteristica una grande poten-
za visiva: Teresa vede ci0 che scrive e cerca di mostrarlo, lo vede in una
modalita a noi ignota, ma attestata da varie testimonianze di consorelle
che le passarono accanto mentre scriveva.

Nel Castello interiore appare in modo piu nitido quella che ¢ stata
definita la «geografia dell’anima»?®®, una sorta di architettura interio-
re, non perd formata da strutture statiche, bensi da scenari animati da
presenze e da azioni che fanno da sfondo a una storia che si distende
nel tempo e nello spazio secondo sviluppi successivi. Non viene quindi
tratteggiata una concezione di interiorita stratificata, una sorta di ‘tetto-
nica dell’io’, che sarebbe piu vicina alla futura psicologia freudiana, ma
uno schema dinamico che possiede il carattere di ‘dramma’, intendendo
con questo termine lo svolgimento nel tempo di una vicenda interiore
che conduce a quell’estasi da sé che ¢ scoperta di s¢. La visione ¢ di tale
concretezza che nell’epilogo Teresa, dichiarando la sua soddisfazione
per I’opera terminata, rivolge alle consorelle che vivono nello spazio

26 Teresa b1 Gesu, Cammino di perfezione, cap. 28, 9, in EAp., Opere, cit., pp. 669-670.
27 Cfr. R. Rossi, Teresa d’Avila. Biografia di una scrittrice, Editori Riuniti, Roma
1983, p. 74.

28 Cfr. N. BRAYBROOKE, The Geography of the Soul. St. Theresa and Kafka, in «The
Dalhousie Review», vol. 38, n. 3, 1958, pp. 324-330.
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ristretto della clausura I’invito «a potervi ricreare in questo Castello
interiore, nel quale vi ¢ lecito entrare e passeggiare in qualunque ora
senza il permesso della Priora»?.

La metafora teresiana del castello ha dato luogo a una serie di ipote-
si filologiche per rintracciarne le eventuali fonti letterarie e individuar-
ne la reale originalita®®. Tuttavia, dal punto di vista di una lettura antro-
pologica dell’opera, importa poco se la santa si sia ispirata alle mura
fortificate delle citta di Avila o di Medina del Campo oppure ai castelli
dei libri di cavalleria letti nel corso della sua infanzia. E comunque in-
dubitabile che si tratta di una immagine ben presente anche nei testi asce-
tici da lei conosciuti, come quelli di Francisco de Osuna e di Bernardino
de Laredo?', ma ¢ anche innegabile che Teresa le assegni un simbolismo
complesso ¢ del tutto originale*. Non si tratta di immaginare il castello
né come una fortezza medievale né come un palazzo nobiliare impo-
nente, ma come un edificio circolare composto da sette dimore, non
situate I’una dopo I’altra in una fuga di stanze, bensi collocate come
le foglie di un palmito, un frutto costituito da una serie di foglie che
avvolgono una parte centrale, che ¢ quella commestibile®. Il tema della
conoscenza di sé viene qui descritto come una sorta di viaggio interiore,
di dimora in dimora fino ad arrivare alla presenza divina che risiede al
centro del castello, un cammino paragonabile a un progressivo recupero
della vista dall’oscurita alla luce piena*.

2 TERESA p1 GEsU, Opere, cit., p. 965.

30 Cfr. R. ROBERT, Le symbolzsme du “chateau intérieur” chez sainte Thérese, in «Bulletin
Hlspamque» 67,nn. 1-2, 1965,pp 25-41.

31 Cfr. G. ETCHEGOYEN, L amour divin. Essai sur les sources de Sainte T hérese, Feret
et Fils, Bordeaux 1923.

32 Cfr, EFREN DE LA MADRE DE Dios, El Monte y el Castillo. La vida de la gracia en San-
ta Teresa y San Juan de la Cruz, Edicion Signum Christi, Avila, pp. 71 e ss. Vi ¢ anche
chi ha rintracciato un precedente nella mistica islamica: si veda M. Asin Pavacios, El
simil de los castillos y moradas del alma en la mistica islamica y en Santa Teresa,
in «Al-Andalusy, 2, 1946, pp. 263-274. Una immagine simile con molte analogie la
si ritrova anche in Most MAMONIDE, Guida dei perplessi, a cura di M. Zonta, UTET,
Torino 2003, pp. 738-739.

33 Cfr. TERESA DI Gesu, Castello interiore, Prime mansioni, n. 8, in Eap., Opere, cit.,

p. 770.

34 «Che confusione e pieta non potere, per nostra colpa, intendere noi stessi e cono-
scere chi siamo! Non sarebbe grande ignoranza, figliuole mie, se uno, interrogato chi
fosse, non sapesse rispondere, né dare indicazioni di suo padre, di sua madre, né del
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In questo volgersi all’interno di sé che non € un ripiegamento egocen-
trico, ma scoperta di una presenza interiore consiste quel processo che
chiamiamo ‘conversione’, il cui criterio di autenticita, come ha osservato
Catherine Chalier, non va cercato in una credenza teorica, semplice frutto
di studio o di insegnamento. Si tratterebbe della cosiddetta conversione
filosofica, alla maniera del prigioniero platonico che volge lo sguardo
in un’altra direzione per giungere con le sue sole forze intellettuali alla
contemplazione della verita. La conversione religiosa, invece, ¢ la rispo-
sta a una chiamata che genera una inquietudine profonda, ¢ un percorso
di ascolto e di incontro con I’ Altro, mossi dal desiderio di autenticare la
propria esistenza. E un esodo nel senso biblico del termine: comporta il
mettersi in cammino verso la propria vera patria, spinti dalla forza di una
promessa, sapendo che il termine sara anche la scoperta di se stessi*. E
cio in molti casi puo avvenire — ed ¢ il caso di Teresa — non come passag-
gio da una vita dissipata a una vita retta, ma anche come transito da una
vita buona a una vita migliore e piu conforme alla chiamata ascoltata. Si
tratta comunque non di un percorso obbligato, ma di una libera decisione
che richiede sforzo: ¢’¢ infatti chi girovaga o chi non entra per nulla nel
castello, ma resta fuori della porta o anche chi non riesce a superare le
prime stanze*. Non si conoscera infatti se stessi finché non ci si sa abi-
tati da Dio: per questo occorre «portare lo sguardo al centro del castello,
dove ¢ situato I’appartamento o il palazzo del Re»*’. Ma prima occorre

suo paese di origine? Se cio ¢ indizio di grande ottusita, assai piu grande ¢ senza dub-
bio la nostra se non procuriamo di sapere chi siamo, per fermarci solo ai nostri corpi.
Si, sappiamo di avere un’anima, perché 1’abbiamo sentito e perché ce 1’insegna la
fede, ma cosi all’ingrosso, tanto vero che ben poche volte pensiamo alle ricchezze che
sono in lei, alla sua grande eccellenza e a Colui che in essa abita. E cio spiega la nostra
grande negligenza nel procurare di conservarne la bellezza. Le nostre preoccupazioni
si fermano tutte alla rozzezza del castone, alle mura del castello, ossia a questi nostri
corpi». Eap., Castello interiore, Prime mansioni, n. 2, cit., p. 762. Cfr. C. HUMPHREYS,
Introduzione, in TERESA D’ AVILA, 1] Castello interiore, Paoline, Milano 1994, pp. 9-27.
3 Cft. C. CHALIER, 1] desiderio di conversione. Rosenzweig, Bergson, Weil, Merton,
Hillesum (2011), Giuntina, Firenze 2015.
36 «Perd dovete sapere che vi ¢ una grande differenza tra un modo di essere e un altro,
perché molte anime stanno soltanto nei dintorni, la dove sostano le guardie, senza cu-
rarsi di andare piu innanzi, né sapere cosa si racchiuda in quella splendida dimora, né
chi I’abiti, né quali appartamenti contenga». TERESA DI GEsU, Castello interiore, Prime
mansioni, n. 5, in Eap., Opere, cit., p. 764.
3T Eap., Castello interiore, Prime mansioni, n. 8, cit., p. 770. Cft. J. VICENTE RODRIGUEZ,
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farsi aprire dai servi del castello, ossia dalle potenze dell’anima — in-
telligenza, volonta, immaginazione, sentimenti — che vanno orientate e
pacificate, in modo da liberarsi dalle tenebre e dall’assedio dei rettili e
altri animali che circondano I’edificio. Teresa esprime anche poetica-
mente questo processo dove si mescolano la consapevolezza della pro-
pria dignita, il senso della grandezza di Dio e il sentimento della propria
debolezza’®: « Anima, cercati in me/ e cercami in te» ™.

Se si riesce a penetrare fino alle stanze piu interne del castello, nell’a-
nima avviene una trasformazione di tale portata da spingere Teresa a un
paragone audace: quello di un baco da seta che esce mutato in piccola
farfalla bianca®. Si tratta di una vera e propria trasfigurazione, il sim-
bolo riassuntivo dell’intero itinerario di conversione, in cui viene spe-
rimentata una unione col divino resa possibile solo da una spoliazione:
I’abbandono del bozzolo, che pure ¢ stato la dimora dorata del nascon-
dimento, ma di cui si scopre I’inutilita giacché Dio stesso diviene ora
abitazione trasfigurante. Antonio Sicari ha paragonato questo processo
con un’altra metamorfosi rinvenibile nella letteratura, mettendone in
luce la radicale differenza: quella di Gregorio Samsa nel racconto di
Kafka, trasformato in insetto e respinto dai suoi cari.

«Nel confronto tra Teresa e Kafka la terribile differenza non ¢
nella descrizione dell’uomo ridotto a brutto e ripugnante insetto.
Questa visione ¢ comune ad ambedue, ma per santa Teresa essa ¢
un punto di partenza aperto ad ogni speranza, mentre per Kafka ¢
un punto di arrivo cupo e crudele»*.

Castello interiore o Le Mansioni, in Introduzione alla lettura di Santa Teresa di Gesu.
Ambiente storico e letteratura teresiana, a cura di A. Barrientos, Edizioni OCD, Roma
2004, pp. 394-455.
38 Cfr. T. ALvarEz, Guida all’interno del castello. Lettura spirituale delle Mansioni di
Teresa d’Avila, Edizioni OCD, Roma 2005, p. 33.
39 TErESA DI GESU, Poesie, n. 8, in Eap., Opere, cit., p.1510.

«Ormai non fa piu conto di cio che praticava quando era verme. Allora intesseva
a poco a poco il suo bozzolo, ma ora le sono nate le ali; ed essendo capace di volare,
perché contentarsi di andare ancora passo passo? I suoi desideri sono immensi...Non
¢ dunque da meravigliarsi se questa piccola farfalla, sentendosi straniera fra le cose
della terra, cerchi di riposarsi in qualche altra parte. Ma dove andra la poverina?».
Eab., Castello interiore, Quinte mansioni, n. 8, cit., p. 836.
41 A M. Sicary, L’inaccessibile castello. Da Franz Kafka a santa Teresa, in Ip., Nel
“Castello interiore” di santa Teresa d’Avila, Jaca Book, Milano 2006, p. 40.
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Castelli e labirinti: geografie contemporanee dell’interiorita

«Quanto a me, so ¢ ho veduto per esperienza»*: ¢ di estrema im-
portanza, come si € detto, tener conto che Teresa non riferisce qualcosa
di immaginario e che la sua non ¢ una finzione letteraria, bensi una
esperienza narrata®®. E possibile narrare 1’esperienza solo in quanto si
presuppone un io capace di pensarla e di ricondurla ad unita di senso
proprio grazie alla narrazione. Raccontarsi non significa ricorrere a un
costrutto esplicativo di fronte ad altri e non ¢ neppure un espediente
per dare consistenza a un io fluttuante o per unificare un’identita di
per sé¢ frammentaria. La narrativita, ossia la possibilita di intessere le
proprie esperienze in una trama, ¢, invece, il riflesso dell’unita e della
relazionalita dell’io, che ha bisogno di ritrovarsi per autocomprendersi
e prendere posizione di fronte a cio che gli accade*’. Come afferma P.
Ricceur®, I’esperienza diviene raccontabile proprio nel discorso che da
unita e coerenza di senso agli eventi: narrandola, il soggetto si narra in
essa ¢ si riconosce nella propria identita di soggetto®.

Pertanto I’immagine del castello non ¢ in Teresa un suggestivo ar-
tificio letterario, ma una sorta di specchio interiore, in cui si riflette il
segreto di una intimita unificata dall’esperienza di Dio*’. Puo essere in-
teressante a questo punto il confronto con altri ‘castelli’ contemporanei,
questa volta semplici metafore letterarie, che mostrano la profonda crisi
dell’interiorita, alla ricerca talvolta disperata di un centro e di un senso.

2 Teresa D1 GESU, Vita di santa Teresa di Gesu scritta da lei stessa, cit., cap. 20, 23,
p. 199.

43 J. WELcH, Spiritual Pilgrims. Carl Jung and Teresa of Avila, Paulist Press, Ramsey
N.J. 1982.

4 Cfr. A. MACINTYRE, Dopo la virtu. Saggio di teoria morale, Feltrinelli, Milano 1981,
p. 261.

45 Cfr. P. Ric&ur, Tempo e racconto, vol. 3, Jaca Book, Milano 1986-1988.

4 Cfr. F. BotTURI, La generazione del bene. Gratuitd ed esperienza morale, Vita &
Pensiero, Milano 2009.

#TRisulta pertanto poco adeguata I’interpretazione di Julia Kristeva, che invece conside-
ra ’immagine del castello «un effetto di scrittura». Cfr. C. DOBNER, La dimora trasver-
sale: G. Stein, E. Cioran, R. Carver, J. Kristeva, in Las Moradas del Castillo interior
de santa Teresa de Jesus. Actas del IV Congreso Internacional Teresiano en preparacion
del V Centenario del nacimiento, a cura di F.J. Sancho Fermin, R. Cuartas Londofio,
Editorial Monte Carmelo, Burgos 2004, pp. 413-438.
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Il riferimento a // Castello di Franz Kafka, ¢ quasi d’obbligo*. Qui
la metafora cambia totalmente di segno ed esprime quella che ¢ stata
definita «I’angoscia di sentirsi estranei al castello»*. Il protagonista, il
cui nome ¢ indicato soltanto con I’iniziale K., giunge in un villaggio ai
piedi del castello, dove ¢ stato chiamato a lavorare come agrimensore.
Ma vi sono infiniti intralci burocratici che impediscono 1’inizio del suo
lavoro nel castello: il suo contratto ¢ regolare ma la pratica ¢ stata smar-
rita, per cui deve «tenersi a disposizione», ma senza possibilita di co-
noscere quando si risolvera il problema. Solo una schiera di mediatori e
di impiegati che tramitano sempre per iscritto le richieste e comunicano
spesso attraverso messaggi incomprensibili, entra ed esce dal castello
facendo da barriera all’ingresso. L’edificio diviene un luogo agognato
eppure minaccioso e incombente, da alcuni interpretato come il sim-
bolo della legge o di un’autorita dispotica, che finisce per determinare
e opprimere I’esistenza dell’uomo. E significativo che del ‘conte We-
stwest’, il signore che risiede nel castello, non si riesca a sapere nulla,
anzi risulta quasi innominabile. Il destino di K. ¢ restare fuori, perché
come Olga gli spieghera: «il Castello ha molti ingressi. Ora ¢ in voga
1’uno, e tutti passano di li, ora I’altro, e il primo ¢ disertato. Secondo quali
regole avvengano questi cambiamenti non s’¢ ancora potuto scoprire» ™.

E il tema della soglia, della porta che risulta invalicabile ma che ¢
anche la ragione della propria esistenza, come nell’altro racconto di
Katka, Davanti alla legge: «Tutti tendono verso la legge. Come mai
nessun altro ha mai chiesto di entrare?». Risponde il guardiano: «Qui
non poteva entrare nessun altro, poiché questa porta era destinata a te e
a te soltanto. Adesso me ne vado e la chiudo»?'. Il protagonista, chiama-
to proprio per lavorare al castello e tuttavia impossibilitato ad entrarvi,
si sente ovunque solo e sradicato, in una ‘gettatezza’ che gli preclude

811 romanzo, scritto nel 1922 e pubblicato postumo nel 1926, ¢ ’ultimo dello scrittore
ed ¢ rimasto incompiuto. Il confronto con Teresa d’Avila ¢ trattato analiticamente da
A M. Sicari, Nel “Castello interiore” di Santa Teresa d’Avila, Jaca Book, Milano 2006,
pp. 17-30.

49 Cfr. ibid., p. 19.

SOF. KaFka, Il Castello, trad. di Anita Rho, Mondadori, Milano 1979, p. 227.

SUIp., Davanti alla legge, in Ip., La meta e la via. Racconti scelti, Rizzoli, Milano
2000, p. 49.
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di conoscere quel senso che cerca: cosi il suo essere viene destrutturato
fino a perdere la propria identita. Se Il castello ¢ I’espressione della per-
secuzione, della colpa e della solitudine dell’'uomo al cospetto dell’au-
torita, ¢ anche tuttavia metafora dell’eterna ricerca dell’uomo, che non
si rassegna a vedere davanti a s¢ un orizzonte totalmente chiuso.

La narrativa contemporanea ci propone un altro esempio significa-
tivo, quello de 1/ castello dei destini incrociati, di Italo Calvino (1969)
unito al successivo La taverna dei destini incrociati (1973), dove il
tema dell’identita, pur nel tono fantastico e nell’assenza di quella dram-
maticita che caratterizza invece la narrativa kafkiana, si presenta in
modo ugualmente problematico. E significativo che in questo racconto
il castello divenga una semplice locanda o taverna di passaggio, dove
il narratore giunge dopo aver attraversato un bosco. In questo luogo
sfarzoso e assieme decadente™ si trova a banchettare assieme a ospiti
sconosciuti, ma scopre che, pur sentendo il rumore dei piatti e delle
posate, tutti — lui compreso — hanno perso ’uso della parola. L’unico
modo di comunicare e di raccontarsi sono le carte da gioco, i tarocchi,
che vengono disposte sulla tavola e che offrono 1’occasione a ciascuno per
inventare una storia. Sono le carte stesse a legare tra loro i racconti, che
si intrecciano in una combinazione casuale, presentando eventi, luoghi e
storie completamente distanti. Una volta narrata una storia, ciascuno la tra-
sforma in modo del tutto individuale, orientandola in una diversa direzione
e anche leggendola al contrario, partendo dal tarocco finale. Ognuno inter-
preta un personaggio, ma senza una identita fissa e cosi ¢ anche il mondo,
le cui regole possono essere ribaltate o abolite. Alla fine de 1/ castello, I’o-
stessa 0 Regina di bastoni, apparecchia la tavola e mescola nuovamente il

52 «Mi pareva di trovarmi in una ricca corte, quale non ci si poteva attendere in un
castello cosi rustico e fuori mano; e cio non solo per gli arredi preziosi e i ceselli del
vasellame, ma per la calma e I’agio che regnava tra i commensali, tutti belli di persona
e vestiti con agghindata eleganza. E nello stesso tempo avvertivo un senso di casualita
e di disordine, se non addirittura di licenza, come se non d’una magione signorile si
trattasse, ma d’una locanda di passo, dove persone tra loro sconosciute, di diversa
condizione e paese, si trovano a convivere per una notte e nella cui promiscuita for-
zata ognuno sente allentarsi le regole a cui s’attiene nel proprio ambiente, e - come si
rassegna a modi di vita meno confortevoli - cosi pure indulge a costumanze piu libere
e diverse». I. CaLviNo, 1] castello dei destini incrociati, Mondadori, Milano 1973, pp.
7ess.
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mazzo dei Tarocchi per riprendere il gioco. Nell’epilogo de La Taverna, & il
personaggio Macbeth a esprimere una relativita assoluta che sfiora il nichi-
lismo: «Sono stanco che il sole resti in cielo, non vedo ’ora che si sfasci la
sintassi del Mondo, che si mescolino le carte del giocoy.

L’ineludibile necessita di raccontarsi si confronta qui con I’assenza di
parola: pertanto risulta impossibile configurare 1’esperienza in un unico
senso e comunicarla. Ognuno diviene come un personaggio dei tarocchi,
per nulla unico e irripetibile, ma solo una delle tante possibili versioni di
un modello interpretativo della realta. Come ha affermato C. Milanini,
quella di Calvino ¢ «una poetica che s’affida al puzzle per esprimere il
senso di un tempo plurimo e ramificato, un’immagine del mondo quale
“sistema dei sistemi”, la vertigine dell’infinito e del vuoto»*.

L’interiorita contemporanea assomiglia dunque, per complessita e
per ambiguita, piu a un labirinto che a un castello. «Ci sentiamo come
smarriti — scrive Pirandello nel 1893 —, anzi perduti in un cieco, im-
menso labirinto, circondato tutto intorno da un mistero impenetrabile.
Di vie ce ne sono tante: quale sara la vera? Per quale via andare? Quale
criterio direttivo seguire?...non mai, credo che la vita nostra eticamente
ed esteticamente fu piu disgregata»>*.

E ancora in Calvino che il labirinto appare come 1’immagine di una
complessita e di un intrico impossibile da decifrare persino per la let-
teratura che, pur senza firmare la resa al caos, pud soltanto dialogare
con esso o tracciare una mappa, ma non illudersi di scoprire un ordine:
«Quel che la letteratura puo fare ¢ definire 1’atteggiamento migliore per
trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sara altro che il
passaggio da un labirinto all’altro»*”.

Ma ¢ con lo scrittore argentino Jorge Luis Borges che il labirinto
diviene un tema centrale, un vero e proprio condensato di tutti i simboli
della sua produzione letteraria, espressione di incertezze e contempora-
neamente di stupore. Come osserva F. Brezzi, costituisce una «metafora

53 C. MiLaNINy L utopia discontinua: saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti 1990,
p. 127.

34 L. PIRANDELLO, Arte e coscienza d’oggi, in Ib., Saggi, Poesie, Scritti vari, a cura di
M. Lo Vecchio-Musti, Mondadori, Milano 1993, p. 902.

531. CaviNo, La sfida al labirinto (1962), in Ip., Saggi 1945-1985, vol. I, Mondadori,
Milano 1999, p. 122.
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della perplessita davanti all’'universo e al problema “fondamentale” del
tempo e dell’identita personale» . Labirintica ¢ la realta, ma labirintico
¢ anche I’essere umano, alla costante ricerca della propria identita e
sempre a rischio di sdoppiamento o di perdere se stesso. Mostrando
questa irriducibile molteplicita, Borges esprime tutta I’impotenza della
sola ragione quando, ridotta a calcolo e misura, pretende di formulare
una sorta di ‘teoria del tutto’. L’esito ¢ quello della chiusura nella tor-
tuosita dei ragionamenti e dello smarrimento di fronte a un limite che
resta comunque invalicabile, come il castello kafkiano.

Solo un’esperienza d’amore pud sanare e dilatare questa ragione
asfittica e liberarla dalla sua reclusione autoreferenziale. «Non ne pos-
so piu di stare murato nel desiderio senza amore»®’, sospira Ungaretti
all’indomani della conversione religiosa. In questa ricerca di senso, il
mistico giunge a scoprire prima e con maggiore chiarezza quello che il
filosofo e il poeta cercano, talvolta senza saperlo.

38 Cfr. F. Brezzi, Nel labirinto del pensiero. Borges e la filosofia, ETS, Pisa 2014, p. 88.
57 G. UNGARETTI, La Pieta (1928), in Ip., Vita di un uomo. Tutte le poesie, Mondadori,
Milano 1972, p. 168.
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