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Abstract:
Teresa of Avila brings to the European intellectual heritage an unique and original 

contribution. Her first work, the Book of my Life (1565), contains an analysis of herself 
which introduces the appearance of the modern subject. In an atmosphere of incipient sec-
ularism, which anticipates the appearance of an autarkic and monadic individuality, the ego 
in her scripts is in constant dialogue relation with the absolute Other, in a subjectivity which 
is not solipsistic but ecstatic, that is open to transcendence.

In one of her most famous metaphors, the Interior castle, already present in the 
Way of Perfection (1566) and then developed in the Interior Castle (1577), one notes 
clearly what has been defined as ‘geography of the soul’, a sort of interior architecture 
where that itinerary towards God is taking place which at the same time is discovery 
of herself. Inside is reflected the secret of an intimacy unified by the experience of 
transcendence, which is in clear contrast with other contemporary ‘geographies’ – like 
those outlined by Kafka, Calvino or Borges – where the search for the center and unity 
becomes anguished wait and intricate perplexity.

Key-words: Teresa d’Avila; Franz Kafka; Italo Calvino; Jorge Luis Borges; Me-
taphor of labyrinth

La soggettività estatica di Teresa d’Avila

Teresa d’Avila e Giovanni della Croce rappresentano il 
culmine e il compimento della mistica del cosiddetto siglo 
de oro spagnolo, epoca di grandezza ma anche annuncio 
della inquieta modernità del XVII secolo. Nel 1515, anno 
di nascita di Teresa de Ahumada, Lutero teneva a Witten-
berg le sue lezioni sulla Lettera ai Romani; Michelangelo 
scolpiva la tomba di Giulio II; Carlo V si apprestava a di-
ventare re di Spagna; Tommaso Moro scriveva la sua ope-
ra Utopia ed Erasmo traduceva il Nuovo Testamento. Alla 
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sua morte, nel 1582, si era già consumata la divisione religiosa dell’Eu-
ropa sancita dalla pace di Augusta, che imponeva ai sudditi di seguire la 
religione del sovrano ed era già nota l’opera di Copernico che rivoluzio-
nava la tradizionale visione del cosmo. Un’epoca segnata dunque da con-
traddizioni e inquietudini, evidenti nella produzione letteraria, artistica e 
religiosa, che riflettono una sensibilità sospesa tra la ricerca dell’assoluto 
e l’affermazione della soggettività individuale.

La mistica castigliana apporta al patrimonio intellettuale europeo 
un contributo unico e originale. Il filosofo Miguel de Unamuno ne offre 
un’analisi acuta, nell’ambito delle sue considerazioni sul ‘casticismo’ 
ossia sullo spirito e sull’essenza culturale della Spagna1. A suo parere, è 
la mistica il frutto maturo dello spirito spagnolo, in quanto a differenza 
della scienza tende all’assoluto, è

«ansia della conoscenza assoluta e perfetta resa sostanza, abito e 
virtù intrasmissibile, di sapienza divina; una sorta di propedeutica 
della visione beatifica; anelito di giungere all’Ideale eterno dell’u-
niverso e dell’umanità e identificare lo spirito con esso, per vivere, 
traendo forze di azione, vita universale ed eterna; desiderio di fare 
delle leggi del mondo abiti dell’animo, sete di sentire la scienza e 
di farla con amore sostanza e azione riflessa dell’anima»2.

La mistica riesce a realizzare la fusione perfetta tra sapere, sentire 
e volere, nella compenetrazione di tutte le potenze. Invece di partire 
dall’idea astratta dell’Uno, come la filosofia, o dall’osservazione indut-
tiva del mondo, come la scienza, distoglie lo sguardo dal sensibile e lo 
rivolge alla contemplazione di ‘verità nude’, vuotate da ogni percezio-
ne, cercando nel centro dell’anima la ‘sostanza dei segreti’, ossia Dio 
come Sapienza e come Amore. I mistici di Castiglia si collocano nella 
direzione del ‘conosci te stesso’ socratico, ma rivisitato e completato 
alla luce del «che io mi conosca, Signore che io ti conosca» agostiniano. 
Per questo le loro opere, soprattutto quelle di Teresa d’Avila, sono au-
tobiografie psicologiche in cui l’introspezione non scade mai in psico-
logismo, grazie al realismo che le anima e dove si delinea una ‘scienza 
1 Cfr. M. de UnaMUno, Ensayos, En torno al casticismo (1895), in Id., Obras completas, 
vol. VIII, Fundación José Antonio De Castro, Madrid 2008, pp. 153-158.
2 Ibid., p. 154.
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dell’amore’ che è di per se stessa vitale. Questa scienza dell’amore non 
comporta neppure lontanamente una sorta di identificazione panteistica 
tra l’uomo e Dio, giacché i mistici

«quando parlano di perdersi in Lui, è per trovarsi alla fine pos-
sessori di Lui. Per riuscire a possedere, a conoscere e a essere 
tutto, non voler possedere, né sapere né essere qualcosa per nulla, 
insegna San Giovanni della Croce»3.

Unamuno, critico feroce di una ragione lontana dalla vita, vede nella 
mistica il compimento puro, assoluto, finale e contemplativo non soltanto 
di qualsiasi scienza, ma della stessa essenza umana senza idealizzazioni.

«Dio non dice ad Adamo ed Eva ‘studiate e conoscete le ragioni 
delle cose’, e la scienza è viva in quanto accresce e moltiplica la 
vita della specie. La mistica idealizzò non l’eterno femminino e 
neppure l’eterno mascolino, ma l’eterno umano; Santa Teresa e 
san Giovanni della Croce, per nulla mascolina quella, per nulla 
femmineo questo, sono tipi eccellenti dell’homo che include in 
sé il vir e la mulier»4.

I dettagli della vita di Teresa d’Avila li conosciamo dalla sua autobio-
grafía, il Libro della vita, terminato nel 1565 e composto da 410 pagine 
manoscritte: il primo libro scritto da una donna in lingua castigliana che 
entra a far parte del patrimonio culturale dell’occidente. Pedro Cerezo de-
nomina «esperienza della soggettività» la comparsa nell’opera di Teresa 
di un soggetto moderno «che si costituisce sul filo delle sue esperienze, 
narrativamente e, allo stesso tempo, praticamente, nella conquista di un 
‘se stesso’ personale, aperto all’assoluto e all’infinito»5. Non si tratta 
tuttavia di una soggettività solipsistica ma ‘estatica’, che si configu-
ra precisamente nell’apertura alla trascendenza e nel costante rappor-
to dialogico con l’Altro assoluto. Si realizza così il paradosso di un 
soggetto che nel rinunciare alla propria autonomia e nell’abbandonarsi 
all’azione di Dio ritrova se stesso.
3 Ibid., p. 157.
4 Ibid., p. 157.
5 P. Cerezo, y Galán, La experiencia de la subjetividad en Teresa de Jesús, in La 
recepción de los místicos. Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, a cura di S. Ros García, 
Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca 1997, pp. 171-204.
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«In un rapporto circolare, il soggetto teresiano realizza l’espe-
rienza infinita di se stesso in Dio e trova l’esperienza di Dio in se 
stesso. Questa circolarità dialogica e comunicativa è il marchio 
caratteristico della mistica castigliana»6.

In un clima di secolarismo, in cui si sta per assistere alla comparsa 
di una individualità autarchica e monadica, negli scritti dei mistici si 
realizza invece un movimento verso l’Altro assoluto, che è «colui verso 
il quale il soggetto tende originariamente, in quanto oggetto del desi-
derio più profondo e intimo»7. Quando invece il desiderio umano non 
è quello dell’altro, ma si ripiega e rinchiude in sé, l’identità si perde 
nella duplicazione dell’immaginario e l’io diviene autofago, come se 
divorasse se stesso.

Si tratta di un percorso involutivo delineato anche nel 1945 da Ma-
ria Zambrano nella sua perspicace analisi dell’ispirazione più profonda 
che individua alla base della filosofia di Nietzsche8. Confrontato con il 
percorso di Giovanni della Croce, quello compiuto dal filosofo appare 
a Zambrano come una sorta di mistica rovesciata, quasi l’esito fatale 
della ricerca implacabile di un assoluto privo di trascendenza. Mentre 
infatti il mistico castigliano traccia nella sua Noche oscura un cammino 
che conduce, attraverso l’annullamento di tutte le potenze e le facoltà 
dell’anima, a quell’abbandono in Dio che è condizione di una nuova 
rinascita in una realtà ‘al di là dell’essere e dell’essenza’, Nietzsche, pur 
mosso dalla stessa esigenza, compie invece il percorso contrario.

«Nietzsche, come i mistici ortodossi, divora ogni scienza e si ap-
presta a divorare perfino se stesso nel tormento senza fine che s’in-
fligge. Ma, come tanti uomini moderni, presenta il volto dell’he-
autontimorumenos, della passione che si rivolta contro se stessa; 
mentre la brama del mistico è amore legittimo privo di narcisismo. 

6 Ibid., p. 173.
7 d. Vasse, L’autre du désir et le Dieu de la foi, Seuil, Paris 1991, pp. 107-108.
8 Cfr. M. zaMbrano, La distruzione della filosofia in Nietzsche, in ead., Verso un sape-
re dell’anima, Raffaello Cortina, Milano 1996, pp. 138-139. Pubblicato per la prima 
volta in «El hijo pródigo», vol. 7, n. 23, 1945, pp. 71-74. In un’altra opera, Zambrano 
si riferirà all’esito del percorso di Nietzsche, come alla condizione «dell’uomo che nel 
suo inferno intimo invoca un Dio inesistente – il vuoto di Dio – e volendo smettere 
definitivamente di essere il mendicante, nella sua solitudine genera un dio». ead., 
L’uomo e il divino (1955), edizioni Lavoro, Roma 2002, p. 151.
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La mistica moderna sembra nascere da una sorgente torbida in cui 
un Narciso tenta di contemplare la sua immagine infranta»9.

L’ansia di spingersi oltre i limiti della ragione non ottiene nel filoso-
fo il risultato di eliminare l’amore di sé, che resta a far da barriera alla 
totale rinascita.

«La distruzione non raggiunge la trascendenza, anzi, torna alla 
sua origine come se fosse stata stregata e lì divora il proprio og-
getto. L’amore riprende il dominio di sé e diviene passione, fame 
viziata che non accetta altro alimento se non quello che ha a por-
tata di mano. Il volo ascensionale cade, si converte in ‘eterno 
ritorno’, simbolo chiarissimo di una brama e di un amore ribelli 
di fronte all’oggetto»10.

Il Libro della vita di Teresa ci propone invece una soggettività aper-
ta alla trascendenza, in cui la narrazione di sé si configura come un cam-
mino esperienziale, riportato e analizzato nei suoi vissuti, anche quelli 
minimi e quotidiani. In questo aspetto radica la profonda differenza con 
l’analogo illustre precedente, le Confessioni di Sant’Agostino. Entram-
be le autobiografie segnano il costituirsi dell’interiorità di fronte a un 
interlocutore, l’approfondimento di una coscienza di sé che avviene 
progressivamente grazie alla scoperta e all’irruzione del Tu assoluto 
nella propria vita. Entrambe le opere vanno lette, come ha affermato 
il filosofo Marion a proposito delle Confessioni, entro una struttura di 
chiamata – o appello – e risposta, che si configura come un’esperienza 
amorosa ancor prima che conoscitiva11. La soggettività teresiana e quel-
la agostiniana esprimono una sorta di ‘anti-cogito’ cartesiano. Attraver-
so il dialogo delle Confessioni, Agostino mostra come non si giunga 
a una trasparenza di sé a se stessi, ma piuttosto a una non conoscenza 
di sé che mette in luce la duplice problematica della soggettività. Da 
una parte, la verità va amata prima e al fine di essere conosciuta, per 
cui richiede una approssimazione non teorica ma erotica; d’altra parte, 
l’io si scopre sempre esposto all’alterità della sua non autosufficienza 

9 Ibid., pp. 138-139.
10 Ibid., p. 139.
11 Cfr. J.l. MarIon, Sant’Agostino. In luogo di sé (2008), Jaca Book, Milano 2014.
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di creatura, che si rivela anche nella debolezza della sua volontà. Da 
qui l’impossibilità di autofondarsi e di autodeterminarsi totalmente e la 
necessità di un riferimento all’Assoluto trascendente. Pertanto l’identità 
si costituisce in questo rapporto con l’alterità divina, della quale scopre di 
essere immagine. È in questa relazione che ciascuno ritrova se stesso, in 
un luogo fuori di sé – Dio trascendente – che tuttavia è l’unico luogo dove 
è possibile riconoscersi e confermarsi nel proprio essere più autentico12.

In Teresa questo processo si esprime con toni del tutto privi di in-
tenti teorici e didascalici, attraverso una narrazione spontanea e diretta, 
lontana dall’eleganza retorica di Agostino, nonché dai testi della misti-
ca fiamminga e renana, più vicina per concretezza e lucidità alla sen-
sibilità moderna proprio per lo stretto legame con l’esperienza diretta 
anche grazie alla mediazione del racconto e della metafora13. Dieci anni 
prima che Michel de Montaigne scrivesse i suoi Essais, la santa propo-
ne un’analisi di sé vigorosa e realistica, che descrive tappa dopo tappa 
il suo percorso inquieto: non un itinerarium mentis in Deum, ma piut-
tosto la memoria di una avventura amorosa. Teresa, infatti, sottolinea 
molte volte di essere stata cercata più che di essersi posta in ricerca, 
‘con-vocata’ a una intima unione con Dio più che invocante. Qui ra-
dica anche un’altra sostanziale differenza tra l’autobiografia di Agosti-
no e quella della santa: quest’ultima scrive per obbedienza, superando 
la ritrosia a parlare di sé, come a mostrare che ogni dire è insufficiente 
quando si tratta di ripercorrere ‘con chiarezza e verità’ il modo in cui 
si è sperimentata la vicinanza di Dio14. Alla difficile, quasi impossibile, 
12 Sciacca la definisce «interiorità oggettiva»: «qui interiorità implica trascendenza, 
presenza di Qualcuno, che è in noi senza essere noi […]; l’interiorità, invece, che 
finisce in se stessa, che sopprime l’agostiniano trascende et te ipsum, è fabbrica di 
illusioni, ed ancora immanentismo». M.F. sCIaCCa, L’interiorità oggettiva, Marzorati, 
Milano 19675, p. 62. Si veda anche l. alICI, L’altro nell’io. In dialogo con Agostino, 
Città Nuova, Roma 1999, pp. 213-214.
13 «Da questo stretto legame tra il dettato e l’esperienza deriva la caratteristica dell’o-
pera teresiana: la descrizione degli stati interiori personali è concatenata con i dati 
dell’esperienza. La concretezza di Teresa si rivela in questa forma alta di empiria 
psicologica, che prescinde dalla speculazione sulla divina essenza e attinge al fatto 
personale trasmesso con un linguaggio piano e comune». G. MUCCI, Santa Teresa 
d’Avila scrittrice, in «La Civiltà Cattolica», n. 14, 25 luglio 2015, p. 190.
14 «Voglio ora tornare a quanto mi hanno comandato di scrivere. Ripeto intanto che 
se dovessi dire minutamente quello che Dio ha fatto per me, mi occorrerebbe una ben 
altra intelligenza». santa teresa dI Gesù, Vita di santa Teresa di Gesù scritta da lei 
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oggettività di qualsiasi autobiografia, si aggiunge in questo caso l’im-
paccio a riconoscersi destinataria di doni immeritati e a scriverne con 
sincerità. Aveva indubbiamente ragione lo psichiatra e filosofo Lόpez 
Ibor quando si chiedeva: «Fino a che punto è possibile che un diario 
intimo sia sincero, sia vero? […] Cos’è che noi possiamo sapere di noi 
stessi? E cos’è che possiamo riuscire a sapere?»15. E a concludere che si 
possono cogliere e presentare soltanto frammenti della nostra intimità: 
«La confessione, per sincera che sia, non è che un atto intellettuale. È 
il distillato di un’autentica riflessione»16. Eppure, se ogni autobiografia 
è retrospettiva, quanto più si sia ottenuta una illuminazione così potente 
da rischiarare l’intera vita passata, tanto più ci si avvicinerà a esprimere 
la verità su di sé.

Cerezo definisce come «passione compulsiva verso l’interiorità»17 
lo scavo introspettivo che le pagine della Vita ci propongono, lo sforzo 
di descrivere «quello che l’anima sente nel proprio interno» che «è cosa 
che non si può intendere, meno poi manifestare»18. Ritroveremo analo-
ghi accenti secoli dopo, nella Storia di un’anima di Teresa di Lisieux, 
ma senza il sapore dei combattimenti spirituali che la Vita ci offre e 
soprattutto senza la sorprendente analisi di come vi sono implicate le 
facoltà e potenze dell’anima. Con finezza psicologica, troviamo descritta 
la funzione della memoria, paragonata a una «farfalletta importuna» che 
si brucia le ali e non può più agitarsi quando sperimenta la prossimità 
di Dio; il ruolo dell’immaginazione, che spesso disturba nello sforzo di 
rappresentarsi l’irrappresentabile; il lavoro dell’intelletto e della volontà, 
che devono arrestarsi di fronte alla contemplazione e soltanto goderne19. 
Il ricorso alle immagini illustra con efficacia questo dinamismo interiore: 
così l’anima è paragonata a «una aiuola o giardino» in cui i piccoli fiori 

stessa, in ead., Opere, Edizioni OCD, Roma 1968, cap. 4, 11, p. 62. «Figlio mio che 
mi ha ordinato di scrivere, tenga solo per sé queste pagine nelle quali vede che io esco 
dai termini, perché è impossibile trattenermi quando il Signore me ne trae». Ibid., cap. 
16, 6, p. 161.
15 J.J. lόPez Ibor, El descubrimiento de la intimidad y otros ensayos, Aguilar, Madrid 
1952, pp. 66-67.
16 Ivi.
17 Cerezo, y Galán, La experiencia de la subjetividad en Teresa de Jesús, cit., p. 179. 
18 teresa dI Gesù, Vita di santa Teresa di Gesù scritta da lei stessa, cap. 18, 14, p. 176.
19 Ibid., cap. 18, 13-15, pp. 176-177.
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delle virtù danno il loro profumo e che Dio pota e coltiva20; o a «uno 
specchio tersissimo, luminoso in ogni parte» che riflette al centro l’im-
magine di Cristo21; o a un pozzo da cui cavare l’acqua dell’orazione 
grazie al raccoglimento dei sensi esterni e interni22 o ancora, per signifi-
care la conoscenza dei propri difetti prodotta dalla luce divina, l’anima 
assomiglia a «l’acqua di un bicchiere che, messa sotto i raggi del sole, 
appare piena di pulviscoli, mentre tenuta all’ombra è molto chiara»23. 
Le potenze, poi, quando disturbano la volontà nel godimento della con-
templazione interiore, sono

«come certe colombe che, non contente del cibo che ricevono 
senza fatica dal padrone della colombaia, vanno a cercarlo in al-
tro luogo, ma si trovano così male che tornano indietro quasi 
subito; e così vengono e vanno come per stuzzicare la volontà a 
dar loro qualche cosa di ciò che gode»24.

Il castello interiore come «geografia dell’anima»

Come ha osservato il filosofo Ricœur, la metafora, così come il mito, 
non costituisce un semplice artificio narrativo o un abbellimento fanta-
sioso quasi fiabesco, ma è una modalità di espressione dell’inesprimibi-
le, una riserva di senso, «linguaggio in festa», antidoto allo scetticismo 
e feconda alternativa all’afasia sul senso25. Una delle più note metafore 
di Teresa è quella del ‘castello interiore’, che troviamo già in Cammino 
di perfezione (1566):

«Immaginate, dunque, che dentro di noi vi sia un palazzo di una 
enorme ricchezza, un edificio tutto d’oro e di pietre preziose, de-
gno del gran monarca a cui appartiene. E pensate, inoltre, come 
infatti è verissimo, che voi concorrete a dargli la magnificenza che 
ha. Orbene, questo palazzo è l’anima vostra: quando essa è pura 
e adorna di virtù, non v’è palazzo così bello che possa competere 

20 Ibid., cap. 14, 9-10, pp. 146-147.
21 Ibid., cap. 40, 5-6, pp. 424-425.
22 Ibid., cap. 11, 9-10, pp. 116-117.
23 Ibid., cap. 20, 28, p. 201.
24 Ibid., cap. 14, 3, p. 142.
25 Cfr. P. rICœUr, La metafora viva (1975), Jaca Book, Milano 1981, p. 401.
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con lei. Più le sue virtù sono elevate, più le pietre preziose risplen-
dono. Immaginate ora che in questo palazzo abiti il gran Re che 
nella sua misericordia si è degnato di farsi vostro Padre, assiso su 
un trono di altissimo pregio: il vostro cuore»26.

Ma dove questa immagine appare con maggiore dettaglio ed effica-
cia visiva è nel Castello interiore, scritto dal 2 giugno al 29 novembre 
1577. Qui Teresa ripercorre l’itinerario spirituale esposto nella Vita, ma 
– come ha osservato Rosa Rossi – ora scrive forte dell’esperienza di 
chi ha già conosciuto e sperimentato la certezza di essere amata e di 
godere della stabile compagnia di Dio27. Anche in questo caso il motivo 
ispiratore è un invito perentorio a scrivere da parte dei superiori al quale 
risponde l’iniziale riluttanza della santa, che lamenta la testa «debole e 
intontita» e «l’infedeltà della memoria». Invece nell’opera si riscontra 
uno stile più curato e un maggiore ordine logico rispetto alle precedenti; 
inoltre il suo simbolismo ha come nota caratteristica una grande poten-
za visiva: Teresa vede ciò che scrive e cerca di mostrarlo, lo vede in una 
modalità a noi ignota, ma attestata da varie testimonianze di consorelle 
che le passarono accanto mentre scriveva.

Nel Castello interiore appare in modo più nitido quella che è stata 
definita la «geografia dell’anima»28, una sorta di architettura interio-
re, non però formata da strutture statiche, bensì da scenari animati da 
presenze e da azioni che fanno da sfondo a una storia che si distende 
nel tempo e nello spazio secondo sviluppi successivi. Non viene quindi 
tratteggiata una concezione di interiorità stratificata, una sorta di ‘tetto-
nica dell’io’, che sarebbe più vicina alla futura psicologia freudiana, ma 
uno schema dinamico che possiede il carattere di ‘dramma’, intendendo 
con questo termine lo svolgimento nel tempo di una vicenda interiore 
che conduce a quell’estasi da sé che è scoperta di sé. La visione è di tale 
concretezza che nell’epilogo Teresa, dichiarando la sua soddisfazione 
per l’opera terminata, rivolge alle consorelle che vivono nello spazio 

26 teresa dI Gesù, Cammino di perfezione, cap. 28, 9, in ead., Opere, cit., pp. 669-670.
27 Cfr. r. rossI, Teresa d’Avila. Biografia di una scrittrice, Editori Riuniti, Roma 
1983, p. 74.
28 Cfr. n. braybrooke, The Geography of the Soul. St. Theresa and Kafka, in «The 
Dalhousie Review», vol. 38, n. 3, 1958, pp. 324-330.
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ristretto della clausura l’invito «a potervi ricreare in questo Castello 
interiore, nel quale vi è lecito entrare e passeggiare in qualunque ora 
senza il permesso della Priora»29.

La metafora teresiana del castello ha dato luogo a una serie di ipote-
si filologiche per rintracciarne le eventuali fonti letterarie e individuar-
ne la reale originalità30. Tuttavia, dal punto di vista di una lettura antro-
pologica dell’opera, importa poco se la santa si sia ispirata alle mura 
fortificate delle città di Avila o di Medina del Campo oppure ai castelli 
dei libri di cavalleria letti nel corso della sua infanzia. È comunque in-
dubitabile che si tratta di una immagine ben presente anche nei testi asce-
tici da lei conosciuti, come quelli di Francisco de Osuna e di Bernardino 
de Laredo31, ma è anche innegabile che Teresa le assegni un simbolismo 
complesso e del tutto originale32. Non si tratta di immaginare il castello 
né come una fortezza medievale né come un palazzo nobiliare impo-
nente, ma come un edificio circolare composto da sette dimore, non 
situate l’una dopo l’altra in una fuga di stanze, bensì collocate come 
le foglie di un palmito, un frutto costituito da una serie di foglie che 
avvolgono una parte centrale, che è quella commestibile33. Il tema della 
conoscenza di sé viene qui descritto come una sorta di viaggio interiore, 
di dimora in dimora fino ad arrivare alla presenza divina che risiede al 
centro del castello, un cammino paragonabile a un progressivo recupero 
della vista dall’oscurità alla luce piena34.

29 teresa dI Gesù, Opere, cit., p. 965.
30 Cfr. r. robert, Le symbolisme du “château intérieur” chez sainte Thérèse, in «Bulletin 
Hispanique», 67, nn. 1-2, 1965, pp. 25-41.
31 Cfr. G. etCheGoyen, L’amour divin. Essai sur les sources de Sainte Thérese, Feret 
et Fils, Bordeaux 1923.
32 Cfr. eFrén de la Madre de dIos, El Monte y el Castillo. La vida de la gracia en San-
ta Teresa y San Juan de la Cruz, Edicion Signum Christi, Avila, pp. 71 e ss. Vi è anche 
chi ha rintracciato un precedente nella mistica islamica: si veda M. asín PalaCIos, El 
símil de los castillos y moradas del alma en la mística islámica y en Santa Teresa, 
in «Al-Andalus», 2, 1946, pp. 263-274. Una immagine simile con molte analogie la 
si ritrova anche in Mosé MaIMonIde, Guida dei perplessi, a cura di M. Zonta, UTET, 
Torino 2003, pp. 738-739.
33 Cfr. teresa dI Gesù, Castello interiore, Prime mansioni, n. 8, in ead., Opere, cit., 
p. 770.
34 «Che confusione e pietà non potere, per nostra colpa, intendere noi stessi e cono-
scere chi siamo! Non sarebbe grande ignoranza, figliuole mie, se uno, interrogato chi 
fosse, non sapesse rispondere, né dare indicazioni di suo padre, di sua madre, né del 
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In questo volgersi all’interno di sé che non è un ripiegamento egocen-

trico, ma scoperta di una presenza interiore consiste quel processo che 
chiamiamo ‘conversione’, il cui criterio di autenticità, come ha osservato 
Catherine Chalier, non va cercato in una credenza teorica, semplice frutto 
di studio o di insegnamento. Si tratterebbe della cosiddetta conversione 
filosofica, alla maniera del prigioniero platonico che volge lo sguardo 
in un’altra direzione per giungere con le sue sole forze intellettuali alla 
contemplazione della verità. La conversione religiosa, invece, è la rispo-
sta a una chiamata che genera una inquietudine profonda, è un percorso 
di ascolto e di incontro con l’Altro, mossi dal desiderio di autenticare la 
propria esistenza. È un esodo nel senso biblico del termine: comporta il 
mettersi in cammino verso la propria vera patria, spinti dalla forza di una 
promessa, sapendo che il termine sarà anche la scoperta di se stessi35. E 
ciò in molti casi può avvenire – ed è il caso di Teresa – non come passag-
gio da una vita dissipata a una vita retta, ma anche come transito da una 
vita buona a una vita migliore e più conforme alla chiamata ascoltata. Si 
tratta comunque non di un percorso obbligato, ma di una libera decisione 
che richiede sforzo: c’è infatti chi girovaga o chi non entra per nulla nel 
castello, ma resta fuori della porta o anche chi non riesce a superare le 
prime stanze36. Non si conoscerà infatti se stessi finché non ci si sa abi-
tati da Dio: per questo occorre «portare lo sguardo al centro del castello, 
dove è situato l’appartamento o il palazzo del Re»37. Ma prima occorre 

suo paese di origine? Se ciò è indizio di grande ottusità, assai più grande è senza dub-
bio la nostra se non procuriamo di sapere chi siamo, per fermarci solo ai nostri corpi. 
Sì, sappiamo di avere un’anima, perché l’abbiamo sentito e perché ce l’insegna la 
fede, ma così all’ingrosso, tanto vero che ben poche volte pensiamo alle ricchezze che 
sono in lei, alla sua grande eccellenza e a Colui che in essa abita. E ciò spiega la nostra 
grande negligenza nel procurare di conservarne la bellezza. Le nostre preoccupazioni 
si fermano tutte alla rozzezza del castone, alle mura del castello, ossia a questi nostri 
corpi». ead., Castello interiore, Prime mansioni, n. 2, cit., p. 762. Cfr. C. hUMPhreys, 
Introduzione, in teresa d’aVIla, Il Castello interiore, Paoline, Milano 1994, pp. 9-27.
35 Cfr. C. ChalIer, Il desiderio di conversione. Rosenzweig, Bergson, Weil, Merton, 
Hillesum (2011), Giuntina, Firenze 2015.
36 «Però dovete sapere che vi è una grande differenza tra un modo di essere e un altro, 
perché molte anime stanno soltanto nei dintorni, là dove sostano le guardie, senza cu-
rarsi di andare più innanzi, né sapere cosa si racchiuda in quella splendida dimora, né 
chi l’abiti, né quali appartamenti contenga». teresa dI Gesù, Castello interiore, Prime 
mansioni, n. 5, in ead., Opere, cit., p. 764.
37 ead., Castello interiore, Prime mansioni, n. 8, cit., p. 770. Cfr. J. VICente rodrIGUez, 
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farsi aprire dai servi del castello, ossia dalle potenze dell’anima – in-
telligenza, volontà, immaginazione, sentimenti – che vanno orientate e 
pacificate, in modo da liberarsi dalle tenebre e dall’assedio dei rettili e 
altri animali che circondano l’edificio. Teresa esprime anche poetica-
mente questo processo dove si mescolano la consapevolezza della pro-
pria dignità, il senso della grandezza di Dio e il sentimento della propria 
debolezza38: «Anima, cercati in me/ e cercami in te»39.

Se si riesce a penetrare fino alle stanze più interne del castello, nell’a-
nima avviene una trasformazione di tale portata da spingere Teresa a un 
paragone audace: quello di un baco da seta che esce mutato in piccola 
farfalla bianca40. Si tratta di una vera e propria trasfigurazione, il sim-
bolo riassuntivo dell’intero itinerario di conversione, in cui viene spe-
rimentata una unione col divino resa possibile solo da una spoliazione: 
l’abbandono del bozzolo, che pure è stato la dimora dorata del nascon-
dimento, ma di cui si scopre l’inutilità giacché Dio stesso diviene ora 
abitazione trasfigurante. Antonio Sicari ha paragonato questo processo 
con un’altra metamorfosi rinvenibile nella letteratura, mettendone in 
luce la radicale differenza: quella di Gregorio Samsa nel racconto di 
Kafka, trasformato in insetto e respinto dai suoi cari.

«Nel confronto tra Teresa e Kafka la terribile differenza non è 
nella descrizione dell’uomo ridotto a brutto e ripugnante insetto. 
Questa visione è comune ad ambedue, ma per santa Teresa essa è 
un punto di partenza aperto ad ogni speranza, mentre per Kafka è 
un punto di arrivo cupo e crudele»41.

Castello interiore o Le Mansioni, in Introduzione alla lettura di Santa Teresa di Gesù. 
Ambiente storico e letteratura teresiana, a cura di A. Barrientos, Edizioni OCD, Roma 
2004, pp. 394-455.
38 Cfr. t. alVarez, Guida all’interno del castello. Lettura spirituale delle Mansioni di 
Teresa d’Avila, Edizioni OCD, Roma 2005, p. 33.
39 teresa dI Gesù, Poesie, n. 8, in ead., Opere, cit., p.1510.
40 «Ormai non fa più conto di ciò che praticava quando era verme. Allora intesseva 
a poco a poco il suo bozzolo, ma ora le sono nate le ali; ed essendo capace di volare, 
perché contentarsi di andare ancora passo passo? I suoi desideri sono immensi…Non 
è dunque da meravigliarsi se questa piccola farfalla, sentendosi straniera fra le cose 
della terra, cerchi di riposarsi in qualche altra parte. Ma dove andrà la poverina?». 
ead., Castello interiore, Quinte mansioni, n. 8, cit., p. 836.
41 a.M. sICarI, L’inaccessibile castello. Da Franz Kafka a santa Teresa, in Id., Nel 
“Castello interiore” di santa Teresa d’Avila, Jaca Book, Milano 2006, p. 40.
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Castelli e labirinti: geografie contemporanee dell’interiorità

«Quanto a me, so e ho veduto per esperienza»42: è di estrema im-
portanza, come si è detto, tener conto che Teresa non riferisce qualcosa 
di immaginario e che la sua non è una finzione letteraria, bensì una 
esperienza narrata43. È possibile narrare l’esperienza solo in quanto si 
presuppone un io capace di pensarla e di ricondurla ad unità di senso 
proprio grazie alla narrazione. Raccontarsi non significa ricorrere a un 
costrutto esplicativo di fronte ad altri e non è neppure un espediente 
per dare consistenza a un io fluttuante o per unificare un’identità di 
per sé frammentaria. La narratività, ossia la possibilità di intessere le 
proprie esperienze in una trama, è, invece, il riflesso dell’unità e della 
relazionalità dell’io, che ha bisogno di ritrovarsi per autocomprendersi 
e prendere posizione di fronte a ciò che gli accade44. Come afferma P. 
Ricœur45, l’esperienza diviene raccontabile proprio nel discorso che dà 
unità e coerenza di senso agli eventi: narrandola, il soggetto si narra in 
essa e si riconosce nella propria identità di soggetto46.

Pertanto l’immagine del castello non è in Teresa un suggestivo ar-
tificio letterario, ma una sorta di specchio interiore, in cui si riflette il 
segreto di una intimità unificata dall’esperienza di Dio47. Può essere in-
teressante a questo punto il confronto con altri ‘castelli’ contemporanei, 
questa volta semplici metafore letterarie, che mostrano la profonda crisi 
dell’interiorità, alla ricerca talvolta disperata di un centro e di un senso.

42 teresa dI Gesù, Vita di santa Teresa di Gesù scritta da lei stessa, cit., cap. 20, 23, 
p. 199. 
43 J. WelCh, Spiritual Pilgrims. Carl Jung and Teresa of Avila, Paulist Press, Ramsey 
N.J. 1982. 
44 Cfr. a. MaCIntyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, Feltrinelli, Milano 1981, 
p. 261. 
45 Cfr. P. rICœUr, Tempo e racconto, vol. 3, Jaca Book, Milano 1986-1988.
46 Cfr. F. bottUrI, La generazione del bene. Gratuità ed esperienza morale, Vita & 
Pensiero, Milano 2009.
47 Risulta pertanto poco adeguata l’interpretazione di Julia Kristeva, che invece conside-
ra l’immagine del castello «un effetto di scrittura». Cfr. C. dobner, La dimora trasver-
sale: G. Stein, E. Cioran, R. Carver, J. Kristeva, in Las Moradas del Castillo interior 
de santa Teresa de Jesús. Actas del IV Congreso Internacional Teresiano en preparación 
del V Centenario del nacimiento, a cura di F.J. Sancho Fermín, R. Cuartas Londoño, 
Editorial Monte Carmelo, Burgos 2004, pp. 413-438.
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Il riferimento a Il Castello di Franz Kafka, è quasi d’obbligo48. Qui 

la metafora cambia totalmente di segno ed esprime quella che è stata 
definita «l’angoscia di sentirsi estranei al castello»49. Il protagonista, il 
cui nome è indicato soltanto con l’iniziale K., giunge in un villaggio ai 
piedi del castello, dove è stato chiamato a lavorare come agrimensore. 
Ma vi sono infiniti intralci burocratici che impediscono l’inizio del suo 
lavoro nel castello: il suo contratto è regolare ma la pratica è stata smar-
rita, per cui deve «tenersi a disposizione», ma senza possibilità di co-
noscere quando si risolverà il problema. Solo una schiera di mediatori e 
di impiegati che tramitano sempre per iscritto le richieste e comunicano 
spesso attraverso messaggi incomprensibili, entra ed esce dal castello 
facendo da barriera all’ingresso. L’edificio diviene un luogo agognato 
eppure minaccioso e incombente, da alcuni interpretato come il sim-
bolo della legge o di un’autorità dispotica, che finisce per determinare 
e opprimere l’esistenza dell’uomo. È significativo che del ‘conte We-
stwest’, il signore che risiede nel castello, non si riesca a sapere nulla, 
anzi risulta quasi innominabile. Il destino di K. è restare fuori, perché 
come Olga gli spiegherà: «il Castello ha molti ingressi. Ora è in voga 
l’uno, e tutti passano di lì, ora l’altro, e il primo è disertato. Secondo quali 
regole avvengano questi cambiamenti non s’è ancora potuto scoprire»50.

È il tema della soglia, della porta che risulta invalicabile ma che è 
anche la ragione della propria esistenza, come nell’altro racconto di 
Kafka, Davanti alla legge: «Tutti tendono verso la legge. Come mai 
nessun altro ha mai chiesto di entrare?». Risponde il guardiano: «Qui 
non poteva entrare nessun altro, poiché questa porta era destinata a te e 
a te soltanto. Adesso me ne vado e la chiudo»51. Il protagonista, chiama-
to proprio per lavorare al castello e tuttavia impossibilitato ad entrarvi, 
si sente ovunque solo e sradicato, in una ‘gettatezza’ che gli preclude 

48 Il romanzo, scritto nel 1922 e pubblicato postumo nel 1926, è l’ultimo dello scrittore 
ed è rimasto incompiuto. Il confronto con Teresa d’Avila è trattato analiticamente da 
a.M. sICarI, Nel “Castello interiore” di Santa Teresa d’Avila, Jaca Book, Milano 2006, 
pp. 17-30.
49 Cfr. ibid., p. 19.
50 F. kaFka, Il Castello, trad. di Anita Rho, Mondadori, Milano 1979, p. 227.
51 Id., Davanti alla legge, in Id., La meta e la via. Racconti scelti, Rizzoli, Milano 
2000, p. 49.
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di conoscere quel senso che cerca: così il suo essere viene destrutturato 
fino a perdere la propria identità. Se Il castello è l’espressione della per-
secuzione, della colpa e della solitudine dell’uomo al cospetto dell’au-
torità, è anche tuttavia metafora dell’eterna ricerca dell’uomo, che non 
si rassegna a vedere davanti a sé un orizzonte totalmente chiuso.

La narrativa contemporanea ci propone un altro esempio significa-
tivo, quello de Il castello dei destini incrociati, di Italo Calvino (1969) 
unito al successivo La taverna dei destini incrociati (1973), dove il 
tema dell’identità, pur nel tono fantastico e nell’assenza di quella dram-
maticità che caratterizza invece la narrativa kafkiana, si presenta in 
modo ugualmente problematico. È significativo che in questo racconto 
il castello divenga una semplice locanda o taverna di passaggio, dove 
il narratore giunge dopo aver attraversato un bosco. In questo luogo 
sfarzoso e assieme decadente52 si trova a banchettare assieme a ospiti 
sconosciuti, ma scopre che, pur sentendo il rumore dei piatti e delle 
posate, tutti – lui compreso – hanno perso l’uso della parola. L’unico 
modo di comunicare e di raccontarsi sono le carte da gioco, i tarocchi, 
che vengono disposte sulla tavola e che offrono l’occasione a ciascuno per 
inventare una storia. Sono le carte stesse a legare tra loro i racconti, che 
si intrecciano in una combinazione casuale, presentando eventi, luoghi e 
storie completamente distanti. Una volta narrata una storia, ciascuno la tra-
sforma in modo del tutto individuale, orientandola in una diversa direzione 
e anche leggendola al contrario, partendo dal tarocco finale. Ognuno inter-
preta un personaggio, ma senza una identità fissa e così è anche il mondo, 
le cui regole possono essere ribaltate o abolite. Alla fine de Il castello, l’o-
stessa o Regina di bastoni, apparecchia la tavola e mescola nuovamente il 

52 «Mi pareva di trovarmi in una ricca corte, quale non ci si poteva attendere in un 
castello così rustico e fuori mano; e ciò non solo per gli arredi preziosi e i ceselli del 
vasellame, ma per la calma e l’agio che regnava tra i commensali, tutti belli di persona 
e vestiti con agghindata eleganza. E nello stesso tempo avvertivo un senso di casualità 
e di disordine, se non addirittura di licenza, come se non d’una magione signorile si 
trattasse, ma d’una locanda di passo, dove persone tra loro sconosciute, di diversa 
condizione e paese, si trovano a convivere per una notte e nella cui promiscuità for-
zata ognuno sente allentarsi le regole a cui s’attiene nel proprio ambiente, e - come si 
rassegna a modi di vita meno confortevoli - così pure indulge a costumanze più libere 
e diverse». I. CalVIno, Il castello dei destini incrociati, Mondadori, Milano 1973, pp. 
7 e ss.
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mazzo dei Tarocchi per riprendere il gioco. Nell’epilogo de La Taverna, è il 
personaggio Macbeth a esprimere una relatività assoluta che sfiora il nichi-
lismo: «Sono stanco che il sole resti in cielo, non vedo l’ora che si sfasci la 
sintassi del Mondo, che si mescolino le carte del gioco».

L’ineludibile necessità di raccontarsi si confronta qui con l’assenza di 
parola: pertanto risulta impossibile configurare l’esperienza in un unico 
senso e comunicarla. Ognuno diviene come un personaggio dei tarocchi, 
per nulla unico e irripetibile, ma solo una delle tante possibili versioni di 
un modello interpretativo della realtà. Come ha affermato C. Milanini, 
quella di Calvino è «una poetica che s’affida al puzzle per esprimere il 
senso di un tempo plurimo e ramificato, un’immagine del mondo quale 
“sistema dei sistemi”, la vertigine dell’infinito e del vuoto»53.

L’interiorità contemporanea assomiglia dunque, per complessità e 
per ambiguità, più a un labirinto che a un castello. «Ci sentiamo come 
smarriti – scrive Pirandello nel 1893 –, anzi perduti in un cieco, im-
menso labirinto, circondato tutto intorno da un mistero impenetrabile. 
Di vie ce ne sono tante: quale sarà la vera? Per quale via andare? Quale 
criterio direttivo seguire?...non mai, credo che la vita nostra eticamente 
ed esteticamente fu più disgregata»54.

È ancora in Calvino che il labirinto appare come l’immagine di una 
complessità e di un intrico impossibile da decifrare persino per la let-
teratura che, pur senza firmare la resa al caos, può soltanto dialogare 
con esso o tracciare una mappa, ma non illudersi di scoprire un ordine: 
«Quel che la letteratura può fare è definire l’atteggiamento migliore per 
trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro che il 
passaggio da un labirinto all’altro»55.

Ma è con lo scrittore argentino Jorge Luis Borges che il labirinto 
diviene un tema centrale, un vero e proprio condensato di tutti i simboli 
della sua produzione letteraria, espressione di incertezze e contempora-
neamente di stupore. Come osserva F. Brezzi, costituisce una «metafora 
53 C. MIlanInI, L’utopia discontinua: saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti 1990, 
p. 127.
54 l. PIrandello, Arte e coscienza d’oggi, in Id., Saggi, Poesie, Scritti vari, a cura di 
M. Lo Vecchio-Musti, Mondadori, Milano 1993, p. 902.
55 I. CalVIno, La sfida al labirinto (1962), in Id., Saggi 1945-1985, vol. I, Mondadori, 
Milano 1999, p. 122.
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della perplessità davanti all’universo e al problema “fondamentale” del 
tempo e dell’identità personale»56. Labirintica è la realtà, ma labirintico 
è anche l’essere umano, alla costante ricerca della propria identità e 
sempre a rischio di sdoppiamento o di perdere se stesso. Mostrando 
questa irriducibile molteplicità, Borges esprime tutta l’impotenza della 
sola ragione quando, ridotta a calcolo e misura, pretende di formulare 
una sorta di ‘teoria del tutto’. L’esito è quello della chiusura nella tor-
tuosità dei ragionamenti e dello smarrimento di fronte a un limite che 
resta comunque invalicabile, come il castello kafkiano.

Solo un’esperienza d’amore può sanare e dilatare questa ragione 
asfittica e liberarla dalla sua reclusione autoreferenziale. «Non ne pos-
so più di stare murato nel desiderio senza amore»57, sospira Ungaretti 
all’indomani della conversione religiosa. In questa ricerca di senso, il 
mistico giunge a scoprire prima e con maggiore chiarezza quello che il 
filosofo e il poeta cercano, talvolta senza saperlo.

56 Cfr. F. brezzI, Nel labirinto del pensiero. Borges e la filosofia, ETS, Pisa 2014, p. 88.
57 G. UnGarettI, La Pietà (1928), in Id., Vita di un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, 
Milano 1972, p. 168.


