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ABSTRACT: Georges Bataille and «The Im-Possible»

This essay reviews the genesis of “The Impossible”, a concept that is both Hegelian and post-Hegelian.
The text is published in 1962 but is a rewriting of a previous 1947 work in which however the inverted
order between literary text and a theoretical essay gives the latter the role of contesting literature. The
impossible stems from the need to go beyond Hegelian Wirklichkeit, beyond usefulness and learning
to voice (write) the impossible experiences and their “unapplied negativity”, which find expression
only in the lyrical element. It is therefore left to poetry, to verses and their subversive power to express
the ineptitude of language and the true complex human reality. The poet writes in vain, “nonetheless”
while affirming the inadequacy of each word cannot escape the need to write because this inadequacy
must be expressed.
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Et c’est également une aventure que de parler de I’Im-possible!, titre d’un livre et nom
d’un des aspects les plus importants de la pensée de Bataille... Je commence par le livre.

L’Impossible parait en 1962. C’est La Haine de la poésie remaniée. La Haine de la poésie
a paru en 1947 avec I’ordre suivant : L Orestie, essai sur la « poésie » (nom de la littérature
en général), puis Histoire de rats et Dianus, parties romanesques narrant la vie d’un héros
portant le nom de fonction du Rex nemorensis, prétre du bois de Nemi ou se dressait le
temple de Diane. En 1962 ’ordre est inversé et les parties romanesques précédent 1’essai :
changement de perspective du point de vue de Bataille plus cohérent car I’acte littéraire dé-
bouche sur la contestation de la littérature. Plus intéressant encore, 1a ou la préface de 1947,
trés bréve, et incluse a I’intérieur du livre, devant Histoire de rats et Dianus, indique seule-
ment que ’ordre du livre reléve d’un « caprice » traduisant 1’« inévitable *», celle de 1962,
beaucoup plus longue, expose quatre points dont I’importance théorique, soulignée par des
mots en italique, est fondamentale.

Point un : comme dans la préface du Bleu du ciel paru en 1957 (qui indiquait que le roman
ne procéde pas de considérations « technigues » mais d’un « moment de rage® »), le refus du
« réalisme » et I’affirmation selon laquelle le roman, qui reléve de la pure fiction et nait de la
« violence », atteint seul la « vérité ». Point deux : I’existence devant I’homme d’une « dou-
ble perspective » : d’un c6té, « plaisir violent », « horreur », « mort », nommes « poésie » ou

1 Je mets un tiret pour bien marquer que la notion ne peut étre comprise sans son opposition au « Possi-
ble ».

2 G. Bataille, La Haine de la Poésie, Editions de Minuit, collection « Propositions 3 », Paris 1947, p. 59.

3 G. Bataille, Romans et Récits, Gallimard, collection « Bibliotheque de la Pléiade », Paris 2004, p. 111.
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« impossible » ; de I’autre, « et en un sens opposé », « science » et « monde réel de ['utilité ».
Point trois : la primauté du « réel » : il « a des droits sur nous », en fait « tous les droits », et
est seul « sérieux ». Point quatre, que je cite en entier :

Pourtant nous pouvons et méme nous devons répondre a quelque chose qui, n’étant pas Dieu, est
plus fort que tous les droits : cet impossible auquel nous n’accédons qu’oubliant la vérité de tous
ces droits, qu’acceptant la disparition*.

Cette préface est un peu le testament de Bataille. L’achevé d’imprimer du livre date du 21
avril 1962, et Bataille meurt le 9 juillet suivant. Il y attachait visiblement une grande impor-
tance car elle a fait I’objet de plusieurs rédactions conservées a la Bibliothéque Nationale de
France. Leitmotiv de ces brouillons : « [...] la réalité est double® ».

C’est sur ce dualisme que je voudrais revenir aujourd’hui en rappelant, d’abord, qu’a
partir des années vingt il s’est progressivement constitué pour se former complétement grace
a la lecture de Hegel ; ensuite, qu’il a engendré une anthropologie spécifique, qualifiée par
Bataille de « post-hégélienne » ; enfin, qu’il a produit une théorie de la littérature dont le
livre de 1962 est par son coté parfaitement désorientant la derniere et peut-&tre la meilleure
illustration.

1. Un concept a la fois hégélien et « post-hégélien »

Il y a trois phases dans la genése de I’Im-possible : I’intuition, la théorisation et 1’appli-
cation.

Lintuition va, en gros, de 1925 a 1933 : elle est marquée par la découverte du freudisme
grace a la cure que Bataille fait de 1925 a 1926 avec Adrien Borel ; par la parution en 1928
d’Histoire de [’eil, premier grand récit sur 1’érotisme pervers ; et enfin par la parution en
1933 de I’article sur « La Notion de dépense », soit trois étapes montrant que Bataille a per¢u
trés tot qu’il y a dans I’homme des conduites que la raison n’explique pas. Il les énumere
ainsi en 1933 :

[...]1e luxe, les deuils, les guerres, les cultes, les constructions de monuments somptuaires, les jeux,
les spectacles, 1’activité sexuelle perverse (c’est-a-dire détournée de la finalité génitale)®.

La théorisation, quant a elle, va de 1934 a 1939, période ou Bataille suit le cours de
Kojéve, a I’Ecole des Hautes Etudes, sur la Phénoménologie de 1’Esprit de Hegel. Cette
période, marquée par les événements qu’on sait (montée du totalitarisme), est pour lui celle
d’une intense activité politique et il y rédige Le Bleu du ciel, roman en partie politique qui
ne sera publié¢ qu’en 1957.

Enfin I’application : elle commence avec la seconde guerre mondiale et couvre la dernié-

4 G. Bataille, L Impossible, in 1d., Romans et Récits, cit., p. 491-492.

5 G. Bataille, Projets de préface pour L Impossible , ibid., p. 569.

6  G. Bataille, La Notion de dépense , in 1d., Euvres completes, 12 voll., Gallimard Paris 1970-1988, vol.
I,p.305.
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re partie de la vie de Bataille. Elle est celle de la rédaction et de la publication de ses textes
les plus connus, tant dans le domaine narratif (Madame Edwarda, dont la longue préface,
en forme de mise en garde, annonce celle du livre de 1962, ouvre la série des récits du non-
savoir), que dans celui des essais (L 'Expérience intérieure parait en 1943).

Au centre de ce triptyque, il ya donc Hegel’. Signe que la confrontation avec un des
philosophes les plus toniques de I’histoire de la pensée est capitale, les mots « Possible » et
« Impossible» ® n’apparaissent qu’a partir de 1940 et témoignent de ’effet qu’a eu le cours
de Kojéve dont Bataille dit qu’il I’a « rompu, broyé, tué dix fois »°. Il ne niera d’ailleurs
jamais ce qu’il doit a Hegel : il écrit par exemple en 1943 dans L ’Expérience intérieure que
Hegel est le « sommet de I’intelligence positive» '°, et, en 1953, dans un des brouillons de La
Souveraineté : « Que d’une maniére suffisante, I’exercice cohérent de la pensée méne au
hégélianisme, le rend possible — inévitable et seul possible » . Dont acte...

1.1. Le Possible

Au sens usuel, le « possible » est ce qui peut exister et qui est réalisable par ’homme. Chez
Bataille, le mot, écrit le plus souvent avec une majuscule, traduit la Wirklichkeit hégélienne,
rendue en frangais par « réalité effective» 2, réalité médiatisée par 1’esprit, promue au sens,
et qui, par opposition au « contingent » ou « possibilité abstraite » '* (simple potientialité vue
dans son aspect aléatoire), est plus généralement la « prise de conscience de la réalité» '* .

Cette création du réel, qui interviendra ensuite dans la fondation du travail et dans la
dialectique du maitre et de 1’esclave, commence par la conscience de la mort (« absolute
Zerrinssenheit », « déchirement absolu » 1), nécessité qui faisait dire a Kojéve que La Phé-
noménologie est en derniére analyse une philosophie de la mort. Et il est vrai que Hegel dit
et redit que I’esprit n’est vraiment opératif et libre que s’il « regarde le négatif en face et
séjourne en lui » '°- ce que Bataille traduit ainsi : « [...] prendre conscience de la Négativité
comme telle, [...] en saisir I’horreur, en I’espéce I’horreur de la mort, en soutenant et en re-

7  Pour simplifier, je laisse de c6té I’article rédigé avec Raymond Queneau sur Les fondements de la dia-
lectique hégélienne , et publié en 1932 dans « La Critique sociale ». Cet article dirigé contre les marx-
istes orthodoxes souligne que Hegel a écarté toute dialectisation de la nature et que rien n’empéche
d’appliquer sa philosophie aux sciences morales et politiques, ainsi qu’a...la psychanalyse.

8  On trouve un premier emploi de ce terme dans la premicre version d’Histoire de ['eil ou il est fait
mention, a I’occasion d’une de ces sceénes érotiques qui abondent dans le récit, d’une « promenade a
travers I’impossible », G. Bataille. Romans et Récits, cit., p. 71.

9  G. Bataille, Brouillon de Sur Nietzche, in 1d., Euvres complétes, cit., vol. VI, p. 416.

10  G. Bataille, Guvres complétes, cit., vol. V, p. 128.

11 G. Bataille, Fuvres completes, vol. VIII, p. 628.

12 G.W. F. Hegel, La Phénoménologie de I’Esprit, traduction de J. Hyppolite, Aubier-Montaigne, Paris
1941 et 1980, tome I, p. 7.

13 G.W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, texte présenté et traduit par B. Bourgeois,
Vrin Paris 1979, p. 395 et 577.

14 J. D’Hondt, Hegel, philosophe de I’histoire vivante, Paris, P.U.F., p. 356.

15  G.W.F. Hegel, Préface a la Phénoménologie de |’ Esprit, texte traduit, commenté et annoté par J. Hyp-
polite, Aubier -Montaigne, Paris1966 et 1978, p. 79.

16 1Ibid., p. 79.
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gardant I’ceuvre de la mort bien en face » '7- A partir de 1a commence, écrit-il encore, ’espace
du « possible » qui est I’objet d’une « réflexion claire » '* et est proprement anthropogéene
car, ainsi que le remarquait également Blanchot, il crée I’action, la liberté et le progrés'®. Nul
doute, donc, que, ainsi que le soulignait il ya longtemps Jacques Derrida, Bataille ait « pris
Hegel au séricux » > Et méme s’il lui est arrivé de présenter une vue caricaturale du Possible
quand, faisant allusion a la brutalité de certains hégéliano-marxistes particuliérement réali-
stes (tapant avec leur soulier sur un pupitre de I’O.N.U.), il écrivait : « Le possible un jour je
dois dire que c’est Khrouchtchev » ,?! il n’a jamais nié la primauté de 1’action. Non plus que
la nécessité des interdits sur la mort et sur la sexualité qui assurent la pérennité du Possible.
11 affirme cela avec force dans la préface de Madame Edwarda ou une note, venant apres le
rappel sur I’impossibilité de revenir a la sauvagerie des origines, ajoute : « Je ne récuse pas
la connaissance, sans laquelle je n’écrirais pas [...] » 2. Il ne faut jamais oublier ce garde-fou
qui évite de faire bien des contresens. ..

Pourtant, depuis Histoire de [’eil, aucun des récits de Bataille ne traite de la « connaissan-
ce ». Au contraire, ses personnages, extraordinairement détachés du monde utile (je pense
par exemple au fait qu’ils ont toujours de 1’argent sans qu’on sache d’ou il vient), vivent de
et dans 1’au-dela de la « connaissance », dans ce fameux « non-savoir absolu » * (« absolu »
comme le « Savoir absolu » de Hegel).

Paradoxalement, le grand mérite du cours de Kojeve est donc d’avoir confirmé chez Ba-
taille la certitude qu’a c6té, ou plutot au-dela de la Négativité transformée par la dialectique
en Positivité, il y a la « Négativité sans emploi » (je cite de mémoire les termes d’une célébre
lettre a Kojéve). A I« extréme du possible », est le vide du « non-sens » que Hegel a tenté en
vain d’« annuler »**, observe-t-il. S’ouvre alors la bréche sur I’ Im-possible.

1.2. Im-Possible « pourtant la » %

Comme dit plus haut, le mot est dans Histoire de [’wil, mais curieusement pas dans Le
Bleu du ciel (pourtant histoire d’un nécrophile portant le nom d’un des plus grands assassins

17  G. Bataille, Hegel, la Mort et le Sacrifice, in 1d., Euvres complétes, cit., vol. XII, p. 341. Cet article,
paru en 1953, est fondamental. Bataille, citant constamment le cours de Kojeve, y dresse un bilan
complet de ce que Hegel signifie pour lui.

18  G. Bataille, Projet de préface pour L 'Impossible, in 1d., Euvres complétes, cit., vol. II1, pp. 511-517.

19 Hegel découvre dans « I’extréme négativité, dans la mort devenue possibilité, travail et temps, la
mesure de ’absolument positif », M. Blanchot, L Espace littéraire, Gallimard, Paris 1969, coll.
«Idées » n° 155, p. 108.

20 J. Derrida, De [’économie restreinte a [ 'économie générale : un hégélianisme sans réserve , « L’ Arc »,
32, 2¢m trimestre 1967, p. 25.

21  G. Bataille. Projet de préface pour L Tmpossible, cit., p. 573.

22 G. Bataille, Madame Edwarda, note A de la Préface, in Id., Romans et Récits, cit., p. 322.

23« Qu’a partir de 1a commence une sorte d’adaptation. Le développement hégélien se trouve constam-
ment interprété ou amendé par une sorte de réflexion post-hégélienne [je souligne] ou le non-savoir se
compose », G. Bataille, Fuvres completes, cit., vol. VIII, p. 628.

24 G. Bataille, L ’Expérience intérieure, in 1d., Euvres completes, cit., vol. V, p. 55-56.

25  G. Bataille, La Souveraineté, in 1d., Euvres complétes, cit., vol. VIII, p. 257.
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du 19% siécle). On le retrouve ensuite dans Madame Edwarda, pour le regard de 1’héroine
qui « revenait de I’impossible» 2 ; puis, pour six mentions, dans Le Petit, paru en 1943 ;
et une dans La Douleur, recueil poétique paru la méme année : « Il glisse a I’impossible
immensément » ?’. La Haine de la Poésie parle, a propos de la poésie, de « possibilités hors
d’atteinte »** remplacé en 1962 par « possibilités inaccessibles ».

Normalement, est « impossible » ce qui ne peut exister et n’est donc pas réalisable par
I’homme. Observons cependant que le terme est souvent employé a propos de la mort, et plus
exactement a propos de cette mauvaise surprise, miracle a I’envers, dit Jankélévitch, que cau-
se la mort d’un proche. Tant il est vrai, comme le remarque aussi quelque part Bataille, que
dans la conscience commune la mort est ce qui ne peut arriver. Et qui arrive néanmoins. Et
qui arrive nécessairement. 11 faudra garder cela a 1’esprit pour comprendre ce qui va suivre.

Pour Bataille, I’Im-possible est, par un paradoxe insupportable pour les tenants de la lo-
gique, ce qui est au-dela du Possible et est néanmoins réel : « C’est le contraire du possible
étant certain mais impossible en méme temps » %, écrit-il dans un des manuscrits conservés a
Austin. Partant de ce paradoxe, et par opposition au Possible, on peut donc tenter d’esquisser
les caractéres de I’Im-possible.

Premicrement, 1’ Im-possible n’est pas conceptualisable : si le « possible » repose sur une
« réflexion claire », écrit Bataille, et si donc « Je puis définir le possible », « I’impossible ne
peut I’étre... » *. Cela est évidemment le contraire de la doctrine hégélienne pour laquelle
«iln’y a[...] pas d’ineffable qui serait en-de¢a ou au-dela du savoir, pas de singularité ou
de transcendance ; [...] pas de silence ontologique, mais [seulement] le discours dialectique
[qui] est une conquéte progressive du sens »*!. Deuxiémement, alors que le Possible est une
structuration progressive fondée sur le respect des interdits, 1’Im-possible est « un désordre,
une aberration® » qui viole les interdits. Notamment celui qui régule les conduites sexuel-
les qui sont chez Bataille systématiquement perverses.Troisiémement, si le Possible a son
lieu (I'univers) et son temps (I’Histoire en logue durée, qui avance sans retour en arriére ni
répétition vers I’avénement du Savoir absolu), I’Im-possible, que Bataille évoque pourtant
souvent par des métaphores spatiales (exemple : « Je suis /Le monde est avec moi /Poussé
hors du possible »*?), ne se trouve que dans I’imaginaire et/ou dans le désir et ne se manifeste
que par moments. Quatriémement, tandis que le Possible est un acte 1ié « a la science, au rai-
sonnement [...] » **, I'ITm-possible est constamment lyrique. Cinquiémement, si le Possible
constitue I’étre, I’Im-possible n’est pas — je cite un mot de Bataille a propos de la mort — un
« domaine ot I’homme n’a rien a faire ». Au contraire, 1I’étre ne serait pas complet sans ce
que Bataille, que je cite toujours de mémoire, nomme : 1’« autre monde ».

26  G. Bataille, Romans et Récits, cit., p. 337.

27  G. Bataille, Guvres completes, cit., vol. 111, p. 77.

28  G. Bataille, La Haine de la poésie, cit., p. 55.

29  G. Bataille, Manuscrit 46728, ° 9.

30 G. Bataille, Projet de préface pour L 'Impossible, cit., p. 569.

31 J. Hyppolite, Logique et Existence, essai sur la logique de Hegel, Paris, P.U.F., collection « Epi-
méthée », 1953, p. 25.

32 G. Bataille, Projet de préface pour L 'Impossible, cit., p. 569.

33 G. Bataille, L’Archangélique, in 1d., Euvres completes, cit., vol. 111, p. 77.

34 Projet de préface pour L ITmpossible, cit., p. 567.
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Comment, alors, devenir 1’étre de 1’ITm-possible ?

Directement, par une sorte de saut immédiat ? Non pas. Il faut d’abord (phase un) payer
sa dette au Possible et faire sien 1’enseignement de Hegel. Passé cette étape, qui, encore une
fois, est fondamentale® et suppose par exemple ’acceptation sans réserve de la science et
I’engagement dans le combat politique, deux taches que Bataille a constamment assumées,
il faudra « aller au bout du possible » **. Commencera alors 1’étape « post-hégélienne », mar-
quée, 13, par la provocation, du type : « LAISSE LE POSSIBLE A CEUX QUI L’AIMENT»
37, et ailleurs, et plus sérieusement, par ce principe :

Admettre la vérit¢ de Hegel : c’est la position la plus contraire mais peut-étre, par la-
méme, la plus favorable au mouvement de ma propre pensée*.

Bataille, qui fait partie de cette génération d’écrivains qui connait bien la Bible, reprend la
parabole de la porte étroite et dit qu’il existe une « passe étroite » 3, frontiére entre Possible
et Im-possible, qu’on franchit sans espoir de retour ni pardon : le transgresseur est maudit
et vit dans le « tout autre ». Ce « tout autre » est assez vaste, comme on le verra maintenant.

2 Une anthropologie spécifique
2.1. Diversité de I’Im-possible

Il y a toujours eu chez Bataille — voir ses divers projets de « Somme » ! — une ambi-
tion encyclopédique : attentif a 1’évolution des religions, de 1’économie, des connaissances
scientifiques et des sociétés, il ne prétendait a rien de moins qu’a expliquer la totalité du
phénomeéne humain ! Et chaque fois, en cherchant la faille que selon lui Hegel et ses con-
tinuateurs n’avaient pas vue. Il y a donc, et les communications de ce matin 1’ont marqué,
« divers impossibles » **

Je n’ai pas le temps de les rappeler tous. Je n’en mentionne que les plus importants : celui
de I’Histoire, qui n’est donc pas forcément linéaire et connait des dérives ; celui de 1’éco-
nomie marquée par des phases d’improductivité ou plutét de sur-productivité (gaspillage,
absence de profit monnayable) ; celui de I’expérience religieuse et notamment du mysticisme
catholique et des rapports entre I’homme et Dieu, domaine qui n’est & mon sens pas enco-
re suffisamment exploré et au sujet duquel il faut étre trés prudent ; celui de 1’érotisme (je
n’insiste pas, sauf pour dire qu’il serait sage de laisser au placard le couple Eros/Thanatos

35 G. Bataille, La Part maudite, in 1d., Euvres compleétes, cit., vol. VI, p. 124 : « Je ne puis cependant
me passer d’opérations subordonnées dont une souveraineté authentique exige qu’elles aient été aussi
complétes qu’il est possible ».

36 Ibid., p. 124.

37 G. Bataille, Méthode de méditation, in 1d., Euvres completes , cit., vol. V, p. 209.

38 G. Bataille, Projet de préface de Sur Nietzche, in 1d., Euvres completes , cit., vol. VI, p. 426.

39  G. Bataille, La Part maudite, in 1d., Euvres compleétes , cit., vol. VII, p. 269.

40  G. Bataille, Projet de préface pour L Tmpossible, cit., p. 572.
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qui a fait soupirer certains Batailliens francais)...Pour ma part, avant d’aborder le cas de la
littérature je voudrais seulement revenir sur I’impossible de la guerre et sur celui de la mort
(pardonnez-moi de parler a nouveau de ce qui est mon gibier préféré).

2.2. Guerre et mort

Pourquoi la guerre ? Parce que Bataille, qui ne 1’a jamais faite, ni en 1914 ni en 1939
(incorporé de 1916 a 1917, il a été réformé pour cause de maladie, ce qui lui est arrivé égale-
ment en 1939), en parle vraiment beaucoup. Il mentionne celle de 1914-1918 dans La limite
de ['utile ou il commente I’horreur démesurée décrite dans le célébre livre d’Ernst Jiinger,
Der Kampf als inneres Erlebnis, ouvrage traduit en France en 1934 mais sous un titre qui
en édulcore le contenu (le vrai titre francais, dont j’ignore si Bataille le connaissait, est : Le
combat comme événement intérieur) ; et il mentionne celle de 1939-45 dans Le Bleu du ciel
(pour les prémisses), dans Julie (qui commence le 2 septembre 1939, un jour aprés ’entrée
des Allemands en Pologne) et dans L’4bbé C. (retour des déportés). Et il en parle encore
d’avantage dans Le Coupable, journal commencé le 5 septembre 1939. Et chaque fois, c’est
pour dire des choses bien curieuses. Et sur au moins trois points.

Historiquement parlant, la guerre est en effet, non pas 1’aboutissement d’un processus
politique qu’elle parachéverait d’une autre maniére (c’est, le crois, la thése de Clausewitz),
mais une rupture dans le « temps commun », un moment « plus chargé de sens tragique »
4l que les autres et sur lequel la raison n’a plus de prise. En somme, et pour parler vite, une
Histoire devenue folle. Du point de vue économique, ensuite, et quels que soient ses buts
avoués (conquétes territoriales, défense contre une attaque, etc.), la guerre, congue comme
dépense injustifiée en biens et surtout en vies, participe du grand mouvement de « perte » qui
anime réguli¢rement 1’univers.

Moralement enfin, elle correspond a la suspension de I’interdit sur le meurtre au profit de ce
«besoin de tuer » dont L Erotisme, sur ce besoin d’accord avec Freud, souligne qu’il est inné dans
I’homme primitif.

Pourtant, rien de tragique dans tout cela. Ou alors, ¢’est de la tragédie au sens de Bataille, ¢’est-
a-dire I’acces a ce que le monde du Possible ne peut supporter sous peine de se nier lui-méme.
D’abord, parce que la guerre est une sorte de féfe noire ot « I’homme fait litiére de sa malchance »
42 afin d’accéder a la « chance », mot magique chez Bataille pour définir le bonheur équivoque des
amants dans I’expérience érotique ; ensuite, parce que la tempéte que souléve la guerre introduit
entre elle et le « sacrifice rituel », ou la « vie mystique », une « équivalence » qui fait que ’hom-
me, saisi en un méme ¢élan d’« extases » et de « terreurs », s’arrache aux contingences d’ici-bas®.
Bref, si « Dieu » est pour Bataille la démesure, il y a quelque chose de divin dans la guerre.

Que de telles vues proceédent de ce qu’il appelle dans Le Coupable une « réflexion blessante»
“_on s’en doute, méme si elles s’inspirent en grande partie de celles de Nietzsche, par exemple
pour I’aphorisme suivant :

41  G. Bataille, Le Coupable, in 1d., Euvres compleétes, cit., vol. V, variante, p. 499.
42 Tbid., p. 590.

43  G. Bataille, La Limite de [ utile, in 1d., Euvres completes, cit., vol. VI, p. 251.
44 G. Bataille, Guvres completes, cit., vol. V, p. 298.
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LES GUERRES SONT POUR LE MOMENT LES PLUS FORTS STIMULANTS DE
L' IMAGINATION,

aphorisme repris, et en grandes capitales, dans le Manuel de [’anti-chrétien®, qui date de
1939...

Pourquoi la mort ? Parce que les vues de Bataille sur la mort, entendue a la fois dans son
seul sens concret (1I’événement de la fin de la vie et ses suites), et comme un « concept »
— qui en fait n’en est pas un *® et renvoie toujours a I’ironique « Quid est mors ? » de
Jankélévitch*’, sont encore plus provocantes, tant il est clair que Bataille, que je classerali,
parmi les « penseurs » de la mort, chez les « fondamentalistes » de la lignée d’Epicure (es-
péce rare, pour laquelle il n’y a rien a dire ni du mort ni de la mort), se démarque de Hegel.

Un passage de la Phénoménologie qui m’a toujours frappé montre bien comment Hegel
surmonte un des aspects les plus traumatisants de la mort. C’est celui ou il éclaire le sens
des obséques. Devant le mort qui est une « singularité vide », un « étre passif pour autrui »,
donc une chose rendue au non-sens, a I’« immédiateté » de la nature, la famille va opposer,
par le rituel de la parole, I’« opération d’une conscience » : elle « prend sur soi I’opération
de la destruction » et réintégre le mort dans une « communauté » qui « domine [...] et retient
sous son contrdle les forces de la matiere singuliére et les basses vitalités qui voulaient se
déchainer contre le mort et le détruire » *. Autrement dit, elle maintient I’inévitable (la de-
struction corporelle imposée par la nature) et dépasse I’inévitable (par un discours gardant
la mémoire du mort qui continue d’étre parmi les survivants). Aussi bien, observera Kojéve
traitant du Négatif mis au service du Positif, « [...] la mort n’est pas, le mort n’est pas » *.

Facile a dire, répond en substance Bataille pour qui Hegel, quand il traite des funérailles,
parle d’avantage en sociologue qu’en philosophe. C’est du moins ce que traduisent ces
lignes ou, aprés avoir dit que, si la « science envisage la mort », elle ne considére que « ses
conséquences réelles », I’ « analyse objective des comportements », et jamais la prise en
compte de la « terreur et de I’horreur» *° qui sont, elles, de I’ordre de la « Négativité sans
emploi ». Or cette « terreur » ne trouve aucun mot pour I’exprimer et la conjurer. Tais-toi et
frémis, dira donc Bataille. Et laisse-toi emporter par cet effroi devant la tombe ainsi décrit
dans ces quatre vers des Poémes éliminés :

Roses de tombes
tournis de roses
putains de tombes
tournis de tombes”"

45 Ibid., vol. II, p. 392, ou il signale qu’il reproduit le paragraphe 69 de La volonté de puissance, livre IV.

46  L’idée de la mort est « la plus creuse des idées creuses », note avec raison Edgar Morin dans L 'Homme
et la Mort, Editions du Seuil, Paris 1976, collection « Points », n. 77, p. 42.

47  La Mort, édition de 1977, Flammarion, collection « Champs », n. 1, p. 223.

48  G.W. F. Hegel, La Phénoménologie de [ 'Esprit, cit., tome II, pp. 20-22.

49  A. Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, cité dans 1’édition de 1979, Gallimard, collection
«Tel »,n. 45, p. 174.

50  G. Bataille, Projet de préface pour L 'Impossible, cit., p. 569.

51  G. Bataille, Fuvres complétes, cit., vol. IV, p. 25.
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Cette perte de la téte, défaillance de I’ « entendement » cher a Hegel, n’est comparable
qu’a celle qu’apporte la vision extatique de Dieu. Elle met « hors de soi », elle jette dans le
« vertige », écrit-il encore dans La Limite de ['utile, ou il précise que seuls le « soldat et le
prétre », qui incarnent le « sacré», ont le droit de « parler » 2. Telle est donc la legon que
Bataille tire des obseques, legon qui est d’autant plus importante que, vivant dans la premiére
moitié du 20°™ siécle, il a deviné la laicisation et la « déritualisation® » qui, a partir des an-
nées soixante, allaient caractériser les rapports des sociétés occidentales avec la mort.

Quant a la mort congue comme Néant, on aura deviné c¢’est toute 1’entreprise hégélienne
qui est contestée par Bataille pour qui cette entreprise vise au fond moins a se tenir devant
le Négatif qu’a mettre, comme je 1’ai dit plus haut, celui-ci au service du Positif. Donc, pour
reprendre un de ses termes déja cités, a « annuler » le Négatif. Or le Négatif ne s’annule
pas. I/ est. 1l est vécu dans 1’événement de la mort. Et il est vécu dans le sentiment (joie
ou malaise et plutdt malaise que joie) que nous avons que le Possible n’est pas tout. Mais,
étant un « mouvement » une « sauvage impossibilité »**, il ne peut étre formulé clairement.
Conclusion :

C’est bien entendu la fumisterie la plus profonde que de parler de mort. En vérité, nous ne
pouvons rien dire objectivement de la mort®.

Ce que je viens de citer se passerait de commentaire, sauf pour ceux que Jankélévitch
nomme les amateurs de « babil » %%, s’il ne fallait ajouter que Bataille a beaucoup parlé de la
mort — mais c’était parce qu’il fallait redire une vérité oubliée, et qu’il a ensuite ajouté ceci,
qui me mene a ma derniere partie :

Nous ne pouvons non plus rien dire de [’amour au niveau de la science. Ni du rire et des
larmes. Ni de la poésie.
3. Littérature et impossible
3.1. Du bon usage de la « poésie »

La poésie, donc. 11 est temps d’en parler un peu pour finir.

Remarque de terminologie préalable : le mot désigne chez Bataille : premiérement, la
« parole en vers » %, poésie proprement dite, qu’il pratique par exemple dans L’Archangéli-

52 G. Bataille, Euvres completes, cit., vol. VII, p. 245-246.

53 P. Chaunu, La Mort a Paris [...], Fayard, 1978, p. 14. Jugement partagé par bien d’autres historiens
ou spécialistes de la mort, par exemple Philippe Ari¢s, Lhomme devant la mort, Editions du s Seuil,
collection « L’Univers historique », Paris 1977, p. 573.

54  G. Bataille, Le Coupable, (Euvres compleétes, cit., vol. V, p. 261.

55  G. Bataille, L’Enseignement de la mort, Euvres completes , cit., vol. VIIL, p. 199.

56  G. Bataille, La Mort, cit., p. 223.

57  G. Bataille, De I’dge de pierre a Jacques Prévert, in 1d., Euvres completes, cit., vol. X1, p. 87.
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que, paru en 1944, et dont il ne cessera de souligner que son langage, en recourant notam-
ment a la métaphore, est absolument incompréhensible, sinon nuisible, dans le monde de la
praxis ; deuxiémement, et par extension des pouvoirs de subversion de la « parole en vers »,
tout genre littéraire (roman, théatre) qui ne recourt ni au langage normal ni a la mimésis réa-
liste. Ce qui, signalons-le en passant, limite considérablement le champ littéraire, ramené a
quelques grandes ceuvres dont les titres sont dans la préface du Bleu du ciel*®.

Tout indique d’ailleurs que c’est ce second sens, dominant dans L Orestie, derniére partie
de L’Impossible, que privilégie Bataille. Des 1943 il dit ainsi que les romans de Proust con-
tiennent le « secret de la poésie » ¥ non pas parce que le narrateur veut reconquérir et unifier
le temps passé — ce qui en ferait un écrivain hégélien, mais parce qu’il ne possédera jamais
Albertine.

Le « secret » de la « poésie », terme que j’utiliserai dorénavant pour la littérature selon le
ceeur de Bataille, c’est donce le désir sans cesse relancé et I’échec. Voila qui suffit d’emblée a
marquer sa place singuliére dans la littérature francaise contemporaine. Ses principaux textes
littéraires, a I’exception d’Histoire de [’ceil, paraissent entre 1943 et 1962. Or cette période
est celle ou I’écrivain frangais se trouve devant deux perspectives, qui sont aussi deux for-
midables tentations : d’abord, I’engagement politique qui était déja une des ambitions du
surréalisme et que la philosophie sartrienne va encore accentuer, d’une maniére qu’on a peine
a imaginer aujourd’hui ; ensuite, et a la suite de la découverte — tardive — des formalistes rus-
ses en France, le changement d’optique sur le roman congu par certains de ses auteurs moins
comme la production d’un sens que comme un faire (thése du Nouveau Roman).

Jai déja signalé que le Nouveau Roman n’intéressait guére Bataille, qui préférait a la
« technique » I’élan de la « rage ». Mais il faut maintenant rappeler que, prenant le contrepied
des positions de Sartre, il a également récusé la théorie de la politisation de I’ceuvre littéraire.

Pour une raison de forme, premiérement. Celle-ci tient a la spécificité du langage littéraire
qui ne dit rien qui ne soit inutile du point de vue de 1’action. Elle est ainsi formulée : « Le lan-
gage littéraire [...] est la perversion du langage un peu plus méme que 1’érotisme n’est celle
des fonctions sexuelles » ©°. Pour une raison de fond, deuxiémement. Et qui est naturellement
majeure : « la « poésie », dit-il, est un obstacle a la conscience®! ». Comprenons : la « con-
science » étant I’attribut du Possible, la « poésie » fonctionne sans « conscience ». Or la « con-
science » fonde notamment 1’action politique. La « poésie » ne peut donc étre politique. Ou
alors elle disparait : « L’idée d’une révolution a partir de 1a poésie mene a celle de la poésie au
service d’une révolution», écrit-il par exemple dans Méthode de méditation®. Et, Jacqueline
Risset me le rappelait avant que je prenne la parole, c’est certainement dans la fameuse Lettre
a René Char sur les incompatibilités de |’écrivain, publiée en 1950 dans «Botteghe oscure»,
que Bataille exprime le mieux I’opposition entre « poésie » et monde utile quand il écrit :

58  G. Bataille, Romans et Récits, cit., p. 111 : huit noms et huit titres seulement : Emily Bront€, Wuthering
Heigts ; Kafka, Le Proces ; Proust, La Recherche du temps perdu ; Stendhal, Le Rouge et le Noir ; Sade,
Eugénie de Franval ; Blanchot, L ’Arrét de mort ; Balzac, Sarrazine, ; Dostoievski, L Idiot.

59  G. Bataille, L Expérience intérieure, in 1d., Euvres completes, cit., vol. V, p. 169.

60 1bid., p.170.

61  G. Bataille, Collége socratique, in 1d., Euvres completes, cit., vol. VI, p. 283.

62  G. Bataille, Euvres compleétes, cit., vol. V, p. 221.
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NON SERVIAM est, dit-on, la devise du démon. En ce cas, la littérature est diabolique®.
« Diabolique » sera donc le livre de 1962, ou I’appartenance de la littérature a I’Im-possi-
ble est marquée de maniére particuliérement forte.

3.2. Le cas de L’Impossible

Ce livre est « diabolique » parce qu’il est un véritable labyrinthe. J’espére ne choquer
personne ici en disant que Bataille n’est vraiment un peu plus compréhensible que dans
les récits courts qui donnent 1’impression d’avoir été rédigés d’un trait : Histoire de ['wil,
Madame Edwarda, Le Mort. Ailleurs, le lecteur a souvent un peu de mal a se retrouver dans
les dédales d’une pensée qui — a I’image de celle de L’Expérience intérieure que Sartre
critiquait pour ses obscurités voulues et son manque de logique —, met son point d”honneur
a s’exprimer par énigmes.

Tel est déja le cas de La Haine de la poésie. Voici en effet une ceuvre qui, je 1’ai rappelé
en introduction, contient, en premier lieu, un versant théorique, L’ Orestie, ainsi titré par-
ce qu’Oreste, déplacé de I’espace de la tragédie racinienne dans celui de la littérature en
général, est la « figure de la poésie » *, et, en second lieu, un versant narratif (Histoire de
rats et Dianus).

Ce n’est pas tout. Chacun de ces deux versants est lui-méme composite : L Orestie com-
prend Etre Oreste, essai sur la « poésie » rédigé vers 1943 et a I’origine destiné & faire un
livre a part, plus des poémes rédigés a des dates différentes. Et Histoire de rats, mi-journal
mi-récit attribué¢ a Dianus narrant, sous le regard ironique d’un pére jésuite, sa relation avec
B., jeune fille séquestrée par son pére qui est fou, était a I’origine une histoire indépendante,
sans doute achevée en 1945. Enfin, rajouté par la suite, il y a Dianus, également mi-journal
mi-récit, rédigé plus tard, ou surgit soudain le frére de Dianus, prélat romain nommé Monsi-
gnor Alpha, flanqué de sa maitresse E.

Bref, quelque habitué qu’on soit aux « montages » de Bataille qui a souvent échafaudé
des regroupements mélant des genres divers (il y aurait toute une étude a faire sur les livres
virtuels de Bataille !), on ne peut s’empécher de penser que quelque chose dérange dans La
Haine de la poésie. Sans parler du titre qui ne se rapporte qu’a L Orestie, éloge de la vraie
« poésie » et cri de révolte contre la fausse.

En 1962, I’ceuvre prend un autre titre, plus adapté, L Impossible, et se clot par L 'Orestie
alors qu’en 1947 ¢’était I’inverse. Mais ce nouveau collage est-il plus clair ? Ce n’est pas
certain. Le probléme reste en effet le méme, qui consiste a établir le lien entre, d’un coté,
la partie « roman », et, de I’autre, la partie « essai » ... A voir dans les manuscrits les nom-
breuses phrases jetées en vrac, tantét complétes, tantot inachevées, ou Bataille trébuche sur
sa préface®, on comprend qu’il se soit demandé comment justifier et le nouveau titre et le

63  G. Bataille, Euvres completes, cit., vol. XII, p. 19.

64  G. Bataille, Manuscrit de la BNF, Autour de I’Impossible, p. 582.

65 Exemples : « Définir et expliquer le lien d’Histoire de rats et de Dianus .» « Construire au besoin/
la volonté de I’'impossible » ; « [...] la seconde édition place en premier les parties romanesques de
ce livre, ouvertement liées a I’'impossible et a la mort [...]. La premiére partie, L Orestie, rejetée a la
fin, accéde elle-méme a cette vérité de I’impossible et de la mort. Moins directement », G. Bataille,
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nouvel ordre. Seule une phrase dans la préface publiée, qui est : « I/ est vrai, ce second titre
est loin d’étre plus clair » *°, fait allusion a ce probléme. Puis le texte traite de I’avénement
espéré d’un monde voué a I’Impossible.

Pas de réponse, donc, sur le sens global du livre. Au lecteur, au préalable prévenu que les
«récits » de Bataille « atteignent clairement I 'Tmpossible » %7, de trouver cette réponse. Cette
réponse n’est pas totalement absente pour Histoire de rats et Dianus, qui, racontant la vie et
la mort de Dianus, ont un contenu « poétique » : absence du monde utile ; localisation d’Hi-
stoire de rats aux environs d’un chateau périlleux (celui ou le pére de B. a enfermé sa fille),
et de Dianus dans un décor qui rappelle celui de Nemi (lac et forét) ; folie d’un des protago-
nistes (le pere de B.) ; expérience érotique de type nécrophilique (Dianus et B., Monsignor
Alpha et E.), incestueux (B. et son pere) ou... homosexuel (le pére de B. et son garde-chasse
Edron) ; suicide de Dianus aprés sa rupture avec B. ; veillée funébre de son frére Monsignor
Alpha sur son corps...

Mais la réponse est beaucoup moins évidente dans le cas de L 'Orestie maintenue dans son
hétéromorphie premicére et qui, prenant le lecteur par surprise avec I’intrusion d’un nouveau
« narrateur », jette a coups d’aphorismes le doute et sur les poémes de ce « narrateur » et sur
la validité de ce qui est dit dans Histoire de rats et Dianus. Quoi, pensera ce lecteur, tant de
mots pour aboutir a la ruine des mots ?

Reste que le désastre du langage fournit malgré tout un début de réponse. Ou du moins
une lueur rendant la nuit moins sombre. Pourquoi ? Parce que, selon un principe nettement
posé dans L’Expérience intérieure au sujet de I’image poétique stricto sensu mais applicable
a toute espece de « poésie »%, Oreste suggere qu’au bout du compte, et seulement apres sa
réalisation, le langage littéraire constate fatalement son inaptitude a exprimer ce qu’est I’Im-
possible. Autrement dit, toute littérature est, comme celle de Proust que j’ai évoquée plus
haut, le lieu de I’échec : elle a ouvert une porte pour voir, elle attendait un signal, elle ne voit
ni n’entend rien. Cet échec, un paragraphe de L Orestie I’évoque ainsi :

La vraie poésie est en dehors des lois. Mais la poésie, finalement, accepte la poésie.
[...] Je m’approche de la poésie : mais pour lui manquer ®.

A ce prix — et a quel prix quand on songe & la déception qu’il donne ! —, Bataille peut
dire : « L’'impossible c’est la littérature » °.

N’en concluons pas pour autant que la littérature soit I’expérience du malheur. Malheu-
reuse, elle I’est certes en un sens, quand le « poéte » arrivé au bout de sa course constate que

Romans et Récits, cit., p. 566 et 567.

66 Ibid., p. 492.

67 Tbid., p. 491.

68 « L’image poétique, si elle méne du connu a I’inconnu, s’attache cependant au connu qui lui donne
corps, et bien qu’elle le déchire et déchire la vie dans ce déchirement, se maintient a lui. [...] Méme les
images profondément ruinées sont domaine de possession. Il est malheureux de ne plus posséder que
des ruines, mais ce n’est pas ne plus rien posséder, c’est retenir d’une main ce que 1’autre donne », G.
Bataille, Euvres completes, cit., vol. V, p. 170.

69  G. Bataille, Romans et Récits, cit., p. 560.

70  G. Bataille, Projet de préface pour L Impossible, ibid., p. 574.
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tout ce qu’il a écrit, il I’a écrit en vain, n’ayant pu saisir ce sine nomine qui se dérobe. Mais,
en un autre sens, la littérature n’est pas malheureuse. Il se pourrait méme qu’elle soit dans
la joie du devoir accompli. Ce devoir est étrange. Il ressemble, mais en plus grand, a celui
de l'auteur d’une tragédie dont Bataille dit qu’elle n’a dans I’horreur qu’elle inspire aux
spectateurs médusés d’autre fonction que de manifester 1’« inadéquation de toute parole ».
Et Bataille d’ajouter : « Or cette inadéquation, du moins, doit étre dite »”'. Ce n’est pas rien.
C’est méme beaucoup. Il n’est d’ailleurs pas interdit de penser que, touchant a I’Im-possible,
I’intérét de toute son ceuvre tient dans 1’aveu répété de cette « inadéquation ».

71  G. Bataille, L enseignement de la mort, in 1d., Euvres complétes , cit., vol. VIII, pp. 200-201.
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