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Chiara Di Marco

GEORGES BATAILLE. AMICIZIA E COMUNICAZIONE

Che cos’è la filosofia? Forse è una domanda che ci si può
porre soltanto tardi, quando viene la vecchiaia, e l’ora di

parlare concretamente […]. La domanda è posta con un’agi-
tazione discreta, a mezzanotte, quando non c’è più altro da

chiedere. Anche prima ce l’eravamo posta, incessantemente;
ma in maniera troppo indiretta, obliqua, troppo artificiale,

troppo astratta […]. Troppo vogliosi di fare filosofia, non ci
chiedevamo cosa fosse […] non avevamo raggiunto quel

punto di non-stile che consente di dire:
ma che cosa ho fatto per tutta la vita?

G. Deleuze-F. Guattari, Che cos’è la filosofia?

Che cos’è la filosofia? Una questione di fronte alla quale la coerente contraddittorietà, che
“distingue” l’intera esistenza/riflessione di Georges Bataille, è l’espressione di un non-stile
necessario anche solo a porla, a non pretendere risposte se non nella forma di un domandare
mai risolvibile, perché l’uomo è proprio questo: «une question sans réponse». Il non-stile al-
lora non è quello di un “mondo filosofico” che prendendosi troppo sul serio combatte ogni
valore estraneo alla ragione dimenticando il rischio mortale che l’ha fatto sorgere, ma quel-
lo proprio di un pensare che si pone “dalla parte del gioco” e della sovranità. È la forma di
una filosofia sacra, maggiore, che ama la «saggezza confinante con la follia», quella aperta
all’inconoscibile e che, libera dal lavoro del negativo e dal giogo dell’utile sa «vestirsi dell’ani-
ma di un bambino come di un camice magico». Una filosofia dalla parte del gioco è la for-
ma di un pensiero sovrano, “disarmato”, “impotente”, che non pretende a fondazioni teori-
che né a giustificazioni morali e per questo cede alla sofferenza della vita, ne afferma l’im-
mediatezza tradita nei significati che organizzano la nostra cultura, le nostre credenze, i le-
gami e i desideri, impedendoci di vedere oltre il velo della mediazione concettuale.

Una mediazione che risucchia nel rigore formale dei significati termini quali amicizia,
fraternità, sacrificio, dono e comunità che, se pur usati e abusati nelle innumerevoli dialet-
tiche che animano le nostre società, risultano essere sempre “fuori posto”, “inattuali” in realtà
che misurano individui, azioni e istituzioni nel contesto di una semantica dell’utile che tra-
disce la sovranità di un soggetto che rifiuta il servilismo e la subordinazione, nella gravità
di un fare appropriante che stritola, nel circolo vizioso produzione-consumo-produzione,
ogni possibile gratuità. Quella potenza che nega ogni calcolo, che è puro potere di perdere,
dispendio improduttivo, energia desiderante che è la vita stessa, che è nella vita, in ogni uo-
mo e che ciascuno in prima persona deve riattivare sottraendola, sottraendosi, all’egemonia
del principio di accumulazione che regola ormai ogni relazione umana. 
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1. Esperienza/comunicazione

È questo il nucleo incandescente della riflessione di Georges Bataille, un pensiero pen-
sante, una vita pulsante che trova, proprio nell’esperienza in quanto pratica di una inces-
sante «messa in questione (alla prova), nella febbre e nell’angoscia, di ciò che un uomo sa
del fatto d’essere»1, il nucleo di una comunicazione comuniale, sovrana, che scorre tra sog-
getti aperti, ex-posti; il senso di una co-munialità, come ci invita a dire Jean-Luc Nancy, che
è espressione di un movimento, di un passaggio non esclusivamente logico-discorsivo, ma
anche affettivo, da soggetto a soggetto, dall’altro a me, che immette nell’omogeneità delle
relazioni sociali regolate tra individui l’eterogeneità di un contagio tra singolarità preindi-
viduali, tra haecceitas – come direbbe Gilles Deleuze – o gradi di potenza che non sono, nel
senso di Duns Scoto, individuazioni della forma, ma individuazioni intensive o individua-
lità evenemenziali. Una precisazione che ci permette di evitare la confusione tra il singola-
re e l’individuale nella misura in cui è nella linea fluttuante del tempo, nell’e-venire, che la
singolarità, tanto per il mondo della vita quanto per quello delle opere, si “esprime”, si di-
spiega, in rapporti differenziali che si danno proprio nella messa in “comunicazione” tra di-
mensioni eterogenee; una coesistenza nella quale e per la quale ciò che accade, viene, solo
nella misura in cui il semplice, il singolare, si distingue da un’altra singolarità. In questo
senso l’individualità è il/nel divenire eterogeneo di un tempo non qualificato che apre il co-
minciamento di un mondo, la formazione/creazione di nuovi spazi-tempo perché

[…] di fatto qualsiasi individuazione non si realizza attraverso la modalità di un soggetto o anche
di una cosa. Un’ora, un giorno, una stagione, un clima, uno o più anni – un grado di calore, un’in-
tensità, intensità molto differenti che si compongono – possiedono una individualità perfetta che
non si confonde con quella di una cosa o di un soggetto formati […] sono le ecceità ad esprimer-
si in articoli e pronomi indefiniti, ma non indeterminati, in nomi propri che non designano delle
persone, ma contrassegnano degli avvenimenti, in verbi infiniti che non sono indifferenziati ma
costituiscono dei tipi di divenire, dei processi2.

Relazioni, rapporti mobili e individuazioni non soggettive: un modo d’essere in comuni-
cazione tra dimensioni eterogenee che comporta/implica, nell’e-venire, una separazione nel-
la misura in cui ogni fattore individuante è già differenza, differenza di differenza (dispars),
indice della disparità fondamentale che presiede al comune. Questa è la paradossalità della
differenza, l’essere singolare e molteplice, «punto-piega»3, coesistenza nella differenza, con-
tagio che passa dall’uno all’altro; una com-plicazione che sfida la violenza del linguaggio
componendosi al di là degli schemi normalizzanti della logica proposizionale e della gram-
matica del discorso, in quel punto estremo di tensione in cui il linguaggio sospende il suo
potere significante4, il sapere si volge in non-sapere ed il soggetto identitario esplode in un

1 G. Bataille, L’esperienza interiore, Dedalo, Bari 1978, p. 30. 
2 G. Deleuze-C. Parnet, Conversazioni, Feltrinelli, Milano 1980, p. 107.
3 Cfr. G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, Einaudi, Torino 1990.
4 Entrare nel linguaggio, servirsene limitandone la pretesa a dire tutto, a essere tutto: «non darò che un

esempio di parola scivolante. Dico parola: può essere anche la frase, in cui si inserisce la parola, ma
mi limito alla parola silenzio. Della parola è già, l’ho detto, l’abolizione del rumore che è la parola; tra
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sacrificio di sé che rigenera, oltre e a partire dalla disciplina del legame sociale, un pensie-
ro della comunità5.

Si delinea così una forma nuova di pensiero, un’esperienza per la quale ciò che è comu-
ne/si comunica solo come passaggio/rapporto a-discorsivo da soggetto a soggetto; un conta-
gio, osserva Bataille, possibile solo nella misura in cui l’essenziale è l’ineguaglianza, la con-
sapevolezza dell’ineludibile alterità che abita ogni essere, un’uguaglianza nella differenza,
che è cifra nietzscheana di una sovranità che cancella il tratto servile della vita, quel perse-
verare nell’essere che nella storia dell’Occidente si è tradotto in dominazione dell’altro6.

In quest’ottica l’esperienza non è l’indice del cammino dialettico che conduce hegelia-
namente al sapere assoluto; l’esperienza, dice Bataille, «non rivela niente», è «un viaggio
ai limiti dell’umano possibile», il movimento di una radicale fuoriuscita del pensiero dalla
metafisica della soggettività, che esponendo il pensare allo scacco di quella volontà di co-
noscenza che ha spinto l’Io a farsi lui stesso Dio, a divenire tutto, immerge chi la vive nell’an-
goscia estrema del non-sapere, nella sofferenza generata dalla consapevolezza che le uni-
che certezze possibili per noi sono quelle «di non essere tutto e di morire». Esperienza-li-
mite di un soggetto che decide di porsi in questione, di sottrarsi alle garanzie della cono-
scenza così come alla consolazione della fede, di non cedere al desiderio dell’altro; «espe-
rienza del vuoto che è al limite della pienezza, l’esperienza di quello che c’è al di fuori di

tutte le parole è la più perversa, o la più poetica: è il sicario di se stessa» (G. Bataille, Œuvres Com-
plètes 1922-1961, Gallimard, Paris 1970-, 12 voll., vol. V, 28).

5 «Vi è sempre un altro soffio nel mio, un altro pensiero nel mio, un altro possesso in ciò che possiedo,
mille cose e mille esseri implicati nelle mie complicazioni: ogni vero pensiero è un’aggressione. Non
si tratta delle influenze che subiamo, bensì delle insufflazioni, delle fluttuazioni che noi siamo, con le
quali ci confondiamo. Che tutto sia così ‘complicato’, che Io sia un altro, che qualcosa d’altro pensi
in noi in un’aggressione che è quella del pensiero, in una moltiplicazione che è quella del corpo, in
una violenza che è quella del linguaggio, è questo il messaggio gioioso» (G. Deleuze, Logica del sen-
so, Feltrinelli, Milano 19792, p. 262).

6 Come suggerisce Roberto Esposito un pensiero della comunità è ancora attivabile nonostante gli esi-
ti drammatici «della guerra immunitaria lanciata fin dagli inizi della modernità contro i rischi dell’‘in-
fezione’ comunitaria: dire che non c’è più un esterno da cui difendersi – che l’altro non esiste che co-
me proiezione del sé – equivale a riconoscere che il sistema immunitario non ha confini né di tempo
né di spazio. Esso è sempre e dovunque. Coincide con la nostra identità. Siamo noi identificati a noi
stessi – definitivamente sottratti all’alterazione comunitaria». Un movimento microfisico di immu-
nizzazione che se minaccia da ogni parte la realizzazione dell’idea comunitaria non ne cancella la ne-
cessità, l’urgenza di un pensiero che troviamo impresso «sui corpi, sui visi, gli sguardi di milioni di
affamati, di deportati, di rifugiati», una domanda di comunicazione, di relazione ancora troppo spes-
so rimossa, tradita o perversa «nel suo opposto, in ciò che innalza muri, piuttosto cha abbatterli» se-
gnando nelle nuove comunità etniche, religiose e linguistiche il passo di una nuova e «ancora più pre-
potente, deriva immunitaria». La riattivazione di un pensiero della comunità esige allora, secondo Espo-
sito, la necessità di una «interpretazione dell’esistenza come esteriorità, esperienza, estasi nel senso
radicale di queste espressioni: come fuoriuscita del soggetto da se stesso o come apertura originaria
all’alterità che lo costituisce fin dall’inizio nella forma di un ‘essere-con’ o di un ‘con essere’. Mitsein
e ?tre-avec», (R. Esposito, Immunitas, in a cura di M. Fimiani, Philia, La Citta del Sole, Napoli 2001,
pp. 247-261, p. 255). Cfr. inoltre Id., Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino
1998; Id., Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 159



160

Il tema di B@bel

tutto (quando il tutto esclude tutto quanto c’è all’esterno), di ciò che resta da raggiungere
quando tutto è raggiunto, e da conoscere quando tutto è conosciuto»7.

Passione del pensiero, esperienza singolare. Esperienza interiore, dice Bataille, che non
ha la “preoccupazione” né di un fine né di un’autorità; esperienza pura, decisione etica e
politica di infrangere il velo delle apparenze, di seguire il comandamento nietzscheano: «sii
questo oceano», convertendo così l’io in un “noi” che è nello stesso tempo, «una moltitudi-
ne e un deserto», il segno di una co-esistenza paradossale, «che riassume e precisa il senso
di una comunità»8. Una paradossalità che marca tutta la riflessione di Georges Bataille nel
suo costante richiamo alla morte, alla necessità di un’esperienza dell’impossibile, quella ap-
punto di una morte che non possiamo-morire, all’intimità con quella parte inutilizzabile di
sé, quel resto inesauribile nell’azione, fuori portata del potere, che è segno della singolarità
casuale dell’esistenza che nessun esistente può incarnare, decidere in prima persona e a no-
me proprio. Quella della morte è infatti un’esperienza paradossalmente fuori-esperienza nel-
la misura in cui è possibile, come tale, sempre “per altri!”, perché 

[…] il soggetto nell’esperienza si smarrisce, si perde nell’oggetto, che a sua volta si dissolve. E
non potrebbe tuttavia dissolversi a tal punto, se la sua natura non gli consentisse questo muta-
mento; il soggetto nell’esperienza, a dispetto di tutto, rimane: nella misura in cui non è un bam-
bino nel dramma, una mosca sul naso, è coscienza di altri,

nella misura in cui, 

[…] se si fa coscienza d’altri, e come lo era il coro antico, il testimone, il volgarizzatore del dram-
ma, si perde nella comunicazione umana, in quanto soggetto si getta fuori di sé, si inabissa in una
folla indefinita di esistenze possibili9.

7 M. Blanchot, Postfazione a G. Bataille, Su Nietzsche, SE, Milano 1994, p. 224. Esperienza che non ha
altra autorità che se stessa, che è principio d’autorità, esperienza pura che procede dal sapere assoluto,
dall’estremo, perché è lì che mi accade l’esperienza di non sapere, di sapere «che non so nulla. Ipse ha
voluto essere tutto (tramite il sapere) e cado nell’angoscia: l’occasione dell’angoscia è il mio non-sape-
re, il non-senso senza rimedio (il non-sapere non sopprime qui le conoscenze particolari, ma il loro sen-
so, toglie ogni senso). Solo dopo, posso sapere che cos’è l’angoscia di cui parlo […] l’angoscia è data
nel tema del sapere stesso: ipse, tramite il sapere, vorrei essere tutto, dunque comunicare, perdermi, tut-
tavia restare ipse. Per la comunicazione, prima che abbia luogo, si pongono il soggetto (io, ipse) e l’og-
getto (in parte indefinito, fino a che non è interamente affermato). Il soggetto vuole impadronirsi dell’og-
getto per possederlo […] ma esso non può che perdersi […]. Finché l’ipse persevera nella sua volontà di
sapere e di essere ipse dura l’angoscia, ma se l’ipse si abbandona e con se stesso il sapere, se si dà al non
sapere in tale abbandono, ha inizio il rapimento», (G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 97).

8 «Nell’esperienza non vi è più esistenza limitata. Un uomo non vi si distingue in nulla dagli altri: in lui
si perde ciò che in altri è torrenziale. Il comandamento così semplice: ‘sii questo oceano’, legato
all’estremo fa di un uomo, allo stesso tempo una moltitudine, un deserto […] il più completo abban-
dono delle preoccupazioni dell’‘uomo attuale’, essendo egli il proseguimento dell’‘uomo antico’ re-
golato dall’ordinamento delle feste. Egli non è un ritorno al passato: ha subito la putrefazione dell’‘uo-
mo attuale’ e nulla ha più posto in lui se non le devastazioni che essa si lascia dietro – e che conferi-
scono al ‘deserto’ la sua verità ‘desertica’, dietro di lui si estendono, come campi di ceneri, il ricordo
di Platone, del cristianesimo e soprattutto, il più orribile, delle idee moderne. Ma tra l’ignoto e lui, si
è zittito il vocio delle idee, ed è per questo che egli è simile all’‘uomo antico’: dell’universo non è più
il dominio razionale (preteso), ma il sogno» (ivi), p. 63.

9 Ivi, p. 108.
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Questa esperienza dell’impossibile che si sottrae alla nostra volontà, che sottrae l’Io a se
stesso svelando alla ragione la sua impotenza, è per Bataille la verità stessa della vita, un’esi-
genza inderogabile a cui ha risposto chiamandola amicizia, «amicizia per l’impossibile che
è l’uomo», per quel fratello simile a me nella ferita che io stesso patisco e diverso nella sua
irriducibile e incommensurabile singolarità; amicizia, reciprocità nella dissimetria e nella
distanza, un modo d’essere in relazione che fuoriesce dal circolo dello scambio dello Stes-
so con lo Stesso, ponendosi oltre il senso di quella philia greca che, troppo segnata dalla re-
ciprocità tra uguali, come sottolinea Blanchot, non è mai 

[…] apertura all’Altro, scoperta d’Altri in quanto responsabilità verso di lui, riconoscimento nel-
la sua preeccellenza, risveglio e disillusione per questo Altri che non mi lascia mai tranquillo, go-
dimento (senza concupiscenza come dice Pascal) della sua Altezza, di ciò che lo rende sempre più
vicino al Bene di ‘me’10.

Si tratta allora di pensare un’amicizia senza uguaglianza, una fratellanza senza filiazio-
ne, senza legame di sangue, si tratta di dar luogo a un legame sciolto dal nodo della seman-
tica di un fraternalismo da sempre connesso per un verso alla fraternizzazione cristiana, do-
ve i termini frater e soror vanno a definire i confini religiosi di una classe/comunità, «fra-
tello e sorella nella religione» e, per un altro verso, come dice Jacques Derrida, «all’autoc-
tonia, alla nazione se non alla natura, in ogni caso alla nascita». Un’esigenza che delinea il
senso di un lavoro etico e di una pratica politica che esigono una forma di pensiero e un mo-
do d’essere e vivere che sono da pensare, da sperimentare per una ragione che deve disfare
la sua opera disponendosi a pensare e a vivere il legame intersoggettivo, oltre la chiusura in
un proprium definito e costruito dagli interessi economici e politici di una certa comunità.
Dove ciò che lega è l’esperienza rischiosa di un rapporto senza misura, quella di un non-
rapporto, come dice Blanchot, senza identificazione possibile, senza sapere possibile se non
quello di una comunialità di pensiero, di un modo di sentire la propria incompiutezza attra-
verso l’altro, che è amicizia per tutto ciò che è sconosciuto o misconosciuto nell’essere uma-
no, nell’esistente. Amicizia per quell’ignoto che costituisce il limite positivo della cono-
scenza, il bordo che l’apre su un non-sapere che designa lo spazio stesso dell’ospitalità, del
phil/on per lo sconosciuto che non posso conoscere in quanto assolutamente altro; lo sco-
nosciuto senza amici dice Blanchot, che precede ogni amico, ogni possibile identità11. 

Comunità d’amicizia che è, possiamo dire, esperienza di una libertà illiberale e illiberi-
sta, pratica di 

[…] un rapporto senza dipendenza, senza episodio, in cui, tuttavia, tutta la semplicità della vita pas-
sa attraverso il riconoscimento della comune estraneità che non ci permette di parlare dei nostri ami-
ci, ma solamente di parlare loro, di non farne un tema di conversazione (o di articoli), ma il movi-

10 M. Blanchot, Pour l’amitié, Farrago, Tours 2000, pp. 35-36. Su l’amicizia come “verità del disastro”
in Blanchot cfr., B. Moroncini, Gli amici non si danno del tu. Maurice Blanchot e l’amicizia disa-
strosa, in a cura di M. Fimiani, Philia, cit. pp. 173-189.

11 Cfr. G. Bataille, Il colpevole. L’alleluia, Dedalo, Bari 1989.
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mento dell’intesa in cui, parlandoci, conserviamo, anche nella più grande familiarità, la distanza in-
finita, questa separazione fondamentale a partire dalla quale ciò che separa diviene rapporto12.

contrapponendo, nella conoscenza, la sovranità alla solidità. Un esercizio, possiamo dire,
impolitico della vita e del pensiero che è la forma di un modo d’essere-insieme, un con-es-
sere, sottolinea Nancy, dove il con, a valenza neutra, scarta sia la fusione/identificazione che
l’atomizzazione, indicando piuttosto una vicinanza nella distanza, un contatto, corpo-a-cor-
po, senza unificazione possibile. Una prossimità che vive nell’interruzione, nell’

[…] intervallo che, da me all’altro che è amico, misura tutto ciò che è tra noi, l’interruzione d’es-
sere che mai mi legittima a disporre di lui, né del mio sapere di lui, (sia pur per lodarlo) e che lun-
gi dall’impedire ogni comunicazione, ci lega l’uno all’altro nella differenza e, talvolta, nel silen-
zio della parola13.

Amicizia per/con quel terzo, strano, estraneo, straniero, quell’hospes di cui l’occidente
ha progressivamente cancellato la valenza della cura/sollecitudine declinandone l’ambiva-
lenza nell’univocità del nemico-hostis-inimicus, dell’altro da distinguere e identificare per
definire il nostro Io e, nello stesso tempo, da tenere ai margini, da controllare, osteggiare
più che ospitare, perché irrompendo nella nostra quotidianità flette la linearità di una vita
regolata nelle logiche di un’economia ristretta e normalizzata, misurata, nell’ordine del di-
scorso propri di una comunicazione “forte”. Una logica del senso che ha messo ai margini
quella comunialità che è, osserva Bataille, il nostro esserci come originario essere-con, es-
sere nel continuum di un essere che precede ogni partizione, ogni sapere, ogni senso parti-
colare, ogni legame formale, sia sociale che politico o giuridico, e che è tale anche nell’as-
senza di senso, anche quando tutte le nostre produzioni artificiali ne attestano l’impossibi-
lità in quanto «dimensione collettiva senza frontiere e senza identità». Perché l’esistenza,
l’esistenza sovrana, quella dell’uomo che vive e non si lascia vivere, di chi non 

[…] appartiene a oggetti, utensili, pasti, giornali che lo chiudono in una particolarità che ignora tut-
to il resto […] non si trova dove gli uomini si considerano isolatamente; essa comincia con le con-
versazioni, il riso, l’amicizia, l’erotismo – essa ha luogo solamente nel passaggio dall’uno all’altro14,

nell’apertura possibile solo tra esseri lacerati, incompiuti. Esseri posti nel continuum di un
universo incompiuto in cui ogni piccola parte non è meno significativa delle altre o del pre-
sunto Tutto gravido di senso ed in cui non c’è «nostalgia più grande di quella che attrae due
ferite l’una verso l’altra», ma non come effetto di un desiderio di guarigione o integrità: l’al-
tro mi è, infatti, necessario nella misura in cui mantiene aperta la mia ferita suscitando quel
questionare/mettersi in gioco senza risposta e senza soluzione che è il segno più radicale del
nostro esserci. Un principio di incompiutezza o di insufficienza, ma non certo di irrespon-
sabilità, che è alla base della vita umana – principio che Bataille teorizza al centro di quel-

12 M. Blanchot, L’Amitié, Gallimard, Paris 1971, pp. 328-9. 
13 Ivi, p. 329.
14 G. Bataille, L’amicizia, SE, Milano 1999, p. 36. 
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la sociologia sacra che, negli anni Trenta, contrappone ad una scienza umana marcatamen-
te empirista e marxista che dominava la prima metà del Novecento – formando il nucleo di
una radicale messa in questione non solo della soggettività degli individui, ma anche di quel-
la di quei gruppi tesi, come nel caso di Acéphale, nel tentativo di dar luogo ad una comu-
nità all’altezza della morte, tale cioè solo in quanto assente, in quanto non categorizzabile,
non operosa, inconfessabile, inindividualizzabile. 

Proprio a questo proposito Jean-Luc Nancy sottolinea l’urgenza di rimettere in questio-
ne, nello stesso tempo, sia il comunismo, nella misura in cui ha “occultato” l’esigenza stes-
sa che lo aveva fatto sorgere, «l’istanza del ‘comune’ – ma anche il suo enigma o la sua dif-
ficoltà, il suo carattere non dato, non disponibile, e in questo senso il meno ‘comune’ del
mondo»15, sia la necessità di un pensiero della comunità capace di non farne più un valore
o una sostanza in sé e di vincere ogni referenza, cristiana o religiosa, e per questo preferi-
sce parlare di un essere-con, dopo essere passato per un essere-insieme e un essere-in-co-
mune. Qui il con apre alla realtà di un essere insieme senza unificazione, senza fusione, ad
una comunicazione che è un contagio, che è esperienza del limite, un’ex-posizione della vi-
ta all’amore e alla morte, che è creazione di un noi perché «quel che ci mette al mondo è an-
che ciò che ci porta di colpo agli estremi della separazione, della finitezza e dell’incontro
infinito in cui ciascuno vacilla a contatto con gli altri (così come con se stesso) e con il mon-
do in quanto mondo degli altri»16. Ma proprio nella misura in cui viene dall’altro, essendo
incontro dell’altro, desiderio dell’altro, per un verso la comunità, paradossalmente, rischia
di sfaldarsi nella lotta per il riconoscimento, nella morte reciproca o nel dominio, mentre
l’amicizia si tradisce nel legame naturale, nell’appartenenza etnica o politica, nella partico-
larità di un legame tra uguali che cresce e alimenta la/nell’assenza di comunicazione: così
il desiderio d’incontro si traduce in una volontà di possesso e dominazione dell’altro, “de-
siderio di desiderio”17 che certifica il gioco di una volontà di conoscenza che vuole l’altro
come un altro me stesso, come un mio altro, un simile espropriato della sua assoluta alterità
in cambio di una soggettività che vale solo in quanto attesta la mia sicurezza e la mia libertà. 

Per Bataille la comunicazione esige il sacrificio di sé, un lavoro etico e politico di deco-
struzione che colpisce il cuore di una metafisica della presenza ancorata sulla presunta pie-
nezza del soggetto razionale. La forma di una soggettività impigliata nelle maglie di una ra-
zionalità strategica e strumentale che produce e progetta per esorcizzare la paura del futuro
e della morte esigendo la condanna del piacere e dell’eccesso, quella capacità di abbando-
narsi/donarsi che, come dice Derrida, è possibilità di sottrarsi ad una economia del sacrifi-
cio che, capitalizzando il segreto della comunità – la morte in quanto dono che, posto fuo-
ri della logica dialettica dello scambio, della capacità “economica” di estinguere il debito,
cancellando la relazione all’origine in quanto dono/differenza non dialettizzabile, non la-

15 J-Luc Nancy, La comunità affrontata, prefazione a M. Blanchot, La comunità inconfessabile, SE, Mi-
lano 2002, pp. 9-24, p. 17.

16 Ivi, p. 22.
17 Cfr. A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1966 dove il termine tedesco Be-

gierde è tradotto col francese désir trasponendo così il senso hegeliano del puro soddisfacimento dei
bisogni immediati naturali in quello mediato del mondo delle relazioni umane.
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vora ma dona –, ne nega il pensiero, vietando quel patire-con che è il sentimento della la-
cerazione profonda dell’essere, la consapevolezza di un’assenza nel cui vuoto avviene la co-
municazione18. Perché

[…] la presenza altrui si rivela attraverso questo sentimento. Ma essa è pienamente rivelata soltanto
se l’altro, da parte sua, si china egli pure sull’orlo del suo nulla, o se vi cade, (se muore). La comuni-
cazione avviene solo tra due esseri messi in gioco – lacerati, sospesi, chini entrambi sul loro nulla19,

non implicati nella violenza di una lotta per il riconoscimento, ma tesi in un’opera di con-
testazione, di messa in discussione, di “affrontamento”, che è l’unica modalità d’essere,
d’iniziare ad essere, nella consapevolezza 

[…] della impossibilità d’essere se stesso, d’insistere come ipse o, se si vuole come essere separato:
così forse e-sisterà, riconoscendosi prima di tutto come esteriorità, o come esistenza dilaniata da par-
te a parte, ricomponendosi solo per decomporsi costantemente, violentemente e silenziosamente20. 

In questo modo il desiderio, che attiva e nutre la relazione intersoggettiva, non muore in
quanto tale nell’acquisizione e nella corroborazione di un’identità che s’afferma negando l’al-
tro, non è segno di una mancanza al cui compimento s’adopera la violenza dell’uomo, ma è
puro desiderio di perdersi, di annullarsi, di uscire dal cerchio dell’identità, dalla dipendenza
dalla distinzione e dalla separazione, da quel sapere di sé che impedisce al saggio hegeliano
di trovare l’autentica sovranità legandoci, nel lavoro del discorso, ad un’azione di pura con-
servazione dell’essere21, di consumazione di quella parte dell’essere strettamente necessario

18 La verità del sacrificio così come quella della morte è, paradossalmente quella di essere impossibili:
la morte è il limite di ogni possibile esperienza conoscitiva, è la fine stessa dell’esperienza. La morte
non mi appartiene, mi arriva, ma non è mai mia anche quando si tratta della mia morte; essa viene sem-
pre dall’altro, attraverso l’altro, è per me solo in quanto morte dell’altro, per questo è pura negatività
inimpiegabile, istante che vede il possibile a-cadere nell’impossibile. Così il sacrificio è impossibile
in quanto facendosi cifra di una radicale dépense improduttiva spoglia la morte del suo carattere di or-
ganon di purificazione, di una distruzione/negazione utile alla costruzione di un mondo migliore.

19 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 51.
20 M. Blanchot, La comunità inconfessabile, cit., p. 35.
21 «Se l’atteggiamento del Saggio (Hegel) non è sovrano dal canto suo, le cose si svolgono quanto me-

no nel senso inverso: Hegel non se ne è allontanato e se non ha potuto trovare la sovranità autentica,
ci si è avvicinato quanto più gli era possibile. Ciò che lo ha separato da essa sarebbe addirittura im-
percettibile, se non potessimo intravedere un’immagine più ricca attraverso quelle alterazioni dei si-
gnificati, che hanno colpito il sacrificio e, dalla condizione di fine l’hanno ridotto a quello di sempli-
ce mezzo. Quello che, dalla parte del saggio, è la chiave di un minor rigore, non è il fatto che il discorso
impegna la sua sovranità in un quadro che non può essergli vantaggioso e lo atrofizza, ma esattamen-
te il fatto inverso: nell’atteggiamento di Hegel la sovranità procede con un movimento che il discor-
so rivela e che, nello spirito del Saggio, non è mai separato dalla sua rivelazione. Essa non può dun-
que essere mai pienamente sovrana: infatti il Saggio non può evitare di subordinarla al fine di una Sag-
gezza che presuppone il compimento del discorso. Solo la Saggezza sarà la piena autonomia, la so-
vranità dell’essere […] quanto meno lo sarebbe se potessimo trovare la sovranità cercandola: in effet-
ti se la cerco, consumo il progetto di essere-sovranamente; ma il progetto d’essere-sovranamente pre-
suppone un essere servile!», (G. Bataille, Hegel, la morte e il sacrificio, in a cura di M. Ciampa-F. Di
Stefano, Sulla fine della storia, Liguori, Napoli 1985, p. 92).
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alla riproduzione della vita, economizzando quella parte di forze negative che ne contraddi-
cono la sistematizzazione e l’oggettivazione nel sapere. Questo sembra allora essere il senso
di quella negatività senza impiego che sfugge alla discorsività, o meglio, come dice Batail-
le, sospende ogni possibile senso, negatività pura, nulla (rien)22, che è la morte.

2. Amicizia/comunicazione

Come la morte anche l’eros e l’amicizia sono cifre del desiderio, forme di un dispendio
eccessivo che un’umanità votata all’utile non sa ri-mettere all’opera vivendole non contro,
ma accanto alla serietà di un pensiero che conserva e riproduce. Vissuti/desiderio che non
servono a ritrovare una più forte unità, ma ad immergerci in quella continuità dell’essere/fu-
sionalità che è l’esistenza in quanto differenza, in quanto divenire differenziale, esperienza
dell’annullamento di ogni equilibrio, di ogni individualità. Un passare dell’essere da una
forma all’altra che lo scioglie dall’isolamento, sentimento dell’impossibile, dice Bataille,
che vive nell’inoperosità operosa dell’eros, di thanatos, del riso, che solo nell’istante in cui
accadono, rendono l’uomo sovrano aprendo il flusso di una comunicazione “forte” che in-
frange le barriere della cultura omogenea. 

Dobbiamo allora saper ritrovare le sensazioni di questi istanti sovrani per reimmergerci
nella continuità dell’essere, dobbiamo imparare di nuovo a ridere, ad amare a piangere ed
ascoltare «accettando la saggezza del bimbo piuttosto che quella dell’uomo»; dobbiamo im-
parare a vivere queste esperienze limite, non logiche e non discorsive, ma patiche perché è
in queste emozioni che dissolvono le sicurezze identitarie, che rompono l’isolamento dell’in-
dividuo, che si nasconde la possibilità di una comunicazione per contagio da soggetto a sog-
getto di ciò che sfugge al sapere e alla discorsività. Ed è la forma di una soggettività altra
quella che si comunica da soggetto a soggetto «grazie al contatto sensibile dell’emozione»,
l’apparire di un soggetto che è «sempre inatteso, liberato dalla pesantezza che ci impone il
mondo utilitario, dai compiti nei quali ci imprigiona il mondo degli oggetti» e che, final-
mente, eccede i limiti dell’economia ristretta. Un sovrano capace di «assumere per tutti i

22 Riportiamo una significativa nota apposta da Bataille nel primo capitolo de La sovranità. La tradu-
zione dal testo francese in Œuvres Complètes, cit., VIII, 259 è ripresa da F.C. Papparo (Incanto e mi-
sura, Ed. Scientifiche italiane, Napoli 1997, pp. 98-99). «Inutile dire che questo NULLA (rien) ha po-
co a che vedere con il niente (néant). Il niente, è la metafisica a considerarlo. Il NULLA di cui parlo
è dato esperienziale, ed è considerato solo nella misura in cui l’esperienza lo implica. Forse, il meta-
fisico può dire, lui, che questo NULLA è ciò che egli considera se parla del niente. Tutto il movimento
del mio pensiero però si oppone alla sua pretesa, la riduce a NULLA. Questo stesso movimento ri-
chiede che nel momento in cui questo NULLA diventa il suo oggetto, esso si arresti, cessi di essere,
lasciando il campo all’inconoscibile dell’istante. Beninteso, confesso d’altronde che io valorizzo que-
sto NULLA, ma valorizzandolo non ne faccio NULLA. È vero che gli conferisco, con un’innegabile
solennità (ma così profondamente comica), la prerogativa sovrana. Sovrano, però, sarebbe ciò che ipo-
tizza la folla? Sovrano? Voi ed io lo siamo. A una condizione, di obliare, di obliare tutto […]. Parla-
re di NULLA, in definitiva significa solo negare l’asservimento, ridurlo a che è (esso è utile), signifi-
ca in fondo negare il valore non pratico del pensiero, ridurlo, al di là dell’utile, all’insignificanza,
all’onesta semplicità della mancanza, di ciò che muore e viene meno».
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membri di una comunità il valore degli altri», un fratello tra fratelli capace di ridurre gli og-
getti all’insignificanza, di distruggerli in quanto oggetti23.

Se io vedo un passante per la strada, lo posso considerare come un oggetto distinto, di cui mi di-
sinteresso completamente, ma se voglio posso considerarlo come un simile: ciò è vero se nego in
lui, almeno in parte, il carattere oggettivo di passante qualunque, il ché accade se tutto ad un trat-
to lo guardo come un fratello e non vedo più in lui altro che il soggetto, con cui posso, con cui de-
vo comunicare, stimando che niente di ciò che lo riguarda soggettivamente mi sia estraneo. Fra-
tello designa, in un certo senso un oggetto distinto, quest’oggetto porta in sé, per l’appunto, la ne-
gazione di ciò che lo determina come oggetto. È un oggetto per me, non sono io, non è il sogget-
to che sono io, ma se dico che è mio fratello, è per assicurarmi che è simile a quel soggetto che
sono io. Di conseguenza, nego il rapporto da soggetto a oggetto che in un primo tempo avevo col-
to, e la mia negazione definisce, tra me e mio fratello, il rapporto da soggetto a soggetto, che non
sopprime ma travalica il primo rapporto. La parola fratello designa ora un legame di sangue (de-
finibile oggettivamente, che porta in sé la negazione di ciò distingue, l’affermazione della somi-
glianza), ora un legame, di ugual natura, fra me e ogni altro uomo24,

un legame però inoggettivabile che rompe il codice di un fraternalismo rivoluzionario che
ha sancito l’uguaglianza di fronte alla legge di tutti i cittadini, un codice che vincola all’ob-
bedienza in cambio di un diritto che ci garantisce.

È a questo secondo aspetto della fraternità che, a mio avviso, Bataille pensa quando parla
della comunicazione come esperienza di una intimità fra simili-ineguali, come di un contagio
che rende sovrani, un modo d’essere che si stabilisce e cresce trasgredendo i limiti dell’og-
gettività del sapere, del lavoro in quanto medium di una discorsività nel cui ordine circolano
solo soggetti assoggettati, individui separati che nessuna tavola dei diritti può liberare perché
«l’al là del mio essere è prima di tutto il nulla (néant). Presagisce la mia assenza nella lacera-
zione, nel sentimento penoso di un vuoto. La presenza altrui si rivela attraverso questo senti-
mento», attraverso l’angoscia di una contingenza che travolge tutti gli esseri nel desiderio di
una continuità che esige la messa in gioco di sé, fino al limite della morte, perché vivere 

[…] significa per te non soltanto i flussi e i giochi fuggenti di luce che si unificano in te, ma i pas-
saggi di calore o di luce da un essere all’altro, da te al tuo simile e dal tuo simile a te (anche nel
momento stesso in cui mi leggi, questo contagio della mia febbre che ti raggiunge): le parole, i li-
bri, i monumenti, i simboli, le risa sono altrettante vie di questo contagio, di questi scambi25.

23 Possiamo dire, con Roberto Esposito, che si tratta dell’esatto contrario di quel “vivere accanto” senza
contatto che in H. Plessner costituisce, contro ogni tentazione comunitaria, la possibilità della società
dove per rivestire la sua “nudità psichica” l’uomo costruisce/assume maschere, armature e artifici che
lo sostengono nella dura battaglia che lo impegna nella vita collettiva perché «andare nella sfera pub-
blica senza la compensazione irreale di una forma è un rischio troppo grosso. Ma con questa com-
pensazione l’uomo si maschera, egli rinuncia ad essere osservato e rispettato in quanto individualità,
per agire rappresentativamente (repräsentativ) ed essere rispettato almeno in senso vicario (stellver-
tretenden) e in una funzione particolare» (H. Plessner, I limiti della comunità. Per una critica del ra-
dicalismo sociale, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 74). Un’opzione immunitaria, evidenzia Esposito, che
A. Gehlen provvederà a stabilizzare «in una vera e propria teoria delle istituzioni», (R. Esposito, Im-
munitas, cit., p. 252).

24 G. Bataille, La sovranità, il Mulino, Bologna 1990, p. 85.
25 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 51.
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La vita è, in quest’ottica, il dono di una sovranità interiore che non si fa mai presente, un
dono che resiste al dominio e al principio d’utilità, un modo d’essere in una relazione di
“fratellanza” il cui senso ricorda, molto da vicino, quanto, negli anni ottanta, verrà affer-
mando Gilles Deleuze circa una comunità dei fratelli senza padre nel saggio Bartleby o la
formula – scritto a proposito del racconto di Herman Melville Bartleby lo scrivano. Una sto-
ria di Wall Street, richiamando nello stesso contesto anche la figura di Achab del romanzo
Moby Dick – dove l’esperienza di una scrittura delirante26, che trascina le parole, e con es-
se lo scrittore stesso, oltre i limiti del linguaggio significante, non comunica più forme di
identificazione possibili, ma solo dei divenire indiscernibili, zone di indifferenziazione, di
vicinanza, un flusso d’essere che si congiunge ad altri flussi, la potenza di un’intensità im-
personale, quella di una singolarità al livello più alto che vieta ogni possibilità di dire “io”.
Ma chi è Bartleby?27 E che cosa trasporta la delirante ripetizione della formula “I would pre-
fer not to”? Cosa lega infine Bartleby e Achab?

Bartleby è uno scrivano che decide, paradossalmente, di non scrivere più, che sceglie –
e non casualmente in una Wall Street che alla fine dell’ottocento comincia a delineare il nu-
cleo di un processo di globalizzazione economica ancora incompiuto – di uscire dal cerchio
della logica dell’utile che misura la vita degli uomini in ordine alla loro funzionalità. Per-
sonaggio indefinibile, uomo senza storia e senza particolarità, come racconta l’avvocato
presso i cui uffici viene assunto, Bartleby appartiene alla sfera di quelle figure che Melvil-
le indica come originali, esseri solitari che travalicano ogni possibile spiegazione. Perso-

26 «La letteratura è delirio, e a questo titolo gioca il proprio destino fra due poli del delirio. Il delirio è
una malattia, la malattia per eccellenza, ogni volta che innalza una razza alla pretesa d’essere pura e
dominatrice. Ma è misura della salute quando invoca quella razza bastarda oppressa che ininterrotta-
mente si agita sotto le donimazioni, resiste a tutto ciò che schiaccia e imprigiona e si configura in
profondità nella letteratura come processo […]. Fine ultimo della letteratura, liberare nel delirio que-
sta creazione di salute o questa invenzione di un popolo, ossia una possibilità di vita» (G. Deleuze, La
letteratura e la vita, in Id., Critica e clinica, Raffaello Cortina, Milano 1996, pp. 13-19, p. 17).

27 «Come scrivano Bartleby appartiene a una costellazione letteraria, la cui stella polare è Akakij (‘là, in
quelle copiature, era per lui in qualche maniera racchiuso tutto il mondo […] certe lettere erano le sue
favorite e quando ci arrivava perdeva addirittura la testa’), al cui centro stanno i due astri gemelli Bou-
vard e Péchuchet (‘buona idea nutrita in segreto da entrambi […] copiare’ ) e all’altro estremo della
quale splendono le luci bianche di Simon Tanner (‘io sono scrivano’ è la sola identità che egli rivendi-
ca) e del principe Minskyn, che può riprodurre senza sforzo qualsiasi calligrafia. Più in là. Come un bre-
ve codazzo di asteroidi, gli anonimi cancellieri dei tribunali kafkiani. Ma vi è anche una costellazione
filosofica di Bartleby, ed è possibile che soltanto questa contenga la cifra della figura che l’altra si li-
mita a tracciare». È la figura dello scriba in senso evangelico, che scegliendo di non scrivere rinuncia
nel luogo delle leggi alla Legge per aprire alla verità di un mondo «dove nulla è compossibile con l’al-
tro, dove ‘nulla è piuttosto che qualcosa’», la verità di una «creazione seconda, in cui Dio richiama a sé
la sua potenza di non essere e crea a partire dal punto di indifferenza di potenza e impotenza. La crea-
zione che ora si compie non è una ricreazione né una ripetizione eterna, ma, piuttosto, una decretazione,
in cui ciò che è avvenuto e ciò che non è stato sono restituiti alla loro originaria unità nella mente di Dio
e ciò che poteva non essere ed è stato sfuma in ciò che poteva essere e non è stato», (G. Agamben, Bar-
tleby o della contingenza, in G. Deleuze-G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione, Quodlibet,
Macerata 1993, pp. 45-85, pp. 45-84). Un’interessante lettura del testo di Melville si trova in F. Garrita-
no, Aporie comunitarie. Sino alla fine del mondo, Jaca Book, Milano 1999 alle pp. 164-192.
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naggi che non si confondono con quelli, semplicemente notevoli o singolari, che sono in-
numerevoli nei romanzi e che hanno caratteristiche e proprietà ben definite e rispondono,
nelle loro azioni, a leggi generali che salvaguardano, di volta in volta, valori particolari; uo-
mini di buon senso quindi, normali prodotti di una comunità che non rilascia mai dei libe-
ri. Un essere originale, al contrario, sfida l’impossibile semplicità del soggetto cartesiano,
smaschera l’ovvietà di una conoscenza che spiega e ordina il mondo; l’originale è sempre
un inizio, l’innesto nel presente di un divenire che

[…] scaglia tratti d’espressione fiammeggianti che manifestano la caparbietà di un pensiero sen-
za immagine, di una domanda senza risposta, di una logica estrema e senza razionalità. Non han-
no nulla di generale, e non sono particolari; sfuggono la conoscenza, sfidano la psicologia. An-
che le parole che pronunciano travalicano le leggi generali della lingua (i ‘presupposti’), tanto
quanto le semplici particolarità del discorso, perché sono come le vestigia o le proiezioni di una
lingua originale, unica, prima, e portano il linguaggio intero al limite del silenzio e della musica28. 

Bartleby è un Originale e il leitmotiv, la formula “preferirei di no” – che lo scrivano pro-
nuncia smettendo di scrivere, proprio nel momento in cui l’avvocato pretende di esporlo al-
la vista degli altri copisti, di includerlo nel mondo della comunicazione fondata sulla pre-
senza e sulla referenza – ripetuta o variata, nelle occorrenze fondamentali del racconto, in-
troduce un segno di estraneità nella normale organizzazione dello studio legale che fa smar-
rire all’avvocato-narratore, e agli uomini di quel mondo ordinato e identificato, ogni punto
di riferimento. La sua semplice e asciutta “preferenza” sconvolge la complessa e ricca elo-
quenza degli uomini di legge, incrina il muro delle parole ordinate, giuste/diritte, con cui te-
niamo a distanza gli altri, gli estranei che affollano il muro delle città erodendone pericolo-
samente le fondamenta. 

La formula non è certamente esplicativa: non è arbitraria e tuttavia è enigmatica. Essa
non solo non ammette alcuna preferenza, ma elimina anche qualsiasi non-preferito, 

[…] annienta il termine a cui conduce e che ricusa; ama anche l’altro termine che sembra preserva-
re e che diventa impossibile. In realtà li rende indistinti: scava una zona di indiscernibilità, di cre-
scente indeterminazione tra attività non-preferite e un’attività preferibile. Ogni particolarità, ogni re-
ferenza è abolita. La formula rende impossibile ‘copiare’, il solo riferimento in rapporto al quale
qualcosa potrebbe essere o no preferito. Preferirei niente piuttosto che qualcosa: non una volontà di
nulla, ma l’avanzare di un nulla di volontà. Bartleby si è guadagnato il diritto di sopravvivere, vale
a dire di starsene diritto e immobile di fronte a un muro cieco. Essere in quanto essere e nient’altro.
Si insiste perché dica di sì o di no. Ma sia che egli dica di no (collazionare, fare commissioni […]),
sia che dica di sì (copiare), sarebbe subito sconfitto, giudicato inutile, non sopravviverebbe29. 

La potenza della formula frantuma allora ogni volontà compromessa con l’intenzione, di-
sattiva ogni atto linguistico rompendo la grammaticalità di una logica binaria e proposizio-
nale che giudica il mondo connettendo parole e cose, che istituisce identità e seleziona/or-
dina gli individui nei differenti ruoli sociali, ponendo Bartleby fuori dal cerchio delle in-

28 G. Deleuze, Bartleby o la formula, in Id., Critica e clinica, cit., pp. 93-118, p. 110.
29 Ivi, pp. 96-97.
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clusioni nella dimensione esclusa, senza referenze, di una soggettività sovrana, senza pos-
sessi, senza proprietà, senza generalità, senza particolarità. Un soggetto che resiste così ad
ogni possibile sostituzione, all’intrusione dello stesso nel differente; resiste ai tentativi dell’av-
vocato di farne un suo uomo, un essere destinato al fare, al perseguimento di un fine, al com-
pimento del senso. Allora l’in-differenza di Bartleby è segno di una responsabilità radicale
per l’assenza d’opera, per l’assenza di senso che l’uomo normale, l’uomo di buon senso im-
pegnato nel lavoro, in una pratica di trasformazione-superamento di tutto ciò che è altro, di
quegli altri che lo mettono in questione non tollera. Altri che tenta di decodificare, di ri-
condurre all’interno dei suoi dispositivi di controllo – l’avvocato tenta di comprendere Bar-
tleby, cerca di stabilire con lui una comunicazione capace di integrarlo, di inserirlo in quel-
la comunità in cui con la sua “passività attiva”, col suo non scegliere, non preferire copia-
re, ma anche non preferire di non copiare, resiste ad entrare30.

Bartleby è il segno di quella stirpe di uomini “traditi per essenza”, angeli o santi, vittime
che Melville indica come fratelli senza padre – creature pure e innocenti che «preferiscono
[…] assolutamente nessuna volontà, un niente di volontà piuttosto che una volontà di nien-
te» –, contrapponendoli a quei personaggi demoniaci, “traditori innati”, carnefici o padri
che divorano i propri figli e gli altri, come il capitano Achab che perseguendo la cattura del-
la balena bianca perpetua il peccato prometeico della scelta, pone una preferenza e rompe
un patto: infrange la legge della comunità, quella dei balenieri che vuole che si dia la cac-
cia a qualunque balena sana si incontra senza alcuna preferenza. Santi e demoni, due mon-
di contrapposti, osserva Deleuze ma forse molto vicini, forse espressioni di una stessa crea-
tura «colta sotto due aspetti, investita solo da un segno ‘più’ o da un segno ‘meno’». 

Tra i fratelli senza padre e i padri che divorano i figli Melville pone delle figure inter-
medie, ambigue – quelle che fanno capo al buon padre, benevolo e protettivo o al fratello
maggiore – “guardiani delle leggi divine e umane” che, come l’avvocato, vogliono com-
prendere gli originali, siano essi demoni o santi, identificandosi, volta a volta con l’uno o
l’altro. Essi vogliono salvarli tentando invano di includerli, di ricostituire, in nome della
legge, l’integrità del discorso razionale irrimediabilmente rotta dalla formula mostrando, al-
la fine, sotto la maschera della benevolenza, il volto mostruoso della funzione paterna che
vuole cancellare lo straniero: Bartleby, il folle, il vagabondo, l’alieno viene rinchiuso nella
prigione, la diversità è riassorbita nel sistema delle pratiche immunitarie di normalizzazio-
ne, di internamento e di polizia proprie, come dirà Foucault, non solo delle società discipli-
nari, ma anche, con le conseguenti “conversioni” tecnologiche, delle odierne società di con-
trollo. Ma l’ordine della comunità così conservato e la vittoria del buon senso, segnano lo
scacco di una società che, come l’avvocato e il capitano Vere di Moby Dik, scopre che non
ci sono buoni padri e fratelli figli di quei padri, ma solo padri che divorano i figli e figli sen-
za padri. Sono proprio quelle figure, quelle false rappresentazioni che hanno prodotto l’il-
lusione di una relazione caritatevole o filantropica fra gli uomini, di una fraternità ritmata
sulla figura paterna, sulla filiazione e il legame di sangue, che devono allora essere sma-

30 Cfr. M. Blanchot, L’idillio, in Id., L’eterna ripetizione e “Après coup”, Cronopio, Napoli 1996, pp.
11-52. 
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scherate, dissolte affinché emerga il puro e semplice rapporto fraterno, cifra, dice Melville,
di una comunità di celibi in cui ciascuno è

[…] un fratello, una sorella ancor più veri per il fatto di non essere più il proprio, la propria, essendo
sparita ogni ‘proprietà’ […] se l’uomo è fratello dell’uomo, se è degno di ‘fiducia’, non lo è in quan-
to appartiene ad una nazione o in quanto proprietario azionario, ma lo è solo in quanto Uomo, quan-
do ha perso quei caratteri che costituiscono la sua ‘violenza’, la sua ‘idiozia’, la sua ‘abiezione’, quan-
do non ha più coscienza di sé se non sotto i tratti di una ‘dignità democratica’ che considera tutte le
particolarità come altrettante macchie d’ignominia che suscitano angoscia o compassione31.

Una fratellanza che richiede la de-costruzione dell’ego cogito, una radicale messa in que-
stione di sé che espone l’io al proprio nulla (rien), a quel non essere qualcosa che è la sua
più grande ricchezza, la possibilità di eccedere la riduzione ad elemento funzionale, utiliz-
zabile, manipolabile, a merce posta al centro di un calcolo economico che non è più “a mi-
sura dell’universo”, dice Bataille, di un cosmo dove ogni stella prodiga smisuratamente le
sue forze, mentre sul nostro suolo, avido e pesante «gli uomini mietono le forze disponibi-
li: assorbono, utilizzano, accumulano risorse di ogni tipo – solari, minerali, animali, vege-
tali. I più forti infine, si impadroniscono del lavoro dei più deboli»32. Per questo occorre apri-
re una nuova prospettiva sulla vita, quella di un’economia generale, “un’economia rove-
sciata nel suo stesso principio” che non riconosce valore solo ai processi di acquisizione e
di produzione, ma anche a quelli di dissipazione, alle eccedenze che non possono mai esse-
re consumate o spese con profitto aprendo a quel consumo improduttivo – dono incalcola-
bile senza obbligo di ritorno – che può portare ad una declinazione etica dell’economia ri-
stretta nella messa in comune, oltre il regime di proprietà, di quel surplus d’energia che so-
pravanza alla necessità produttiva.

Allora il pericolo per noi non è il disordine di una società senza padri, ma quello del ri-
torno mai eluso del padre che sancisce il fallimento di ogni contestazione/rivoluzione là do-
ve questa, come ci ha insegnato Kant, non sia preceduta/sostenuta da «una vera riforma del
modo di pensare», da una ragione che critica di se stessa è capace di rompere il muro della
prigione delle certezze teoriche e delle sicurezze morali in cui, “libero” di girare, Bartleby
l’inutile-inutilizzzabile, lo straniero, è stato rinchiuso, ma da dove non smette di ripetere quel-
la formula paradossale, preferirei di no, un’in-differenza che non smette di disturbare l’ordi-
ne delle comunità. Ed è in questo senso che l’uscita del pensiero, attraverso l’esperienza in-
teriore, dalle coordinate di un umanesimo razionalistico, non è in Bataille indice di un irra-
zionalismo misticheggiante, ma un modo di forzare/contagiare la razionalità, di spingerla al
limite per farle dire «quello che in un quadro ristretto, il razionalismo appunto, viene ricon-
dotto nella zona del silenzio». È un modo per cogliere l’incertezza dell’uomo che non è «quel-
la, falsa, delle filosofie dell’Uomo, inteso quasi sempre nella sua distanza-superiorità rispet-
to al resto (animal rationale), ma quella, umana troppo umana, del suo esistere concreto»33

31 Ivi, pp. 34-35.
32 G. Bataille, Il limite dell’utile, Adelphi, Milano 2000, pp. 21-22.
33 F.C. Papparo, Per più vedere e per più farvi amici. L’esperienza interiore di G. Bataille, in B. Mo-

roncini-F.C. Papparo-G. Borrello, L’ineguale umanità. Comunità, esperienza, differenza sessuale, Li-
guori, Napoli 1991, pp. 79-135, pp. 82-118.
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in cui si incontrano ragioni e passioni, esperienza e conoscenza emozionale e discorsiva. E
se il «mondo è dato all’uomo come enigma da risolvere», Bataille ha trascorso tutta la sua
vita immerso in questo interrogativo, nell’esperienza paradossale di una comunicazione pos-
sibile tra «due modi di conoscenza finora estranei l’uno all’altro o grossolanamente confusi
[...] tra i dati di una conoscenza emozionale comune e rigorosa e quelli della conoscenza di-
scorsiva»34, un equilibrio difficile per una ragione ragionevole, empatica, sempre contesta-
bile, interrogativa, ma che non si arrende all’assurdo mettendosi, senza riserve, in questione.
Solo così possiamo sottrarci alla violenza definitoria del discorso, un mal d’archiv che igno-
ra la salute del chaos, solo così possiamo «averla vinta sulla negazione», con una vittoria che
concede riposo solo perché «vince col dubbio che è il risveglio». Ma, si chiede Bataille, «che
sarebbe però il risveglio se illuminasse solo un mondo di astratte possibilità? Se non risve-
gliasse innanzitutto al possibile di Auschwitz, a un possibile di fetore e irrimediabile furia?».
Si tratta di un risveglio che non è assolutamente un giudizio morale, una condanna che sot-
trae i “mostri” al possibile, ma un mezzo per evitare l’orrore perché è

[…] vano negare l’incessante pericolo della crudeltà quanto lo sarebbe negare quello dei dolori
fisici. Non si rimedia ai suoi effetti se piattamente la si attribuisce a partiti o razze che, si crede,
non hanno nulla di umano35.

Ma la debolezza che, generando risentimento, ha fatto ammalare il mondo non si guarisce
finché l’uomo persiste in quella stessa impasse in cui fu indotta la riflessione di Donatine-
Alphonse-François conte de Sade sulla rivolta nel momento in cui si legò alla convulsione
rivoluzionaria del suo tempo: 

[…] il suo errore fu forse d’immaginare che si possano considerare a volontà gli altri come ester-
ni a noi, cosicché essi non possano contare per noi se non in modo assurdo, sia per il timore che ne
abbiamo sia per il vantaggio che speriamo di trarne. Quindi potremmo uccidere o torturare questi
altri, che per noi sono nulla, ogni volta che ne potessimo ricavare un piacere. In questo senso è un
errore grossolano: noi possiamo guardare a volontà un altro, diversi altri o addirittura un gran nu-
mero di persone, ma io solo non sono mai l’essere, sono sempre io con i miei simili. Anche se i
miei simili cambiano, se escludo da essi uno che consideravo tale, se aggiungo un altro che inve-
ce consideravo esteriore, io parlo e quindi sono – l’essere in me stesso è – fuori di me come in me36.

34 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 226.
35 G. Bataille, Riflessioni sul boia e sulla vittima, in a cura di F.C. Papparo, Georges Bataille. L’al di là del

serio e altri saggi, Guida, Napoli 2000, pp. 479-484, p. 484. Desidero riportare per intero la nota che Ba-
taille inserisce in questo testo che recensisce il romanzo di David Rousset, Les jours de nostre mort (1947).
«Ovviamente, proponendo a partire da quest’opera di andare all’estremo della riflessione, non pretendo
affatto di avere esaurito quanto di estremo interesse è contenuto nel suo universo. Il prossimo libro di
Rousset, Lazare resuscité, avrà per argomento il ritorno da quell’altro mondo al mondo normale. Come
avrebbe mai potuto la buia e immensa esperienza dei campi non mettere tutto in questione? Comunque
e incessantemente bisognerà ritornarci», (ivi, nota 2, p. 484). Cfr. D.A.F. de Sade, Francesi ancora uno
sforzo se volete essere rivoluzionari, in Id., La filosofia nel boudoir, Newton-Compton, Roma 1974; P.
Klossowski, Il marchese Sade e la rivoluzione, in D. Hollier (a cura di), Il collegio di sociologia 1937-
1939, edizione italiana a cura di M. Galletti, Bollati Boringhieri, Torino 1991. 

36 G. Bataille, La sovranità, cit., p. 93.
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Tuttavia, oggi «noi non siamo più dei Greci e l’amicizia non è più la stessa»: il risveglio
esige quindi una nuova forma di resistenza, “un’etica o una fede”, come dice Gilles Deleu-
ze, per poter credere ancora in questo mondo, il risveglio esige la creazione di concetti, la
configurazione di un evento a venire. Questo è il “lavoro” della filosofia, aprire un campo
di possibilità, una forma futura che «invoca una nuova terra e un popolo che non esiste an-
cora», un non-stile nel pensiero capace di scompaginare le nebbie di una comunicazione
che, nell’utilità dell’informazione e nella pretesa «di restaurare la società degli amici, o an-
che dei saggi, formando un’opinione universale come ‘consenso’ capace di moralizzare le
nazioni, gli Stati e il mercato»37 soffoca le idee consumando tutto ciò che germoglia nel ter-
reno di quel meraviglioso piano di immanenza del pensiero che è la vita.

37 G. Deleuze-F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 100.

Babel OnLine 2  23-10-2006  18:46  Pagina 172


