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Abstract:
This article focuses on Nicole Loraux’s reading of Plato’s Phaedo. Against the 

established spiritualist reading of this dialogue, Loraux emphasizes the crucial im-
portance of its political background. So Loraux argues that Socrates’ views about the 
individual immortal soul should be understood as a criticism (and philosophical appro-
priation) of the civic values concerning death and courage. In addition to this, Loraux 
shows that Socrates’ body with its ugly, fascinating and singular features plays a crucial 
role in the dialogue, so that it can be regarded as a kind of memorial of Socrates’ person 
(i.e. of Socrates’ soul and logos). Loraux’s interpretation is interestingly similar to that 
developed by Paul Zanker about the peculiarities of Socrates’ portraits in classical art.
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Platone, ha scritto Nicole Loraux, «si compiace di ri-
velare agli ateniesi le parole che i loro discorsi ufficiali 
rimuovono»1. Per questo egli

«nella democrazia evidenzia a volontà tutto ciò 
che deriva dal kratos e, perché le cose siano ben 
chiare, egli nella prosa istituzionale dell’orazio-
ne funebre [cfr. Plato, Menex., 238d], ossia nel 
cuore stesso dell’elogio del regime, insinua l’af-
fermazione reiterata del kratos che, in Tucidide, 
Pericle limitava strettamente agli sviluppi militari 
del suo discorso»2.

«Rivelare le parole che i discorsi ufficiali rimuovono» 
è una formula che non descrive soltanto l’atteggiamento 

1 N. Loraux, La città divisa. L’oblio nella memoria di Atene, trad. it. 
di S. Marchesoni, Neri Pozza, Vicenza, 2006, p. 132 (ed. orig. La cité 
divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Paris 1997).
2 Ibid.
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di Platone: è il modo stesso in cui Nicole Loraux ha concepito e con-
dotto i suoi studi sul mondo antico3. In questo breve contributo non si 
prenderanno in esame i temi più noti della ricerca di Loraux – l’ideo-
logia espressa nei discorsi funebri, il conflitto, l’autoctonia, ecc. – ma 
si considererà quello che l’autrice stessa descrive come un «interludio 
filosofico», costituito dai suoi contributi dedicati al Fedone di Platone e, 
in particolare, dall’articolo Donc Socrate est immortel 4. Anche in questo 
caso, Loraux pone in luce il rimosso di un testo. Si potrebbe dire che 
Loraux rivela al lettore il rimosso che secoli di letture del Fedone hanno 
occultato: la città e il corpo. Per prima cosa è opportuno ripercorrere il 
contenuto del saggio. Il Fedone è considerato lo scritto più spiritualistico 
di Platone. Esso ricostruisce gli ultimi momenti della vita di Socrate. Le 
discussioni che vi sono contenute riguardano l’anima e la sua immorta-
lità. L’anima è presentata come l’identità autentica di Socrate; la vita del 
filosofo consiste nell’anticipare la separazione del corpo non col suicidio, 
ma attraverso la pratica della purificazione attraverso la filosofia.

A prima vista non v’è più nulla da dire su un’opera che per secoli ha 
3 Si vedano a questo riguardo le osservazioni di G. Pedullà, Introduzione, in Loraux, 
La città divisa, cit., pp. 7-57, cit. p. 11: «All’orazione funebre Nicole Loraux chiede 
insomma di rivelare la proiezione esemplare che la democrazia antica aveva di se 
stessa. Naturalmente, proprio perché l’autrice dell’Invention d’Athènes è una storica 
marxista e considera l’ideologia innanzitutto come lo scarto tra i verba e le res, questo 
sarà soltanto il primo passo. Le convinzioni dei cittadini greci del quinto e del quarto 
secolo devono fungere da reagente e permettere di intravedere ciò che si cela dietro le 
parole, ammettendo lo storico al piano delle cose. L’ideologia, correttamente studiata, 
dovrebbe in altre parole permettere di evidenziare le assenze e di dare finalmente voce 
(per via indiretta) a quanti sono stati lasciati ai margini della storia ufficiale: le donne, 
gli schiavi, i proletari. Dovrebbe offrirsi cioè come via d’accesso (nel peggiore dei 
casi: come disciplina propedeutica) a una verità per definizione extralinguistica ed ex-
tratestuale». Il contributo di Pedullà è un’eccellente introduzione alla figura di Loraux 
e al suo pensiero. Per un’approfondita contestualizzazione nell’ambiente culturale 
francese, cfr. anche M. Leonard, Athens in Paris: Ancient Greece and the Political in 
Post-War French Thought, Oxford University Press, Oxford, 2005.
4 Loraux, Donc Socrate est immortel, «Le temps de la réflexion», III, 1982, pp. 19-46 
di cui si cita qui la traduzione italiana pubblicata col titolo Dunque Socrate è immortale 
in Loraux, Il femminile e l’uomo greco, trad. it. di M.P. Guidobaldi, P. Botteri, Later-
za, Roma-Bari, 1991, pp. 152-176 (ed. or. Les expériences de Tirésias. Le féminin et 
l’homme grec, Gallimard, Paris, 1989). Il titolo del saggio rinvia a un celebre esempio 
di sillogismo usato nelle scuole: Tutti gli uomini sono mortali; Socrate è uomo; Dun-
que Socrate è mortale. Nel suo studio Loraux si propone di spiegare che cosa implichi 
l’immortalità di Socrate e che tipo di uomo egli precisamente sia (Loraux, Dunque 
Socrate è immortale, cit., p. 159).
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attirato l’attenzione dei lettori e il cui significato appare definitivamente 
fissato. Proprio con questa constatazione si apre il contributo di Loraux 
che, però, comincia subito a smantellare gradualmente i presupposti del-
la lettura tradizionale. Di quale immortalità discute il Fedone? Loraux 
ne distingue tre tipi. La prima è quella dell’eroe omerico caduto glo-
riosamente in battaglia; la seconda quella del cittadino; la terza quella, 
fatta propria da Platone, dell’anima individuale. Cominciamo dalla pri-
ma. Se la collettività a cui egli appartiene ne tratta il cadavere in modo 
appropriato, il guerriero omerico deceduto ottiene una gloria immortale 
che si associa alla fama delle sue imprese. La sua psychê raggiungerà le 
ombre del passato nell’Ade, ma nel mondo di Omero il corpo è molto 
più reale rispetto all’anima evanescente nell’oltretomba5. La dottrina 
platonica dell’anima è del tutto diversa. Fin qui niente di nuovo: in 
effetti si è spesso sottolineata la polarità tra la concezione debole dell’a-
nima, propria del mondo omerico, e quella forte, tipica della tradizione 
orfica e sviluppata da Platone, secondo cui sarebbe invece l’anima la re-
altà più autentica e il corpo ne sarebbe soltanto la temporanea prigione6. 

Loraux, però, introduce un terzo elemento tra polarità Omero/Pla-
tone: l’immortalità del cittadino-soldato morto in battaglia. È un tema 
che rimanda agli argomenti centrali della ricerca condotta da Loraux 
sul mondo antico e che costituisce senza dubbio uno degli aspetti più 
interessanti del saggio su Socrate7. L’immortalità dell’anima teorizzata 
nel Fedone è caratterizzata non soltanto nel contrasto rispetto a quella 
omerica, ma nel complesso rapporto di assimilazione e rovesciamento 
rispetto all’immortalità del cittadino e ai valori che quest’ultima riflette. 
Come mostra Loraux, Platone si riappropria di questi valori per asse-
gnare a essi un significato del tutto nuovo, associato a un diverso tipo 
5 Ivi, p. 153.
6 Lo studio classico è E. Rohde, Psiche, culto delle anime e fede nell’immortalità 
presso i Greci, trad. it. di E. Codignola, A. Oberdorfer, Laterza, Roma-Bari 2006; ed. 
orig. Psyche: Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, 2 voll., Freiburg i. 
Br. 1890-1894. Per una recente esposizione sintetica, cfr. B. Centrone, Prima lezione 
di filosofia antica, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 150-169.
7 Cfr. Loraux, Dunque Socrate è immortale, cit., p. 154. Il riferimento obbligato è alle 
celebri analisi di Loraux, L’invention d’Athènes: histoire de l’oraison funèbre dans 
la “cité classique”, Éd. de l’EHESS, Paris 1981: esse sono largamente presupposte 
nell’articolo su Socrate.
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d’immortalità. Nella ricostruzione di Loraux, la morte gloriosa del citta-
dino appartiene fondamentalmente alla città: la sua vita stessa è di scarsa 
importanza ed è, per così dire, presa a prestito dalla comunità. Dopo la 
morte ciò che davvero importa è la costruzione della cerimonia pubblica 
costituita dai riti funebri: qui l’oratore ufficiale celebra la città attraverso 
coloro che per essa sono morti. Tutto ciò che conta sono le sue parole. 
Pericle d’altronde, nel discorso funebre per i caduti nella guerra del Pe-
loponneso, antepone esplicitamente la città al ricordo stesso dei cittadini 
defunti (cfr. Thuc., II, 43, 1-3)8. Malgrado tutte le loro diversità, l’etica 
omerica e l’etica della città si trovano unite almeno su questo punto: la 
gloria nella memoria dei posteri, derivante dalla fama e dal successo delle 
imprese compiute in vita, è sola vera garanzia di immortalità. Essa giu-
stifica, in ultima analisi, la vita conforme a virtù, ossia la vita eccellente9.

È precisamente questa concezione dell’immortalità che costituisce, 
non per analogia ma per contrasto, il retroterra del Fedone. Platone, se-
condo Loraux, mostra che il filosofo è l’individuo capace di riappropriarsi 
della sua morte sottraendola alla società in cui vive. L’autonomia della sua 
anima immortale è connessa all’autonomia rispetto ai riti e alle pratiche 
della città: a mostrarlo sono le parole e le azioni stesse di Socrate in pro-
cinto di morire. I riti sono di fatto ignorati (cfr. Plato, Phaed., 115 a). A 

8 Una recente discussione si trova in M. Bonazzi, Atene, la città inquieta, Einaudi, 
Torino 2017, pp. 95-99.
9 Si vedano a questo proposito le osservazioni di M. Vegetti, L’etica degli antichi, La-
terza, Roma-Bari 1989, p. 32: «[…] poema della virtù agonale, del kratos, l’Iliade tor-
nerà ogni volta a rappresentare l’eccellenza e il successo nelle prestazioni competitive 
come il marchio della arete, della virilità autentica. Anche nel contesto della polis, 
che esige strutturalmente la pacificazione e la collaborazione fra concittadini, In sua 
memoria continuerà ad agire in senso opposto, a offrire una giustificazione immedia-
ta, intuitiva, ai comportamenti ispirati alla vecchia virtù, e al contrario a far sembrare 
segno di debolezza, di virilità incompiuta, quelli richiesti dalla nuova situazione». 
Su questi temi lo studio di riferimento è A.W.H. Adkins, Merit and Responsibility. A 
Study in Greek Values, Clarendon Press, Oxford 1960. Particolarmente importante è, 
a questo proposito, il passo dell’Apologia nel quale Socrate sovrappone la sua con-
dizione a quella di Achille (cfr. Plato, Apologia, 28 bd) ribaltando la scala dei valori 
comune al mondo omerico e alla polis. Come osserva A. Taglia, «[…] nella lettura che 
Socrate dà della vicenda di Achille, l’accettazione della morte non solo non è segno di 
debolezza e motivo di vergogna, ma ennesima dimostrazione della forza dell’eroe, è 
il prezzo da pagare per difendere i propri valori e sottrarsi perciò alla vergogna» (cfr. 
Platone, Apologia di Socrate, a cura di A. Taglia, in Platone, Eutifrone, Apologia di 
Socrate, Critone, a cura di B. Centrone e A. Taglia, Einaudi, Torino, 2010, p. 124.
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contare è invece il logos, il discorso, che riguarda l’immortalità dell’a-
nima: è così che il filosofo può, già in questa vita, liberare l’anima dal 
corpo anticipando la sua morte. Tutto il saggio di Loraux suggerisce la 
presenza nel Fedone di una sostanziale equivalenza tra Socrate, la sua 
anima, il suo logos: Socrate, mentre ancora è vivo, in realtà esiste real-
mente nel suo logos e non è nient’altro che la sua anima. Per questo al 
momento della morte l’anima lascia immediatamente il corpo, senza bi-
sogno che sia accompagnata dalle cerimonie istituite dalla comunità10.

Socrate, però, è soltanto un essere umano che muore? A questo in-
terrogativo risponde la sezione centrale del saggio, dedicata al coraggio 
del filosofo11. Loraux dimostra come sia all’opera nel dialogo una vera 
e propria sovversione dei valori civici, dei quali Socrate si riappropria 
conferendo a essi un nuovo significato all’interno della sua concezione 
della filosofia. Socrate non è soltanto un essere umano (anthrôpos), ma 
è un uomo virile (anêr) ripetutamente messo in contrasto con gli uomini 
comuni che non capiscono il suo stile di vita e lo considerano superfi-
cialmente come se fosse una specie di moribondo. Ora, il filosofo del 
Fedone si appropria di un aspetto centrale dell’atteggiamento dell’uo-
mo virile, sia di quello omerico sia del guerriero cittadino, i quali scam-
biano la morte con la gloria che deriva da essa: da uomo virile, infatti, 
il filosofo accetta la morte, sa come morire. Tuttavia, egli lo fa in nome 
di priorità del tutto diverse rispetto a quelle del guerriero e del cittadino. 
Così chiarisce Loraux:

«Il filosofo è un anêr come l’oplita, come il cittadino, e sa morire 
come l’eroe e il cittadino-soldato. Per dirla con parole più chiare: 
se Platone deriva la propria lingua dalla tradizione civica, è per-
ché a un modello intende sostituirne un altro, al cittadino-soldato 
l’anêr philosophos»12.

Da queste constatazioni Loraux trae conseguenze particolarmente 
notevoli. Il Fedone è letto in parallelo con le orazioni funebri colletti-
ve che, secondo la prospettiva di Platone, commettono il fondamentale 

10 Cfr. Loraux, Dunque Socrate è immortale, cit., pp. 156-167.
11 Ivi, pp. 159-168.
12 Ivi, p. 160.
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errore di livellare l’uomo buono e quello cattivo nella misura in cui en-
trambi partecipano della gloria della città. Il riferimento è sia alla critica 
delle orazioni funebri proposta da Platone nel Menesseno, sia alla stes-
sa orazione funebre di Pericle riportata da Tucidide. Molto acutamente 
Loraux contrappone alla famosa esortazione di Pericle agli Ateniesi af-
finché essi diventino amanti della città (Thuc., II, 43, 1) il mito di Dio-
tima nel Simposio e il Fedone. Nel Simposio Diotima presenta la gloria 
come l’oggetto d’amore più basso, quello adatto alla maggioranza degli 
uomini (cfr. Plato, Symp., 208 c); nel Fedone l’unico tipo di amore è 
l’amore del pensiero (eros phronêseôs: cfr. Phaed., 66 e). All’anthrôpos 
sono dunque riservate la città e la sua gloria; all’anêr philosophos è 
invece assegnata la pratica della riflessione che nutre l’anima. In questo 
modo Platone si riappropria del vocabolario e dei valori della città, ma 
pone uno scarto incolmabile tra la gloria da una parte e l’immortalità 
dell’anima dall’altra: «Exit il coraggio civico, si faccia posto all’andre-
ia del filosofo, che non è scambio [ossia lo scambio della vita offerta 
alla città con la gloria che ne deriva] ma purificazione»13.

Loraux pone in luce tutti i numerosi riferimenti del Fedone al vocabo-
lario della guerra, a cominciare dalle descrizione del corpo come phroura 
dell’anima (cfr. Plato, Phaed., 62 b): il significato principale da assegna-
re alla parola greca non sarebbe qui, come spesso si suppone, «prigione», 
ma «servizio di guarnigione», una sorveglianza sotto sorveglianza14. Da 
un lato, quindi, ci sono gli uomini i cui corpi e le cui anime sono legati 
insieme e che non possono sfuggire al corpo mediante il suicidio per-
ché così facendo annullerebbero tutto quello che sono; dall’altro lato c’è 
l’anêr philosophos il quale, pur condividendo la condizione degli uomini, 
è capace di liberare la sua anima. Nelle varie allusioni del dialogo, osserva 
Loraux, la discussione dialettica diventa una vera battaglia e il linguaggio 
della guerra è usato in modo coerente15. Riprendendo e sovvertendo i 
valori del coraggio in guerra, dunque, Platone separa una volta per tutte 
l’immortalità dell’anima dalla gloria civica a cui era stata associata fino 
13 Ivi, p. 163.
14 Si veda Platone, Fedone, a cura di F. Trabattoni, trad. it. di S. Martinelli Tempesta, 
Einaudi, Torino 2011, p. 23 nota 30 dove si propone la traduzione del termine con 
«custodia».
15 Cfr. Loraux, Dunque Socrate è immortale, cit., p. 166.
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ad allora: «La lunga storia occidentale dell’anima comincia qui»16. Non 
è dunque una genesi religiosa della concezione dell’anima immortale 
quella che ricostruisce Loraux, ma una genesi politica17. Vi sarebbe, 
insomma, una dimensione politica soggiacente al discorso del Fedone, 
occultata e rimossa da tanti secoli di letture in senso spiritualistico e 
religioso: è questo ciò che l’analisi di Loraux fa riemergere.

Il secondo termine rimosso dal Fedone è il corpo. In questo caso 
Loraux dimostra come sia all’opera nel dialogo una sorta di duplice 
movimento. Da un lato, attraverso il logos Socrate procede a separare 
l’anima dal corpo mortale. Dall’altro lato il logos stesso non è altro 
se non Socrate: nel dialogo Socrate e il suo discorso appaiono come 
del tutto intercambiabili. Per questo, osserva Loraux, è sbagliato con-
siderare le prove dell’immortalità dell’anima come semplici argomenti 
logici più o meno cogenti: in realtà, la persona e il logos di Socrate 
si rafforzano reciprocamente allo scopo di convincere gli interlocutori 
che l’anima è immortale18. Se così stanno le cose, per comprendere il 
contenuto del Fedone diventa inevitabile chiedersi chi mai sia Socrate. 
Certamente Socrate è la sua anima: tutto il Fedone sta a dimostrarlo. 
Tuttavia, non è così semplice espellere il corpo di Socrate dal dialogo: 
nel corso della discussione, l’identità di Socrate ha molto a che fare con 
il suo corpo, ossia il corpo simile a quello di un Sileno descritto da Alci-
biade nel Simposio: «[…] questo corpo che nasconde l’uomo interiore 
e la bellezza della sua anima, ma su cui grava incontestabilmente il peso 
dell’affetto dei discepoli verso il filosofo»19. La figura di Socrate esem-
plifica questa situazione paradossale. In realtà, è proprio il suo corpo a 
16 Ivi, p. 167.
17 A questo proposito è interessante citare le osservazioni sulla critica mossa da Loraux 
alla lettura dell’Antigone formulata da Lacan in Leonard, Athens in Paris, cit., p. 113: 
«[…] I want to suggest that Loraux’s critique of Lacan, her accusation that he leaves 
theatre out of the Antigone, can be read as a criticism of Lacan’s lack of attention to the 
politics of Athenian drama – when Loraux tries to put the ‘théâtre’ back into Lacan’s 
commentary she finds herself reintroducing the ‘cité’ into the ‘âme’ of Lacan’s Antigo-
ne». La lettura del Fedone riflette un atteggiamento del tutto simile: si tratta di reintro-
durre la città nell’anima di Socrate, anche se come un termine di riferimento contrastivo.
18 Ivi, p. 168. Un’affermazione simile circa il limitato valore delle prove del Fedone 
si trova anche in Rohde, Psiche, cit., p. 488-489. Molto diverso è però l’intento di 
Rohde, che rinviene nel dialogo di Platone un’ispirazione religiosa.
19 Loraux, Dunque Socrate è immortale, cit., p. 170.
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fornire le indicazioni più chiare sul dialogo e sul modo in cui bisogna 
leggerlo. Nel dialogo Socrate è seduto: è una posizione, osserva Loraux, 
chiaramente simbolica, giacché è sia quella del condannato a morte sia 
quella dell’iniziato20. Nel corso del dialogo, il corpo è dunque una sorta 
di specchio della discussione dialettica e questo diventa palese nel reso-
conto dell’avvelenamento mediante la cicuta. Loraux si sofferma sugli 
effetti del veleno sul corpo di Socrate discutendo, sulla base di studi già 
condotti sull’argomento, i caratteri del resoconto platonico in rapporto 
agli altri resoconti antichi sull’effetto della sostanza21. La dispersione 
del veleno nel corpo del filosofo diventa un fatto simbolico: la testa, nelle 
parole di Platone, non ne è toccata: i piedi e le gambe sono paralizzati, 
l’addome diventa freddo (Phaed., 118 a), ma sul resto – ossia sulla testa 
dove, secondo Platone, ha sede ciò che di divino è nell’uomo – si lascia 
cadere il silenzio. Come osserva Loraux, il corpo freddo di Socrate con-
tinua a svolgere un ruolo nel dialogo: «[…] Il Fedone è esso stesso un 
sêma, una stele commemorativa per questo corpo-tomba che, per tutto 
il dialogo, è stato innanzitutto un corpo-segno»22. Da qui la conclusione 
dell’articolo: l’anima è immortale, ma all’immortalità è offerto sostegno 
dal memoriale costituito dall’indimenticabile corpo di Socrate.

Nella ricostruzione di Loraux, l’anêr filosofico ha una condizione 
duplice e, in qualche modo paradossale. Il filosofo s’identifica con la 
sua anima ma, proprio per questo, si riappropria del corpo e lo sottrae 
al possesso della città. Il filosofo, d’altronde, ha bisogno di un corpo, 
fosse pure solo per separarsi da esso mediante una pratica ben condot-
ta e meditata di ascesi. Infine, se è vero che il suo scopo è separare se 
stesso, ossia la sua anima, dal corpo, è però altrettanto vero che così 
facendo il filosofo si riappropria di esperienze essenzialmente connesse 
alla corporeità: l’eros, la stessa esperienza femminile del parto che vie-
ne ripresa e trasformata nella maieutica. Ci si può forse chiedere se sia 

20 Ivi, p. 172.
21 Ivi, p. 173: «[…] la progressione della cicuta nel corpo del filosofo è simbolica». 
L’idea, fatta propria anche da Loraux, secondo cui Platone offra un resoconto voluta-
mente infedele degli effetti del veleno ingerito da Socrate è stata però contestata: cfr. 
M. Rashed, Aristophanes and the Socrates of the Phaedo, «Oxford Studies in Ancient 
Philosophy», XXXVI, 2009, pp. 107-136: p. 128 nota 50.
22 Loraux, Dunque Socrate è immortale, cit., p. 174.
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del tutto corretto rappresentare lo sforzo del filosofo come una pratica 
ascetica volta a separare l’anima dal corpo. Loraux osserva giustamente 
che le prove dell’immortalità dell’anima fornite del Fedone non sono 
semplici argomenti logici23. Tuttavia, è innegabile che esse siano anche 
argomenti logici formulati in modo raffinato: se è vero che il logos prende 
vita attraverso la persona di Socrate, è però altrettanto vero che la perso-
na di Socrate sarebbe impensabile senza i complessi argomenti che egli 
formula. Una persuasiva lettura del Fedone interpreta il dialogo come 
una critica rivolta contro ogni tipo di purificazione che non sia stretta-
mente intellettuale. Attraverso le allusioni e la cornice pitagorizzante del 
dialogo (Simmia e Cebete, i due principali interlocutori di Socrate, sono 
dei Pitagorici) Platone metterebbe in luce il contrasto tra un cammino di 
salvazione orfico-pitagorico e una versione intellettualizzata della puri-
ficazione. Proprio come i Pitagorici, Platone intende la salvezza come 
l’iniziazione a dei misteri; ma si tratta di misteri intellettuali e filosofici24.

Simili questioni sono forse lasciate nell’ombra da Loraux, che però 
ha il merito di rivisitare in modo fecondo e originale, attraverso il Fe-
done, la questione del rapporto tra Socrate e la città di Atene. È un tema 
classico delle interpretazioni di Socrate, almeno a partire dalla famo-
sa sezione nelle Lezioni di storia della filosofia di Hegel, nella quale 
Socrate è associato all’emergere della coscienza e del principio della 
soggettività: in questo modo egli scardinerebbe l’oggettività etica della 
polis e da questo deriverebbe la sua inevitabile condanna a morte25. In 
Loraux l’analisi del rapporto tra Socrate e la città è mediato da due temi 
strettamente collegati: da un lato la morte, che è al centro del dialogo 
platonico; dall’altro lato uno dei temi conduttori della ricerca di Loraux, 
ossia la pratica delle orazioni funebri, vista dalla studiosa come l’elemen-
to cruciale nella rappresentazione dell’identità democratica. Per Loraux, 
come si è prima osservato, la morte di Socrate rovescia il modello della 
morte del cittadino: il filosofo, o per meglio dire l’anêr philosophos, si 
riappropria della sua morte e la sottrae alla città. Socrate è insieme dentro 

23 Cfr. supra, nota 18.
24 Cfr. Rashed, Aristophanes and the Socrates of the Phaedo, cit., p. 125.
25 Cfr. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, I, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1986, pp. 441-456.
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e fuori la polis: ne è dentro, perché ne condivide e ne incarna il valore 
del coraggio davanti alla morte; ne è fuori, perché il coraggio è traspo-
sto in un ambito, quello della filosofia, in cui il suo significato cambia 
del tutto. L’altro tema è quello del corpo. Anche in questo caso, Loraux 
mette in luce la presenza di un doppio movimento. Il Socrate del Fedone 
s’identifica con il logos e con l’anima. D’altra parte, è proprio il corpo, il 
suo corpo indimenticabile simile a quello di un Sileno, a incarnarne una 
figura simbolica e a costituire una vera stele commemorativa.

Può essere interessante mettere in parallelo l’analisi di Loraux, ap-
pena ripercorsa, con quella proposta da Paul Zanker, il quale prende 
in esame l’immagine di Socrate trasmessa dai busti antichi superstiti 
che riproducono la testa di una statua-ritratto andata perduta26. I tratti 
marcati sono ben noti. Essi sono conformi alle informazioni trasmesse 
da Platone e Senofonte, in cui Socrate è paragonato nelle sue fattezze ai 
Sileni e ai Satiri. Forse – suppone Zanker – il paragone era stato intro-
dotto proprio dagli avversari e dai derisori di Socrate: secondo le norme 
della kalokagathia ellenica, infatti, i tratti menzionati in un simile pa-
ragone – la figura panciuta, il viso largo e piatto, gli occhi sporgenti, la 
fronte calva, la bocca grande con labbra tumide – erano non solo brutti, 
ma anche un segnale d’inclinazioni cattive27. Fin qui l’origine del moti-
vo del Socrate-Sileno, che tuttavia Platone trasforma profondamente. Il 
corpo di Socrate diventa infatti il simbolo della persona indimenticabile 
di Socrate, brutta e insieme provvista di fascino magnetico. Ma vi è 
forse qualcosa di più perché, come osserva Zanker, la decisione di ri-
trarre Socrate nelle sue fattezze quasi caricaturali contrasta con gli altri 
ritratti del periodo classico di cui sono pervenute copie: tutti, meno che 
il ritratto di Socrate, rappresentavano corpi composti, ben proporzionati 
e configurati armonicamente, tanto da seguire una sorta di canone stan-
dardizzato. In questo modo celebravano la bellezza come incarnazione 
delle capacità e delle qualità morali. Ora, la copie più fedeli dell’ef-
figie di Socrate a noi pervenute ci presentano una figura ben diversa, 

26 Cfr. P. Zanker, La maschera di Socrate. L’immagine dell’intellettuale nell’arte an-
tica, trad. it. di F. De Angelis, Einaudi, Torino 1997, pp. 35-44; ed. orig. The Mask of 
Socrates: The Image of the Intellectual in Antiquity, Berkeley 1996.
27 Ivi, p. 38.
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dai tratti volutamente e marcatamente brutti. Con il suo stesso corpo, 
Socrate è fuori dei canoni della città. Tuttavia, questa è solo una parte 
della storia, secondo la penetrante ricostruzione di Zanker. In effetti, un 
rilievo bronzeo di Pompei conservato nel Museo Nazionale di Napoli, 
che raffigura probabilmente l’introduzione di Socrate ai misteri di Eros 
da parte di Diotima, potrebbe restituire un’idea del corpo di Socrate 
unito originariamente alla testa di cui ci sono pervenute copie28. Si tratta 
di una figura in piedi che si appoggia al bastone con un braccio mentre 
l’altro è portato sull’anca in posizione di riposo. È un motivo che com-
pare occasionalmente nelle stele funerarie del IV secolo, mentre cessa 
in epoca ellenistica: da qui, secondo Zanker, la possibile datazione alta 
del prototipo del rilievo. Ora, questo schema figurativo riflette i valori 
della conversazione e dell’inoperosità agiata che erano così importanti 
nella percezione di sé tipica degli Ateniesi in età classica. Come osserva 
Zanker, esso «contraddistingue il cittadino aristocratico ateniese adulto, 
il quale non si dedica ad alcun lavoro, dispone di molto tempo libero, se 
ne sta comodamente in ozio e discute di tutto ciò che succede in città»29.

Se l’analisi di Zanker è corretta, ci troviamo di fronte a una situa-
zione molto simile a quella descritta da Loraux. Il ritratto di Socrate 
riprende uno schema tipico dei valori cittadini ateniesi: quello del citta-
dino inoperoso e dedito alla discussione. Tuttavia, il ritratto di Socrate 
insieme sovverte queste norme e questi canoni: il suo viso non risponde 
affatto ai parametri di misura e compostezza tipici dell’ideale della ka-
lokagathia, ma li rovescia. La bruttezza di Socrate non è affatto miti-
gata: essa è, anzi, il simbolo stesso della sua filosofia sovvertitrice dei 
valori tradizionali30. Da qui l’importante conclusione di Zanker:

«In questo schema figurativo […] Socrate sarebbe rappresentato 
come un cittadino che si comporta rispettando le norme, ma al 

28 Ivi, pp. 41-42.
29 Ivi, p. 42.
30 Si vedano anche, a questo proposito, le osservazioni di M.M. Sassi, Indagine su 
Socrate. Persona, filosofo, cittadino, Einaudi, Torino 2015, pp. 15-25, spec. p. 17: 
«Socrate si deve essere dunque presentato, nel combinarsi della bruttezza fisica con 
il fascino intellettuale, come la falsificazione vivente di quell’ideale di congruenza 
fra bellezza esteriore e nobiltà d’animo che si attesta come nucleo vitale della cultura 
greca fin dal prototipo dell’eroe omerico […]».
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contempo dotato di tratti inequivocabilmente brutti e contrari alle 
norme stesse, ossia tarchiato, con la pancia prominente e la lar-
ga faccia da sileno, in completo accordo con le caratterizzazioni 
letterarie»31.

Attraverso la sua bruttezza, Socrate finisce dunque per esprimere 
una gerarchia di valori antitetica a quella della polis a cui pure appartie-
ne e nella quale è inserito: è la scala di valori propria dell’intellettuale, 
la cui attività è vista come sconveniente e volutamente provocatoria 
rispetto ai canoni accettati dalla città (uguaglianza e kalokagathia).

Il corpo di Socrate si rivela così carico di elementi ambivalenti: è 
insieme negato e affermato; se ne raffigura volutamente la bruttezza 
per porre in luce il carattere del tutto eccezionale della sua persona. È 
il simbolo vivente della sua stessa filosofia che sovverte dall’interno i 
valori e le norme della città. Lo stesso rapporto ambivalente si riscontra 
tra Socrate e Atene: Socrate è insieme il cittadino esemplare e l’uomo 
inassimilabile ai valori propri della polis democratica. Egli, inoltre, è 
maestro di uomini avversi alla democrazia o, comunque, pericolosi e 
controversi, a cominciare da Alcibiade32. È molto interessante soffer-
marsi sull’illuminante parallelo proposto da Loraux tra l’eros per Atene 
proclamato nel discorso di Pericle e l’amore di Socrate per la sapienza. 
Pericle, rivolgendosi al suo pubblico, enuncia la necessità che i cittadini 
considerino giorno dopo giorno la potenza di Atene fino addirittura a 
innamorarsene33. Osserva a questo proposito Mauro Bonazzi:

«Pericle sta parlando a un uditorio composto di madri, padri, figli 
che hanno perso qualcuno e li esorta ad amare […] non i loro 
cari, ma la “potenza della città” […]. Il ragionamento è lineare, 

31 Zanker, La maschera di Socrate, cit., p. 42.
32 Sul complesso tema del rapporto tra socratismo e circoli oligarchici, si veda ora l’analisi 
di L. Canfora, La crisi dell’utopia. Aristofane contro Platone, Laterza, Roma-Bari 2014.
33 Thuc., II, 43, 1: «Questi uomini dunque si comportarono così, come si addiceva alla 
città: coloro che restano devono pregare che lo spirito con cui affronteranno il nemico 
conduca a una sorte più sicura, ma devono esigere che il loro spirito non sia meno au-
dace. Dovete considerare non solo a parole l’utilità di questo comportamento (su ciò 
ci si potrebbe dilungare, benché voi stessi ne siate altrettanto consapevoli), dicendo 
quanti vantaggi ci siano nel difendervi contro il nemico: ma dovete piuttosto contem-
plare la potenza della città ogni giorno nelle sue manifestazioni concrete, e divenirne 
amanti […]» (trad. G. Donini).
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geometrico nella sua provocatorietà: il solo modo per tenere in 
vita i loro cari è sublimarlo nella potenza della città per cui sono 
morti, in un progetto che si rinnova continuamente»34.

Solo così gli Ateniesi potranno tenere in vita eternamente i loro de-
funti. È il tipo d’immortalità tipico del cittadino che Loraux così sot-
tilmente contrappone all’immortalità del filosofo. Nella scala di valori 
difesa da Socrate, osserva Loraux, la gloria è un oggetto d’amore basso, 
adatto agli uomini comuni35. L’anêr philosophos rovescia la scala dei 
valori cittadina e vede l’unico vero amore nella pratica della filoso-
fia. Il punto è che per Socrate la pratica della filosofia inevitabilmente 
allontana dalla città, ne sconvolge i valori condivisi. Anche in questo 
caso, è interessante il parallelo con l’epitafio di Pericle. Com’è noto, nel 
dicorso la filosofia stessa vi appare come una pratica condivisa da tutti 
gli Ateniesi: «Amiamo il bello senza esagerazione e la cultura [philo-
sophoumen] senza mollezza. […] Riassumendo, affermo che tutta la 
città è un esempio di educazione per la Grecia […] (Thuc., II, 40, 1; 41, 
1 trad. G. Donini). Queste parole sono spesso citate come attestazione 
di un significato corrente del verbo philosophein, associato a un generi-
co amore per l’attività intellettuale. Esso precede la connotazione speci-
fica assunta da philosophia con Socrate e con Platone: nel loro pensiero 
la filosofia diventa una forma di sapere diversa da tutte le altre, tale da 
rivendicare una legittimazione e forme argomentative proprie. Tutto ciò 
è certamente vero, ma se ci si ferma a una simile osservazione si rischia 
di sottovalutare il contrasto tra il programma democratico di Pericle e 
la posizione di Socrate. Il punto non sta soltanto nel distinguere un’ac-
cezione generica dei termini «filosofare»/«filosofia» rispetto a una più 
specificamente connotata. C’è una questione più profonda: il possesso del 
sapere da parte dell’intera città è un elemento centrale dell’ideologia demo-
cratica che emerge nell’epitafio di Pericle. Anche per questo motivo tutti 
34 Bonazzi, Atene, la città inquieta, cit., pp. 98-99.
35 Sull’uomo amante dell’onore e della gloria (philotimos), cfr. Plato, Phaedo, 68 c e 
82 c. Platone propone una divisione di tre generi di vita: il filosofo, l’amante dell’on-
ore, l’amante dei desideri corporei e del guadagno. Nel suo articolo Loraux tende a 
presentare l’amore per l’onore e la gloria come un tratto del cittadino comune in oppo-
sizione al filosofo, ma questo non sembra accordarsi del tutto con la caratterizzazione 
del philotimos offerta da Platone nel Fedone e, soprattutto, nella Repubblica.
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gli Ateniesi sono, in qualche modo, «filosofi». È l’intera Atene a presen-
tarsi, nelle famose parole di Pericle, come la «scuola della Grecia». Ora 
è proprio rispetto a questo modello di possesso collettivo del sapere, e 
d’inserimento del sapere nei valori della polis, che Socrate presenta se 
stesso come alternativo. Per riprendere un’efficace espressione, rispetto 
al mondo della polis Socrate è un outsider filosofico36. Anche in que-
sto caso la persona di Socrate si rivela inseparabile dal logos. Ancora 
una volta, il sovvertimento avviene dall’interno. Socrate non si ritiene 
detentore di un sapere superiore e riservato a pochi. Il suo interrogare 
sarebbe impossibile al di fuori di Atene: la sezione dell’Apologia in 
cui Socrate respinge la commutazione della sua condanna con l’esilio 
sta a dimostrarlo (cfr. Plato, Apol., 37 c-38 a). D’altra parte, è proprio 
attraverso l’interrogazione condotta nella città che Socrate compie la 
distruzione interna del sapere collettivo su cui la polis si fonda. Com’è 
noto, questo accade, secondo il resoconto dell’Apologia, dopo che Che-
refonte ha comunicato il responso dell’Oracolo di Delfi in accordo a cui 
Socrate sarebbe l’uomo più sapiente. Socrate cerca di comprenderne il 
significato interrogando quelli che erano reputati sapienti (Plato, Apol., 
21 b): così avrebbe potuto mostrare all’oracolo che vi era qualcuno più 
sapiente di lui. Nessuno però soddisfa l’esame: né i politici, né i poeti, 
né gli artigiani (che pure sono gli unici a detenere un sapere controlla-
bile sull’oggetto della loro arte). Da qui la conclusione: Socrate ritiene 
che gli convenga rimanere com’è, nella sua consapevolezza di non sa-
pere. Lo stesso Socrate osserva: «Da questa indagine appunto, Ateniesi, 
si sono originati nei miei confronti molti odi, asperrimi e profondissimi, 
sì che da essi sono sorte molte calunnie e ho ricevuto questo nome di 
sapiente» (Plato, Apol., 22 e-23 a, trad. Taglia).

Questo celeberrimo episodio può fruttuosamente essere riletto in 
base alle osservazioni di Loraux. Con il suo interrogare Socrate rover-
scia dall’interno il valore democratico della sapienza detenuta dalla città, 
esattamente come, con la sua morte, egli rovescia dall’interno i valori 
che definivano la morte gloriosa del cittadino. Ne emerge una visione 
nuova dell’attività intellettuale. Essa è propria del singolo filosofo ed 
36 Cfr. A.W. Nightingale, Genres in Dialogue: Plato and the Construct of Philosophy, 
Cambridge University Press, Cambridge 1995, pp. 40-59.
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egli, proprio in virtù della sua ricerca razionale (non in virtù di uno 
statuto quasi-divino come accadeva per sapienti come Pitagora o Em-
pedocle), si rivela come inassimilabile rispetto alla città, irriducibile 
a essa. La ricerca razionale, la pratica della filosofia, non sono valori 
in possesso della generalità dei cittadini. Sono, invece, il valore e la 
pratica che rendono il filosofo diverso dagli altri, ossia atopos, strano e 
inclassificabile, secondo la descrizione che Platone riserva al suo ma-
estro (cfr. Symp., 175 a; 215 a)37. Com’è noto, nell’Apologia Socrate 
pronuncia davanti ai giudici parole di distacco e di disimpegno rispetto 
alla vita politica della città: «[…] è necessario che colui che veramen-
te si batte per la giustizia, se vuole salvarsi anche solo per poco, viva 
da privato e non prenda parte alla vita politica» (Plato, Apol., 32 a, 
trad. Taglia). Il distacco dalla città, però, è solo l’aspetto superficiale di 
un atteggiamento più profondo, autenticamente politico e inseparabile 
dalla polis. Come mostra Loraux, a ben guardare Socrate si appropria 
completamente della città e dei suoi valori. Li afferma, ma insieme li 
traspone in una dimensione diversa costituita dalla vita filosofica: è at-
traverso questa mossa che nasce la concezione dell’anima immortale. 
In modo analogo il corpo è negato da Socrate, ma proprio attraverso 
quest’apparente negazione esso emerge nella sua singolarità irriducibi-
le, del tutto eccentrica rispetto ai canoni standardizzati e imposti dalla 
città: il corpo diventa così il simbolo vivente e la stele immortale del 
pensiero incarnato da Socrate.

37 Sull’atopia di Socrate, si veda quanto finemente osserva M. Nucci in Platone, Sim-
posio, Introduzione di B. Centrone, Traduzione e commento di M. Nucci, Einaudi, 
Torino 2009, p. 17 nota 33: a Socrate appartiene una «apparentemente incompren-
sibile discrepanza fra l’apparire e l’essere. Un uomo che viene al banchetto e che 
però indugia nel portico dei vicini, chiuso in se stesso, ignaro dei richiami. Un uomo 
apparentemente ben disposto con tutti, socievole e ‘alla buona’ che improvvisamente 
mostra un altro lato di sé: chiuso, estraneo».


