Margarete Durst

IL VALORE DELI’AMICIZIA E IMPEGNO PER COLTIVARLA

Per Francesca

Le voci del silenzio che risuonano inattese
Le immagini che affiorano nei nostri

occhi chiusi.

1 colori che s’impossessano dei nostri
pensieri/ Il nostro sentire pervaso di ricordi
VISIVI.

1l desiderio di catturare quanto vive tacito
dentro di noi. La paura ancora e sempre degli
antichi terrori/ L’intreccio dei tempi nello
scorrere del tempo e il bisogno crescente di
liberazione.

Niente ¢ nell’umano che non attinga al profondo, perché la psiche ci governa pur se non
ce ne accorgiamo, come bestie spaventate avvertiamo il dolore e latriamo scappando al pari
di cani selvaggi: cani che latrano non per azzannarci ma per farci scappare dal dolore che
ci insegue silente, pur quando pensiamo di allontanarcene. Nostro ¢ il latrato e noi siamo i
cani che disperano di salvarsi dall’angoscia in cui si sentono attanagliati, perché noi siamo
innanzitutto bestie. Ma come reggere al dolore che ci sconvolge e all’'umiliazione di trovarci
all’improvviso scoperti nel nostro terrore, laddove siamo apprezzati in pubblico quali perso-
ne, oltre che normali e perbene, colte, interessanti e pure ironiche nonché creative? Niente
¢ di per sé buono in mano agli umani che si tengono nascosta dentro la loro animalita piu o
meno ferina. Fermarsi e ripensare puo abbatterci tanto da soffrire e, come accade a bambini e
bambine piccole, dobbiamo imparare a camminare piano piano prima carponi € poi a piccoli
passi fino a abituarci a reggerci in piedi, pur se precariamente. Il senso di precarieta ci ac-
compagnera nel tempo rendendoci pit accorti verso noi stessi e gli altri, ma c¢’¢ il rischio d’il-
ludersi che il piu sia fatto allorché si arriva ad ergersi diritti camminando sicuri di sé. Questo
cosi atteso punto d’arrivo, nell’aprirci orizzonti inaspettati di autonomia e liberta, coincide
pero spesso con una delle fasi piu delicate della vita perché ci introduce all’adultita: un’eta
per lo piu ingannatrice che ha guadagnato credito dall’eta moderna in cui sono rare le tregue
con avversari intra e fuori moenia, ci si sente infatti ‘arrivati’ per aver guadagnato in autore-
volezza e, se non s’incappa in crisi di vario tipo non prevedibili, si osa per lo piu far quello
che non ci si ¢ azzardato a compiere da giovanissimi ritenendosi ormai esperti della vita.

Un tempo si usava dire che si nasce nel dolore e nel dolore si muore nell’eco del detto
evangelico sull’'uomo avvezzo appunto al dolore e destinato a patire il quale trovera acco-
glienza presso il Signore, ma non ¢ possibile siglare un patto per assicurarci un eden abba-

155



I l tema di Bwbel

stanza simile al paradiso. Di solito, cio¢ fatte salve le eccezioni, si piange e si ride di piu da
piccoli come si piange e si ride di piu da vecchi, laddove gli adulti se piangono spesso si
vergognano ¢ preferiscono sfogare il loro dolore o la loro rabbia a seconda dei loro umori:
sbraitando, soffrendo in silenzio, portando in silenzio rancore, quando non agiscono per ven-
detta. E questa 1’arma pitl usata quando la disperazione si miscela all’odio e, agita o tacita
che sia, mira a ferire a morte il suo oggetto pur se lo lascia vivere.

Ogni persona quale che siano il suo genere e il suo orientamento sessuale puo, a seconda
della sua formazione pregressa e dei vissuti personali reagire con violenza, pur dopo anni di
silenzi se non di quiete, ad azioni subite come soprusi da famigliari, conoscenti o estranei.
Lo sfogo represso, infatti, pur nel liberare chi ¢ giunto a farlo lo turba profondamente dato lo
strascico di immagini, suoni, luoghi, volti che riemergono alla mente, e quanto piu tardivo ¢
tale rivissuto tanto piu traumatico ¢ I’impatto su se stessi. L’antico tema del perturbante, ad
un tempo affascinante e straniante, tocca prima o poi ogni vita umana pur se il soggetto non
sa dar nome al turbamento, puo pertanto accadere che ci si chieda se sia possibile accettare
la propria vita guardandola a ritroso, o se sia meglio lasciarne andare via i pezzi poco piace-
voli. Non si tratta pero di scelte propriamente razionali pur quando siano state ben meditate,
perché gli umani non sono esseri di per sé riflessivi, né tanto meno portati a distinguere le
diverse forme di ragione individuate analiticamente da Immanuel Kant. Se nessun essere
umano ¢ un’isola ognuna/o di noi non potra, per quanto voglia isolarsi alla stregua di un
anacoreta, non essere in dialogo tacito con le sue voci interne, cosi come non potra cancellare
tout court le sue immagini visive di persone e cose dalla propria mente. Potra pero riuscire
a far leva sul vuoto mentale mirato appunto a far scivolare via pensieri, immagini, cose che
ci turbano, agitano e fanno soffrire impedendoci di reagire alla sofferenza. L’empatia che
attinge alla tradizione filosofica husserliana ¢ stata saggiamente tradotta da disciplina a me-
todologia foriera di comprensione dell’altro da sé oltre che di sé stesse/i. In effetti I’empatia
¢ un modo di sentire ed essere tanto complesso quanto semplice perché muove da principi
basici elementari, mirati a raggiungere uno stato d’accettazione per quanto ¢ possibile serena
degli eventi: si potrebbe considerare una specie di medicina che aiuta a vivere bene con se
stessi e con gli altri, il che non ¢ per lo piu facile. Come noto il mondo orientale ha praticato
I’ascetismo in forme che per vari aspetti potrebbero accostarsi a quelle della fenomenologia
husserliana, e da qui a alla peculiare capacita di distacco da sé stessi che favorisce 1’espres-
sione di un giudizio neutro, nel senso di disinteressato sia in relazione a sé che all’altro/a da
sé e nel contempo intenzionato al benessere del mondo comune. Con analogo atteggiamento
ciascuno/a di noi dovrebbe cercare d’interagire, senza operare forzature, nei tempi e nelle
forme espressive della vita quotidiana, ma perché tutto cid fosse possibile occorrerebbe-
ro ancora piu che ambienti adeguati persone che abbiano interesse e capacita di lasciarsi
coinvolgere dallo sguardo empatico, che non toccandoci direttamente se non per un attimo
si poggia leggero su di noi senza bloccarci. Occorre pero considerare che I’empatia quale
‘intesa al volo dell’atro da sé’ puo avere intenzionalita variamente orientate, tali da sollevare
sia pesi simbolici che c¢i tormentano mente e cuore, sia di mirare strumentalmente ad interessi
non disinteressati bensi funzionali ad ‘altro’, cio¢ ad un bene che tale non é. E comunque
nella relazione interpersonale pitt 0 meno ravvicinata che si gioca il piu della valenza posi-
tiva dell’impatto empatico, quindi la disponibilita d’intendersi reciprocamente senza ferirsi,
come ¢ proprio dell’amicizia: un’arte anch’essa da ben coltivare.
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Quanto fin qui detto mira ad accostarsi alle tematiche di genere, omosessualita e dei cosid-
detti “vuoti a perdere”, come sono considerati i falliti e le fallite a priori, in quanto rifiutati
in sfere basiche delle loro vite: tutte persone che da buone sconfitte rischieranno — ove non
intervenga un soccorso adeguato cio¢ un aiuto intelligente, esperto e mirato — con il lasciarsi
andare alla violenza contro sé e/o I’altro da sé a sé piu prossimo.

Le voci del silenzio che popolano i nostri sogni pitt 0 meno angosciosi possono aprici gli
occhi come farceli chiedere, ma un filo magico puo soccorrerci ed ¢ I’amicizia, ovvero la
capacita di ascolto anche del silenzio dell’altra/o; ¢ comunque piu facile che le donne siano
empatiche perché ¢ in loro stesse che vive ’altra/altro da sé non solo per 1’esserci fisiologi-
co di un embrione umano, ma per la modalita del sentirsi due in uno che puo pero risuonare
diversamente da donna a donna, ¢ puo anche non esserci, il che significa il rifiuto di tenere
in sé¢ ’embrione. Un rifiuto comunque difficile che puo segnare chi lo prova pur avendolo
scelto con consapevolezza o in un momento di angoscia, ma i diritti della persona adulta
e consenziente vanno rispettati oltre che in sede formale, cio¢ giuridica (il che peraltro ¢
ora in Italia un diritto per legge) anche nelle forme del linguaggio con cui a tutt’oggi si
apostrofano le donne che fanno tale scelta. Le religioni esercitano un forte ruolo sulla te-
matica di cui si tratta; guardando al passato si pud pero avere una certa speranza per i diritti
che oggi sono riconosciuti alle donne, ma non ancora ai diseredati del mondo quale terra
comune, quindi agli altri e alle altre che trasmigrano per fame e trovano nei paesi civili
lavori sottopagati se non da fame. Si trattera qui di una famiglia Rom trasferitasi a Roma i
cui componenti maschi sono in Romania perché solo pochi riescono a trovare un lavoro in
Italia, mentre le donne (madre anziana e una figlia giovane con quattro figli piccoli) elemo-
sinando racimolano qualcosa da mangiare e di cui vestirsi. Una volta all’anno la figlia, che
non si fa capire bene nel suo italiano, torna con la madre — da tale punto di vista analfabeta
—1in Romania e chiede oltre ad un obolo in danaro tanto sale grosso perché ¢ quello che piu
le serve, non ci ¢ stato dato capire a quale scopo. Poco tempo fa mi sono trovata a vedere
con stupore e tristezza questa giovane madre pulita, educata e che con fatica sta imparando
I’italiano, industriarsi a pescare con un bastone nei cassonetti dei rifiuti, e affrettatami a
darle del cibo semplice che avevo a casa mi ha ringraziata come fa sua madre: inviandomi
un bacio e facendosi il segno della croce. Persone di questo tipo, che vivono nella miseria
si adattano a tutto; giustamente vorrebbero vivere con una certa dignita, ma ormai hanno
accettato di tutto pur di trovare una casa in affitto in una zona dove non piova come nel
rifugio/baracca offerto da una chiesa, evidentemente oberata da richieste di soccorso.
La giovane madre ha cosi deciso di affittare una casa dove non piova in modo che figlie
e figli piccoli non si ammalino. Le altre e, aggiungo, gli altri: donne, bambini, anziani,
stranieri sono intorno a noi tanto piu visibili quanto meno ci assomigliano, ma siamo
proprio noi a non riconoscerli perché non li vediamo come altre/i ma come aliene/i cui si
puo fare dell’elemosina, laddove si potrebbe diventare loro amiche/i imparando da loro
a sorridere pure quando si patisce. Se I’amicizia ¢ come una collana che con I’andare
avanti nel tempo puo perdere un aggancio o acquistarlo, non si sperde mai il suo ricordo
e la voglia di tenerne vivo il dolce legame.
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1l caso di Hautasch, ovvero [’analfabetismo e il dolore di una donne eritrea

Hautasch aveva visto da giovane suo padre morire cadendo da cavallo, la madre, priva
di sostegno, fu costretta a farle fare la donna di servizio. Nella famiglia in cui aveva trovato
accoglienza fu violentata, e in un fase della mia vita in cui avevo figli piccoli e vivevamo
in comunita con un gruppo di religiosi e religiose con un certo scandalo da parte di ben-
pensanti, accettai di prenderla con me per aiutarmi in casa. lo lavoravo come quasi tutte le
altre persone del gruppo e lei voleva che le insegnassi I’italiano; ero molto impegnata sul
fronte dei figli e della scuola, erano gli anni del terrorismo ed io lavoravo lontano da casa.
Lei stava con noi tutto I’anno e solo una volta ando in Etiopia, e mi feci portare, ovviamen-
te pagandola, una bellissima sciarpa trasparente che ancora ho. Capito d’estate durante le
vacanze che la lasciassimo con mia nonna e mia zia, italiane testaccine da sette generazioni
che ignoravano ogni lingua straniera. Lei stette benissimo, le due vegliarde meno, oltre a
non capire nulla di quanto diceva, le ripararono vestiti e mi pregarono al ritorno di non
farle tenere 1 bambini, benché la piu piccola dei miei figli le si fosse affezionata. Quando
dopo qualche tempo, cresciuti i miei figli, le fu detto che cambiando casa noi avremmo
dovuto lasciarla lei si dispero, ma la convivenza si era fatta impossibile perché era troppo
disturbata e disperata, e 1’effetto negativo si rovesciava soprattutto sui due figli maschi. La
rividi a Villa Borghese anni fa nel centro d’incontro per le comunita religiose, non sapeva
parlare altra lingua che la propria: una bellissima lingua per me incomprensibile, ma pure
10, nata da padre tedesco con un figlia di poco piu di tre anni e morto prima che io nascessi,
non so parlare bene in senso pieno che una lingua: 1’italiano, pur dopo sette e piu anni di
lezioni della nonna paterna e del Goethe Institut. Cio di cui necessitava Hautasch erano i
referenti primari, madre e padre, ho imparato con il tempo a capirlo.
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