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L’originalité décide

Quelqu’un parlait, a propos de Gide, du «contemporain capital». Je ne sais ce qu’il voulait
dire, mais il serait difficile de proposer une expression qui le trahit mieux. Ces mots ne sont
pas seulement lourds, ils sont lourdement déplacés. Gide ne s’occupa gueére, sinon contraint,
de ce qui eut lieu de son vivant, et s’il le fit, ce ne fut jamais sans quelque bévue, dont il
s’apercevait bientot et qui, I’engageant a I’oubli, le ramenait a un naturel éloignement de
I’actuel. Ni la premiére, ni la seconde guerre mondiale, ni la révolution communiste n’obtin-
rent de lui qu’un intérét improvisé, dont il avait hate d’étre délivré. Jamais voulut-il plus que
se donner a lui-méme une preuve de bonne volonté? Si sa vie fut capitale, ce ne fut donc pas
pour son temps, pour avoir répondu aux soucis auxquels ses contemporains succomberent.
Mais encore, capitale, cette vie le fut-elle du moins de quelque fagon? Aurait-il, sur le plan
de la morale, créé quelque valeur nouvelle [?] Il me semble qu’avant tout, il fut celui qui ne
put jamais choisir. Ne s’est-il pas dérobé devant tout probléme? Conduit comme s’il n’y avait
pas de probléme? Que signifie sa confession posthume, Et nunc manet in te, si ce n’est qu’il
se conduisait avec la femme qu’il aima — et qu’il épousa — avec une légereté peu imaginable,
avec un egoisme prodigieux et inconscient? Il a voulu se prononcer dans le sens de la liberté
des moeurs et il s’est dépeint sous les traits d’un homme délibérément débauché, mais il a
pharisaiquement condamné (dans La Porte étroite) I’'inconduite de sa belle-meére! Il a multi-
plié les preuves de son aveuglement et de sa légéreté, et si I’on devait maintenir a son sujet
la qualification de capital, c’est dans la mesure ou il fut toujours dépassé par ce qu’il subit; si
capital concerne, comme on I’attendrait, celui qui résoud, qui affronte du moins un probléme
majeur, c’est trahir Gide que I’employer a son sujet: son secret résida, en effet, dans I’art de
se dérober toujours, dans un art, consommé jusqu’a la maitrise, d’étre avec une désinvolture
inégalée un homme quelconque, n’ayant que des vertus mineures et des vices démesurés.

Si I’on excepte la résolution prise, durant son voyage au Congo, de dénoncer les hontes
de I’exploitation des indigénes par le blanc, quelles grandes taches a-t-il accompli sinon de
devenir lui-méme et de se dépeindre? Ses romans et, généralement, ses oeuvres composées?
autant d’échecs a la mesure du temps. Pas un chef-d’oeuvre ne demeure incontestable: un
exces de dons et de soins, un accomplissement formel, une beauté trop apprétée ont fait de
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ses écrits des modeles de littérature compassée. 1l est vrai que Les Nourritures terrestres,
longtemps, contribuérent a la libération de la jeunesse. Ce n’est pas rassurant, car nul ne
saurait aujourd’hui relire ou lire ce livre sans malaise.

Pour Valéry, ce n’était pas I’auteur, mais 1I’oeuvre, qui importait. «Nous savons peu de
choses d’Homeére, disait-il: la beauté marine de 1’Odyssée n’en souffre pas». Je ne sais s’il
est facile de golter Homeére indépendamment de ce que nous savons des Grecs — et je crois
qu’une figure impersonnelle est toujours liée a I’oeuvre en guise d’auteur...Quoi qu’il en
soit, a I’extréme opposé de la pensée de Valéry, I’auteur, Gide lui-méme, semble a ses pro-
pres yeux avoir représenté par rapport a son oeuvre 1’essentiel: on pourrait dire qu’il écrivit
pour devenir ce qu’il était, pour faire de I’écrivain qu’il fut figure exemplaire et frappante.
Chacun de ses livres est comme un trait de cette figure en premier lieu destiné a la former,
ou a la parfaire. Elle n’a pas en elle-méme de sens, elle a pour fin d’ajouter a la 1égende de
I’auteur. Ainsi 1’échec de Gide n’est qu’apparent. Ces Nourritures si décevantes composent
avec d’autres écrits le personnage insaisissable de I’auteur. Elles nous donnent la pénible
impression de 1’avortement: mais accomplies, elles trahiraient I’oeuvre supréme, Gide lui-
méme, tel qu’a ses lecteurs il voulut paraitre. Si nous ne savions, en effet, que les Nourritures
ne sont qu’un moment d’une vie, un élan bient6t bris€, nous les aurions fort mal lues: c’est
que leur paganisme renvoie a la piété de Numgquid et tu, que nous ne pourrions non plus
lire isolément. La perfection formelle dont j’ai parlé n’est qu un moyen de rendre en méme
temps tolérable et riche de vertus un incessant tournis de girouette, qui sans cela semblerait
I’indice de I’inattention — de I’indifférence ou de I’impuissance. Mais si décidément nous ne
donnons plus dans le leurre de ces oeuvres particuliéres — si parfaites, mais si péniblement
manquées — un chef d’oeuvre singulier et émerveillant se révele: Gide lui-méme, et le fidele
tracé de ce mouvement par lequel il sortait de tout ce qui aurait pu le limiter. Rien en cela
de décisif, rien en cela de capital, mais I’aveu de ce qu’est un homme en ce monde ou il
n’est rien de résolu: une incertitude, une inconséquence — et un jeu séduisant de nombreuses
lumiéres, futile — admirablement — et pleinement réussi dans la mesure ou il s’accepte futile
(c’est-a-dire en dernier lieu...).

Ceci n’a peut-étre qu’un sens discret, mais sans doute est plus sage que des résolutions,
des luttes et des formules qui appauvrissent, plus sage que tant de grands desseins qui, nous
absorbant, nous empéchent de vivre. Rien n’en est changé certainement, et nous n’y enten-
drions rien si nous n’en avions d’abord, un peu brusquement, donné la limite. Il subsiste
d’ailleurs une contrepartie du fait que la ruse ou la nonchalance de Gide surent le dérober a
tous nos problémes: quel personnage public se déroba moins a la connaissance que nous pou-
vons prendre de lui ? De tous ceux qui furent jusqu’ici connus des autres, il n’en est pas qui
se soit livré davantage, il n’y a jamais eu d’homme plus connu. L’obsession, la rage, les scru-
pules que, faisant de sa vie méme une oeuvre d’art, il eut de la produire a tous sans en cacher
rien, trouva méme au dehors des complices. Au moins depuis sa mort. Ses amis mémes
semblent saisis d’émulation: ils trahissent a I’envi ses faiblesses, ils les racontent comme si
un scrupule les faisaient parler. (Ainsi Roger Martin du Gard dans Notes sur André Gide ou
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Pierre Herbart dans 4 la recherche d’André Gide) ' Réciproquement, il semble presque qu’a
vouloir I’accabler, un homme qui en fut la victime, qui devait le hair, accomplisse un devoir
d’amitié. (Ainsi Frangois Derais dans L’envers du Journal de Gide.)> Comment a ce chef-
d’oeuvre qui n’eut pas au fond de précédent ne pas étre tenté de collaborer? Car il est assuré
que si les Nourritures, les Faux-Monnayeurs ou les Caves nous dégoivent décidément, il est
peu de livres plus attachants que le Journal; ou ces chapitres annexes que sont finalement Si
le grain ne meurt, Et nunc manet in te, puis en dernier Ainsi soit-il. Sil’on y joint les curieux
écrits que j’ai dit (de Martin du Gard, d’Herbart, de Derais), qu’il faut bien aussi attribuer
au génie rusé de Gide (n’en sont-ils pas en quelque sorte des ricochets?), aucun ensemble
monumental plus entier ne fut consacré a la gloire d’'un homme (mais c’est de I’homme qui
se dérobe, qui ne sait rien faire, qu’il s’agit).

Questo articolo, apparso nella «La République du Centre» (Orléans) il 18 marzo 1952,
nell’ambito di un omaggio ad André Gide, non figura nelle (Euvres compleétes di Georges
Bataille. E verosimilmente 1’ultimo consacrato dallo scrittore a Gide. Tengo a ringraziare
Marie-Claire Ropars di avermelo comunicato e Julie Bataille di avermi autorizzato a ripub-
blicarlo.

A cura di Marina Galletti
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