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Massimo Nardin

IL CINEMA BUONO DI ANDREJ TARKOVSKIJ

Che si avverino i loro desideri, che possano crederci
e che possano ridere delle loro passioni. Infatti,

ciò che chiamiamo passione in realtà non è energia spirituale,
ma solo attrito tra l’anima e il mondo esterno.

E, soprattutto, che possano credere in se stessi,
e che diventino indifesi come bambini,

perché la debolezza è potenza
e la forza è niente.

Quando l’uomo nasce è debole e duttile, quando muore è forte e rigido.
Così come l’albero: mentre cresce è tenero e flessibile, quando è duro e secco,

muore. Rigidità e forza sono compagne delle morte,
debolezza e flessibilità

esprimono la freschezza dell’esistenza.
Ciò che si è irrigidito non vincerà. 

A. Tarkovskij

1. Stalker

Quella che abbiamo qui riportato è abitualmente conosciuta come “la preghiera dello Stalker” 
(la fonte ispiratrice è Tao Tê Ching) ed è inserita nel film omonimo (Stalker, URSS 1979), l’ul-
timo che il grande regista russo Andrej Tarkovskij diresse nella pro pria patria prima di andare 
all’estero in esilio volontario (Italia, Francia e Svezia lo avreb bero accolto e avrebbero altresì 
sostenuto le sue due ultime opere, Nostalghia e Sacrificio, uscite rispettivamente nell’83 e 
nell’86, anno della prematura scomparsa del maestro).

Stalker narra il viaggio di tre individui all’interno della “Zona”, un’area protetta dalle forze 
dell’ordine perché al suo interno – per una causa oscura, forse “la caduta di un meteorite” oppure 
“la visita di abitanti dell’abisso cosmico” – paiono verificarsi strani fenomeni. Soprattutto, la 
Zona ospita una Stanza dove si avverano i desideri: gli “stalker” sono delle guide illegali in 
grado di evitare i numerosi trabocchetti e condur re sin là coloro che li assoldano. “Scrittore” e 
“Professore” sono i nomi che lo Stalker protagonista della storia sceglie per i suoi due clienti: 
il suo compito finisce una volta giunti sulla soglia della Stanza, egli non deve pertanto sapere 
nulla delle loro identità legate alla vita di ogni giorno.

Entrare nella Zona è pericoloso e lo Stalker è stato varie volte in prigione (anche se per lui 
“dovunque è una prigione”): la moglie biasima fortemente i viaggi del marito, mentre la piccola 
figlia, nelle proprie difficoltà di deambulazione, risente degli effetti negativi che la Zona ha 
esercitato sul padre. Eludendo i controlli della polizia, la guida riesce a portare Scrittore e Pro-
fessore dentro la Zona. La Stanza dei Desideri è a pochi passi ma – come spiega lo Stalker – “la 
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strada diretta non è la più corta”, “più si allun ga e meno si rischia” e “non si torna indietro per 
la strada fatta all’andata”: ne consegue che il percorso all’interno della Zona sarà molto lungo, 
fatto di accelerazio ni, rallentamenti, attese, soste e deviazioni. La guida vorrebbe che durante 
questo tempo i due compagni aprissero i propri cuori e si affidassero a ciò che li sovrasta, ma 
accade il contrario: lo Scrittore, nostalgico di antiche certezze ormai perdute e porta vo ce del 
contemporaneo, generalizzato scetticismo, dubita ad ogni passo, della Zona, della guida, della 
Stanza e in ultima analisi di se stesso; il Professore, invece, asse conda gli altri due per arrivare 
incolume alla Stanza e mettere in atto la sola cosa che gli interessa: distruggere con una bomba 
quel luogo miracoloso perché da un momento all’altro esso potrebbe diventare preda della follia 
umana e di malefiche ambizioni di on ni potenza.

Il viaggio si conclude però senza incidenti: nessun trabocchetto compromette la vita dei tre, 
e il Professore desiste dal proprio intento. Ma, in apparenza, nemmeno il mira colo tanto atteso 
ha luogo: nessuno entra nella Stanza. Di nuovo all’esterno, Scrittore e Professore, svuotati e 
silenziosi dopo la lunga peregrinazione, assistono al ritorno a casa dello Stalker, accompagnato 
da moglie e bambina e profondamente deluso dal l’at teg giamento nihilista dei due. Forse, il vero 
miracolo è questa semplice ricostitu zione dell’unità familiare, sostenuta dall’incrollabile fede 
della moglie; oppure, è quel lo della scena che conclude il film: la figlia, con la sola forza dello 
sguardo, muove tre bic chieri sul tavolo.

2. Il mondo tarkovskiano

Chiediamo subito venia per l’incompletezza della nostra esposizione, e in primo luogo per le 
forzature dei nostri nessi causali: se di qualsiasi immagine la parola può restitui re soltanto una 
parte infinitesimale, questo vale a maggior ragione per una successione di immagini, quindi un 
film, e, ancor più – come meglio capiremo tra poco – un film di Tarkovskij. La trama che abbia-
mo scritto, anche se poggia sulla nostra «[...] lunga frequentazione del cinema di Tarkovskij»1, 
ha l’unico scopo – essendo necessaria mente limitata dalle esigenze della presente pubblicazione 
– di suggerire un ambiente narrativo e gli snodi della trama che in esso si dipana. Ma, anche in 
ciò, risente del par ti colare – nostro – punto di vista: troppe cose sono omesse, e la successione 
e la spiegazione degli eventi sono frutto di congetture che, pur se dimostrabili, lo sono sem pre 
in maniera parziale, sono cioè passibili di una visione altra che, inevitabil mente, qui non trova 
spazio. Ciò precisato, siamo comunque convinti che un (ancor più veloce) tratteggio delle altre 
sette trame che Tarkovskij ci ha dato in eredità potrà contribuire a enucleare delle costanti che, 
per quanto – ripetiamo – parziali e passibili di falsificazione, nondimeno costituiscono l’ossatura 
(e la giustificazione) del nostro (par ti colare) intervento2.

Il rullo compressore e il violino (URSS 1960): nell’arco di un solo giorno, un bambino che 
studia violino incontra un operaio addetto al rullo compressore, ne diventa amico e scopre con 
lui l’altra faccia della vita, quella cioè che si svolge in strada, lontano dalla madre, dalla casa e 
dalla scuola. 

 1 D. Iannotta, Tarkovskij: alla lezione del cinema d’autore, presentazione a M. Nardin, Evocare 
l’inatteso. Lo sguardo trasfi gurante nel cinema di Andrej Tarkovskij, ANCCI, Roma 2002, p. 9.

 2 Per un esame più esaustivo del cinema tarkovskiano nel suo complesso, rimandiamo a M. Nardin, 
Evocare l’inatteso, cit., e a F. Borin, L’arte allo specchio. Il cinema di Andrej Tarkovskij, Jouvence, 
Roma 2004.
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L’infanzia di Ivan (URSS 1962): durante la seconda guerra mondiale, il piccolo Ivan, capace di 
muoversi agilmente nelle pericolose paludi e di sfuggire alle ronde naziste, è informatore del-
l’Armata Ros sa; i soldati amici vogliono riportarlo ad una vita normale per la sua età, ma egli si 
oppone tenacemente: l’ultima missione gli sarà fatale. 

Andrej Rublëv (URSS 1966): il viaggio del monaco Rublëv, il più grande pittore d’icone, nel 
Quattrocento russo deva stato dalle incursioni tartare e dalle lotte intestine tra i principi, la sua 
crisi e il ritrovamento finale della fiducia nell’uomo e nella creazione artistica. 

Solaris (URSS 1972): Kris Kelvin, inviato sulla base spaziale di Solaris per sospendere una 
missione rivelatasi inconcludente, rimane “invischiato” nell’influenza esercitata dallo strano 
“oceano pensante”, che materializza i più inconfessabili ricordi degli astronauti; ben presto sarà 
tempo di scelte dolorose e di ritornare sulla Terra. 

Lo specchio (URSS 1974): il viaggio stavolta è dentro la memoria, quella del protagonista Alek-
sej, al quale una forzata degenza a letto consente di ripercorrere i più cari episodi dell’infan zia 
e dell’adolescenza, e di accostarli alle attuali difficoltà che egli sta incontrando con l’ex moglie 
e il figlio. 

Nostalghia (Italia 1983): il poeta russo Gorþakov gira l’Italia insieme con la traduttrice Eu-
genia; il lancinante ricordo della moglie, dei figli e della terra russa gl’impedisce però l’entrata 
in sintonia con questa splendida donna dai tratti rinascimentali, mentre favorisce l’incontro con 
il folle Domenico, personaggio in molti aspetti simile a Gorþakov, con il quale egli stringe una 
promessa. 

Sacrificio (Fran cia-Svezia 1986): Aleksandr è un ex attore teatrale in crisi, ritiratosi in una 
bella e isolata villa insieme con la moglie, la figlia, l’amato figlioletto, il medico di famiglia e 
la servitù; la minaccia di un conflitto globale gli farà riconsiderare le priorità della vita: per la 
salvezza del mondo, offrirà a Dio le cose e gli affetti a lui più cari, accette rà la folle proposta 
dell’amico postino e… tutto tornerà alla normalità.

Il viaggio. E l’immobilità. Il percorrere le distanze – temporali e spaziali – più gran di per tornare 
(quasi) nello stesso posto. Di più: la minaccia della regressione, del fallimento, della chiusura in 
se stessi, e, dall’altro lato, la speranza di un progresso effettivo, minimo eppur fondamentale, la 
speranza di aprire gli occhi e, finalmente, vedere. In mezzo: la soglia. Ecco, i film di Tarkovskij 
parlano proprio di queste con trad dizioni, di questi due campi opposti, il bianco e il nero della nostra 
vita separati da una linea sottilissima, (inizialmente) invisibile e (forse ultimamente) indecifrabile. 
Lo sviluppo della tragedia è sempre coerente, a livello tanto contenutistico quanto for male.

Da che cosa è abitato lo spazio tarkovskiano? Nel cinema di Tarkovskij manca gran parte 
degli elementi che caratterizzano il cinema che siamo soliti vedere, sotto il pro filo tanto dei con-
tenuti quanto della forma. Mancano la stanchezza, la fame, la passione, la violenza, il rumore, il 
“bombardamento delle inquadrature-flash”, la fram men tazione dello sguardo in mille occhi. Ad 
essere protagonisti sono gli oggetti più semplici: la brocca, l’acqua, lo specchio, il fuoco, il vaso, 
il libro, l’albero, la roccia… I luoghi più semplici: la campagna, il bosco, la casa, il letto, il lago… 
I personaggi più semplici: uomini non tanto giovani ma nemmeno vecchi, senza particolari tratti 
somatici distintivi, cinegenici ma nel contempo segnati da qualcosa di difficile da definire (un 
lutto? una malattia? la disillusione? la follia?). Certamente, sono uomini ma lin conici, insoddisfatti, 
costantemente in tensione (tesi, rivolti a), ma per quale motivo preciso non lo sappiamo. Ben poco 
di accertabile, in verità, possiamo dire sui personaggi tarkovskiani: conosciamo a malapena il 
loro nome, un paio d’informazioni sulla loro professione, qualcuno ha (o ha avuto) una moglie, 
un figlio, al massimo un paio di amici… Non fanno niente di particolare, non dormono, non si 
sfamano né si dissetano, non si riposano mai. Sono vigili, inquieti, sognano e viaggiano, dentro e 
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fuo ri di sé, nel tempo e nello spazio. E scarse sono anche le coordinate temporali su cui possiamo 
contare: quando si svolgono le vicende narrate? “Un tempo”, “una volta”, forse oggi, ieri… non 
pare un tempo lontano… Anzi, ci troviamo bene, in quel tempo. Addirittura, possiamo affermare 
che la nostra è una conoscenza più esatta di quella che avremmo con delle indicazioni puntuali.

Il cinema tarkovskiano vive su una sottile e stretta simmetria tra il contenuto e la forma e tra 
il percorso dei personaggi e quello dell’autore: i personaggi sono dei tenaci deboli, si mettono 
alla ricerca di un senso, patiscono, soffrono senza mai cedere, per questo sono “potenti”; l’auto-
re, dal canto suo, non propone punti d’arrivo o di fuga, né porta lo spettatore fuori-dalla-strada: 
egli posiziona, situa con precisione il proprio sguardo (particolare ed unico) sul confine tra la 
partecipazione del presente e la distanziazione del passato (o del possibile). Le inquadrature (i 
passi, le tappe del cammino) sono satelliti orbitanti attorno ad unico pianeta: ciascuna di esse è 
un quadro in sé completo e intimamente connesso a tutti gli altri. Come un pittore, Tarkovskij 
dà vita ad un’unica superficie: ciò che lo spettatore vede è tutto quello che bisogna vedere, il 
diegetico coincide con l’extradiegetico. La narrazione è esaustiva di per se stessa, non ci viene 
da interrogarci sul fuoricampo (sul fuori-dal-quadro), perché questo è come se non esistesse, e 
ogni particolare si risolve (nasce e muore) nel suo essere funzionale all’espressione. Le storie di 
Tarkovskij durano effettivamente due, tre ore, ma, insieme, durano un tempo infinito, indefinibile, 
sono un istante o un’eter nità.

Nella semplicità del mondo tarkovskiano, che realizza la paradossale unione di prossimità 
e lontananza, percepiamo un’enigmaticità, un’estraneità di fondo, un “rom bo sotterraneo” che 
ci tiene sempre in tensione senza però mai spaventarci. Come i personaggi, anche la cinepresa, 
infatti, è in continuo, lentissimo movimento: ci dà il tempo per orientarci “dentro al quadro” ma, 
altresì, ci chiede di seguirla. Tutto è in proiezione, verso quella conclusione ch’è un nuovo inizio, 
ch’è già nell’inizio, verso quel tempo in cui ci sentiamo di nuovo soli e nudi, e ci mettiamo in 
viaggio verso l’Altro-da-noi.

A poco a poco capiamo che le componenti di un film tarkovskiano rivestono la me de si ma 
funzione che contraddistingue le raffigurazioni dei dipinti più riusciti: sono – semplicemente – i 
Cavalli di Troia, le chiavi d’accesso al mondo dell’opera. Non recano con sé indovinelli da risol-
vere, né inganni da smascherare: spingono al massimo grado la loro analogicità, sono nient’altro 
che quello che sono. “Semplici” abbiamo definito gli oggetti i luoghi e i personaggi, ma possiamo 
estendere tale aggettivo a tutto ciò di cui siamo spettatori. Con semplice intendiamo primordiale, 
prima-di-ogni-differenziazione, o immediatamente dopo lo scavo di una soglia tra noi e il mondo. 
A Tarkovskij non interessano le macrodimensioni, gli intrighi mondiali, né i recessi della psicologia 
umana: «A me, per il mio carattere, sono più care le cose piccole, il microcosmo, piuttosto che 
il macrocosmo. Le enormi distanze mi dicono meno di quelle limitate»3. Il suo mondo è quello 
dei nostri primi passi: 

Le prime determina zioni dello spazio e del tempo – ci ricorda Mikel Dufrenne – lontano e vicino, 
assente e presente, ripetibile e irrevocabile, ci appaiono nell’impazienza, nel sogno, nella no stal gia, 
nello stupore, nella repulsione; è così che lo spazio si anima e si scava, e che gli rispondiamo con 
il movimento o con il progetto, abbozzo di movimento4.

 3 A. Tarkovskij, I pensieri di un poeta, in F. Borin (a cura di), Andrej Tarkovskij, Circuito Cinema, 
Venezia 1987, pp. 33-34.

 4 M. Dufrenne, Fenomenologia dell’esperienza estetica (1953), tr. it. di L. Magrini, Lerici editore, 
Roma 1969, p. 266.
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Queste sono le azioni che Tarkovskij ci racconta (e di cui è egli stesso protagonista in quanto 
autore): spostamenti, uscite da sé e rientri in sé. E i compagni di viaggio sono gli elementi ma-
terici fondamentali: terra, aria, fuo co, acqua. Innanzitutto di ciò sono costituiti gli altri oggetti, 
quelli che derivano da un progresso nella differenzia zione. Il mondo materico è infatti un mondo 
in gestazione: il muro è muro e non è muro, è anche terra intrisa d’acqua; la casa ospita il fuoco 
e si brucia: la pioggia penetra in essa, il soffitto si squaglia e cade; il vento ravviva gli ambienti 
esterni e gli interni; la neve fiocca nella chiesa. Spazi chiusi, ermetici, non esistono. E non esiste 
il vuoto: nessun horror vacui, né per i personaggi né per lo spet tatore. Il cielo non è quasi mai 
inquadrato: se lo è, la sagoma di un albero trattiene lo sguardo «ben saldo sulla terra»5. “Non esiste 
la morte. Esiste la paura della morte”, di ce Aleksandr al figlioletto: quella del regista è la “calma 
olimpica” della creazione. Noi siamo in paradiso: la morte, meglio, la paura della morte non è di 
quel mondo. C’è una sola posta in gioco, il vedere6. Il riuscire, finalmente, a vedere.

3. Il potere e la violenza

Al rapporto tra bene e male sono dedicate intere enciclopedie. La nostra vita è regolata dai 
più disparati codici che si fondano sull’elencazione precisa – per quanto problema tica e mai 
conclusa – di ciò che “è bene” e di ciò che, al contrario, “è male”. L’elaborazio ne della distinzione 
segue all’evento, al “caso”, e confluisce nella legge: in altre paro le, le labili e spesso intuitive 
opposizioni bene/male e giusto/ingiusto si fissano in quel la legittimo/illegittimo. 

 5 Scrive Pavel Aleksandoric Florenskij (La prospettiva rovesciata, in Id., La prospettiva rovesciata 
e altri scritti, a cura di N. Misler, Gangemi Editore, Roma 1990, pp. 90-91): «Il pathos dell’uomo 
antico, come quello dell’uomo medievale, è l’accettazione, il generoso riconoscimento, l’affermazione 
di ogni genere di realtà come un bene, perché l’essere è il bene e il bene è l’essere. Il pathos dell’uomo 
medievale è l’affermazione della realtà in sé e fuori di sé, e perciò è l’obiettività […]. L’uomo antico 
e medievale […] sa innanzitutto che per volere è necessario essere, essere una realtà e stare dentro 
la realtà a cui bisogna appoggiarsi: egli è profondamente realistico e sta ben saldo sulla terra. […] 
Nulla di ciò che esiste può essere considerato come materiale indifferente e passivo, utilizzabile per 
riempire un qualsiasi schema […]. Le forme devono essere comprese secondo la loro vita, devono 
essere rappresentate attraverso se stesse, conformemente a come sono concepite, e non negli scorci di 
una prospettiva predisposta in anticipo».

 6 A conferma che una concezione simile non è un’esclusiva di Tarkovskij ma è innanzitutto la 
testimonianza di un preciso atteggiamento nei confronti del mondo dell’opera, riportiamo qui alcuni 
stralci dell’analisi che Eric Rohmer dedica allo spazio del Faust del regista tedesco Friedrich Wilhelm 
Murnau (E. Rohmer, L’organizzazione dello spazio nel Faust di Murnau, 1977, nota intr. di A. Costa, 
tr. it. di M. Canosa e M.P. Toscano, Marsilio Editori, Venezia 1985): «Mai opera cinematografi ca ha 
contato così poco sul caso» (p. 18); i «gesti […] non tendono a niente, […] non esercitano nessuna 
azione sul mondo esterno, né hanno alcuna fi nalità» (p. 69), giacché quello di Murnau «è un mondo del 
desiderio e non dell’azione» (p. 71); là, «ogni essere è per l’altro un vampiro o una vittima. Ognuno sa 
ciò che cer ca nel suo partner, o ciò che teme. L’inganno è impossibile» (p. 75); «i comportamenti, qui, 
sono di tipo passionale: non sono mai dettati dalla prudenza. Non li guida nessuna preoccupazione 
di effi cacia, sia nei confronti delle persone che delle cose. I rapporti con gli oggetti, che siano 
adoperati o fabbricati, sono sempre […] di ordine magico» (p. 98); «nessuna legge naturale controlla 
il sorgere, all’interno dello spa zio fi lmico, di una forma, di un oggetto, di un essere nuovo» (p. 82). In 
conclusione: «Il cinema, così con cepito, non appare più come ricalco, oppure un’interpretazione della 
realtà nella sua contingenza, ma come la creazione di un mondo necessario, a partire da uno o più 
schemi dinamici dati» p. 97.
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Il nostro primo ingresso nella regione del diritto – è l’acuta osservazione di Paul Ricœur – non è 
stato, forse, segnato dal grido: ‘È ingiusto!’? È il grido dell’indignazione, la cui perspicacia è talvolta 
stupefacente, se misurata all’ampiezza delle nostre esitazioni di adulti quando ci viene intimato di 
pro nun ciarci sul giusto in termini positivi7: 

a tali esitazioni il giudice pone termine pro nun ciando il giudizio, che ripara alla violenza e 
ristabilisce l’equità. Attraverso la mediazione di un terzo (l’istituzione), necessaria per scongiu-
rare la vendetta, la parte lesa vede quindi ristabilita la propria capacità di agire.

Regolatrice di ogni processo – da quello istituzionale a quello che anima la coscien za del 
singolo – è quell’“etica fondamentale” che sta alla base della stessa nascita della filosofia e 
che ha ricevuto da Ricœur una mirabile sistematizzazione: “Vivere bene, con e per l’altro 
all’interno di istituzioni giuste”. Così riassume la riflessione del maestro francese Daniella 
Iannotta: 

“Vivere bene” implica la stima di sé come consapevolezza di poter dare inizio ad un corso di eventi, 
come una potenza di agire legata alla nostra iniziativa; “con e per l’altro” dialogizza la stima di sé 
nella sollecitu di ne per l’altro, per l’amico, che nella misura in cui è un “altro se stesso” […] consente 
lo scambio: l’altro come un sé, sé come un altro; “all’interno di istituzioni giuste” allarga i legami 
amicali fino ad arrivare al senso della giustizia, in cui si tessono i rapporti interumani. Le relazioni 
interpersonali estendono l’orizzonte del vivere bene alla vita delle istituzioni, l’altro diventano gli 
altri senza volto, i rapporti si complicano nella tortuosità del giusto e dell’ingiusto8.

La legge c’è perché c’è la violenza. 

Il potere-su – scrive Ricœur – innestato sulla dissimmetria iniziale fra ciò che l’uno fa e ciò che 
viene fatto all’altro – in altri termini, ciò che quest’altro subisce – può essere ritenuto come l’oc-
casione per eccellenza del male di violenza. La china discendente è facile da scaglionare a partire 
dall’influenza, forma dolce del potere-su, fino alla tortura, forma estrema dell’abuso9.

La violenza è intimamente connessa con l’azione, con il potere-di, che, per il fatto di rivol-
gersi a qual co sa o qualcuno, attraversa le diverse gradazioni del parallelo potere-su. L’agente, 
infatti, non solo rivendica la responsabilità del proprio potere-di-fare attestandosi qua le autore 
delle proprie azioni, statuendo cioè un punto zero (il suo proprio punto) nel flusso (teorica-
mente indifferenziabile) degli eventi, ovvero nella successione meccani ca di effetti e reazioni 
e, ad un grado successivo, nell’indefinita influenza di altre azio ni10: contemporaneamente, egli 
esercita un potere sul destinatario della propria azione. Dove c’è un agente, in ultima analisi, 
c’è un paziente, un soggetto che subisce quell’a zio ne. Il male – inteso come interdizione della 
capacità-di-fare dell’altro – si sviluppa da quel punto zero: si può lanciare la provocazione 
secondo cui ogni azione reca con sé i germi del male; ma non senza aggiungere l’altra faccia 
della medaglia, che cioè ogni azione ha in sé – e nello stesso grado – i germi del bene. Quando 
un’azione svi lup pa i germi positivi, e quando invece quelli negativi?

 7 P. Ricœur, Il Giusto – Vol. 1, tr. it. di D. Iannotta, Effatà Editrice, Cantalupa (Torino) 2005, p. 24.
 8 D. Iannotta, L’alterità nel cuore dello stesso, in P. Ricœur, Sé come un altro, a cura di D. Iannotta, 

Jaca Book, Milano 1993, p. 58.
 9 P. Ricœur, Sé come un altro, cit., p. 321.
10 Cfr. P. Ricœur, Il concetto di responsabilità. Saggio di analisi semantica, in Id., Il Giusto, cit., pp. 

51-79.
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Ci siamo già dati una risposta: un’azione è una buona azione quando, anziché impe dire, 
potenzia il potere-di-fare di colui al quale quell’azione è rivolta. Insomma, nell’a zio ne buona 
la violenza iniziale si trasforma in svelamento di possibilità per l’altro. Non solo: essendo il 
potere-di il requisito fondamentale perché si possa parlare di “soggettività”, e valutate altresì 
le connesse contro ver sie di tale attestazione, l’azione più benefica sarà proprio quella che con-
tribuirà alla presa di coscienza dell’altro del poter essere autore delle proprie azioni. In altri 
termini, il bene si evince dall’offerta di un’apertura – uno spazio – di senso. È intuitivo che il 
padre buono non è quello che dà tanto, ma che meglio permette al proprio figlio di camminare 
con le proprie gambe.

4. Tarkovskij: la fecondità del dubbio

È ora il momento di esaminare le ricadute sul cinema di questa nostra breve riflessione sul 
bene. Nella fattispecie, le ricadute sui contenuti emersi da Stalker e sulla forma con cui Tarko-
vskij – in questo film ma anche negli altri – mette in essere tali contenuti. L’esempio del “padre 
buono” che di sfuggita abbiamo descritto sarà foriero d’impor tanti suggestioni.

Come abbiamo capito, i tre viaggiatori di Stalker si trovano davanti a, meglio, im mer si in un 
mistero, ch’è quello della Zona: là, l’affidarsi al proprio intuito – qualcuno preferirebbe magari 
dire “l’andare a tentoni” – è più saggio della precostituita volontà di arrivare allo scopo per la 
via breve, ovvero seguendo la strada ritenuta più ragione vole. Siamo qui ad un primo livello 
di mistero: la violenza, il tentativo di piegare l’Al tro ai propri schemi, cede all’accettazione di 
affidarsi a ciò che sovrasta i limiti umani. E così, a poco a poco, Scrittore e Professore – ognu-
no a suo modo – cessano di oppor si alla guida e mettono in discussione gli stessi principi su 
cui basavano il proprio at teg gia mento nei confronti del mistero. Ma, come abbiamo azzardato 
nella nostra espo si zione, il miracolo pare non compiersi (o non compiersi interamente) perché 
nessuno accetta di entrare nella Stanza e – come forzatamente avveniva sulla stazione orbi-
tante di Solaris – permettere a quella forza misteriosa di sviscerare i desideri più profondi e 
inconfessabili. Ma la messa in crisi dell’“operazione-Zona” è più profonda. Lo Scrittore, infatti 
– come scrivevamo in Evocare l’inatteso – «centra il problema» e «risolve l’enigma»11, non 
solo cioè capisce quali desideri vengano davvero esauditi – consapevolezza paralizzante per 
il passo decisivo dell’entrata nella Stanza – ma desti tui sce ultimamente lo Stalker dal ruolo di 
gran burattinaio che fino ad allora ha rico per to: in fondo, tutto ciò che Scrittore e Professore 
sanno (e tutto ciò in cui essi sono chiamati a credere) viene da quell’unica fonte ch’è la loro 
guida, la quale potrebbe essersi inventata tutto per prendersi gioco di loro e dimostrare a se 
stessa la propria supremazia.

In effetti, un’argomentazione di tal genere è perfettamente coerente con l’anda mento del-
l’intera vicenda. La figura dello Scrittore e le parole che il personaggio dissemina durante il 
viaggio – le parole dell’incredulità – rivestono a nostro avviso una funzione più profonda del 
mero contraltare ad una presunta verità assodata e che basta solo sviscerare ed accettare: con 
lo Scrittore, Tarkovskij entra direttamente nel racconto ed attacca le monodirezionalità delle 
convinzioni degli altri due protagonisti. Insomma, instilla il dubbio e rende così infinitamen-
te fecondo quello che abitualmente chiamiamo “il messaggio dell’opera”. Che, in sé, non è 

11 M. Nardin, Evocare l’inatteso, cit., p. 432.
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fissabile: c’è chi penserà che Tarkovskij “sta” con lo Stalker e critica l’incredulità e la rozza 
violenza degli altri due, e chi, al contrario, individuerà proprio nello Scrittore e nel Professore 
l’altra faccia del pianeta dell’opera. Ci sarà insomma chi ascriverà la “debolezza” allo Stalker 
e la “forza” agli altri due, e chi farà esattamente il contrario: ebbene, nessuna analisi filmica 
potrà fornire la sentenza definitiva in merito a questa diatriba. In merito invece agli altri due 
possibili miracoli – la rappacificazione dei familiari e la telecinesi – ci sono pochi dubbi: essi 
avvengono davanti ai nostri occhi12.

Abbiamo allora forse trovato “il messaggio finale”? A ben guardare, ciò che accade allo 
famiglia dello Stalker non ha alcunché di straordinario, semplicemente l’avventu ra s’è conclusa e 
l’armonia si ricostituisce; e la telecinesi in chiusura – confrontata con gli altri finali tarkovskiani 
– ha piuttosto il sapore di un ulteriore spostamento del punto di vista da parte dell’autore, ad-
dirittura uno spiazzamento, una beffa finale per chi ha incentrato la propria attenzione lontano 
dal punto cardine (la bambina, ovvero la più indifesa, la più debole di tutti). Il bello è che è 
stato lo stesso regista a seguire una pista diversa (una lunga deviazione), e solo nel finale – la 
passeggiata sulle spalle del papà e la telecinesi – recupera un’altra centralità mettendo in primo 
piano la bam bina. A che cosa è servito allora il tanto tormentato viaggio? Forse, ad aprire gli 
occhi: ai personaggi, allo spettatore e allo stesso regista.

Non è un caso se abbiamo scelto Stalker per rappresentare l’opera tarkovskiana al l’in terno 
di un dibattito sul bene e sul male: là più che altrove il cammino è esemplare non solo di un 
atteggiamento autoriale ma anche di un determinato modo di fare cine ma e, più estesamente, 
assurge a paradigma dell’evoluzione interiore di una sogget tività. Ribadiamo: la soggettività in 
esame non è soltanto quella del personaggio, ma innanzitutto quella dello spettatore e quella 
dell’autore: in Tarkovskij questa corri spon den za è molto stretta, così come la transizione appare 
fluida e aperta ad altri punti di vista. Al pari di ogni altro agente, anche Tarkovskij esercita un 
potere-su: ma la sua azione è finalizzata interamente al potenziamento del potere-di-fare dello 
spettatore. Pochi registi sanno instaurare questo circolo virtuoso: molti sortiscono invece l’effet-
to contrario, ipnotizzando o irritando lo spettatore e inibendo la sua capacità di agire. Di più: 
se que st’ul tima è sempre passibile di recupero (basta che a nostra volta rispon diamo all’opera 
con la violenza facendo entrare nel suo proprio mondo le esigenze del Mondo che dovrebbe 
restare esterno per tutta la visione) ciò che l’opera violenta inibisce radicalmente è la fiducia 
dello spettatore in se stesso, ovvero di essere capace-di-agire all’interno di un rapporto dialo-
gico costitutivamente sempre in bilico ma mai del tutto interrotto, all’interno cioè di un’ideale 
sfera del giusto dialogo.

Come riesce Tarkovskij a creare bene? In un’espressione: offrendo una precisa – unica e 
coerente – organizzazione visiva all’interno di contenuti tanto più fecondi quan to più indetermi-
nati. Per “contenuti” intendiamo le cose inquadrate e i messaggi veicolati: come abbiamo visto 
poco sopra, essi sono e non sono, sono e sono altro. Sono, soprattutto, i nostri stessi contenuti 

12 E si pronuncia lo stesso Tarkovskij: «L’arrivo della moglie dello Stalker nella bettola […] pone lo 
Scrittore e lo Scienziato di fronte a un fenomeno per loro enigmatico e incomprensibile. Essi vedono 
davanti a sé una donna che ha sofferto moltissimo a causa del proprio marito, che ha avuto da lui un 
bambino e che continua ad amarlo con la stessa irragionevole abnegazione con la quale lo amava 
nella sua giovinezza. Il suo amore e la sua devozione sono appunto quell’ultimo miracolo che si può 
contrap porre alla mancanza di fede, al cinismo, alla desolazione dalle quali è permeato il mondo 
contemporaneo e di cui sono divenuti vittime sia lo Scrittore che lo Scienziato» (A. Tarkovskij, 
Scolpire il tempo [1986], a cura di V. Nadai, Ubulibri, Milano 1988, p. 176).



215

I

perché esemplari delle realtà a noi più care. Allora vediamo e ascoltiamo l’acqua e il fuoco di 
sempre (del nostro spazio più inti mo), ma – proprio perché ripropostici da un occhio autoriale 
ch’è freccia di senso – è come se li vedessimo per la prima volta. Il cinema di Tarkovskij è, 
allo stesso tempo, quello più semplice, quello più impegnativo – non fa sconti – e quello più 
rispettoso dello spettatore: è il cinema che ci responsabilizza e potenzia di più. Siamo cioè di 
fronte alla forma più perfetta di cinema: il cinema allo stato puro. Ecco il paradosso: il cine ma 
buono, quello che riesce a trasformare un’inevitabile violenza in un’opportuni tà di potenziamento 
offerta all’altro, non è quello che trasmette contenuti speciali o descrive realtà particolari bensì 
– precisamente – quello ch’è autenticamente cinema. Vediamo con ordine il perché.

5. L’Altro raccontato

Tuttavia, in vista della conclusione – la quale, giacché richiamerà i nuovi modi di fare il 
cinema, suonerà anche come un’ultima provocazione – occorre anteporre una precisazione: 
lungi da noi dettar legge o imbrigliare la creatività umana. Siamo i primi a batterci per avere 
quante più diverse e contrastanti manifestazioni artistiche, e a cercare nella sala cinematogra-
fica svago e momenti di pura evasione. Ciò non toglie però che, a livello di ricerca, possiamo 
spassionatamente indagare ciò che distingue il cinema dalle altre arti, ciò che – come direbbe 
il filosofo – “fa del cinema nient’altro che cinema”. Ovvero, ciò che lo differenzia in primo 
luogo dalla letteratura, dalla pit tu ra, dal teatro e dalla musica, arti alle quali deve la propria 
formazione e il proprio nutrimento ma dalle quali è chiamato a prendere le distanze, pena 
ibride scimmiotta ture. Come sono – è questa la nostra presa di posizione, altrove ampiamente 
dimostrata13 – molti dei film che vediamo ogni giorno; che – sottolineiamo – siamo i primi 
ad amare e a ricercare ma che non possiamo riconoscere quali espressioni del cinema al suo 
massimo grado.

Detto ciò, è tempo di dimostrare quanto sopra abbiamo affermato: il cinema buono è quello 
che riesce ad essere davvero – esclusivamente e fino in fondo – cinema e non altro. La dimo-
strazione, in effetti, è quanto di più semplice (e semplice è il cinema più evocativo). Il cinema 
è innanzitutto fotografia, fotografia in movimento: ebbene, quan do noi scattiamo una foto-
grafia con la nostra vecchia fotocamera in pellicola, il Mon do si imprime di per se stesso sul 
supporto14. Potremo adottare gli artifici che vorre mo, prima e dopo lo scatto, ma il miracolo 
di una fissazione indipendente dall’autore è ciò che distingue la fotografia dalla pittura e ne 
costituisce il potenziale sovversivo (inquietante, se ci pensiamo bene). Ribadiamo: qui, per la 
prima volta nella nostra sto ria, il Mondo si imprime di per sé, l’uomo e l’arte vengono dopo. 
A ciò il cinema aggiunge il tempo: con l’introduzione del sonoro, la Settima Arte s’è trovata a 
dover rispettare non solo lo spazio ma anche il flusso temporale. In ultima analisi, ciò che la 
cine presa registra è ciò che è avvenuto e, insieme, come quella cosa è avvenuta. Que sto non lo 
possono fare le altre arti, la letteratura, la pittura, la musica, la danza, la scultura, il teatro… 
Ogni tentativo di gioco con lo spazio o con il tempo nel cinema vie ne smascherato.

13 Cfr. M. Nardin, Il cinema e le Muse. Dalla scrittura al digitale, pres. di E. Lonero, pref. di G. Colan-
gelo, Aracne editrice, Roma 2006.

14 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografi a, tr. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 1980 
e A. Bazin, Montaggio proibito, in Id., Che cosa è il cinema? (1958-’62), a cura di A. Aprà, Gar zanti 
Libri, Milano 1999, p. 73.
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Si obietterà giustamente: ma lo stesso punto di vista scelto è un artificio, non esiste la visione 
obiettiva! Appunto. Qui sta la seconda faccia della medesima medaglia: il cinema, da un lato, è 
fissazione dell’è stato e del come è stato; dall’altro, è racconto, montaggio, scelta di (all’interno 
di) quell’“è stato”. La lotta tra l’autodeterminazione (autonomia, autoimposizione) del Mondo 
e il racconto dello stesso: è questa la vera magia del cinema, la sua carica rivoluzionaria, il 
suo potenziale esplosivo.

È però assai facile giocare con quella autodeterminazione di partenza. La gran parte dei 
registi cerca infatti di spezzare spazio e tempo in mille frammenti monosignifican ti: quell’in-
quadratura, allora, vorrebbe dire questo e nient’altro. Insomma, si cerca di fare letteratura. 
Peccato che questo gioco sia sempre votato alla sconfitta: nell’imma gi ne cinematografica – al 
contrario di ciò che accade in quella letteraria – convivono infiniti piani, insomma c’è sempre 
troppo (ripetiamo: è il Mondo, tutto il Mondo in qua drato, che s’imprime sul supporto) e il flusso 
temporale non può essere bloccato. La scrittura, invece, alterna necessariamente (è questo il 
suo specifico) descrizione e narrazione, e prevede il focalizzarsi su un aspetto alla volta; non 
solo: chiama in cau sa il lettore in ogni istante proprio per dar volto alle cose raccontate e per 
gestire il flusso temporale. L’esatto opposto accade quando giriamo e vediamo un film: qui il 
tempo è eterodiretto, imposto. Contenga ralenti piuttosto che accelerazioni, il film, una volta 
terminato, ad ogni nostra visione (che – al contrario della lettura – non prevede nostri ulteriori 
interventi) durerà sempre gli stessi minuti e secondi, e farà vedere sem pre le stesse cose. Il film 
– sia per il regista che per lo spettatore – è innanzitutto un’av ven tura spaziale e temporale, di 
più: un’educazione allo spazio e al tempo del l’Al tro.

Il rispetto scrupoloso dell’autodeterminazione del Mondo in vista di un suo sovvertimento 
attraverso il racconto è la pratica più difficile che ci sia. Verrebbe da dire che è un’aspirazione, 
realizzata da pochissimi registi, primo fra tutti lo “scultore del tempo” Andrej Tarkovskij: il 
trucco, la “fumettizzazione” o “letteraturizzazione” del cinema sono strade ben più agevoli, 
così come più sterili – sterilmente violenti – sono i risultati. Sterili e violenti innanzitutto per 
lo spettatore, chiuso in un gioco auto re ferenziale di indovinelli – appunto – letterari che de-
potenziano la magia del cinema.

In questi ultimi due decenni il cinema sta vivendo una profonda trasformazione: anche se 
la maggior parte dei grandi film viene ancora girata (e proiettata) in pellicola, montaggio e 
postproduzione sono intrinsecamente legati al mondo dei numeri. Il digi tale è un giano bifronte: 
per un verso, consente le più efficienti strategie di memoriz za zione, trasmissione e trattamento 
dei dati (di qualsiasi origine essi siano); per l’altro verso, però, porta a compimento la rinuncia 
dell’uomo a lottare, a confrontarsi con una potenza che lo sovrasta. Il digitale è chiusura ultima 
in un mondo costruito a nostro puro uso e consumo. Un mondo perfetto retto dalle proprie leggi, 
senza problemi e sen za più un Altro. Un mondo che fagocita tutti i campi artistici riducendoli ad 
una successione di 1 e 0. Quando scattiamo una fotografia in digitale, la luce viene trasfor mata 
in ciò che nulla ha a che vedere con il Mondo che quella stessa luce ha emanato: il cordone 
ombelicale è reciso per sempre. Il digitale è ricostruzione, è scrittura, gram m a tizzazione del 
Mondo, suo trasferimento all’interno di un mondo parallelo virtuale. L’uomo, allora, da una 
parte vince (stravince: riesce finalmente a mettere in immagini l’inimmaginabile, creando 
un mondo più vero del vero) e raggiunge quel dominio completo sulle cose goduto, nel loro 
piccolo, dal pittore e dallo scrittore; dall’altro perde, e in maniera definitiva, la sua battaglia e 
la sua testimonianza tragica.

La nostra conclusione può avere spiazzato il lettore: se così è, ha raggiunto il suo scopo. E 
potrà aprire ad ulteriori riflessioni: Tarkovskij, il cinema analogico, tradizio na le, rigoroso, 
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lontano da ogni compromesso; e il cinema digitale: possono essere i due estremi del medesimo 
percorso. Vivificare la tensione tra questi due poli è l’unica strategia per mantenere fecondo 
l’interscambio tra noi e l’Altro. 

Il linguaggio è per se stesso,
dell’ordine del Medesimo,

il mondo è il suo Altro.
L’attestazione di tale alterità

dipende dalla rifl essività del linguaggio su se stesso,
linguaggio che si sa nell’essere, al fi ne d’essere a proposito dell’essere.

Paul Ricœur, Tempo e racconto
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