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L’oblio come strumento di sopravvivenza politica.
Il caso di Lucca in Età moderna

Matteo Giuli
Università degli Studi di Siena

mattegiuli@gmail.com

Riassunto:
L’obiettivo della libertà attraverso la quiete e il nascondimento: in questi termini potrebbe essere com-

pendiata l’intera storia della Repubblica di Lucca in età moderna. Analizzando alcune sue forme interne di 
controllo sociale e i principali aspetti della sua attività diplomatica, il saggio si propone di evidenziare lo stret-
tissimo legame esistente tra la sopravvivenza di questo piccolo Stato e la meticolosa costruzione del suo oblio 
politico. L’esigenza di conservare la quiete interna come base della propria indipendenza repubblicana si legò 
sempre, per Lucca, alla necessità di mantenere una posizione di neutralità in politica estera, sostanziandosi 
della dimenticanza altrui. La ricostruzione storica di tale atteggiamento può permettere di comprendere come 
e perché questo Stato cittadino, a dispetto della sua fragilità, non abbia mai rinunciato a difendere la propria 
autonomia politica.

Parole chiave: Oblio; Quiete; Nascondimento; Controllo; Diplomazia

Abstract:
The goal of liberty through quiet and concealment: in this sense the entire history of the Republic of Lucca 

in the Early Modern Period could be summarized. Analyzing some of its internal forms of social control and 
the main aspects of its diplomatic activity, the essay aims to highlight the very close link between the survival 
of this small State and the meticulous construction of its political oblivion. The need to preserve internal quiet 
as the basis of own republican independence has always been linked, for Lucca, to the necessity to maintain a 
neutrality position in foreign politics and to insure the neglect of the others. Historical reconstruction of this 
attitude can help to understand how and why this City-state, in spite of its fragility, has never failed to defend 
own political autonomy.

Key-words: Oblivion; Quiet; Concealment; Control; Diplomacy

1  Antonio Mazzarosa, nato Mansi, fu un 
nobile di orientamento conservatore ma liberale, 
che nella prima metà dell’Ottocento ricoprì im-
portanti incarichi politici e culturali all’interno del 
Ducato lucchese di Carlo Ludovico di Borbone 
(Paolini, 2008).

Sopire, troncare, padre molto reverendo: troncare, sopire
(Alessandro Manzoni, I promessi sposi, cap. XIX)

Un breve passo di un volume ottocentesco di storia locale è indicativo di come 
l’esistenza della Repubblica di Lucca si sia sempre legata all’attuazione di un’ac-
curata e prudente politica dell’oblio. In esso, infatti, si afferma che la «massima» 
del Consiglio Generale di quella città, per tutta l’età moderna, fu di mantenere tale 
Repubblica «come scordata al mondo, affinché il suo bene stare non fosse invi-
diato e perciò sturbato». A riportare tale «massima» è il nobile lucchese Antonio 
Mazzarosa1, che la giudica «giusta per vero dire»; giacché – come spiega – «o bi-
sogna esser forti abbastanza per contrastare almeno agli Stati vicini, o tanto deboli 
da non esserne curati» (Mazzarosa, 1833: 136).

In precedenza, tale situazione era stata messa in risalto anche da alcuni in-
tellettuali esterni al mondo lucchese, come Sismonde de Sismondi e Giuseppe 
Gorani, le cui parole a tal proposito assumono un valore ancor più significativo, 
proprio perché non coinvolte in senso affettivo nei confronti di questa città. Il pri-
mo, ricostruendo le vicissitudini storiche delle antiche realtà repubblicane italiane, 
aveva evidenziato come l’indipendenza politica di Lucca, nelle aspirazioni del 
suo governo, non potesse «se maintenir que par le silence, et en se faisant oublier 
des potentats qui disposoient de l’Europe» (Sismondi, 1818: 274). Il secondo, sti-
lando una serie di acuti giudizi sui «principaux États de l’Italie», aveva legato 
l’«existence politique» di questa Repubblica all’estrema modestia dei suoi stessi 
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2 Il «consortato» costituiva l’insieme di tutti 
coloro che portavano lo stesso cognome e si rico-
noscevano nella stessa arma gentilizia (Sabbatini, 
2009: 236).

3 Sulla concordia politico-sociale come 
base delle libertà repubblicane (oltre che come 
strumento della loro idealizzazione), restano inte-
ressanti le osservazioni di Sergio Bertelli, secon-
do cui il ricordo delle «lotte di fazione» e le nu-
merose «guerre intestine sfociate in dominazione 
signoriale» determinarono una «atavica paura 
nei gruppi dominanti delle rimaste repubbliche 
italiane», rifugiatisi quindi nel «continuo appel-
lo alla concordia interna» e nell’esaltazione «del 
tranquillo e pacifico Stato» (Bertelli, 1978: 158). 
Tali considerazioni si attagliano anche a realtà re-
pubblicane maggiori e ben più spavalde di Lucca, 
come Genova e Venezia (Verga, 1996: 31).

obiettivi, grazie a cui essa aveva sempre evitato qualsiasi «entreprise» che avesse 
potuto fissare sulla sua libertà «les regards» altrui; lo Stato di Lucca, agli occhi 
del Gorani, era anzi governato come se fosse «un monastère», privo «de gran-
des vues» e «de maximes politiques», in quanto tutto vi era modellato «sur son 
étendue» e regolato sulla base del suo «degré de puissance», che esso aveva saputo 
conservare «au milieu des convulsions morales» in cui si erano invece trovati «ses 
voisins» (Gorani, 1793: 34, 43).

In effetti, la storia di Lucca in età moderna – come ha ricordato Elena Fasano 
Guarini – può essere considerata «la vicenda esemplare di una lunga tenuta e di 
una riuscita ricerca di stabilità», manifestatasi con convinzione «negli interstizi 
di un sistema ormai dominato dalle grandi monarchie e dagli imperi»; in tale 
contesto, questa Repubblica cittadina fu in grado di sopravvivere a lungo, per oltre 
quattro secoli, grazie soprattutto a una spiccata capacità «di comporre i propri 
conflitti interni e di adeguarsi al nuovo quadro europeo», potendo altresì contare 
sull’interesse che le grandi potenze (gli Asburgo di Spagna e d’Austria, in partico-
lare) ebbero sempre per il mantenimento della sua libertas (Fasano Guarini, 1998: 
3-15). Una libertas che tuttavia, durante i secoli dell’età moderna, perse progres-
sivamente qualsiasi riferimento al dibattito cittadino, sapientemente sfumato nei 
registri ufficiali di governo, restando pressoché concepita come pura indipendenza 
di uno Stato ormai aristocratico – basato sul potere dei «consortati» locali2 – e non 
più retto in senso «largo et populare» come nel Medioevo (Sodini, 1992: 66-70; 
Sabbatini, 2012a: 39-52).

In questo contesto, agli occhi del Consiglio Generale e delle altre istituzioni 
lucchesi, la quiete rappresentò sempre «la condizione essenziale del vivere libe-
ro», un requisito imprescindibile sia per la politica interna dello Stato, sia per 
la gestione dei suoi rapporti con l’esterno (Berengo, 1965: 11-19). Per tutta l’e-
tà moderna, quiete formò endiadi con libertà. Tale rapporto si affermò dopo il 
trentennale dominio signorile di Paolo Guinigi, che a inizio Quattrocento aveva 
smantellato ogni istituzione repubblicana ed esercitato il proprio governo perso-
nale sullo Stato, ergendosi a protagonista assoluto di una vicenda che aveva reso il 
patriziato lucchese consapevole – una volta per tutte – del fatto che le divisioni in-
terne potevano portare solo alla tirannide; e si rafforzò ulteriormente nel corso del 
Cinquecento, dopo il violento «tumulto» del «consortato» dei Poggi, i cui membri 
avevano invano provato a forzare una nuova trasformazione dello Stato in senso 
principesco (Berengo, 1965: 83-107).

La svolta politica verso questa associazione tra quiete e libertà non fu una 
prerogativa esclusivamente lucchese, ma in tale realtà essa si sviluppò in maniera 
più peculiare e duratura – e quindi paradigmatica – che altrove3. I «consortati» che 
governarono Lucca nel corso dell’età moderna sapevano che per mantenere una 
Repubblica libera (cioè indipendente) era necessario troncare e sopire qualsiasi 
divisione di tipo «fazionario»; e sapevano che, per raggiungere tale obiettivo, era 
a sua volta necessario calare l’oblio sull’esistenza di questo Stato, in modo da sot-
trarlo alle velleità espansionistiche altrui, in particolare della temutissima Firenze 
(Giuli, 2012a: 1-2).

Le conseguenze storiche di questa svolta possono essere ripercorse seguendo 
due vie, distinte anche se intrecciate. La prima porta all’analisi di alcune forme 
di controllo sociale predisposte dal governo lucchese, in particolare per mezzo di 
un’istituzione specifica (il Magistrato dei Segretari), per attivare un processo di di-
sciplinamento politico basato sulla retorica della quiete; la seconda porta all’ana-
lisi di alcune forme di espressione dell’attività diplomatica di questa Repubblica, 
attraverso cui essa cercò di costruire e garantire il proprio nascondimento in politi-
ca estera. Due vie distinte ma intrecciate, appunto: perché l’esigenza di conservare 
la quiete interna come base della propria libertas si legava indissolubilmente, per 
Lucca, alla necessità di mantenere una posizione di neutralità nei rapporti con 
l’esterno, sostanziandosi della dimenticanza altrui. Non sarà quindi inutile trat-
teggiare i punti salienti di tale atteggiamento, la cui analisi può anzi aiutare a 
comprendere come e perché questo minuscolo Stato cittadino, a dispetto della sua 
stessa «picciolezza», non abbia mai rinunciato a condurre una politica propria.
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4 Il documento che descrive le funzioni del 
Magistrato dei Segretari e le modalità con cui si 
procedeva alla sua elezione si trova in Archivio di 
Stato di Lucca (ASL), Statuti del Comune di Luc-
ca, n. 14, cc. 25v-26v. Si veda inoltre ASL, Ma-
gistrato dei Segretari, n. 1, documento del 1740 
intitolato Sunto di Leggi, Decreti e Note in ordine 
all’autorità dell’Ill.mo Magistrato.

5 ASL, Magistrato dei Segretari, n. 49 (ri-
cordi del 1740). La violazione del silenzio «or-
dinario» (riguardante cioè gli affari meno urgenti 
discussi nel Consiglio Generale) era punibile con 
un’ammenda fino a 500 scudi e con la privazione 
di qualsiasi carica pubblica; la rivelazione delle 
decisioni poste sotto «giuramento grande» (rela-
tivo alle vicende più delicate) prevedeva invece 
che il colpevole incorresse «nella pena del taglio 
della testa» e «nella confiscatione de’ beni, salva 
la legittima a figli e descendenti» (ASL, Consiglio 
Generale, n. 421, pp. 538-541).

6 ASL, Magistrato dei Segretari, n. 47 (me-
moriale dell’8 ottobre 1711); n. 50 (memoriale del 
2 maggio 1751).

7 ASL, Magistrato dei Segretari, n. 40 (1 
giugno 1791).

8 ASL, Magistrato dei Segretari, n. 19 (1 
giugno 1711); n. 23 (10 maggio 1731).

9 ASL, Magistrato dei Segretari, n. 150 (let-
tera del 13 febbraio 1768); n. 151 (lettera dell’11 
novembre 1769); ASL, Offizio sopra le Differenze, 
n. 131 (lettera n. 222 del 24 agosto 1746); n. 133 
(lettera n. 12 del 6 gennaio 1748). Le gazzette in 
Antico Regime costituirono certamente un veicolo 
privilegiato per la diffusione di notizie più o meno 
veritiere, che quindi necessitavano delle opportune 
pressioni politiche per essere omesse oppure addo-
mesticate (Frigo, 1996: 160-161; Infelise, 2002: 
19-35).

10 ASL, Consiglio Generale, n. 21, pp. 371-
374; n. 139, p. 318.

Il controllo Interno e la retorIca della quIete

La più importante istituzione di controllo della società lucchese in Antico Re-
gime fu il Magistrato dei Segretari, fondato nel 1371, a soli due anni di distanza – 
significativamente – dalla riconquista dell’indipendenza dopo la dominazione pi-
sana. Composta da tre nobili con mandato annuale, giudicati «cautos et sagaces», 
in rappresentanza dei principali «consortati» cittadini, tale istituzione svolse per 
oltre quattro secoli – fino all’arrivo dell’esercito francese nel 1799 e alla caduta 
dell’ordinamento aristocratico (Bongi, 1872: 205-209) – una penetrante attività di 
vigilanza «pro quiete et pace civitatis lucanae et suae libertatis»4.

In tale ottica, essa fu incaricata di incombenze assai eterogenee, funzionando al 
contempo come apparato di servizi segreti, strumento di polizia politica e inquisi-
zione di Stato. A partire dalle più delicate questioni legate alla sopravvivenza della 
Repubblica, passando per la gestione dell’ordine pubblico e della sicurezza inter-
na, fino ad arrivare al controllo degli aspetti più intimi del comportamento privato 
di ogni individuo, le sue competenze furono sempre composite, a tal punto che è 
difficile inquadrarle con precisione senza rischiare di incorrere in semplificazioni 
arbitrarie e riduttive (Giuli, 2012a: 4-18).

Per l’attuazione del progetto di oblio politico necessario a raggiungere «quel-
la pace et quiete [...] tanto desiderata per il buon governo della Republica», il 
Magistrato dei Segretari non si preoccupò soltanto di perseguire, incentivando 
persino la delazione con ricompense in denaro, la rivelazione dei segreti di Stato e 
la violazione del relativo giuramento di silenzio, reati peraltro punibili con la pena 
capitale5; e nemmeno si limitò ad ostacolare la diffusione di scritture «sediziose», 
lettere «cieche» o libri di «cattivo dogma»6, che in Antico Regime rappresentaro-
no spesso l’espressione di un malcontento sociale costretto a manifestarsi in forma 
di protesta anonima (Thompson, 1981: 181-239; Grendi, 1989: 11-17, 82-87; Pre-
to, 2003: 47-54, 70-74, 139-143; De Vivo, 2012: 125-159, 173-187). La costru-
zione dell’oblio dello Stato lucchese, in effetti, necessitò sempre di un’attività di 
controllo molto più ampia e capillare rispetto a tali incombenze, da svolgere con 
scrupolo ma con la «minor apparenza possibile»7.

In questo senso, si trattava soprattutto di frenare la divulgazione di informa-
zioni o voci che riguardassero la Repubblica, proprio con l’intento di conservarla 
«come scordata al mondo»8. Ciò valeva sia per le fastidiose «ciarle» popolari che 
potevano varcare i confini dello Stato, messe talora in giro da «esploratori» ope-
ranti per conto terzi, sia per le notizie ufficialmente diffuse dai giornali stranieri, 
spesso persuasi – anche dietro lauto compenso, come accadde per i gazzettieri di 
Colonia, Ratisbona, Sciaffusa, Vienna, Leiden e Firenze nel corso del Settecento 
– a non pubblicare «alcuna cosa sotto la data di Lucca», né «articolo alcuno» re-
lativo agli «affari della Republica o di alcuna altra particolare persona lucchese»9.

Il paradigma retorico della medietas aristocratica e della concordia civium 
– esaltato da umanisti di orientamento erasmiano come Ortensio Lando e Aonio 
Paleario (Adorni Braccesi, 1994: 1-7) – incontrò il suo riflesso più evidente, fin 
dal 1482, nell’istituzione del «discolato», una sorta di ostracismo che prevedeva, 
come pena massima, il bando dallo Stato per tre anni, comminato dal Consiglio 
Generale con la maggioranza dei tre quarti sulla base di cartoncini timbrati e 
anonimi – «polizze» – distribuiti al proprio interno (Berengo, 1965: 21-22; Ber-
telli, 2004: 41-42; Sabbatini, 2007: 255; Giuli, 2014: 28-33). Inizialmente conce-
pito con l’obiettivo di tenere a freno l’esuberanza dei giovani «insolenti et male 
costumati», in modo non molto dissimile da quanto accadeva a Genova e Firenze 
(Savelli, 1984: 23-29; Zorzi, 1988: 78-82; Contini, 1994: 430-436), a partire dal 
1660 il «discolato» fu indirizzato anche al controllo del comportamento tenuto dai 
nobili all’interno del Consiglio Generale, in funzione deterrente nei confronti della 
diffusione di atteggiamenti «soverchiatori» o di divisioni di tipo «fazionario»10.

Il controllo sulla produzione storiografica locale rappresentò un altro aspetto 
importante di questa politica di associazione retorica tra quiete pubblica e libertà 
dello Stato. Per tutta l’età moderna, in effetti, i vari cronachisti di storia lucchese si 
dimostrarono generalmente propensi a evidenziare come le lotte intestine rischias-
sero di portare alla tirannide signorile oppure di fare il gioco dei nemici esterni, 
rispetto a cui veniva paventata la prospettiva di finir «sotto a Marzocco» (il leone 
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11 Si tratta, rispettivamente, delle «organi-
che e levigate» Historie della città di Lucca, del 
«cattivissimo» Compendio Historico delle Me-
morie di Lucca e degli eleganti Annales lucenses, 
per le cui vicissitudini si vedano ASL, Consiglio 
Generale, n. 157, pp. 46-47; ASL, Magistrato dei 
Segretari, n. 46 (20 novembre 1665); n. 84 (15 
febbraio 1666); ASL, Archivio Buonvisi, n. 65, II 
(14 settembre 1690); n. 134 (29 ottobre 1690). Si 
veda anche ciò che si trova in Biblioteca di Stato di 
Lucca (BSL), Ms. 1743, cc. 23r-29r; Ms. 1878, cc. 
210r-211v, 222rv; Ms. 1948, c. 13v.

12 ASL, Consiglio Generale, n. 417, pp. 
32-33.

13 ASL, Consiglio Generale, n. 532, pp. 28-
36; ASL, Offizio sopra la Religione, n. 6 (1 mag-
gio 1615); ASL, Libri di corredo alle carte della 
Signoria, n. 81, pp. 1-3; BSL, Ms. 858, cc. 42r-48v.

fiorentino), come già accaduto alla nemica Pisa e all’amica Siena (Sodini, 1992: 
111-127). Nessuno dei loro contributi, almeno che non riguardassero un passato 
lontano e ormai scevro di pericolose conseguenze sul presente, arrivò tuttavia a 
essere stampato, onde schivare l’insorgenza di «publici pregiuditij» suscettibili di 
guastare la tranquillità dello Stato. Per il governo lucchese, infatti, evitare la pub-
blicazione di memorie, cronache locali e annali di storia cittadina rappresentava 
il corollario inevitabile della propria volontà di conservare la Repubblica «come 
scordata al mondo» (Sabbatini, 2012a: 109-111).

Era un modo estremamente prudente di rapportarsi alla storia, assai diverso 
dalla politica della committenza – alla ricerca dell’elogio pubblico e ostentato – 
spesso praticata negli Stati principeschi di Antico Regime, come ad esempio nel 
vicino Granducato (Floriani, 2009: 63-78); era cioè un modo di costruire l’oblio 
attraverso il nascondimento del proprio passato, mettendo sotto silenzio, almeno 
dal punto di vista tipografico, le vicende storiche della città. Alcuni autori lucche-
si – i giuristi Nicolao Tucci e Martino Manfredi, il teologo Bartolomeo Beverini 
– ne sperimentarono con frustrazione gli effetti nel corso del Seicento, allorché 
il Magistrato dei Segretari impedì la stampa dei loro testi per evitare che «alcuni 
particolari» sul passato della Repubblica «si divulgassero tra gli stranieri»11.

Tale atteggiamento di chiusura è riscontrabile anche nelle vicissitudini legate 
al progetto di fondazione di uno Studio universitario, che fosse in grado di attrarre 
a Lucca insegnanti e studenti forestieri (Sabbatini, 2012b: 35-37). La sua mancata 
realizzazione, nonostante l’ottenimento dei relativi diplomi da parte papale e im-
periale, non dipese soltanto da ragioni di tipo finanziario, dovute all’onerosità dei 
relativi investimenti, ma anche da ragioni di tipo politico, in quanto si riteneva che 
un ordinamento di governo repubblicano, per sua stessa natura, non fosse adatto 
al mantenimento della disciplina necessaria all’educazione giovanile; e soprattut-
to vi era il timore che l’apporto culturale di docenti e studenti forestieri potesse 
propagare «semi funesti di molestia e disturbo», e quindi «fastidiose e nocevolis-
sime inquietudini» a un piccolo Stato che a fatica riusciva a conservarsi «libero e 
indipendente in mezzo a potentissime monarchie»12.

Di forte impatto per il processo di diffusione della retorica della quiete, in un 
tale contesto di ritrosia nei confronti della produzione storiografica locale, furono 
piuttosto alcune cerimonie pubbliche dal carattere istituzionalizzato, che prevede-
vano un ampio auditorio aristocratico: la funzione delle «tasche», ossia l’elezione 
del Collegio degli Anziani, accompagnata da rappresentazioni musicali e da ora-
zioni celebrative nei confronti dell’assetto costituzionale lucchese; e soprattutto le 
prediche politico-religiose tenute ogni anno, nel periodo quaresimale, all’interno 
del Consiglio Generale, e poi riprodotte a stampa e fatte circolare per la città, nelle 
quali si esaltava la «civile prudenza» del governo, la «miracolosa unione e concor-
dia» sociale, la «dolce libertà» che ne scaturiva e – molto significativamente – la 
necessità del «segreto politico»13.

La pubblicazione di tali prediche – intrise di citazioni bibliche, richiami alla 
storia antica e alla cultura classica, passi evangelici e riferimenti filosofici – non 
rappresentava soltanto lo spostamento dal piano orale a quello scritto di discorsi in 
cui veniva rimarcato il forte legame tra religione e potere politico, ma coincideva 
anche con la trasformazione del messaggio cristiano di Salvezza in uno strumento 
regolatore dei rapporti paternalistici tra governanti e governati; uno strumento che 
a Lucca, vista la frequenza con cui veniva utilizzato, assunse una funzione ancor 
più peculiare rispetto ad altre città repubblicane come Genova e Venezia (Sodini, 
1992: 57-73; Sabbatini, 2014: 269-294; De Vivo, 2012: 253-299).

Innegabilmente, per incentivare tutta questa politica di costruzione e difesa 
dell’oblio di se stessa, Lucca attribuì sempre un’importanza fondamentale al na-
scondimento del proprio passato eterodosso, a causa del quale nel Cinquecen-
to essa era stata addirittura definita «una città infetta» (Berengo, 1965: 399-454; 
Adorni Braccesi, 1994: 319-385). Esemplare, a tal proposito, è il deterioramento 
dei rapporti intrattenuti dal suo governo con Giulio Spinola, «il più rigoroso» dei 
sette vescovi che ressero la Diocesi locale nel corso del Seicento.

La clamorosa lettera che egli inviò nel 1679 agli «oriundi lucchesi di Gine-
vra», cioè ai discendenti di quel primo nucleo di nobili che più di cento anni pri-
ma aveva lasciato la Repubblica per andare a professare oltralpe il proprio credo 
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14 ASL, Magistrato dei Segretari, n. 14 (19 
marzo 1681).

15 Una «picciolezza» molto spesso osten-
tata, specie quando si trattava di disimpegnarsi 
garbatamente dalle frequenti richieste di sostegno 
finanziario all’attività militare asburgica: ASL, 
Consiglio Generale, n. 400, pp. 85-92, 150-151.

16 ASL, Magistrato dei Segretari, n. 16 (27 
dicembre 1701); n. 19 (26 gennaio 1711, 26 feb-
braio 1711, 13 dicembre 1711); n. 21 (22 novem-
bre 1721); n. 27 (20 febbraio 1741, 28 settembre 
1741); n. 29 (13 maggio 1751).

17 ASL, Consiglio Generale, n. 421, pp. 
538-629; n. 426, pp. 325-352.

calvinista, rappresentò uno degli episodi di più aspra tensione in questo senso. 
Costoro infatti furono apertamente esortati ad abbandonare la Svizzera – «terra di 
peccato, ricettacolo di avventurieri e sbandati» – e a rientrare a Lucca, così da riab-
bracciare finalmente la fede cattolica degli antenati. Il forte disagio creato da tale 
lettera tra le file del governo divenne imbarazzo totale quando la compagine gine-
vrina rispose all’invito del vescovo, incitando a sua volta i lucchesi – tramite un 
documento a stampa introdotto di nascosto nella Repubblica, dove fu celermente 
fatto «abbruciare», e addirittura diffuso «nelle piazze più importanti d’Europa»14 
– a passare senza indugi alla dottrina riformata (Campi-Sodini, 1989: 127-221; 
Giuli, 2012b: 153-155).

Tutto ciò rischiava di mettere in cattiva luce l’intero operato di Lucca in am-
bito religioso, riproponendo all’attenzione internazionale un avvenimento – la dif-
fusione dell’eresia nello Stato – che a suo tempo aveva messo in gravi difficoltà 
il patriziato locale e lo aveva spinto a seppellirne il ricordo, progressivamente, 
«sotto la coltre delle tante dimostrazioni di ineccepibile osservanza della più rigida 
ortodossia cattolica» (Sodini, 1992: 76-86).

Se i rapporti tra il governo lucchese e il vescovo Spinola si mantennero sem-
pre tesi e finanche ostili, a tal punto da costringere quest’ultimo a lasciare anzi-
tempo la città nel 1687, una delle ragioni principali può essere rintracciata proprio 
in questa spinosa vicenda. Far cadere l’oblio su qualsiasi riferimento al proprio 
passato di «città infetta» era, per Lucca, una questione fondamentale, anche per-
ché contribuiva a garantirla dal rischio di veder installata al suo interno la tanto 
«aborrita» Inquisizione; l’assenza di quest’ultima, agli occhi del patriziato locale, 
assieme a quella dei gesuiti, costituiva infatti il vero «divario» esistente tra la 
libertas lucchese e la sottomissione alla Chiesa romana di tutti gli altri governi 
italiani (Adorni Braccesi, 1991: 233-262).

Il nascondImento In polItIca estera e Il problema deI rapportI con l’Impero

Può sembrare un paradosso, ma la politica di nascondimento adottata dallo 
Stato lucchese in età moderna – l’arte di farsi dimenticare, la volontà di essere 
ignorato – fu in realtà il frutto di una presenza costante nei rapporti con l’esterno. 
In effetti il governo di Lucca, fin dal Cinquecento, cercò sempre di evidenziare alle 
grandi potenze europee la neutralità delle proprie posizioni per mezzo di una stra-
tegia diplomatica meticolosa e prudente, il cui principale obiettivo era quello di 
«levare d’impegni la Republica» allorché la sua libertas fosse messa a repentaglio 
(Berengo, 1965: 12-17). La volontà di sottrarsi a ogni pericolosa assunzione di re-
sponsabilità – in nome di una «picciolezza» non soltanto geografica, politica e mi-
litare, ma persino economica e produttiva15 – fu dunque il riflesso di un intervento 
molto attivo nelle relazioni con gli altri Stati, oltre che di un’azione diplomatica 
particolarmente elaborata e puntigliosa (Sabbatini, 2006: 111-112).

Pur non essendo l’istituzione titolare della politica estera lucchese, tra le di-
verse competenze del Magistrato dei Segretari non sono trascurabili quelle relative 
alla vigilanza sull’eventuale corrispondenza tra «qualsifosse abitante della città o 
Stato» e i «principi forestieri» (ma anche i loro ministri e rappresentanti, tanto laici 
quanto religiosi), coi quali era proibito «trattare per lettera o verbalmente» senza 
permesso16. Era un divieto da prendere alla lettera, giacché poteva toccare da vicino 
gli interessi comuni dell’aristocrazia lucchese, oppure riguardare direttamente la 
sopravvivenza dello Stato.

A sperimentarne drammaticamente gli effetti – in un paio di vicende altamente 
esemplari, in quanto videro protagonisti un prete e un nobile – furono Giovanni 
Antonio Maria Cipriani nel 1750 e Angelo Gaetano Orsucci nel 176117. Il primo 
era un sacerdote del contado, resosi colpevole di un «carteggio sedizioso» con la 
Reggenza toscana (in particolare coi marchesi Vincenzo Riccardi e Guido da Ba-
gnano) a proposito dei lavori di ampliamento di una strada in Garfagnana, al con-
fine tra la Repubblica e il Granducato; fatto catturare dal Magistrato dei Segretari 
col benestare della Diocesi, torturato «senza formalità di processo» e «degradato» 
allo stato laicale, fu condannato per «lesa maestà umana» e strangolato «occulta-
mente» in carcere. Il secondo era uno «spettabile cittadino» appartenente a uno 
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18 La documentazione sui rapporti diploma-
tici intrattenuti dalla Repubblica con Firenze è im-
mensa; basti vedere, per le istruzioni approvate dal 
Consiglio Generale e affidate ai residenti lucchesi 
presso la corte medicea, ciò che si trova in ASL, 
Anziani, n. 618, pp. 439-441; n. 620, pp. 307-308; 
n. 621, pp. 252-253, 351-353, 379-380, 526-529; 
n. 622, pp. 5-6, 233, 359-360, 455-457, 577, 703-
711; n. 624, pp. 464-466; n. 625, pp. 111-112; n. 
629, pp. 427-431; n. 630, pp. 27-30, 399-402, 775-
777; n. 631, pp. 77-81, 416-420, 437-452; n. 632, 
pp. 407-417, 425-438; n. 633, pp. 47-52, 724-726, 
764-773; n. 634, pp. 563-575.

19 Bernardino Antelminelli era stipendiato 
dalla corte medicea, che egli teneva informata «di 
tutti i provvedimenti e de’concetti del governo luc-
chese», anche di quelli «determinati e trattati nei 
consigli segreti». I documenti del processo a cui fu 
sottoposto assieme ai figli nel 1596 sono conserva-
ti in ASL, Atti di Castruccio, n. 7, pp. 1055-1056, 
1311-1343.

20 ASL, Magistrato dei Segretari, n. 12 (11 
luglio 1662).

21 ASL, Consiglio Generale, n. 391, pp. 2-5, 
26, 235-236.

22 ASL, Consiglio Generale, n. 405, p. 581; 
ASL, Magistrato dei Segretari, n. 20 (7 maggio 
1716).

23 ASL, Giovambattista Orsucci, n. 47, c. 
117rv.

dei maggiori «consortati» locali, già condannato all’ergastolo nel 1735 per gravi 
inadempienze in qualità di «maestro» del Monte di Pietà; nel 1761 fu anch’esso 
mandato a morte, essendosi raccomandato segretamente a un commissario impe-
riale, il principe Alexander Ferdinand von Thurn und Taxis, per cercare di ottenere 
la propria liberazione (Migliorini, 2003: 24-27, 43; Sabbatini, 2006: 323-337).

Tali vicende sono esemplari anche perché chiamano in causa, rispettivamente, 
due fondamentali punti di riferimento della politica estera lucchese, ossia Firenze e 
l’Impero (Giuli, 2011: 125-148). Fin dal Cinquecento, l’obiettivo primario di con-
servare un rapporto durevolmente pacifico col più potente Stato mediceo aveva con-
vinto la Repubblica della necessità di tenervi – caso unico nel panorama diplomatico 
lucchese – un proprio rappresentante in qualità di ambasciatore residente18. La poli-
tica estera fiorentina, d’altro canto, a cominciare da quella aggressiva condotta da 
Cosimo I, nutrì sempre delle mire più o meno esplicite nei confronti di Lucca, la 
cui eventuale conquista rappresentava praticamente l’ultimo tassello per comple-
tare il progetto di egemonia medicea sulla Toscana; e tuttavia il governo lucchese 
riuscì in ogni momento ad assicurarsi, attraverso efficaci contrattazioni diploma-
tiche e all’occorrenza col versamento di ingenti somme di denaro, la protezione 
delle grandi potenze europee come forma di deterrenza rispetto a tali ambizioni 
espansionistiche (Berengo, 1965: 147-234; Sodini, 1992: 108-111).

Ciò permise alla Repubblica di sventare anche i tentativi di congiura che in 
maniera più o meno convinta furono variamente pensati per farla capitolare, come 
quello che a fine Cinquecento portò alla condanna capitale di Bernardino Antelmi-
nelli, membro di un ramo collaterale della famiglia di Castruccio Castracani, an-
tico signore di Lucca19. Il complotto, che sembra dovesse partire dall’occupazione 
fiorentina del piccolo porto di Viareggio, era stato ordito con la complicità di Orazio 
Lucchesini, nobile lucchese esiliato alla corte del granduca Ferdinando I, dove era 
fuggito per «gravi discordie» coi principali «consortati» della città (Bongi, 1864: 
64-76, 162-184; Mazzei, 1977: 94-95).

Persino i non pochi intellettuali che in età moderna giunsero a visitare Lucca 
sottolinearono a più riprese l’apprensione con cui la Repubblica viveva i suoi rap-
porti col Granducato. A tal proposito, il giudizio forse più caustico – e in quanto 
tale censurato dal Magistrato dei Segretari20 – è contenuto nella traduzione italiana 
della Descriptio orbis di Lucas de Linda (curata dal marchese Maiolino Bisaccioni 
di Ferrara), dove si afferma che «li lucchesi» stavano «vicini al Gran Duca, come 
la pernice vicino allo sparviero, cioè con ansietà, e timore continuo» (Linda, 1664: 
590; Sodini, 1992: 37-42). Tale giudizio non fece che alimentare la diffidenza del 
governo nei confronti degli scrittori odeporici e degli storici forestieri, dalla qua-
le non furono risparmiati nemmeno intellettuali come Galeazzo Gualdo Priorato, 
Athanasius Kircher, Ludovico Antonio Muratori e Gregorio Leti, il cui lavoro, se 
non poté essere comprato, fu ostacolato in fase di ricerca o addirittura modificato 
quando già era sotto i torchi tipografici.

Tra le ragioni che impedirono al gesuita tedesco Athanasius Kircher di pubbli-
care una descrizione delle città dell’«Etruria» non mancò il diniego relativo alle in-
formazioni su «alcune cose di Lucca», giudicate «troppo basse» rispetto alle «stime 
e reputatione» che il suo governo pretendeva21. Il permesso di consultare l’Archivio 
del Capitolo della Cattedrale fu concesso ad «un tale Lodovico A. Muratori moda-
nese istoriografo» soltanto dopo insistenti richieste, a cui si era interessato persino 
il duca Rinaldo d’Este, e comunque dopo che da Lucca ci si era preoccupati di «oc-
cultare […] le scritture e notitie che potesse essere di publico pregiuditio il manife-
starsi»22. In precedenza, si era invece preferito arrivare allo sborso di «venticinque 
doppie» per accattivarsi le simpatie del conte Gualdo Priorato, che fu così convinto 
a lodare la «magnificenza e generosità» dei nobili lucchesi nella sua Relatione della 
Signoria di Luca e suo dominio (Gualdo Priorato, 1668: 18)23.

Certamente tale politica censoria – che pure in questa Repubblica, come nel 
resto d’Italia, comportò «un contrastante coacervo di competenze e primazie» nei 
rapporti tra potere statale/laico e autorità ecclesiastiche (Sodini, 1992: 105-111; Ca-
varzere: 27-36) – rifletteva anche le preoccupazioni per il problema del rapporto 
circolare tra scrittura, azione e costruzione della realtà, ossia tra produzione storio-
grafica, rivendicazioni giurisdizionali e strategie istituzionali di legittimazione del 
potere (Fasano Guarini, 2009: 79-100; Tigrino, 2009: 79-121, 175-242). In ballo 
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24 Tali privilegi costituivano una concessio-
ne personale di ogni imperatore e la prassi diplo-
matica per la loro «confermazione» era iniziata con 
Carlo V. Si vedano ASL, Capitoli, n. 45, pp. 3-23, 
85-105; n. 47, pp. 83-94, 137-150, 173-188; ASL, 
Anziani, n. 46, pp. 6-24, 419-443.

25 L’episodio è ricostruibile attraverso la do-
cumentazione conservata in ASL, Consiglio Gene-
rale, n. 398, pp. 599-603, e in ASL, Offizio sopra le 
Differenze, n. 84, cc. 214v-219v, 260v-261r.

c’era, cioè, la creazione e la difesa di una certa immagine politico-giuridica della 
Repubblica, per cui il governo lucchese aveva appunto bisogno di stendere un velo 
d’oblio sul suo passato e, di rimando, persino su diversi aspetti del suo presente.

In tal senso la vicenda che riguardò il letterato milanese Gregorio Leti è parti-
colarmente significativa, in quanto evidenzia la suscettibilità con cui Lucca affron-
tò sempre la questione centrale della propria sovranità politica: quella relativa ai 
rapporti con l’Impero, una questione che «veniva per lo più accuratamente celata» 
(Adorni Braccesi-Simonetti, 2001: 267-308; Tabacchi, 2003: 411-432; Mazzei, 
2006: 299-321; Seidel-Silva, 2007: 19-90; Savigni, 2014: 437-446). Della cor-
te cesarea, infatti, Lucca fu città formalmente soggetta fin dal 1369, allorquando 
era riuscita a riconquistare la propria libertas grazie all’intervento dell’imperatore 
Carlo IV, sottraendosi alla «lacrimabile servitù sotto i pisani»; e pur privilegian-
do il ramo spagnolo della Casa d’Asburgo, essa continuò per tutta l’età moderna 
a mantenere rapporti stabili con tale corte, inviandovi periodicamente, in corri-
spondenza di ogni successione al trono cesareo, due ambasciatori straordinari per 
richiedere la conferma dei propri privilegi di «libera città imperiale»24.

Quest’ultima era tuttavia una condizione giuridicamente ambigua, in quanto 
suscettibile di essere equiparata a quella di semplice feudo, come appunto fece 
Gregorio Leti nella sua biografia di Carlo V (Vita dell’invittissimo imperadore 
Carlo V austriaco, pubblicata nel 1700). Allertato prontamente mentre tale opera 
era ancora sotto i torchi, il governo lucchese provvide subito a inviare all’autore 
una serie di avvertenze con cinque punti da emendare, a cui aggiunse una consi-
stente offerta in denaro, che fu probabilmente decisiva nel convincerlo a sostituire 
la parola «feudo», inizialmente usata per descrivere la posizione di Lucca rispetto 
all’Impero, con la frase secondo cui questa città godeva di «tutte le condittioni di 
governo libero assolutamente» (Leti, 1700: 399). L’accortezza con cui da Lucca ci 
si adoperò per poter ottenere questa modificazione dimostra che la questione non era 
affatto oziosa né futile, in quanto legata alla difesa delle prerogative giuridiche della 
Repubblica (Sabbatini, 2012a: 130-134). Troncare e sopire qualsiasi riferimento ai 
propri rapporti di soggezione formale nei confronti dell’Impero significava, anche in 
questo caso, difendere la propria libertas politica25.

conclusIonI

L’obiettivo della libertà attraverso la quiete, il nascondimento e l’oblio: in 
questi termini potrebbe essere compendiata l’essenza della storia lucchese in 
età moderna; una libertà concepita come mera autonomia statale, alla cui con-
servazione fu indirizzata tutta l’attività di governo dei «consortati» cittadini, i 
quali identificavano nell’ordinamento repubblicano il requisito fondamentale 
per l’esercizio del loro potere. Divisioni interne e lotte «fazionarie» ovviamente 
non mancarono, né a livello politico né sociale, ma l’aristocrazia lucchese dette 
sempre prova di una sostanziale omogeneità di fondo, accreditando all’esterno 
l’immagine di un ceto provvido e paterno, sollecito nei confronti dei sudditi e 
quindi generalmente benvoluto (Camaiani, 1979: 129-162; Sabbatini, 2014: 269-
294). Si tratta di un’immagine che riuscì a radicarsi da più parti e a perdurare a 
lungo, tanto che ancora a Settecento inoltrato lo scrittore Charles Pinot Duclos, se-
gretario dell’Académie française, sottolineava come il governo lucchese dovesse 
necessariamente «être bon», poiché a lodarlo era il popolo stesso, che a suo parere 
costituiva «le seul thermomètre d’une bonne ou d’une mauvaise administration» 
(Duclos, 1791: 26-27).

L’oblio costituiva il corollario inevitabile di questa costruzione retorica della 
quiete sociale, sostanziandosi attraverso una meticolosa attività di controllo interno 
e soprattutto una politica estera orientata al nascondimento. L’attuazione della più 
assoluta neutralità nei rapporti con gli altri Stati fu tuttavia il risultato di una presen-
za assidua in ambito diplomatico, in quanto la volontà di non esserci poteva essere 
soddisfatta, per Lucca, soltanto reclamando – prudentemente ma attivamente – la 
propria esistenza come quieta indipendenza.

Pur perdendo in età moderna la sua dimensione «populare», abbandonata 
per la costruzione di un ordinamento aristocratico, questa Repubblica mantenne 
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tuttavia la propria vocazione di Stato «pacifico», ritenuta necessaria a livello 
economico oltre che politico, in quanto garanzia delle attività commerciali e 
finanziarie che i suoi «consortati» ancora conducevano nelle altre parti d’Italia 
e anche in Europa. L’oblio politico di Lucca, come città «scordata al mondo», 
e la tradizionale proiezione europea degli interessi economici dei suoi «nobili 
e mercanti» costituirono, in realtà, le due facce della stessa medaglia, su cui 
campeggiò sempre il motto libertas. Certamente il volume degli affari commer-
ciali non era più quello dei secoli medievali, ma al declino progressivo si contrap-
poneva un chiaro atteggiamento di resistenza; di esso furono esempio, nel corso 
del Settecento, gli investimenti indirizzati verso l’attività editoriale – tra sincero 
interesse culturale e mere preoccupazioni di tipo economico – che portarono alla 
prima ristampa italiana dell’Encyclopédie (Rosa, 1972: 109-168; Mazzei, 1977: 
55-61; Bergier, 1990: 17-27; Sabbatini, 2012a: 28-30).

La storia di Lucca in età moderna rappresenta, dunque, un esempio significa-
tivo dei vantaggi e degli svantaggi rintracciabili in una piccola Repubblica citta-
dina capace di conservarsi indipendente nei secoli dell’affermazione delle grandi 
realtà statali. La prudenza politica del suo governo fu senza dubbio la caratteristica 
che le permise di preservare la quiete interna e di coltivare l’oblio altrui nei suoi 
confronti; d’altra parte, però, l’eccesso di questa stessa prudenza fu il limite che 
condannò inesorabilmente la sua libertas ad una semplice forma di sopravvivenza.
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Riassunto:
Il contributo prende in esame le vicende della Historia ecclesiastica di Sigonio, bloccata con successo dal 

cardinale Guglielmo Sirleto e rimasta inedita fino al 1734, anno in cui fu pubblicata da Filippo Argelati nella 
raccolta settecentesca delle sue opere. D’accordo con Gabriele Paleotti, papa Gregorio XIII aveva chiesto nel 
1578 a Sigonio di elaborare una storia della Chiesa come risposta ufficiale alle protestanti Centurie di Magde-
burgo. Tuttavia, già Cesare Baronio stava lavorando a questo stesso progetto storiografico, poi edito a partire 
dal 1588 con il titolo di Annales Ecclesiastici, e per di più su incarico del cardinale Sirleto. In generale, fu il 
metodo adottato da Sigonio a provocare la dura reazione di Sirleto e dei censori romani, poiché esso metteva in 
discussione la sacralità del potere papale, che era a fondamento della Controriforma.
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Abstract:
The paper examines the question of Sigonio’s Historia ecclesiastica, blocked successfully by Cardinal 

Guglielmo Sirleto and remained unpublished until 1734, when it was published by Filippo Argelati in the eight-
eenth-century collection of his works. In 1578, in agreement with Gabriele Paleotti, Pope Gregory XIII asked 
Sigonio to write a history of the Church in polemical response to the Protestant Magdeburg Centuries. However, 
already Cesare Baronio was working on this same historiographical project, which was the result in the Annales 
Ecclesiastici, and moreover commissioned by Cardinal Sirleto. In general, it was the method adopted by Sigonio 
to provoke the strong reaction of Sirleto and the Roman censors, because it denies the sanctity of papal power, 
which was the foundation of the Counter-Reformation.
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1  Questo studio è stato scritto prima della 
scomparsa di Paolo Prodi, alla cui memoria è ora 
dedicato.

2 Sigonio, 1732-1737: IV, Historiae Ec-
clesiasticae libri XIV [a Christo nato ad annum 
CCCXI]. Nunc primum e Ms. Cod. Bibliothecae 
Vaticanae in lucem emissi, cum Prolegomenis 
Horatii Blancii J. C. Romani [i «Prolegomena» di 
Bianchi (coll. I-XVI) precedono il testo dell’ope-
ra (coll. 1-318); segue l’Index rerum et nominum 
(coll. 321-344)]; dai torchi palatini uscì anche 
un’edizione autonoma in due tomi: Sigonio, 1734 
(il tomo primo si arresta all’anno 181 e contiene i 
primi otto libri; il tomo secondo copre gli anni dal 
181 al 311, fermandosi al XIV libro). Alla sua mor-
te, avvenuta nell’agosto del 1584, lo storico mode-
nese aveva lasciato l’inedita Historia ecclesiastica 
in uno stato provvisorio, conservata ora in 11 e 14 
libri nella Biblioteca Apostolica Vaticana (d’ora 
in poi: BAV), mss. Vat. lat. 3454 e Vat. lat. 3455. 
Sulla personalità di Sigonio non si può prescinde-
re da McCuaig, 1989: 3-95 (per la sua biografia), 
345-356 (per la bibliografia personale dell’autore) 
e passim; cfr. anche Prodi, 1959-1967: II, 245-262; 
de Orella y Unzué, 1976: 335-340; Prodi, 1977; 
Prodi, 2005, e gli studi segnalati infra.

sIgonIo e Il progetto curIale dI una storIa generale della chIesa

Si deve alla determinazione di Filippo Argelati la pubblicazione postuma, 
avvenuta a Milano nel 1734, dell’incompiuta Historia ecclesiastica di Carlo Si-
gonio, rimasta interrotta al XIV libro dopo essere finita nelle mani di Gugliel-
mo Sirleto, cardinale bibliotecario della Vaticana e dal 1571 membro autorevole 
della Congregazione dell’Indice. Frequentatore di Antonio Magliabechi e amico 
di Muratori, di cui diresse la stampa dei Rerum Italicarum Scriptores per conto 
della Società Palatina, il bolognese Argelati riuscì nell’impresa non agevole di 
strappare all’oblio l’inedita e occultata opera del Sigonio, rinvenuta a Roma grazie 
all’intuito del solerte Orazio Bianchi, non senza aver prima superato le prevedi-
bili resistenze delle autorità ecclesiastiche, che nel pieno del secolo dei Lumi non 
mostravano di aver preso le distanze dalla posizione censoria assunta due secoli 
prima dal potente Sirleto e dalla sua efficace rete curiale (Muratori, 1976; Zicari, 
1962; Tavoni, 1989; Petrucci, 1968). Fu così che la tormentata Historia ecclesia-
stica poteva finalmente vedere la luce a cura del Bianchi, grande amico di Pietro 
Metastasio e accademico dei Quirini, nella raccolta settecentesca delle opere di 
Sigonio, stampata in sei volumi per i tipi palatini e di cui Muratori in persona si 
era fatto significativamente promotore2.

Eppure il lavoro dello storico modenese poteva esibire per molti versi il crisma 
dell’ufficialità e della volontà pontificia. Era stato Gregorio XIII Boncompagni, in 
occasione dell’ultimo viaggio romano di Carlo Sigonio, ad affidargli nell’autunno 
del 1578 l’incarico di scrivere una «historia ecclesiastica» a grandi prospettive e 
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3 L’opinione di Delio Cantimori trova corri-
spondenza in Kristeller, 1987: 100; sulla contrap-
posizione tra le storiografie di diverso orientamen-
to protestante e cattolico, si sofferma con acribia 
Burke, 2012: 264 e passim; sulla storia sacra e 
l’uso delle antichità cristiane nella prima età mo-
derna, cfr. Van Liere - Ditchfield - Louthan, 2012; 
Zen, 2012: 15-45.

strutturata su solide basi documentarie, il che doveva aver destato non poco stupo-
re negli ambienti curiali se si considera che i rapporti dell’insigne storiografo con 
il cardinale Sirleto erano essenzialmente conflittuali e rischiavano sempre di sfo-
ciare nella contrapposizione polemica (Prodi, 1959-1967: II, 255-257; Zen, 2010: 
198-205). Accogliendo i suggerimenti del concittadino Gabriele Paleotti, arcivesco-
vo di Bologna assai affine al Sigonio e suo amico fin dal 1565, papa Boncompagni 
aveva tuttavia deciso di rivolgersi proprio allo storico modenese per l’elaborazione 
di una risposta definitiva da opporre alle luterane Centuriae Magdeburgenses, vale 
a dire l’ampia Ecclesiastica Historia ideata da Flacius Illyricus (Matija Vlačić), che 
per l’occasione aveva dato vita a un vero e proprio laboratorio per la ricerca storica 
nella sua versione riformata, chiamando a farne parte Ebeling von Alemann, Marti-
nus Copus (Martin Köppe), Johann Wigand, Matthaeus Judex (Matthaeus Richter), 
Basilius Faber, Andreas Corvinus, Thomas Holzhuter e riservandosi la presidenza 
dell’agguerrita commissione di studiosi. Il primo volume dell’opera fu edito a Basi-
lea nel 1559 dal celebre stampatore Johannes Oporinus, ma l’ambizioso progetto si 
arrestò con la morte di Flacius, avvenuta a Francoforte l’11 marzo 1575, e non andò 
oltre il tredicesimo in folio (Vlačić, 1559-1574).

Occorre ricordare che fu soprattutto la rapida diffusione delle Centurie di Mag-
deburgo a dare nuova linfa alla controversia tra riformati e cattolici, trasferitasi per 
l’occasione nel campo storiografico, ove i due fronti avversi seppero trovare pro-
prio nell’uso delle fonti e nella prospettiva storica adottata gli strumenti idonei con 
cui difendere e consolidare le rispettive posizioni teologiche. La delicata questione 
della legittimità della potestà pontificia sia in rebus spiritualibus sia in tempora-
libus divenne presto terreno privilegiato di scontro, che fu insieme storiografico 
e confessionale (Biondi, 1986; Zen, 1994; Backus, 2004). Il potenziale corrosivo 
delle Centuriae era evidenziato bene dall’idea ispiratrice dell’opera: asserire la 
convergenza teologica e morale del luteranesimo con il cristianesimo primitivo, 
che Flacius Illyricus si proponeva di illustrare diacronicamente con l’ausilio della 
documentazione storica. A tal fine, lo scrittore luterano accusava la Chiesa di essere 
responsabile della declinatio doctrinae fin dai primi secoli del Medioevo; denun-
ciava la progressiva degenerazione del pontefice romano nella figura demoniaca 
dell’Anticristo; di contro, scorgeva una stretta parentela tra Lutero e gli oppositori 
medioevali del papato, considerati tutti precursori della Riforma, propugnando per il 
bene della cristianità un ritorno rigeneratore al cristianesimo evangelico (Hartmann, 
2001; Olson, 2002; Lyon, 2003; Bollbuck, 2010; Ilić, 2014).

Nel fronte cattolico era invece assai viva l’aspirazione a una storia ecclesiasti-
ca in grado di riaffermare con rigore di metodo e profondità di vedute il possesso 
romano della successio doctrinae fin dall’epoca apostolica. Una storia complessi-
va della Chiesa in cui il corredo filologico fosse funzionale a documentare su basi 
storiche l’ideologia del primato pontificio e delle prerogative papali sia nella sfera 
spirituale sia nel temporale, in piena sintonia con le esigenze più profonde della 
Controriforma, che divennero presto anche i suoi miti: concetto eroico del docu-
mento, agiografia, culto delle reliquie, didattica figurativa, cronotassi pontificia, 
civilizzazione monastica, giurisdizione curiale, temporalismo papale (De Maio, 
1973; Ditchfield, 1995; Zen, 2002: 17-241; Firpo, 2005; Zen, 2009a). Nel periodo 
delle grandi controversie, l’esercizio filologico era dunque chiamato a declinarsi 
in senso ancillare alla teologia, mentre la storia, ridotta a servitium fidei, diventava 
essenzialmente materia ‘eroica’, ragion per cui cattolici e riformati aspiravano a 
legittimarsi – non senza spirito polemico – come gli eredi autentici ed esclusivi 
del metodo umanistico: «se la voce dell’umanista non è più ascoltata, nella discus-
sione gli avversari cercano di dimostrarsi l’uno migliore umanista dell’altro, per 
esempio, il Baronio e Flacio Illirico» (Cantimori, 1975: 163)3.

Per contrastare il predominio storico-teologico delle Centurie di Magdeburgo, 
Pio V aveva deciso di istituire nel 1571 una speciale commissione cardinalizia 
coordinata da Guglielmo Sirleto e comprendente, tra gli altri, Stanisław Hosius 
e Marcantonio Colonna. I lavori della commissione si arenarono dopo appena un 
anno dalla sua istituzione a causa della morte di papa Ghislieri, sopraggiunta il 
1° maggio 1572, senza poter esibire risultati definitivi e in linea con l’ambizioso 
progetto curiale (de Orella y Unzué, 1976: 139-307; Zen, 1994: 127-134). Difatti, 
pur rientrando a pieno titolo tra le iniziative antimagdeburgiche promosse dalla 
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4 Il secondo libro dell’opera fu stampato 
successivamente (Petrus Canisius, 1577), per poi 
essere riunito al primo in un unico volume (Petrus 
Canisius, 1583). Su di lui, cfr. Berndt, 2000; Fore-
sta, 2006; Foresta, 2016.

5 Sulla rilevante personalità di Panvinio, cfr. 
Herklotz, 1985: 23-39; Ferrary, 1996; Bauer, 2013.

6 «[Baronio] dice che tratta questa materia in 
modo di controversie, confutando le Centurie delli 
Heretici, et comincia da Christo nato sino a’ nostri 
tempi». Giovanni Antonio Gabuzio a Bascapé, 
Roma 7 gennaio 1584, in Premoli, 1913: 567-569, 
568; poi in de Orella y Unzué, 1976: 419.

7 Il suo lavoro si conserva incompiuto 
nell’Archivio Storico Barnabiti di Roma, ms. 
XXIV. 53, Commentariorum de antiquitatibus 
ecclesiasticis Caroli a Basilica Petri [i.e. Carlo Ba-
scapè], Praesb. Med., Cler. Reg. S. Pauli decollati 
(in tre volumi con correzioni autografe dell’auto-
re). Per il richiamo alla Vita di san Carlo, si veda 
Bascapè, 1592; per l’elenco dei suoi scritti editi e 
inediti, Boffito, 1933-1937: I, 95-117; sulla sua bio-
grafia seicentesca (Chiesa, 1636), si veda la nuova 
edizione curata da Sergio Pagano: Chiesa, 1993; su 
di lui, cfr. anche de Orella y Unzué, 1976: 415-420; 
De Feo, 1987; Tuniz, 1994; Ghilardi, 2012; sulla 
spiritualità barnabitica e i contesti di riferimento, 
Bonora, 1998.

8 Baronio a Sirleto, Roma 16 maggio 1577, 
BAV, ms. Vat. lat. 6192, II, ff. 634-635, edita in 
Mercati, 1911b: 178, e in Paschini, 1923: 200-201. 
Su Baronio e le principali fonti di riferimento, oltre 
ai titoli già citati, cfr. Jedin, 1982; De Maio - Gulia 
- Mazzacane, 1982; De Maio - Borromeo - Gulia 
- Lutz - Mazzacane, 1985; Zen, 1994; Finocchiaro, 
2005; Finocchiaro, 2008; Gulia, 2009; Guazzelli - 
Michetti - Scorza Barcellona, 2012 (in particolare 
Ditchfield, 2012).

9 Si veda in proposito anche una sua lettera 
al padre Camillo, Roma [s.i. giorno e mese] 1578, 
Roma, Biblioteca Vallicelliana, ms. Q 46, f. 47v 
(in Calenzio, 1907: 149), in cui Baronio fa notare 
che le sue fatiche storiche sono «impresa sopra le 
spalle mie, se non fusse l’aiuto del Cardinal Sir-
leto», il quale «ha cura di trovare e provedermi 
di libri antichi scritti a mano della libraria Apo-
stolica e sua»; sulla scelta dell’Oratoriano come 
confutatore delle Centuriae, si esprime Guido 
Bentivoglio, che a Roma fu in particolare «intrin-
sechezza» con i cardinali Antoniano, Bellarmino 
e Baronio: Bentivoglio, 1934: 63.

Curia romana, non riuscì a soddisfare le aspettative di Sirleto e dei suoi più stretti 
collaboratori il trattato De verbi Dei corruptelis del gesuita Petrus Canisius, che 
in questa circostanza aveva raccolto l’invito personale di Pio V e poteva contare 
sull’apprezzamento del cardinale Hosius (Petrus Canisius, 1571)4. Non ottenne 
sorte migliore l’eloquente opera di Francisco Torres Adversus Magdeburgenses 
Centuriatores, che pure poteva considerarsi indicativa dell’impegno polemico ma-
turato all’interno della Compagnia di Gesù sul tema cruciale della potestà ponti-
ficia e dei suoi presunti fondamenti storici e giuridici (Torres, 1572). L’ambizioso 
trattato De primatu Petri di Onofrio Panvinio, rivolto sin dall’intitolazione contro 
i Centuriatori e rimasto inedito per più di un ventennio, risentiva invece dello 
stato di palese provvisorietà in cui l’aveva lasciato lo storico agostiniano, morto 
prematuramente a Palermo nell’aprile del 1568 mentre si trovava in viaggio con il 
cardinale Farnese (Panvinio, 1589; Gersbach, 1993)5.

Dopo l’improvvisa scomparsa di Panvinio, si guardava con grande interesse 
alla Chiesa ambrosiana e al suo storico di punta Carlo Bascapè, futuro padre ge-
nerale della Congregazione barnabitica, che nell’ambito della guerra storiografica 
alle Centuriae costituiva una credibile opzione. Tuttavia, appena ricevuta da Roma 
la notizia che l’oratoriano Cesare Baronio «sono 25 anni che anch’egli s’affatica in 
sì fatta opera scrivendo le historie ecclesiastiche»6, Bascapè preferì interrompere 
i suoi Commentarii de antiquitatibus Ecclesiasticis, che andava elaborando fin 
dal 1575 sotto l’occhio vigile di Carlo Borromeo, di cui fu collaboratore fedele 
per tutta la vita e al quale dedicherà nel 1592 una fortunata biografia dai connotati 
essenzialmente devoti7.

L’ampio lavoro di Bascapé coincideva cronologicamente con la ripresa del 
progetto di confutazione globale dei Centuriatori di Magdeburgo, sollecitata da 
Sirleto nel corso dell’inverno 1576-1577. In questa circostanza, ci fu maggiore ac-
cordo in commissione circa la necessità di mantenere distinto il livello di risposta 
storico da quello teologico-dogmatico (de Orella y Unzué, 1976: 309-327). Per la 
tanto attesa replica storica, il cardinale calabrese propendeva piuttosto apertamen-
te verso l’opzione filippina rappresentata da Cesare Baronio, il quale non a caso, 
nel maggio del 1577, volendo porre mano alla stesura definitiva della sua «historia 
ecclesiastica», si rivolse per l’appunto a Sirleto – suo mentore e personalità assai 
vicina a Filippo Neri – al fine di ottenere il permesso di esaminare le opere poste 
all’Indice, in particolare le Centuriae Magdeburgenses e la Bibliotheca sancta del 
domenicano Sisto da Siena:

Perché desidero con l’aiuto d’Iddio et favor di Sua Signoria incominciar da capo a 
rescrivere l’historia ecclesiastica et ponervi l’ultima mano, la prego se degni oprar con 
l’Illustrissimo et Reverendissimo Card. di Pisa [Scipione Rebiba] di farmi dar licentia 
di posser tenere et leggere le Centurie, et che me siano dal’instesso imprestate, et 
parendogli domandar ancor licentia di posser tenere et leggere con correggere dove bi-
sogni la Bibliotheca santa, et questo per la commodità di molti autori in quella insiemi 
ragunati, quali altrove con difficultà si haveriano8.

Dal tenore di questa lettera si deduce che a quel tempo Guglielmo Sirleto aveva 
già affidato al Baronio – sia pure in modo non ufficiale – il compito di confutare 
su basi storiche le Centuriae di Flacius Illyricus (Zen, 2009b: 5-18)9. Tuttavia, nel-
la Santa Sede stava prendendo corpo la candidatura alternativa di Carlo Sigonio 
grazie al nuovo corso inaugurato dal bolognese Gregorio XIII, il quale mostrava 
grande sintonia e spirito di collaborazione con il cardinale Paleotti, di cui lo storico 
modenese poteva considerarsi un protégé. La loro azione politica e religiosa trova-
va un terreno comune d’intesa quando si trattava di favorire gli interessi di Bologna 
e della Chiesa locale. Gabriele Paleotti lavorava da tempo a un ambizioso progetto 
finalizzato al rinnovamento religioso e culturale della sua diocesi, nel cui contesto 
l’attuazione delle novità introdotte dal Concilio di Trento richiedeva la parteci-
pazione attiva – allargata significativamente ai laici – di studiosi e intellettuali, 
specialmente in quei settori strategicamente rilevanti come la storia, l’agiografia, 
le scienze e le arti figurative. Attorno al Paleotti si aggregò a tal fine un gruppo di 
persone competenti e operose, a cui aderì in maniera convinta lo stesso Sigonio, che 
nel volgere di poco tempo si distinse nelle iniziative diocesane per spessore cultu-
rale e impegno profuso, anche in virtù della consolidata amicizia con il vescovo 
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10 Anonimo a Pinelli, [1573], Milano, Bi-
blioteca Ambrosiana (d’ora in poi: BAM), ms. R 
109 sup., f. 148r, fruibile in McCuaig, 1989: 258 
e nota 17.

11 Si veda il dossier costituito dalla raccolta 
De historia Sigonii de Regno Italiae iudicia, BAM, 
ms. R 109 sup., ff. 142-149. Va sottolineato che 
Gian Vincenzo Pinelli amava classificare ed elabo-
rare scritture politiche e sulla ragion di Stato, come 
si rileva da alcuni suoi testi conservati in BAM, ms. 
R 122 sup.: Consideratione di quanta importanza 
sia ad un Principe o ad altro Ministro publico l’ha-
vere scritture di Stato etc. (f. 412r-v); Per governar 
bene un Stato (f. 413r); Alcuni capi per un trattato 
di raggioni di Stato (ff. 414r-416v: la scrittura è 
parte di una lettera de regimine Principum in cui 
si prendono le distanze dall’immagine machiavel-
liana del Centauro col fine di «conformare» i «pre-
cetti di conservar Stato» con «la christiana religio-
ne»). Pinelli elaborò anche un Listino d’Auttori che 
scrivono di ragion di Stato, allargato sia alla pro-
duzione di Giovanni Botero sia ai Discorsi sopra 
Cornelio Tacito di Scipione Ammirato: BAM, ms. 
S 107 sup., ff. 131r-132v; richiami non occasionali 
alle Relationi universali di Botero si trovano tra 
l’altro in una lettera di Lorenzo Pignoria a Pinelli, 
Padova 21 settembre 1600, BAM, ms. S 107 sup., 
f. 119r. Cfr. in proposito Zen, 2002: 93-97.

12 Sigonio a Pinelli, 2 maggio 1573, BAM, 
ms. R 109 sup., f. 149r, ripresa in McCuaig, 1989: 
258, nota 19, ma già pubblicata in Ceruti, 1867: 
104-105 («with errors of transcription, including 
the date, given there as 2 May 1575», fa osservare 
William McCuaig), e poi in Simeoni, 1933: let-
tera n. 142 («much more exactly, but with the date 
20 May 1573 and giving the recipient as Fulvio 
Orsini», rileva anche in questo caso McCuaig).

13 Sigonio a Pinelli, 2 maggio 1573, BAM, 
ms. R 109 sup., f. 147r, in McCuaig, 1989: 258, 
nota 18.

14 Sigonio, 1574: Illustriss. atque excellen-
tiss. D. Iacobo Boncompagno, Generali S. R. E. 
Gubernatori, Carolus Sigonius, Bologna 1° luglio 
1574, 5 p. iniziali non numerate; per una puntuale 
analisi della prefatoria, cfr. Doni Garfagnini, 2002: 
209-220, 226-230 (testo della lettera in appendi-
ce); per la storia editoriale del De regno Italiae, 
McCuaig, 1989: 65-75, 257-259; Prodi, 1959-
1967: II, 252-253; sul suo destinatario, Coldagelli, 
1969; sulla biblioteca del Sigonio, Simeoni, 1933; 
Pirri, 1969.

promotore. È assai probabile che furono proprio le pressioni esercitate da Paleotti 
ad avvicinare lo storico modenese a Gregorio XIII, su cui peraltro doveva influire 
non poco la solida amicizia che Giacomo Boncompagni, figlio del pontefice, aveva 
stretto con Sigonio (Prodi, 1959-1967: II, 215-268; Prodi, 2014; Bianchi, 2008).

sIgonIo e la censura: dall’accusa dI machIavellIsmo alla stesura dI una 
«hIstorIa ecclesIastIca»

Gregorio XIII riuscì a sortire subito un effetto assai gradito a Carlo Sigonio: 
sbloccare la pubblicazione del suo lavoro De regno Italiae, caduto nella rete della 
censura ecclesiastica. La stampa dell’opera, intrapresa nel 1571 contemporanea-
mente alla non meno tormentata Historia Bononiensis, si era poi improvvisamente 
fermata a causa dell’intervento dei censori romani, allarmati prima di tutto dalla 
novità della prospettiva storica da lui adottata, ma preoccupati anche della sua 
scarsa aderenza all’ideologia de Romano pontifice, poiché, si diceva a quel tempo, 
occorreva difendere non solo l’ortodossia cattolica, ma la stessa reputazione del 
papa. Col De regno Italiae lo storico modenese entrava nel cuore della secolare di-
sputa sui rapporti tra Chiesa e Impero, affermando in aperto conflitto con i sosteni-
tori della ierocrazia papale che l’autorità del pontefice era di natura squisitamente 
spirituale, mentre l’imperatore poteva vantare il possesso di esclusive prerogative 
temporali. Nel 1573 un censore curiale rimasto anonimo, riferendosi all’impianto 
ideologico del De regno Italiae, si lasciò sfuggire con il famoso bibliofilo Gian 
Vincenzo Pinelli la grave considerazione che Sigonio avrebbe fatto bene a mo-
strarsi «più cauto» sul delicato tema della politica italiana dei papi, astenendosi dal 
seguire la pericolosa «opinione del Machiavelli»:

Nel principio della historia dice la ruina della Italia esser stata causata da Papi. Et oltre 
che questa è opinione del Machiavelli ne Discorsi, è pericola ne tempi d’hora. Oltre 
che il papato, e questo et sempre, ha chiamato alla defensione di quella contro barbari, 
et Franza et altri Regni. Et almeno l’esser italiano el Sigonio, toccava a lui mantener 
la riputazione del papato; per che altro bene non è in essa, che questa Santa Sede. Et 
questa ragione politica doveva certo fare più cauto el Signor Sigonio10.

Pinelli decise perciò di aprire un vero e proprio fascicolo sulle critiche curiali 
mosse al De regno Italiae e le relative repliche di Sigonio, circoscritto a un arco 
temporale che va dal 1571, anno in cui la censura ne interruppe la stampa, fino alla 
sua sofferta pubblicazione nel 157411. Quanto all’anonimo estensore della missiva 
romana, non ci sono indizi concreti per affermare che si tratti del cardinale Sirleto o, 
quanto meno, di una persona a lui vicina per ruolo e condivisione d’idee. Tuttavia, 
è un fatto che Sigonio poteva esibire motivi validissimi per ritenere che le severe 
doglianze espresse contro di lui fossero proprio di Sirleto, il quale veniva percepito 
dallo storico modenese come il suo principale e più determinato antagonista curiale. 
In ogni caso, Sigonio pensò bene di non farne esplicita menzione in una delle sue 
più veementi repliche a Pinelli, di certo la più risentita contro questi «avertimenti» 
che – a suo dire – «vengono da un cardinale», della cui identità si dice peraltro certo e 
«mostra poca cognitione et poca intelligentia et molta passione», e contengono «cosa 
né vera né reale»12. La linea difensiva di Carlo Sigonio fu essenzialmente quella di 
rigettare le accuse che gli erano state mosse, dichiarandosi estraneo alle critiche for-
mulate contro la Santa Sede e obiettando al suo dotto corrispondente di non aver 
mai sostenuto la tesi, pericolosamente affine a Machiavelli, secondo cui la condotta 
politica dei papi avrebbe causato la rovina, anche sociale, della penisola italiana13.

Il De regno Italiae fu finalmente pubblicato a Venezia nel 1574, ma soltanto 
dopo l’intervento determinante di Gregorio XIII e non prima che il suo autore 
avesse provveduto ad apportarvi modifiche non marginali in fase di stampa (Sigo-
nio, 1574). Non deve perciò meravigliare se nella parte conclusiva della prefatoria 
al De regno Italiae, indirizzata all’amico Giacomo Boncompagni, governatore ge-
nerale delle milizie curiali, campeggia un ampio e significativo elogio del padre 
Gregorio XIII, a cui Sigonio donerà in segno di gratitudine la propria biblioteca14.

Sorte per certi versi peggiore era toccata alla sua Historia Bononiensis, com-
missionata al Sigonio dal Senato cittadino nel 1568. Lo storico modenese si era 
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15 «Ego Bononiensium Historiam scribo, 
non laudationem», replicò con veemenza Sigonio 
a una severa censura di Sirleto: Sigonio, 1732-
1737: III, 338 (330-350) [In Historiam Bononien-
sem Caroli Sigonii Censurae cum eiusdem Sigonii 
Responsis ac Correctionibus: censure formulate da 
Ugo Boncompagni, Guglielmo Sirleto e Giovan 
Battista Amalteo (Amaltheus)]. Sull’opera sigo-
niana e il conflitto apertosi con la Curia romana, 
cfr. Fasoli, 1972-1973; McCuaig, 1989: 251-257; 
Bastia, 1993; Manfrè, 1993-1994.

16 «Et sane, quanquam Italia a rege, eo-
demque imperatore et a Romano pontifice tene-
batur, non eadem tamen erat in utroque auctoritas. 
Pontifex Romam Ravennamque et ditiones reli-
quas tenebat auctoritate magis quam imperio, quod 
civitates pontificem ut reipublicae principem, re-
gem vero ut summum dominum intuerentur, atque 
ei tributa obsequiaque quae dixi praeberent. Et pon-
tificis vires in sacris detestationibus versabantur, 
quas Christiani reges tum maxime exhorruerunt, 
Imperatoris in armis et expeditionibus, quibus ipsi 
etiam pontifices cedere saepe compulsi sunt. Pon-
tifex tamen ab hoc tempore maiores in dies opes 
habuit eximiis studiis faventis Italiae sublevatus. 
Utraque vero potestas sacra erat, et ad Christianam 
conservandam rempublicam instituta». Sigonio, 
1580: 324; si veda anche la sua disamina del pri-
vilegium Ludovicianum, funzionale ad asserire in 
sede di giurisdizione temporale la subordinazione 
del papa all’imperatore: Sigonio, 1580: 191-194.

17 Le quarantasette censure indirizzate 
dall’autorità ecclesistica al De regno Italiae furono 
edite da Filippo Argelati: Sigonio, 1732-1737: VI, 
1111-1138, In Historiam Caroli Sigonii De regno 
Italiae Censurae et Responsiones; su Sigonio e la 
censura romana, McCuaig, 1984, poi confluito in 
McCuaig, 1989: 251-290 (cap. IV, «Sigonio Ver-
sus the Censors»; sulle vicende censorie del De 
regno Italiae, cfr. le pp. 274-285).

18 BAM, ms. P 193 sup., ff. 5r-8r (edito in 
Sigonio, 1732-1737: VI, coll. 985-988). «Quo 
usque actum est de baptismo et de donatione Con-
stantini in Historia intexenda assensus sum propter 
reverentiam Romanae Ecclesiae, quae illa appro-
bat. Nunc vero quoniam id agitur, ut inserendae 
donationis causa omnes verae historiae, quae huic 
officiant, omittantur ac pervertantur, non videtur 
esse silentio praetereundum». Ibid., f. 5r (Sigonio, 
1732-1737: VI, 985).

impegnato a ricostruire, con novità di metodo e largo uso di documenti, le vicende 
politiche e militari di Bologna dall’antichità fino al 1257, ma anche in questa cir-
costanza il suo lavoro fu bloccato con successo dalla censura quando era già stato 
avviato alla stampa. D’altra parte, la pubblicazione dell’opera fu ostacolata anche 
dall’opposizione di molti influenti bolognesi, ai quali si era poi aggiunto lo stesso 
Ugo Boncompagni, che di fatto apparivano tutti come epigoni nostalgici del mito 
della storiografia cittadina al servizio del potere, a cui Sigonio opponeva con fierezza 
una visione del lavoro storiografico scevro da condizionamenti politici e religiosi15. 
La critica di Sigonio era stata posta sotto accusa per aver egli impugnato il privilegio 
di Teodosio e altri documenti di rilevante valore apologetico utilizzati a giustifica-
zione del potere temporale della Chiesa. L’opera si trovò perciò coinvolta, assieme 
al De regno Italiae, nella mai sopita polemica sulla Donazione di Costantino, che fu 
senza dubbio uno degli argomenti preferiti di scontro tra Sigonio e i censori romani 
(Zen, 2010: 188-206; Bartolucci, 2013: 101-105).

Il De regno Italiae, entrato a far parte nel 1575 anche del prestigioso catalogo 
del tipografo Pietro Perna (Sigonio, 1575; Perini, 2002: 407-505, 474), allievo di 
Pietro Martire Vermigli ed elemento di spicco della Riforma italiana in Svizzera, 
era poi riapparso a Bologna nel 1580 come naturale continuazione del trattato De 
occidentali imperio, dando vita con esso a un coerente progetto storiografico volto 
a illustrare da un lato la crisi delle istituzioni romane e il contributo offerto dai 
popoli germanici alla storia d’Europa, dall’altro la genesi medioevale degli Stati 
europei e il complesso ruolo ricoperto dalla Chiesa come istituzione a partire da 
Costantino (Sigonio, 1580). In particolare, laddove si confrontano i poteri di Gio-
vanni XIII e di Ottone I, l’autore fa osservare che il pontefice governava prevalen-
temente con l’auctoritas, mentre prerogativa dell’imperatore era l’imperium, il che 
equivaleva ad affermare sul piano teorico che la potestas del primo, espressa essen-
zialmente attraverso lo strumento della scomunica, era di natura spirituale e perciò 
complementare al summum ius dell’imperatore, esercitato col potere delle armi16. 
Considerato poi che le due potestà erano entrambe legittimate da Dio e davano vita 
a un sistema diarchico fondato sull’equilibrio dei poteri, appare evidente che Carlo 
Sigonio non poteva evitare di scontrarsi nuovamente con l’autorità ecclesiastica17.

Le censure e le critiche indirizzate a Sigonio vanno collocate in un più ampio 
programma di controllo della produzione libraria in cui è legittimo scorgere l’abile 
regia di Guglielmo Sirleto, autorità indiscussa della scena romana in quegli anni. 
Nel corso della sua intensa milizia curiale, il cardinale Sirleto prese infatti parte alle 
più importanti imprese culturali e liturgiche realizzate tra Pio V e Gregorio XIII, 
ricoprendo importanti cariche e assumendo la presidenza di numerose commissioni 
e congregazioni cardinalizie politicamente rilevanti (Denzler, 1964; Lucà, 2012; 
Clausi - Lucà, c.d.s.). D’altro canto, nel suo ruolo di prefetto dell’Indice, il cardina-
le calabrese impose un controllo serrato ed efficace sulla vita intellettuale romana 
e sulla produzione di carattere storico-apologetico, per cui l’Indice si configurò 
subito come un formidabile strumento di accentramento curiale della censura libra-
ria e di consequenziale esautoramento dei vescovi (Rozzo, 1997; Fragnito, 1997; 
Caravale, 2003; Frajese, 2006).

Fu proprio Sirleto a contestare con veemenza a Carlo Sigonio i contenuti 
giudicati ‘sospetti’ del suo trattato De occidentali imperio – che copre il periodo 
cruciale da Diocleziano a Giustiniano (284-565) e perciò include le controver-
se vicende costantiniane –, mostrandosi particolarmente irritato dal silenzio sulla 
Donazione di Costantino e non gradendo gli ammiccamenti larvati alla denuncia 
filologica di Lorenzo Valla, percepiti come una sottile e impudente provocazione. 
La chiave di volta di tutta la trattazione è il libro III, che comprende quel ven-
tennio scarso che va dal 312, anno della vittoria di Costantino contro Massenzio, 
alla morte della madre Elena e in cui si collocano le vicende romane e italiane 
dell’imperatore (Sigonio, 1578: 60-93). La posizione iniziale di Sigonio, giudicata 
carente dai suoi censori, è costituita da una sorta di memoriale non datato, intitola-
to De donatione Constantini sententia, in cui egli rigetta ogni accusa, rifiutandosi 
di modificare la verità storica per sostenere la falsa Donazione e pubblicarne il 
testo18. Ciò nonostante, Sigonio voleva pur trovare un compromesso con l’autorità 
ecclesiastica rappresentata da Sirleto e a tal fine propone una successione degli 
eventi costantiniani filologicamente compatibile con il quadro storico-cronologico 
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19 BAM, ms. P 193 sup., ff. 7r-v (Sigonio, 
1732-1737: VI, 987).

20 BAV, ms. Vat. lat. 6160, ff. 132r-138v; 
McCuaig, 1989: 260-261.

21 Le perplessità sulla riscrittura proposta da 
Sigonio (presa in esame anche da Paolo Costabili, 
Maestro del Sacro Palazzo) si rilevano special-
mente nell’aspra lettera di un anonimo censore a 
Sirleto, 18 giugno 1578: «[…] Le dico che la cosa 
me par che habbi alcuna difficultà, per che quan-
tunque il signor Sigonio ha posto quel che si trova 
nella Epistola di Papa Adriano Primo registrata nel 
Concilio generale Niceno secondo sopra il Bat-
tesimo di Constantino, nondimeno le cose dette 
inanzi nell’istessa historia fanno dubitare come 
possi essere vero che San Silvestro Papa stesse na-
scosto nel Monte Soratte per fugire la persecutio-
ne dell’Imperatore Constantino, il quale non solo 
non perseguitava secondo la sopradetta historia li 
Christiani, ma li favoriva [...]». (BAV, ms. Vat. lat. 
3455, ff. 9r-14r: 9r); cfr. McCuaig, 1989: 261-265; 
sull’autocensura del Baronio e la sua critica alla 
Donazione, Zen, 2010: 179-187, 206-219; Zen, 
1994: 228-236.

22 Pinelli a Claude Dupuy, 3 settembre 
1578, Paris, Bibliothèque Nationale de France, ms. 
Dupuy 704, f. 63. A conclusione della parte sulla 
Donatio Constantini, si legge un ringraziamento a 
Sirleto per il contributo filologico offerto sulle fonti 
greche: «Quod Edictum Ecclesia Romana atque 
adeo etiam Orientalis in hunc usque diem constan-
tissime tenuit, Theodoro Balsamone et Emanuele 
Caleca et Gennadio patriarcha, Graecis scriptori-
bus, testibus, quorum Illustrissimus Cardinalis Sir-
letus opportune iam inde Roma usque admonuit». 
Sigonio, 1578: 68-70, 70.

23 Sigonio ad Alberto Bolognetti, 6 dicem-
bre 1578, Modena, Biblioteca Estense, ms. Alpha 
G.1.18 (Ital. 835), nr. 8, in Tiraboschi, 1781-1786: 
V, 1784, 92.

24 Sirleto a Paleotti, Roma 23 ottobre 1578, 
BAV, ms. Vat. lat. 6946, f. 257.

e le fonti da lui utilizzate (Agostino, Eusebio, Milziade, Ottato di Milevi), presen-
tando la guarigione di Costantino dalla lebbra come un effetto indubitabile dell’i-
niziativa di papa Silvestro, da cui l’augusto penitente aveva ricevuto il battesimo; 
in segno di ringraziamento, l’imperatore fece poi larghe donazioni alla Chiesa, 
come del resto era già accaduto a beneficio di Milziade19.

In questo contesto, è del tutto evidente lo sforzo critico dello storico mode-
nese, il quale, volendo sottrarre autorità al falso Constitutum, intende dimostrare 
per vie filologiche che se ci fu donazione da parte di Costantino, questa riguar-
dava esclusivamente beni di natura privata e circoscritte proprietà, senza che ciò 
avesse mai significato il conferimento alla Chiesa di una particolare auctoritas o 
di specifiche prerogative temporali. La risposta di Sigonio, relativa al processo 
di riscrittura della prima parte del terzo libro, lasciò indifferenti i censori romani, 
che si aspettavano dallo storico un’adesione convinta al testo del Constitutum. Un 
successivo tentativo, volto a trovare un più largo compromesso partendo dall’in-
contro tra Costantino e papa Silvestro, risale al 1577 e fu da lui elaborato, senza 
una precisa intitolazione (ma riproducendo essenzialmente il testo stampato nel 
1578), con il chiaro fine di accedere nel De occidentali imperio a un parziale ri-
conoscimento della Donazione20. Su questo terreno di scontro il cardinale Sirleto 
non intendeva fare un solo passo indietro e pertanto invitò lo storico a pubblicare il 
testo completo della Donazione (che Sigonio riprodusse astutamente dalla lettera 
di papa Adriano I all’imperatore Costantino VI e alla consorte Irene, datata 26 
ottobre 785), mostrandosi irremovibile nel suo lucido proposito di dover perorare 
come un dogma la causa dell’autenticità del Constitutum ai fini di una sua forzata 
inclusione nel De occidentali imperio. Dopo aver tentato una difesa a tutto campo 
della sua posizione storiografica, Sigonio si trovava dunque costretto a cedere alle 
insistenti pressioni curiali e alla ragion di Stato ‘ecclesiastica’, adottando sulla ve-
xata quaestio della Donazione costantiniana una sorta di nicodemitica autocensu-
ra, peraltro giudicata ancora insufficiente dal cardinale Sirleto e dalla rete romana, 
alla quale anche Baronio in una circostanza analoga non poté sottrarsi anni dopo21. 

Il trattato De occidentali imperio, dopo la sostanziale concessione fatta alla 
severa ingiunzione di Sirleto, fu finalmente pubblicato a Bologna nell’estate del 
1578 con un ringraziamento al cardinale calabrese larvatamente ironico, appena 
in tempo per essere presentato alla fiera autunnale del libro di Francoforte22. Con 
la sua stampa, i rapporti tra Carlo Sigonio e la Curia romana sembravano essersi 
quasi normalizzati e non è del tutto casuale che di lì a poco lo storico modene-
se avrebbe incontrato ufficialmente papa Boncompagni. Fu durante questa visita 
romana che Gregorio XIII gli conferì l’onorificenza di cavaliere di San Paolo, 
proponendogli di scrivere una «historia ecclesiastica» in grado di competere con 
le Centuriae: «Tornai da Roma albergato dall’Eccellentissimo Signore Giacomo 
honoratamente. Hebbi un cavalleriato di S. Paolo et carico di scrivere l’Historia 
Ecclesiastica con molte promesse appresso»23.

Tale riconoscimento professionale, se da un lato ridava credito all’opzione bolo-
gnese vivamente caldeggiata dal cardinale Paleotti, finalizzandola alla confutazione 
definitiva dei Centuriatori di Magdeburgo, dall’altro rischiava di irritare nuovamente 
Guglielmo Sirleto, considerato che a questo stesso progetto storiografico stava già 
lavorando Cesare Baronio e per di più a istanza del cardinale calabrese. Lo storico 
modenese ebbe tuttavia modo di incontrare a Roma anche Sirleto in un clima di 
apparente cordialità, come lascia intendere il tenore delle lettere intercorse in quel 
periodo tra il dotto cardinale e Gabriele Paleotti. Del resto, è lo stesso Sirleto a dargli 
conferma per via epistolare dell’incarico conferito al Sigonio, non senza un accenno 
alle difficoltà insite in una tale impresa e alle alte aspettative nutrite in proposito da 
papa Boncompagni: «et tale quale possi Sigonio riuscire in scrivere l’Historia che 
si desidera sopra le cose della Santa Chiesa. N. S. se haverà caro che si attenda con 
quella fatica, studio et diligentia che una materia tanto grande richiede»24.

guglIelmo sIrleto contro sIgonIo: potestas ecclesiae e veritas historiae

Dopo aver fatto ritorno a casa, Sigonio iniziò subito a elaborare la storia 
ecclesiastica commissionatagli da Gregorio XIII, da cui era legittimo aspettarsi 
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25 Sigonio a Ranaldi, 24 febbraio 1579, BAV, 
ms. Reg. lat. 2023, f. 319. In verità, i libri elaborati 
dal Sigonio erano almeno quattro, come fa sapere il 
3 gennaio 1579 a Fulvio Orsini, a cui lo storico mo-
denese promette il manoscritto dell’opera (de Orella 
y Unzué, 1976: 339). 

26 Sigonio a Ranaldi, 21 marzo 1579, BAV, 
ms. Reg. lat. 2023, f. 320r; cfr. McCuaig, 1989: 
79-80. 

27 Sigonio al cardinale Farnese, 10 marzo 
1579, Parma, Archivio di Stato, Epistolario scelto, 
s.v. «Carlo Sigonio», in Ronchini, 1868: 286, e in 
McCuaig, 1989: 78, nota 247.

28 Sigonio a Fabio Albergati, 4 aprile 1579, 
Forlì, Biblioteca comunale A. Saffi, Autografi 
Piancastelli, s.v. «Carlo Sigonio», edita integral-
mente in McCuaig, 1989: 79, nota 248.

grandi onori. Alla fine di febbraio del 1579 lo storico modenese era già in grado 
di sottoporre i primi tre libri della sua Historia ecclesiastica al parere ineludibile 
di Guglielmo Sirleto. In questa circostanza si servì della mediazione di Federico 
Ranaldi, custode della Vaticana in pianta stabile dal 1558 e in rapporto assai stret-
to con il cardinale calabrese, di cui fu segretario (Mercati, 1911a; Petitmengin, 
1963; De Maio, 1973: 330-334)25. Il mese seguente, in una nuova lettera inviata a 
Ranaldi, Sigonio alludeva allo scarso supporto filologico ricevuto dall’ambiente 
romano, mostrandosi poco ottimista circa il buon esito di questa fatica storiografi-
ca. Le sue perplessità nascevano dal fatto di doversi dedicare a un lavoro lungo e 
impegnativo, senza peraltro potersi giovare direttamente delle straordinarie risorse 
documentarie conservate a Roma, poiché si trovava «a Bologna, et solo, et senza 
libri», precisando di poter scrivere solo fino al pontificato di Innocenzo III «senza 
bisogno della libraria di Roma, o almeno senza gran bisogno». E poi si legge an-
cora una richiesta d’aiuto rivolta piuttosto apertamente al potente Sirleto: ottenere 
il permesso di consultare le Centurie di Magdeburgo:

Mi vien detto da tutti che non farò cosa buona senza vedere le Centurie. Può essere. 
Ma le Centurie sono scommunicate né saprei come far ad haverle; né voglio spendere 
quel poco che io ho in libri heretici. Questo scrivo, accioché ella il communichi con 
Monsignor Illlustrissimo [Sirleto], al quale io bascio la mano devotamente26.

Pochi giorni prima, Sigonio aveva manifestato ad Alessandro Farnese tutto 
il suo timore di essere posto nuovamente sotto accusa e calunniato sul piano per-
sonale, anche perché sapeva bene come fosse impresa difficile scrivere la storia 
della Chiesa senza poter disporre agevolmente delle fonti custodite a Roma. Gli 
chiese pertanto di seguire personalmente la sorte toccata ai libri della sua Historia 
ecclesiastica e, «se li leggerà», di favorirne il buon esito:

Ho mandato tre libri dell’Historia Ecclesiastica a Roma. La prego a favorirli, se li leggerà 
et truoverà degni di favore; se non li leggerà, almeno difendermi contra una nuova calun-
nia, la quale intendo che infino ad hora mi vien data, che in troppo poco tempo habbia 
assalito una impresa così difficile et importante. Percioché essi considerano il tempo 
solamente nel quale ho havuto la commissione da Nostro Signore, ma io riguardo quello 
della mia vita, il quale ho speso tutto in scrivere27.

In una missiva inviata a Fabio Albergati nella primavera del 1579, Carlo Sigo-
nio si dichiarava soddisfatto del lavoro svolto. In questa data aveva già compilato 
undici libri dell’Historia ecclesiastica, arrestandosi all’anno 260, e tuttavia sem-
brava intenzionato a sospendere momentaneamente la sua stesura per passare alla 
revisione della Historia Bononiensis. Dovendo attendere il giudizio del cardinale 
Sirleto, lo storico modenese si sforzava di mostrarsi sereno e soprattutto soddi-
sfatto del suo lavoro storiografico, giudicato intellettualmente onesto e condotto 
secondo rigorosi criteri filologici:

Hor hora ho ricevuto la sua delli 28 Marzo, et così le rispondo. Ho in animo di fermar-
mi nell’historia Ecclesiastica et riformar quella di Bologna con l’aggiungervi alcune 
et molte cose trovate in questi dodici anni. […] Come sarà riformata, la farò leggere 
a questi signori di nuovo. La corregerò secondo il lor gusto. Se la vorranno publicare, 
bene quidem. Se no, capiemus consilium in arena. Quanto all’historia Ecclesiastica, V. 
S. sappia che infino ad hora ho scritto undici libri infino al 260. […] Per un gran tempo 
non ho bisogno di scritture di Roma, che io sappia. Ma questo ufficio tocca al Signor 
Cardinale Sirletto, il quale legendo l’historia potrà molto bene vedere quel che io non 
ho visto, et se è cosa che io possa trovar di qua, o non. Aspetto con infinito desiderio 
che Sua Signoria Illustrissima l’habbia letta et giudicata. Ma la cosa riesce bellissima, 
oltre quello che io sperai in questi primi tempi molto oscuri, et riesce honorata per la 
Chiesa di Roma senza sforzar scritture, né servirsi di scritture apocrife, come hanno 
fatto molti. Sarei di opinione, che come n’ho fatti 25 libri, publicarli, percioché io son 
mortale et homo bulla, praesertim vero senex28.

Tuttavia il responso del cardinale Sirleto tardava a giungere e la circostanza 
era stata resa nota a Federico Borromeo dal preoccupato Paleotti:

Ricordo anchora a V. S. Illustrissima la Historia ecclesiastica già principiata dal Sigo-
nio, che è in mano del sig. cardinale Sirletto già molti mesi, solamente perché la veda, 
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29 Paleotti a Federico Borromeo, Bologna 
10 settembre 1579, BAM, ms. F 91 inf., f. 145.

30 Sigonio a Sirleto, 12 novembre 1580, 
BAV, ms. Vat. lat. 6193, II, f. 628r; Prodi, 1959-
1967: II, 257-258.

31 Sigonio a Baronio, Bologna 23 novem-
bre 1579, Napoli, Archivio della Congregazione 
dell’Oratorio (d’ora in poi: ACON), XVII, 134, 
edita in Baronio, 1759-1770: III, 137-138; cfr. in 
proposito Zen, 1994: 31, 60-61, nota 48; per un 
confronto tra i due storici, Bartolucci, 2013: 108-
109; sulle letture sigoniane di Baronio, Zen, 2010: 
204. Baronio respingeva tuttavia i cambiamenti 
stilistici apportati da Sigonio nella citazione dei do-
cumenti, preferendo una fedele riproduzione della 
fonte (Zen, 1994: 71-72).

32 Sigonio a Baronio, Bologna 18 dicembre 
1579, ACON, XVII, 119, in Baronio, 1759-1770: 
III, 139. Richiamandosi a questa circostanza, 
Alberto Pincherle ha ingenerato un pericoloso 
equivoco, laddove scrive che il già famoso Sigo-
nio «dallo Studio di Bologna gli mandò in esame 
una Historia Ecclesiae, che rinunciò a pubblicare» 
(Pincherle, 1964: 472), dando così vita alla «vul-
gata interpretazione di un Sigonio che sottopone la 
sua opera all’esame del Baronio e spontaneamente 
rinuncia a pubblicarla» (Prodi, 2005: 302, nota 26). 
Cyriac Pullapilly, riferendosi principalmente a que-
sta lettera del dicembre 1579 e dando credito a Pin-
cherle, aggiunge equivoco ad equivoco nel luogo 
in cui intende chiarire quale fu ‘la vera intenzione 
di Sigonio’, insinuando l’idea che questi avesse 
lasciato spontaneamente a Baronio il compito di 
confutare i Centuriatori, senza preoccuparsi di 
recuperare il suo manoscritto, che invece sarebbe 
servito all’Oratoriano come modello storiografico 
e fonte preziosa di informazioni per i suoi Anna-
les (Pullapilly, 1975: 157). Equivoco in cui invero 
cade parzialmente anche l’attento McCuaig: «In 
letters of 23 November and 18 December 1579 
Sigonio wrote to Baronio inviting him to obtain the 
MS of three books of Historia ecclesiastica from 
Sirleto, read them, and give Sigonio his opinion» 
(McCuaig, 1989: 80, nota 251).

non affine di stamparsi hora, che più maturamente poi si considererà, ma per dare il 
parere se si ha da seguitare in quella maniera, et con quello ordine, et farne relatione 
a sua Santità29.

Ma il manoscritto della sfortunata Historia ecclesiastica, giunto nelle mani 
di Sirleto, si era arenato tra le sue carte30. Nel novembre del 1579 Sigonio aveva 
pensato di interessare del suo caso anche Baronio, di cui apprezzava la grande eru-
dizione e la statura di studioso. D’altra parte, per il tramite di un prelato autorevole 
come Agostino Cusani, lo storico modenese era al corrente che Baronio aveva in 
particolare considerazione le sue indagini storiche, le quali, assieme agli scritti di 
Panvinio, gli avevano posto concretamente il problema della critica delle fonti:

Già da molti dì sono ho inteso da molti della molta virtù et valore di V. S., et special-
mente dello studio che ella pone nella notitia delle cose Ecclesiastiche, nel quale ella 
eccelle. Ond’io l’ho cominciata ad amare con quello affetto che la virtù medesima si 
suole amare. Poscia di nuovo mi si è aggiunto un vincolo non dirò più stretto, ma più 
particolare ad amarla. Poiché io per lettere d’amici ho inteso, come ella per sua cortesia 
mi ama, et loda le mie scritture con tutto che poco meritevoli del testimonio suo. Il che 
ultimamente mi è stato confirmato dal signor Agostino Cusano31.

In questa lettera bolognese, esprimendogli un sentimento ancora più forte di 
stima e amicizia, Sigonio trovò il coraggio di chiedere all’Oratoriano se per caso 
Sirleto gli avesse mai mostrato la sua Historia ecclesiastica:

Onde io sono stato sforzato a scriverle queste quattro parole per ringratiarla, et farle 
sapere, che tutto ciò mi è stato sopra modo grato. Perciocché premio maggiore non 
aspetto dalle mie fatiche, che un testimonio così honorato, come è il suo. Per la qual 
cosa voglio pregarla a ricevermi come suo, o come dedito alle medesime arti, o come 
beneficato da lei, o come naturalmente amico a tutti i pari suoi. Desidero sapere, se per 
avventura Monsig. Illustrissimo Sirletto le havesse mostrati tre libri più tosto bozzati, 
che scritti da me dell’historia Ecclesiastica, et ciò che ne le pare liberamente, come tra 
Christiani et amici si de’ procedere, et all’incontro le offerisco ciò che io posso per sé 
et per gli amici suoi. (Baronio, 1759-1770: III, 138).

Non ricevendo notizia alcuna circa la sorte subita dalla sua Historia ecclesia-
stica, Carlo Sigonio gli inviò a distanza di non molti giorni una nuova missiva, in 
cui è ancora più evidente lo sgomento nel vedersi sottratto delle sue preziose car-
te manoscritte. In questa lettera, a tratti disperata, Cesare Baronio viene ritenuto 
un interlocutore non solo credibile e affidabile, ma soprattutto in grado di poter 
intercedere con successo presso il cardinale Sirleto in virtù del noto rapporto di 
familiarità e amicizia. Volendo rientrare in possesso del suo manoscritto, Sigonio 
prega dunque Baronio di farsi «dare in mio nome» dal Sirleto «quei miei tre libri 
dell’Historia Ecclesiastica»:

Io non voglio che procediamo fra noi, come si suole fra i più, con dissimulationi socrati-
che, abbassando noi medesimi, et inalzando l’amico per modo di creanza; ma parliamo 
alla reale. Io adunque stimo infinitamente la virtù, et bontà sua. Senta pure, come ella 
vuole di sé medesima; et se ella ha così fatta opinione di me, o vera, o falsa che sia, me 
ne rallegro molto. Perciocché questo è il premio delle fatiche nostre, per mio giudicio 
sufficientissimo, con tutto che non ne seguitasse altro commodo, che la buona opinione. 
Perciocché stimo adunque oltremodo il giudicio di V. S., desidero, che ella si faccia dare 
in mio nome da Monsignor Illustrissimo Sirletti quei miei tre libri dell’Historia Ecclesia-
stica, et gli legga. Et più si degni avisarmi in generale, et in particulare ciò che gli pare, che 
si debba in essi alterare per migliorarli. Et di questo gli terrò obbligo in eterno, pregandola 
a comandare anche a me, in che io spenderò volontieri ogni opera, et studio mio32.

Per la stesura della sua Historia ecclesiastica Carlo Sigonio utilizzò un meto-
do storico-cronologico, seguendo il ductus della cronotassi dei pontefici romani e 
fermandosi – come si è detto – all’anno 311. Non gli fu dunque possibile prendere 
in esame in quest’opera, da una prospettiva di storia della Chiesa, il controverso 
periodo costantiniano e la connessa questione delle origini del potere temporale 
dei papi, che poco tempo prima aveva costituito il motivo principale di scontro 
con l’autorità ecclesiastica. Quanto a Guglielmo Sirleto, pur avendo tra le mani 
una parte esigua della Historia sigoniana, limitata verosimilmente ai primi 68 anni 
di storia cristiana (contenuti nei primi tre libri) o poco più (il IV libro si ferma 
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33 «Posthac, ipso prorsus extincto Imperio, 
res Romana in multa regna est distributa, Franco-
rum et Burgundiorum in Gallia, Gotthorum in His-
pania, Anglorum et Scotorum in Britannia, Lon-
gobardorum ac Normanorum in Italia, itemque 
Sarracenorum in Africa. Itaque si quis continentem 
his annis historiam litteris illustrare voluerit, nae ille 
multo elegantius, atque commodius fecerit, si sin-
gula regna singulis voluminibus comprehenderit, 
quam, si confusam illam omnium molem in unum 
quasi corpus congesserit. Hoc ego triennio ante 
experiri institui, regnum Italiae mox a Longobardis 
invectum litteris, ut dixi, commendare aggressus, 
initio a Iustiniani excessu, in quo haec Occidentalis 
Imperii desinit historia ducto». Sigonio, 1578: 564.

34 «Historiam Ecclesiae literarum manda-
re memoriae statui, quae in terris a Jesu Christo 
Dei Filio ad salutem humani generis instituta, 
incolumis ad annos mille quingentos octoginta, 
licet variis casibus, et periculis agitata pervenit: 
opus rerum repetendarum varietate multiplex, 
monumentorum cognoscendorum multitudine 
infinitum ac revolvendorum temporum vetustate 
coecis prope quibusdam tenebris involutum. […] 
Sic enim mecum hoc animo officium reputans ac 
cogitatione complectens invenio, Graecos, qui ut 
primi, sic prope soli in hoc studio elaborarunt, nec 
diligenter pertinentia ad hanc laudem omnia colle-
gisse, neque narrationem suam longe admodum 
provexisse; siquidem satis constat, eos orientali Ec-
clesia, cui uni, aut perspiciendae, aut exprimendae 
videntur studuisse, contentos, occidentalem, quam 
omnium matrem, magistram et dominam Divino 
Verbo constitutam, ne ipsi quidem inficiati sunt, 
prorsus aut explicatione illustrare, aut scientia com-
prehendere neglexisse, neque ultra annum ferme 
sexcentesimum suorum, consectionem annalium 
produxisse. Ex quo efficitur, ut nos laborem multo 
quam illi graviorem hausturi simus, qui et quae illi 
attulerunt, attingenda et quae praeterierunt, con-
quirenda tanto post eos intervallo suscipimus et 
inventis, si vita suppeditarit, industriam nostram ad 
haec usque tempora intendere cogitamus, quibus 
quidem atrocissimis fluctibus diu iactatae Eccle-
siae nunc demum eximia Gregorii XIII Pontificis 
moderatione lux aliqua fortunae melioris affulsit». 
Sigonio, 1732-1737: IV, 1-2.

35 La questione è stata studiata complessi-
vamente da Prodi, 1977; ripresa in Prodi, 2005: 
291-294, 300-310. William McCuaig ha lavorato 
di recente a un’edizione critica delle censure a Si-
gonio e delle sue risposte ai censori, collocando il 
materiale elaborato nel sito web del Centre for Re-
formation and Renaissance Studies dell’Università 
di Toronto (CRRS), ove questa edizione elettroni-
ca, sia pure ritenuta non definitiva dal suo autore, 
è stata resa disponibile per alcuni anni (McCuaig, 
1998). Cfr. in proposito Sigonio, 1732-1737: VI, 
1065-1238, Anonymi Censurae in varia Caroli 
Sigonii Opera, nempe in Occidentale Imperium, 
in Regnum Italiae, in Notas ad Historiam Sacram 
B. Sulpicii Severi et in Rempublicam Hebraeorum, 
cum ad easdem Censuras Responsionibus …; le 
settantadue censure rivolte al De occidentali im-
perio, con le repliche dell’autore, si trovano ibid., 
coll. 1077-1110 (In Caroli Sigonii Opera varia 
Censurae, cum adiectis responsionibus, et primo in 
Historiam de Imperio Occidentali); per quelle indi-
rizzate al De regno Italiae, si veda supra, nota 17. 
Sul significato storiografico del De republica He-
braeorum, cfr. Bartolucci, 2007; Bartolucci, 2008.

all’anno 101), era tuttavia in grado di coglierne con chiarezza l’idea di fondo, 
che rispecchiava essenzialmente lo schema storiografico già sperimentato nei 
suoi precedenti lavori De regno Italiae e De occidentali imperio, la cui continuità 
metodologica era stata evidenziata dallo stesso Sigonio verso la conclusione di 
quest’ultimo trattato33. Bisogna tuttavia rilevare che l’angolatura da cui Sirleto e 
i censori curiali guardavano alle materie storiche era profondamente diversa da 
quella di uno storiografo di professione come Sigonio, la cui sobria metodica si 
esprime fin dalle pagine iniziali della Historia ecclesiastica, elaborate dall’autore 
a mo’ di prefazione e inclusive di una lode a Gregorio XIII34.

In tale contesto, la visione del cardinale Sirleto divergeva profondamente da 
quella del Sigonio, specialmente sulle due questioni di fondo della storiografia 
ecclesiastica postridentina: il concetto di veritas historiae e la natura della pote-
stas Ecclesiae. Il cardinale Sirleto esigeva dallo storico della Chiesa un impegno 
militante, considerato un requisito essenziale ai fini della milizia quotidiana e della 
controversia religiosa, che in questa peculiare congiuntura storica coinvolgeva lo 
stesso lavoro storiografico. Tale esigenza era invece assente dalla prospettiva di 
Sigonio, che da studioso interessato prevalentemente alla storia istituzionale ve-
deva nei primi secoli del Medioevo, in particolare nelle vicende che sconvolsero 
l’Impero tra V e VIII secolo, l’inizio di una fase nuova della civiltà europea, nel cui 
contesto la Chiesa andava sviluppandosi come novum dominium in un complesso 
sistema di relazioni con le diverse forme di potere e le altre autorità politiche. Col 
suo criterio di combinare storia sacra e storia profana, incrociando le vicende po-
litiche con quelle religiose nel rispetto della filologia e senza alimentare rischiosi 
condizionamenti aprioristici, lo storico modenese veniva percepito dall’autorità 
ecclesiastica rappresentata da Sirleto come una grave minaccia per la veritas hi-
storiae, concepita in ambito curiale come subalterna alla verità teologica e legit-
timata di volta in volta dalla tradizione e dalla rivelazione (Zen, 2002: 113-142). 
Il rigoroso metodo storico del Sigonio, l’uso ampio e generalizzato delle fonti e 
la radicalità della sua proposta storiografica costituivano un ulteriore motivo di 
sospetto curiale, avvalorato dalla considerazione che egli era professionalmente in 
grado di sottoporre a critica storica temi e problemi posti al centro della polemica 
confessionale del tempo. Un esempio per tutti è rappresentato dalla potestas Ec-
clesiae, tema su cui Sirleto e Sigonio mostravano di avere opinioni inconciliabili: 
secondo il cardinale calabrese è di origine divina e include il campo temporale; lo 
storico modenese circoscrive invece le sue prerogative al solo ambito spirituale, 
facendo rientrare definitivamente sotto il controllo filologico quei documenti apo-
logetici ancora utilizzati per attestare il potere temporale dei papi e di cui la falsa 
Donazione di Costantino costituiva il caso più eclatante (Lauro, 1982; Antonazzi, 
1985; Zen, 2009a: 576-596).

Il cardinale Sirleto non sembrava perciò intenzionato a favorire la diffusione di 
questa Historia ecclesiastica e di fatto, nonostante la possibile (ma non documen-
tata) mediazione di Baronio, fece sparire dalla circolazione l’ingombrante mano-
scritto, rimandando ad arte il responso e condannando all’oblio l’incompiuta opera 
del Sigonio. D’altra parte, dopo la pubblicazione dei Sacrae historiae libri duo di 
Sulpicio Severo con il commento dello storico modenese, avvenuta nel 1581, fu 
intrapresa contro Sigonio una crociata censoria senza precedenti che coinvolse an-
che i contenuti del De republica Hebraeorum, ultima opera da lui pubblicata, la cui 
responsabilità va imputata ancora a Sirleto (Sigonio, 1581; Sigonio, 1582)35. Anche 
in questo caso fu il metodo seguito da Carlo Sigonio a provocare la dura reazione 
censoria, essenzialmente perché esso esautorava – come già nell’inedita Historia 
ecclesiastica – il principio della sacralità del potere papale, posto a fondamento 
della Controriforma universale (Prodi, 2005: 294-307; Prodi, 1982).

Ciò che rende particolarmente interessanti queste censure è il fatto che non si tratta di una 
difesa contro attacchi provenienti dall’esterno ma di un’opera di prevenzione e di con-
trollo occulto non rivolto tanto ad eresie da combattere quanto ad impedire all’interno del 
mondo cattolico la maturazione di tesi ritenute storicistiche ed episcopaliste: al Sigonio 
si rimprovera infatti da una parte di non leggere la storia e la Scrittura con gli occhiali 
della professio fidei Tridentina senza tener conto delle necessità controversistiche del 
momento e dall’altra parte di dare dello stesso concilio di Trento una lettura basata sulla 
Chiesa locale ben diversa da quella data da Roma. (Prodi, 2005: 306).
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36 Sull’amicizia ‘eroica’ tra Baronio e il 
gesuita Bellarmino, cfr. Zen, 1990; Zen, 2002: 
143-216; sulla visione delle Centuriae confrontata 
con la concezione espressa negli Annales, Norelli, 
1982; Röttgen, 2009; per una disamina dei principî 
che sottendono le Centuriae e le Controversiae, 
Motta, 2008.

37 Le spoglie di Guglielmo Sirleto furono 
poi trasferite di notte in S. Lorenzo in Panisperna, 
sua chiesa titolare, come si ricorda nell’epitafio 
steso da Paolo Alaleona, Maestro delle cerimonie 
pontificie e responsabile della redazione dei Diari. 
Documento reperibile in BAV, ms. Vat. lat. 12427, 
f. 99v, edito ora in Lucà, 2012: 146 e nota 1.

Ma accanto alla questione delle censure curiali, non va trascurato sul piano 
storiografico – osserva ancora Paolo Prodi – «il sequestro per ordine esplicito del 
papa Gregorio XIII di tutte le scritture lasciate dal Sigonio all’atto della sua morte 
improvvisa e abbastanza prematura, a qualsiasi stadio di redazione fossero esse 
pervenute» (Prodi, 2005: 306). In ogni caso, imbrigliata l’Historia ecclesiastica di 
Sigonio nelle maglie della censura, fu grazie alle manovre di Sirleto che diventò 
ufficiale la risoluzione curiale di affidare al Baronio la replica storica ai Centuria-
tori di Magdeburgo, riservando al suo amico Roberto Bellarmino la loro confuta-
zione teologica (de Orella y Unzué, 1976: 327-335; Zen, 1994: 117-210). Dopo 
il volume di esordio delle Controversiae bellarminiane, stampato a Ingolstadt nel 
1586 da David Sartorius, usciva finalmente nel 1588 il primo dei dodici tomi di 
Annales Ecclesiastici; quello stesso anno si ultimava la lavorazione tipografica 
del secondo tomo dell’opera teologica di Bellarmino, giunta a compimento nel 
1593 con il terzo e ultimo in folio, apparso quasi contemporaneamente al quarto 
tomo degli Annales del Baronio (Roberto Bellarmino, 1586-1593; Baronio, 1588-
1607)36. Opere che il cardinale Sirleto non riuscì mai a vedere stampate, essendo 
morto un anno dopo Sigonio, il 6 ottobre 1585, assistito da Filippo Neri37.

Gli Annales Ecclesiastici, a riprova della loro ufficialità, inaugurarono la sta-
gione delle grandi imprese editoriali della Tipografia Vaticana, che fece il suo 
esordio proprio con i primi due volumi dell’opera baroniana. Fondata il 27 aprile 
1587 da Sisto V, con Bolla Eam semper, la Tipografia Vaticana aveva idealmente 
rimpiazzato la stamperia del Popolo Romano, sostenuta con fervore da Carlo Bor-
romeo e Girolamo Seripando, operando in stretto rapporto con la Congregazione 
dell’Indice e proponendosi come la stamperia ufficiale della Chiesa. In questi anni 
la cultura cattolica approda a grandi sintesi orientative rivolte sia all’ecclesiasti-
co sia al comune credente. Ne sono testimonianza opere di storiografia, teologia, 
agiografia, ascetica e apologetica tra le più importanti del mondo cattolico: accan-
to agli Annales e alle Controversiae, si stagliano il Martyrologium Romanum cura-
to dal Baronio per volontà del cardinale Sirleto, l’Apparatus sacer e la Bibliotheca 
selecta di Antonio Possevino, le Institutiones ecclesiasticae del cappuccino Gre-
gorio da Napoli, le Disquisitiones magicae del gesuita Martin del Rio, la Dichia-
ratione più copiosa della dottrina christiana di Roberto Bellarmino, che conob-
be una fortuna straordinaria fino all’Illuminismo, e il Combattimento spirituale 
del teatino Lorenzo Scupoli, autentico classico della Controriforma ascetica (De 
Maio, 1973: 365-381; Catto, 2003: 61-92; Balsamo, 2006; Zen, 2012: 47-105).
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Abstract:
Metatheatre considered as a group of textual strategies which promote the vulnerability of the real / fiction 

limits and, in consequence, the aproach between stage and public, is sometimes used by characters in orther to 
destroy their own fictional status, which is send to the oblivion, to the disparation when the play ends. Those 
characters will be considered as metafictional; due to that, they are conscious about their brief status, so that, 
they struggled to maintain theirselves in the spectators mind. Thus, considering texts by Sanchis Sinisterra, 
Juan Mayorga, Antonia Bueno, Antonio Martínez Ballesteros, Paloma Pedrero y Carmen Resino I analize those 
metatheatrical strategies which characters use to fight against oblivion.
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metateatro y olvIdo

Determinados mecanismos metateatrales promueven el acercamiento del esce-
nario a la sala y, en este viaje que cruza la sima que va de la ficción a la realidad, sur-
gen numerosos temas que van desde lo epistemológico hasta lo metafísico: la rela-
ción arte/vida, los procesos de percepción de la realidad y el olvido relacionado con 
lo efímero de la existencia humana. Estrategias metateatrales, como los personajes 
metaficcionales que pueblan los textos de los que hablaré, favorecen el tratamiento 
de este último asunto de una manera más efectiva en lo que concierne a la experien-
cia perceptiva del público. El metateatro, por tanto, se revela como una modalidad 
teatral idónea para representar el tema de la lucha contra el olvido, por cuanto los 
personajes de estas metaobras reniegan de su estatus ficcional, pretendiendo fijarse 
en la memoria de los espectadores.

Antes de pasar al estudio de algunas de estas figuras metaficcionales, considero 
necesario detenerme en ciertas cuestiones acerca del metateatro español. En primer 
lugar, hay que constatar la gran presencia de textos autorreflexivos en el panorama 
escénico español de los siglos XX y XXI, lo cual lo convierte de una modalidad teatral 
merecedora de investigación. Esta corriente de teatro autoconsciente se corresponde 
con una larga tradición que se remonta al teatro barroco y llega hasta la actualidad, 
donde se convierte en un tipo de teatro permeable a representar temas que pueden ser 
considerados indicadores de las obsesiones de nuestra dramaturgia más actual.

El metateatro se caracteriza por utilizar unas determinadas estrategias formales 
destinadas a promover una dislocación perceptiva o experiencia metadramática en 
el público (Richard Hornby). El desplazamiento perceptivo hace al público cobrar 
conciencia de la distancia entre la realidad y la ficción y de la necesidad de su partici-
pación en la construcción del sentido de la obra, de manera que estos procedimientos 
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metateatrales sirven para presentar de manera más efectiva o impactante temas con 
importante repercusión social.

Como estudiaron los teóricos del fenómeno —Abel, Schlueter, Schmeling y 
Hornby—, el metateatro ha sido el correlato artístico del complejo filosófico que 
animaba una época. De este modo, mirando el metateatro español, se pueden ave-
riguar los temas que más preocupan a la escena española. Entre estos parece estar 
el interés por el propio teatro, como género literario y espectacular, como texto y 
representación, como arte y como vida, en definitiva, hablando tanto del hecho 
escénico como de sus profesionales. En otro orden de cosas, estarían temas que pre-
ocupan al mundo contemporáneo como la incomunicación, la violencia xenófoba, 
de género, la pederastia y la memoria histórica.

Ya que el metateatro pretende, de manera explícita, alterar la pasividad de la au-
diencia en sus butacas, es interesante averiguar cómo funciona el tema del olvido o, 
más concretamente, la lucha contra el olvido, cómo claman los personajes desde el 
escenario rompiendo la cuarta pared, invocando a la masa espectadora para que les 
tengan en cuenta en su memoria una vez termine la función. Así pues, el metateatro 
es la modalidad teatral donde el tema del olvido se presenta con más contundencia.

Junto a estos personajes metaficcionales pueden aparecer otros mecanismos 
metateatrales como el teatro dentro del teatro, la presencia de un narrador, la auto-
conciencia del personaje, la confusión entre realidad y ficción, y el theatrum mundi.

A continuación, hablaré del recurso de la interpelación, invocación, ficciona-
lización y provocación al público como una estrategia metateatral para promover 
un acercamiento de la sala al escenario y, por consiguiente, una transmisión más 
eficaz del mensaje que se quiere transmitir.

personajes metafIccIonales

Los personajes metaficcionales, como estudió June Schlueter (1979), esta-
blecen una analogía metafísica con los espectadores reales, de manera que la pre-
sencia de una figura que es consciente de su estatus de ente ficticio provoca una 
reflexión por parte de la audiencia con implicaciones existenciales. No obstante, 
para que este proceso reflexivo se produzca, es necesario salvar el abismo que 
separa el escenario de la sala.

Las figuras teatrales, desde las tablas, se encuentran con la barrera infranquea-
ble de la ficción que se abre justo en el proscenio. Algunas quieren vivir más allá, 
liberarse del marco de ficción en el que se hallan inscritas, para lo cual han de rom-
per la cuarta pared (Ñaque, de Sanchis Sinisterra); otras, no se sienten a gusto con 
el papel que les ha otorgado la historia y también quieren franquear la barrera de la 
ficción para que su reivindicación llegue a la asamblea espectadora (como ocurre 
con La excelente señora, de Martínez Ballesteros; Misión al pueblo desierto, de 
Buero Vallejo; o Zahra, favorita de Al Ándalus, de Antonia Bueno); y otras, sim-
plemente, quieren aprovecharse de la vulneración de los límites espacio-temporales 
que concede el teatro para saldar cuentas con la otra realidad, la del público (como 
Caídos del cielo, de Paloma Pedrero; y ¡Arriba la Paqui!, de Carmen Resino).

Para que el personaje metaficcional deje una huella indeleble en la mente del 
espectador ha de hacer evidente el sistema de comunicación teatral, a través del 
cual el personaje se comunica con el público como si este no estuviera delante. 
Para ello, en primer lugar, la figura autoconsciente ha de manifestar su carácter 
ficcional efímero y la necesidad de permanecer, de vivir en la mente de los espec-
tadores. La única solución es vulnerar las fronteras escenario/sala, esto es, romper 
la cuarta pared, con el objetivo de invadir la sala, el espacio de los espectadores 
y, de ese modo, interpelarles, hacerles partícipes y cómplices de la acción teatral, 
poniendo a funcionar su capacidad crítica para que tomen partido.

la frágIl exIstencIa del personaje teatral

La obra donde se celebra al personaje metaficcional es Ñaque (1980), de José 
Sanchis Sinisterra. Este texto ya clásico de nuestro teatro del siglo XX nos ofrece 
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1 Es la tesis de June Schlueter en Metafictio-
nal Characters in Modern Drama (1979).

un estado de la cuestión del estatuto del personaje teatral, el cual se establece como 
símbolo o metáfora del carácter de la existencia humana, efímera y susceptible de 
ser olvidada, ante lo que no cabe nada más que seguir viviendo o, en el caso de un 
personaje, actuar.

Ríos y Solano, cómicos de la legua, que viajan desde el siglo XVII, mientras 
están en el escenario, actúan, declaman y recitan, para que el público les preste 
atención, única razón de su existencia. Estas figuras, por tanto, se encuentran con 
la urgencia de estar actuando continuamente, porque se hallan en el límite entre la 
realidad y la ficción, entre la existencia y el olvido. Por ello, para estos personajes, 
actuar significa recordar y resucitar:

Ríos.— ¿Llamas actuar a esto que hacemos?
Solano.— ¿Cómo, si no?
Ríos.— […] ¿Representar?
Solano.— No.
Ríos.— Recitar.
Solano.— No.
Ríos.— Relatar.
Solano.— No… ¿Remedar?
Ríos.— No… ¿Rememorar?
Solano.— ¿Recordar?
Ríos.— ¿Resucitar? (Sanchis Sinisterra, 1991: 15).

Actuar es un proceso que les recuerda que existen, de manera que, si se ol-
vidan del papel, pueden desaparecer. De ahí la angustia que experimenta Solano 
cuando se queda en blanco: «(Súbitamente se interrumpe, queda inmóvil, total-
mente inexpresivo […]). (Se toca la frente). Nada aquí… no recuerdo nada… […]. 
(La luz comienza a oscilar y a disminuir)» (Sanchis Sinisterra, 1991: 51). Este 
miedo al vacío, tan reconocible en cualquier actor o actriz, se transmite al público 
como un hecho irreversible al estar encarnado por estos personajes metaficciona-
les que dependen únicamente de su actuación para seguir viviendo. Por tanto, no 
es un simple olvido, ya que su integridad como personajes, como entidades ficti-
cias, se ve perjudicada: si el actor olvida su papel, el personaje desaparece. Así lo 
explica Aznar Soler, en su artículo sobre Ñaque: «Fuera de la escena, el actor ya no 
es nadie y dentro de la escena su esplendor está siempre amenazado por el miedo 
al público o por la pérdida de la memoria […]. Porque para el actor la memoria es 
vital y el olvido es la ruina, la muerte» (1989, nota 3, 220). El personaje ficcional, 
trasunto del ser humano1, no se puede permitir olvidar el papel: «Ríos.— ¡Te digo 
que no tiene importancia! Cualquiera puede olvidar… / Solano.— Nosotros no… 
[…]. ¡Nosotros no!… Es horrible…» (Sanchis Sinisterra, 1991: 52).

la ruptura de la cuarta pared: hacIa el encuentro con el públIco

Lo único que pueden hacer los personajes encima del escenario es buscar una 
complicidad con el público para que su actuación ―el único resto de existencia 
que les queda― permanezca y puedan, así, vivir en el recuerdo de la audiencia. 
Se trata de una de las cuestiones que atentan directamente contra uno de los pre-
supuestos del arte teatral: su carácter efímero. Los personajes metaficcionales, por 
tanto, van contra su naturaleza, quieren permanecer en la memoria de los especta-
dores y vulnerarán las fronteras de la ficción para conseguirlo. De esta forma, una 
vez manifestada su autoconciencia de figura ficticia, el siguiente paso será romper 
esa barrera invisible que separa la realidad de la ficción, el escenario de la sala.

Los Ríos y Solano de Ñaque sacan a la audiencia del complaciente anonimato 
que aporta la oscuridad de la sala, nombrando a los espectadores. De estos, les llama 
la atención que estén ahí siempre, igual que las otras muchas veces que han actuado: 
«Ríos.— Tan quietos, tan callados… ¿Quiénes son? ¿Qué piensan? / Solano.— No 
piensan nada» (Sanchis Sinisterra, 1991: 28).

No obstante, no se sienten satisfechos con la actitud pasiva —pero amenazan-
te— de la masa silenciosa, de modo que proponen sugerir a la audiencia que sea 
ella misma quien actúe: «(Ríos queda pensativo, mirando al público, de pronto, 
una idea ilumina su rostro). […]. Ríos.— ¿Y si cambiáramos los papeles? […]. Se 
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sientan en el borde del proscenio y observan al público durante unos dos minutos. 
Por fin, Solano da muestras de aburrimiento e impaciencia». En ese momento, 
Ríos y Solano deciden sacar al público de la complaciente oscuridad del patio 
de butacas señalando su existencia: «Entonces, ¿empezamos nosotros?» (Sanchis 
Sinisterra, 1991: 21). Se trata de una provocación que culmina en una alusión 
directa: «Solano.— Estos parecen buena gente. / Ríos.— Nunca se sabe. Mira ese 
hombre. / Solano.— ¿Cuál? ¿El de la barba? […] / Ríos.— Y fíjate qué mirada… 
/ Solano.— Calla. No le provoques…» (Sanchis Sinisterra, 1991: 29).

Los personajes autoconscientes, por tanto, nombran al público, se manifiestan 
conocedores de su presencia en el teatro y, en última instancia, lo ficcionalizan, lo 
convierten en personaje para que entre a formar parte del hecho teatral.

En Misión al pueblo desierto (1999), de Antonio Buero Vallejo, la Secretaria 
hace evidente la presencia del público y su tarea como receptor cuando le invita 
a imaginar el sonido de las bombas: «Nuestros oyentes son libres de imaginar el 
estallido de las dos bombas» (Buero Vallejo, 1999: 65).

En esta obra, la junta directiva del Círculo de Estudios de la memoria de la 
Guerra Civil ha convocado una reunión para dar a conocer un manuscrito que con-
tiene un episodio inédito de la contienda española. El documento fue escrito por 
una familiar de la Secretaría del Círculo y cuenta cómo su autora, Lola, y su com-
pañero acuden a rescatar un cuadro del Greco de los bombardeos. El manuscrito, 
no obstante, está incompleto, así que el desenlace de los hechos se encomienda al 
público, para lo cual hay que involucrarle en la representación atribuyéndole una 
personalidad ficticia, esto es, convirtiéndolo en personaje.

La tematización del acto receptivo ―al igual que la estructura de marcos o la 
difuminación del límite entre la realidad y la ficción― va encaminada a transmitir a 
la audiencia la necesidad de preservar del olvido la memoria histórica de la Guerra 
Civil española, tal y como explican Virtudes Serrano y Mariano de Paco, respon-
sables de la introducción a la obra: «Misión al pueblo desierto […] es también una 
necesaria recuperación de la memoria histórica» (1999, XXIX).

Estas invocaciones a la actividad receptora de la audiencia son constantes a lo 
largo de la obra, según afirma Alison Guzmán: «La lectura de dicho documento his-
tórico se debate entre la audiencia imaginaria que va a escuchar cierta lectura y los 
espectadores asistentes a la puesta en escena de Misión al pueblo desierto» (2014: 
387). Del mismo modo, Lola, por boca de la Secretaria, se atreve a hacer sugeren-
cias de interpretación: «Me gustaría que quienes escuchasen o leyesen mañana este 
texto me imaginasen ideándolo y a punto… de llorar […]. Como si estuviesen en 
un teatro y fuese yo la actriz» (Buero Vallejo, 1999: 83), estableciendo una analogía 
irónica entre esta Lola-narradora y la actriz que interpretará su propia historia.

La tematización del acto receptivo es palpable en este comentario autorrefe-
rencial del Presidente: «(Al público). Ya lo verán. Ustedes podrán imaginar incluso 
lo que ella lea como escenas vividas por actores en un teatro» (Buero Vallejo, 
1999: 12). En realidad, el texto que lee la Secretaria es dramatizado por los perso-
najes protagonistas del manuscrito: Lola, Plácido y Damián. Las escenas teatrales 
que veremos funcionarían así como una objetivación de lo que aparece en nuestra 
imaginación cuando recibimos el texto.

Por su parte, el Narrador de Zahra, favorita de Al-Ándalus (2002), de Antonia 
Bueno, también apela a la tarea crítica del público espectador, arrojando dudas 
sobre su propia versión de lo sucedido: «No te creas lo que yo digo… Investiga 
por ti mismo. […]. Espero que mis historias hayan entretenido vuestras cabezas y 
avivado vuestros corazones» (Bueno, 2005: 75). El empeño de este narrador por 
convocar la capacidad receptiva de las personas espectadoras llega hasta involu-
crarse en su actividad una vez la función haya terminado: «Pero ya es hora de que 
regreséis a vuestras casas» (Bueno, 2005: 75).

el personaje teatral como enlace entre el escenarIo y la sala

El Narrador de la obra de la dramaturga valenciana se convierte en el enlace 
entre los personajes y el público para asegurarse de que la comunicación teatral 
es efectiva. Este personaje-dramaturgo crea su historia invocando la connivencia 
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2 «Paqui wishes to entertain her audience, 
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tures can be read as part of a performance, particu-
larly when the metatheatrical nature of the work is 
revealed» (Zachman, 2007: 11).

y participación del público, de suerte que el testimonio de las dos protagonistas 
sirva a la audiencia para recordar el pasado y ser conscientes del problema actual 
que representa la inmigración.

Esta pieza forma parte de la Trilogía de mujeres medievales, donde Antonia 
Bueno pretende reivindicar las voces femeninas de la historia silenciadas por el 
patriarcado, porque, según la dramaturga, el teatro ha de ayudarnos a recuperar 
la memoria (Bueno, 2005: 130). Antonia Bueno saca a la luz la historia de Zahra, 
a quien Abderramán III dedicó la ciudad de Medina Azahara, contraponiendo su 
figura a la de otra Zahra actual, magrebí, que no goza de tantos privilegios nueve 
siglos después.

El Narrador, la figura intermediaria entre el escenario y la sala, es el elemento 
que vertebra esa operación de rescate de la memoria y confrontación con la audien-
cia. El Narrador invoca al público y promueve su participación: «(Inesperadamen-
te, golpea con furia el suelo y moviéndose con agilidad increpa a los presentes). 
¡Gentes de poca fe, escuchad! […] ¡Quedaos pues y escuchadme con atención!» 
(Bueno, 2005: 3). Estas apelaciones serán continuas y constantes a lo largo de la 
obra y están relacionadas con otro tipo de interpelaciones en las que el Narrador 
se empeña en recordar al público cuál es su propia función: «(Dirigiéndose al pú-
blico). Son las dos mitades de una jugosa naranja. […] Yo seré el fakir que reúna 
los dos pedazos en un bello fruto» (Bueno, 2005: 12); esto es, reunir en el mismo 
tiempo y espacio estas dos heroínas anónimas de sus respectivos tiempos.

Para conseguir la aprobación del público, ha de mostrarse como una voz au-
torizada, lo cual consigue mostrándose como un personaje mítico, que entronca 
con la tradición de oradores medievales: «Yo fui el poeta de Cabra que inventó 
aquellos versos cortos que más tarde llamaron moaxaja. […] ¿O quizá fui el mú-
sico ciego que armonizó las veladas en el salón rico de Medina Zahara?» (Bueno, 
2005: 4); guía y visionario, que desvela lo que se esconde tras las apariencias, tras 
la versión oficial de la historia, en este caso: «Soy… lo contrario de un tejedor. 
Mi función es destejer, desvelar las apariencias, para poder penetrar en el sentido 
oculto de las cosas» (Bueno, 2005: 3). De esta manera, guía al público a través de 
la acción escénica: «(Al público). Pero, volvamos a Al-Ándalus» (Bueno, 2005: 23).

Otro personaje que desempeña el papel de intermediario es el Presentador de 
televisión en ¡Arriba la Paqui! (2009), de Carmen Resino. Este, investido de los 
poderes de un maestro de ceremonias, pone en marcha la ficción que surge de la 
cabeza de Paqui y se dirige al público espectador quien, en ese instante, se con-
vierte en la audiencia del programa: «Presentador: … ¡Y ahora, dentro de unos ins-
tantes, tendremos el placer de recibir a nuestra querida Paqui Cifuentes, conocida 
por todos ustedes y por su club de fans, como “la Paqui” […] ¡Con todos ustedes, 
Paqui!» (Resino, 2007: 14).

Incluso la propia protagonista se convierte en figura intermedia en varias oca-
siones durante su entrevista imaginada rompiendo la cuarta pared, dirigiéndose a la 
cámara, esto es al público real, para lanzar un mensaje a su club de seguidoras: «Paqui: 
Pero ante todo quiero saludar a mi club de fans que me están ayudando un montón y 
a Jassica, su presidenta. ¡Besitos, guapas! Os quiero. (Lanza a la cámara un expresivo 
beso)» (14)2. En otro momento, cuando se refiere a su amiga: «Vane, mi amiga de 
toda la vida, ya me lo advirtió. (Mirando de frente a la cámara y lanzando un beso). 
¡Un beso, bonita!» (Resino, 2007: 15). Esto es, dentro de su propia ensoñación –la 
entrevista que, como famosa que sueña ser, le están haciendo–, Paqui apela al público 
para que sea testigo y adquiera responsabilidad acerca del drama que está viviendo.

Otros personajes que pretenden establecer vínculos con los espectadores para 
salvar las fronteras de la ficción son los integrantes de la junta directiva del Círculo 
de Misión al pueblo desierto, de Buero Vallejo. Desde el momento en que se abre el 
telón, «permanecen inmóviles por unos segundos, en los que el Presidente y la mujer 
miran, sonrientes, al público» (Buero Vallejo, 1999: 5) estableciendo un enlace con 
la masa espectadora. Estas figuras se dirigen directamente a la sala para explicar 
cuestiones como la procedencia del manuscrito o el carácter verídico o no de lo que 
se cuenta: «Secretaria.— Lo relatado en la ponencia de hoy no es literatura, sino 
recuerdo. Aunque eso sí, bajo forma literaria» (Buero Vallejo, 1999: 11).
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3 «The stage directions that describe Paqui 
immediately bring to mind the social construction 
of gender and negative effects of idealized femi-
nine beauty», Jennifer Zachman (2007).

fIccIonalIzacIón e ImplIcacIón del públIco

Atribuir al público un papel en la función es el paso definitivo para involucrar-
le en el hecho escénico, hacerle cómplice de los hechos que se dramatizan y evitar, 
así, que olvide para qué ha venido al teatro.

En Misión al pueblo desierto, de Buero Vallejo, el Presidente encomienda a 
los espectadores que elaboren sus propias conclusiones sobre el relato que lee la 
Secretaria, tarea que coincide con la que, supuestamente, se propone al público 
real y que no es otra que reflexionar y juzgar los hechos acaecidos durante la 
Guerra Civil: «(Al público). Señores socios y visitantes: que cada cual imagine 
el destino de esos tres cuya misión se nos ha relatado y en cuya aventura yo creo 
firmemente» (Buero Vallejo, 1999: 86). Esta invitación a ejercer la crítica pretende 
trasladar a los espectadores la necesidad de no echar en el olvido los desastres de 
la guerra: «El rescoldo de la Guerra Civil acaso siga siendo más vivo entre noso-
tros de lo que pensamos… Puede que sólo sea el sobresalto inevitable de quienes 
recordamos sus consecuencias…, el anhelo de que quizá no todo está perdido» 
(Buero Vallejo, 1999: 87).

Otro personaje que necesita la connivencia del público para restituir la calidad 
de reina que le fue usurpada es la protagonista de La excelente señora (2002), de 
Antonio Martínez Ballesteros: Juana la Beltraneja, hija de Enrique IV y legítima 
heredera del trono de Castilla.

Juana, que se dirige al público como la auténtica reina «con manto, cetro y co-
rona» (Martínez Ballesteros, 2002: 21), ficcionaliza a los espectadores en el jurado 
de un tribunal, de modo que la acción que ella introduce y se dramatiza adquiere la 
forma de declaración judicial; de hecho, en la segunda parte se dice explícitamente: 
«Juana, que continúa en parecida posición, como si estuviera declarando ante un 
tribunal, aunque lo hace realmente al público» (Martínez Ballesteros, 2003: 55).

La intención de Juana es ofrecer a la masa espectadora una faceta de la reina 
Católica muy diferente a la que aparece en la versión oficial, capaz de traicionar a 
sus hermanos y matar a sus opositores, cuestionando, por tanto, la legitimidad del 
proceso histórico que dio el trono a Isabel la Católica.

Por ello, La Beltraneja, como personaje marginado en la historia, quiere rei-
vindicar su versión, razón por la cual repite en varias ocasiones que ella es la le-
gítima reina y no cederá ante los manejos de la Católica: «¡Quiero ser reina! ¡Soy 
la hija de Enrique IV y tengo mis derechos! […] ¡Soy la reina! […] ¡La reina!» 
(Martínez Ballesteros, 2003: 59). Es decir, Juana-reina nos habla desde el tiempo 
de la historia, desde algún lugar de su cabeza y, dentro de esta ficción subjetiva, 
contacta con el público gracias a las licencias del arte escénico, para que no olvide 
a los personajes silenciados por la historia.

Por su parte, Paqui, la protagonista de ¡Arriba la Paqui!, de Carmen Resino, 
precisa de nuestra implicación para concienciar sobre el asunto de la violencia 
de género. Desde el inicio de esta pieza adquirimos el rol de la audiencia de un 
programa de televisión de los llamados rosa, al que acude la Paqui, una chica de 
barrio, ‘una especie de Barby devaluada’3, para someterse a una entrevista. Pero 
cuando más inmersos estamos en esta ficción televisiva que nos es tan familiar, se 
nos exige que volvamos a la realidad y nos convirtamos en cómplices de la terri-
ble escena de violencia que va a vivir nuestra Paqui, cuando Dani, el marido de la 
protagonista, irrumpe en escena:

(De pronto las luces se apagan un instante y se oirá un golpe muy fuerte […]. Cuan-
do se encienden, Paqui se encuentra sobresaltada ante el Presentador, que en estos 
momentos, representa a Dani, marido de Paqui […]. Dani da una sonora bofetada a 
Paqui que la saca de su semi-ensoñación) (Resino, 2007: 19).

En este momento, la percepción de la audiencia sufre una dislocación porque 
entendemos que toda la entrevista ha consistido en una ficción ideada por la cabeza 
de Paqui en su empeño por escapar de su nefasta realidad: «It is indeed at this point 
in the play that Paqui’s fiction begins to unravel and that the reader/spectator is aler-
ted to the metatheatrical nature of the piece» (Zachman, 2007: 12). Este momento de 
visión dislocada –en términos de R. Hornby– obliga al público a una lectura retros-
pectiva de la obra en la que descubrimos la naturaleza ficticia de la entrevista que, en 
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4 Como afirma Virtudes Serrano, «la pieza 
toca sin ningún tipo de paliativo el tema del mal-
trato a la mujer en el medio familiar» (2007: 27), 
de manera que esta obrita es susceptible de ser 
estudiada bajo la perspectiva de los estudios de gé-
nero, como sugiere Jennifer Zachman, analizando 
la problemática situación de la mujer en nuestra 
sociedad: «Several other important themes, which 
can be read as feminist critiques, emerge throu-
ghout this performance –most notably social class 
and motherhood» (2007: 12).

5 Esta pieza pertenece a lo que Javier Huerta 
Calvo ha llamado “el metateatro breve” de Carmen 
Resino (2007), en el que, a través de recursos auto-
rreflexivos, la dramaturga permite acercarnos cues-
tiones existenciales como el fracaso y la frustración 
humana.

realidad funciona como «metarrepresentación» (Serrano, 2007: 27). De esta forma 
se conforma una estructura en dos niveles donde la ficción marco es la realidad de 
violencia doméstica que sufre Paqui y la ficción inserta, la entrevista4.

Se invoca, por tanto, la responsabilidad de los espectadores a través del recurso 
metateatral de la ficcionalización del público, solicitando de este una respuesta críti-
ca que implique una solución a este problema social: “In this way the play serves as a 
call to action, inviting the reader/spectator to turn off the television and think critica-
lly about society, the fictional/escapist nature of reality T.V.” (Zachman, 2007: 12)5.

Sin embargo, en otras ocasiones, la alusión al público se convierte en abierta 
provocación, como ocurre con el Narrador de Zahra, favorita de Al-Ándalus, de 
Antonia Bueno, quien llega a pedir al público que colabore económicamente para 
concluir la función. El Narrador hace ver que se le ha olvidado el fin de la historia 
y, para recordarlo, necesita de la caridad de la audiencia, así que la chantajea para 
poder concluir su creación:

Dejad que vuestras manos visiten vuestros bolsillos. […]. Ahí encontraréis mi mo-
neda… la que me está esperando. […]. ¡Seres tibios y adormecidos, que reposáis en 
vuestras mullidas certidumbres! ¿Estáis seguros de que deseáis llegar hasta el final? 
(Bueno, 2005: 66).

Un caso excepcional de colaboración público-personajes lo constituye Caídos del 
cielo (2009), de Paloma Pedrero, donde la distancia que salvan los personajes sobre-
pasa las fronteras de la vida y la muerte. En este caso, uno de los personajes, Charo, 
necesita contactar con el público para que su hija no la olvide después de su muerte.

En este texto asistimos al proceso de creación y ensayo de la obra de teatro 
que escribe Luz, dramaturga protagonista, para confrontar a la audiencia con el 
problema de las personas sin hogar. Una de estas fue Charo, la mendiga asesinada 
por unos adolescentes, en Barcelona, en 2005, a quien Paloma Pedrero rinde ho-
menaje convirtiéndola en personaje, para que así, imbuida de un estatus ficcional, 
pueda salir a escena y despedirse de su hija. De este modo, el teatro se convierte 
en el espacio mágico donde se pueden vulnerar las fronteras entre la realidad y la 
ficción, entre el escenario y la sala.

Los personajes-actores, interpretados por personas reales sin hogar, realizan sus 
monólogos dirigiéndose al público, a quien quieren concienciar de su situación so-
cial normalmente invisibilizada. Por ejemplo, Amadeo Lanza, comienza rompiendo 
la cuarta pared hablando directamente a las personas espectadoras, para hacerles 
partícipes de su situación: «Buenas noches, estimado público» (Pedrero, 2009: 35); 
y del mismo modo, Charo y su compañero Abelino consiguen comunicarse con la 
hija de ella desde el escenario, gracias a que la dramaturga Luz los ha convertido en 
personajes. Charo y Abelino hablan al público pero, en especial, a Marta, la hija de 
Charo, con lo que se produce, por ende, la ficcionalización del público:

Abelino.— Pero, ¿de verdad nos oyen?
Charito.— Ay, Abe, ahora claro que nos oyen, qué hombre de poca fe. Verás, ¿ustedes 
nos escuchan? ¿Ves? […] Calla, que está mi niña. ¿Marta? (Mira hacia el público y le 
hace un gesto con la mano). Marta, hija, ¿has visto lo bien que estoy? Y así que sí, ya 
te he visto. Ya te siento (Pedrero, 2009: 94).

De la mano de esta ruptura de la cuarta pared surge la ficcionalización del pú-
blico cuando Charo mira a la sala y trata de dirigirse a su hija. La escena final co-
rresponde al estreno de la obra. Es un momento de tensión porque Violeta, la actriz 
que interpreta a Charo, tiene una gran responsabilidad narrando el duro momento 
de la agresión y asesinato de Charito; sin embargo, tanto ella como su compañe-
ro Jato, que ha tenido grandes dificultades para asumir el papel de Abelino, son 
ayudados en ese momento por los fantasmas de las dos figuras a las que encarnan: 
Charito y Abelino se colocan detrás de ellos aportándoles la fuerza necesaria para 
acometer la representación final. Una vez concluida la obra inserta, quedan a la 
vista del público los dos espectros, los cuales ya han recuperado su presencia física 
gracias a la interpretación de los dos actores que los encarnan. Han podido cumplir, 
por tanto, su misión de contactar con la hija de Charo para despedirse de ella y 
evitar que olvide a su madre.
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6 En el metateatro español encontramos 
ejemplos de personajes que se sienten encerrados 
en la caja negra del teatro, como es el caso de Los 
figurantes, de Sanchis Sinisterra: «Postulanta: Y 
ahora aún se interesan [los espectadores] algo por-
que estamos aquí arriba, con esta luz y como meti-
dos en un marco…» (Sanchis Sinisterra, 1996: 64).

7 Así lo expresa el personaje del Coman-
dante nazi de Himmelweg, de Juan Mayorga: «La 
naturaleza efímera del arte del actor […]. Tras la 
representación y la muerte del personaje, el actor 
regresa de nuevo a la vida, a su realidad como 
persona» (Mayorga, 2011: 166).

conclusIones

Como acabamos de comprobar en nuestro encuentro con algunos personajes 
metaficcionales del teatro español de finales del siglo XX y principios del XXI, 
el metateatro se muestra como una modalidad teatral idónea para representar la 
batalla humana contra el olvido. Estas figuras que se hallan en ese territorio inde-
terminado entre el escenario y la sala tienen la capacidad de sobrepasar los límites 
de la ficción y entrar en contacto con los espectadores y espectadoras reales para 
que su mensaje, su grito de angustia existencial, quede impregnado en la mente de 
las personas que les escuchan.

El metateatro explicita los procesos de enunciación y recepción, siendo este 
último imprescindible para que el hecho escénico se complete. Dada esta necesi-
dad, los personajes de los textos metateatrales emergen de la caja negra en la que 
se hallan confinados6, para asegurarse de que este mecanismo de la recepción se 
completa y de que, como consecuencia de esto, ellos puedan seguir existiendo. 
Las figuras teatrales sólo existen para la representación, de modo que, podríamos 
decir, ellos mueren cuando esta acaba7. La única solución es clamar al público 
para que este no abandone la sala o les siga teniendo en su memoria cuando la 
función concluya. El empeño de estos personajes conscientes de lo efímero de su 
existencia es tal que pretenden una participación activa de la masa espectadora 
silente. Para ello, en primer lugar, han de acercar el escenario a la sala y, en última 
instancia, arrancar una reacción a los habitantes de esta.

Los personajes metaficcionales viven en la memoria de los espectadores, de ahí 
que encuentren tácticas como la alusión, la ficcionalización o incluso la interpela-
ción directa, para provocar la respuesta activa del público. No obstante, en cada obra, 
estos mecanismos se manifiestan con diferente intensidad. Por ejemplo, en Ñaque, 
de Sanchis Sinisterra, es muy importante la interpelación e incluso la provocación 
al público, que forma parte del intento desesperado de estos personajes para que los 
espectadores no les olviden. En Misión al pueblo desierto, de Buero Vallejo; Caídos 
del cielo, de Paloma Pedrero; y Arriba la Paqui, de Carmen Resino, los personajes 
cumplen una misión. En el primer caso, que se dé a conocer el manuscrito de Lola 
para que no se olvide la Guerra Civil; en el segundo, que Charo, la indigente asesi-
nada, se comunique con su hija; y, en el tercero, que nos convirtamos en cómplices 
del drama de Paqui para concienciar de este drama que afecta a todos los países.

En Zahra, favorita de Al-Ándalus, de Antonia Bueno, y La excelente seño-
ra, de Martínez Ballesteros, además, se da una explícita reivindicación histórica. 
En última instancia, la pretensión del personaje consciente de su estatus ficcional 
persigue reivindicar el lugar que la historia oficial le ha robado. El acercamiento 
escenario-sala mediante la interpelación al público pretende apelar a la capacidad 
crítica de la audiencia para reconfigurar la versión de la historia que se ha transmi-
tido. De este modo, el personaje metaficcional consigue perpetuar su existencia en 
la memoria colectiva ocupando el lugar en la historia que reclamaba.

Por tanto, se puede afirmar que los textos metateatrales manifiestan de manera 
más ostensible la lucha contra el olvido, ilustrada en el empeño de esos personajes 
metaficcionales por no ser ignorados por su público.
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Riassunto:
Alla luce degli studi di Tzvetan Todorov, Paul Ricoeur, Umberto Eco e Harald Weinrich sul rapporto tra 

oblio e memoria, il presente articolo intende esplorare il tema dell’oblio attraverso l’analisi del controverso e 
incompreso film argentino El censor (Calcagno, 1995). In un’epoca in cui la cultura è fortemente rivolta al recu-
pero della memoria e alla denuncia di ogni forma di repressione esercitata durante l’ultima dittatura, il regista e 
lo sceneggiatore riportano alla luce il tema della censura attraverso un personaggio contraddittorio – che impone 
agli altri quell’oblio di cui soffre – e che non esclude l’immedesimazione dello spettatore. Dalla disamina delle 
recensioni apparse all’uscita del film sui maggiori giornali e riviste argentini (unica bibliografia esistente sul 
film), emerge una visione condivisa e precostituita sul concetto di oblio, che poco si attaglia al protagonista e, 
soprattutto, non tiene conto della complementarietà e dell’interazione tra l’oblio e la memoria.

Parole chiave: Oblio; Censura; Senso comune; Memoria

Abstract:
Taking tuition from the work conducted by Tzvetan Todorov, Paul Ricoeur, Umberto Eco and Harald 

Weinrich on the theme of oblivion and memory the present essay analyzes the controversial (and misunder-
stood) Argentinean movie El censor (Calcagno, 1995). Written at a time when Argentinean culture was strongly 
committed to preserving the memory of the military dictatorship and denouncing its repressive policies, the 
director and the screenwriter addressed the issue of censorship through a contradictory character who, while 
forcing on others that oblivion which affects him in the extreme is able nonetheless to attract the viewers’ sym-
pathy. A critical analysis of the movie’s reviews which appeared at the time on a number of major newspapers 
and magazines (the only bibliography available) reveals a communal notion of oblivion not very appropriate to 
the main character and, especially, does not take into account the interaction between Oblivion and Memory.

Key-words: Oblivion; Censorship; Common sense; Memory

1  Eduardo Calgno (1941) è un regista e 
critico cinematografico argentino. Ha lavorato 
come direttore di produzione, assistente alla regia 
e cameraman, prima di avvicinarsi alla regia con il 
cortometraggio El diablo sin dama (1969). Dopo 
alcuni tentativi poco fortunati, inizia a ricevere pre-
mi con Los enemigos (1983). Il suo film più riusci-
to è senza dubbio il pluripremiato Yapeto (1999), 
con la sceneggiatura di Roberto Cossa, sull’omoni-
ma esperienza teatrale. È del 2014 Ulises, un alma 
desbordada, documentario-omaggio all’attore e 
grande amico Ulises Dumont. (Cfr. Martín, 1987; 
Manrupe e Portela, 2001: 104).

2 Miguel Paulino Tato (1902-1986) entra nel 
giornalismo nel 1923 come cronista di pugilato. 
Dopo alcuni tentativi alla regia (Facundo, el tigre 
de los llanos esce nelle sale nel 1952, a seguito di 
modifiche imposte dalla censura di allora), lavora 
come critico cinematografico per El Mundo e per 
Canal 7. Nel 1969 viene nominato direttore del 
canale, incarico che gli causa l’espulsione dalla 
Asociación de Cronistas Cinematográficos de la 
Argentina. Nel settembre del 1974, sotto un gover-
no ancora peronista, viene assunto come direttore 
dall’Ente Nacional de Calificación Cinematográfi-
ca, nel quale rimane per quattro anni. Da ciò si 
evince che non fu uno dei tanti funzionari rimossi 

Una lampada spenta, in penombra. Si accende. Un uomo indossa dei guanti 
bianchi, con sguardo severo e con la stessa premura di un chirurgo. Sceglie una 
pellicola. Il primo piano si sposta sulla punta di una matita gialla, viene temperata, 
sembra un’arma. È la sua arma, o il suo strumento chirurgico. Poi, una lente d’in-
grandimento scruta controluce – come se fosse un occhio con vita propria, o l’oc-
chio dello spettatore – i fotogrammi di un film che ritraggono il volto di una donna 
avvenente. Viene silenziosamente presentata al pubblico. L’uomo dai guanti bian-
chi inserisce la pellicola nel proiettore, con movimenti lenti, meticolosi e calcolati, 
familiari. Conosce il suo lavoro, è un uomo del mestiere. Eppure, sembra nascon-
dere un segreto. Si percepisce uno stato di tensione, avvalorato dalla musica, non 
tanto di sottofondo, che crea un’atmosfera di suspense. Segna sulla pellicola una 
linea gialla, un punto esatto. Taglia. Come se stesse estirpando un tumore, ma sono 
fotogrammi di un film. Controlla la pellicola, è soddisfatto. Spegne la luce.

Sono le prime immagini – che si susseguono con tagli netti, come quelli rea-
lizzati dal protagonista – del film El censor, uscito nelle sale di Buenos Aires nel 
1995, con la regia di Eduardo Calcagno1 e la sceneggiatura dello scrittore e critico 
Alan Pauls. Ispirandosi alla personalità e alla traiettoria professionale di Miguel 
Paulino Tato2, il regista ha riportato alla luce un’oscura pagina di storia argentina –  
la repressione culturale (nello specifico, cinematografica) esercitata dalla censura 
poco prima e durante l’ultima dittatura militare – suscitando un notevole interesse 
di pubblico e di critica e stimolando un acceso dibattito, non tutto a suo favore. Nel 
controverso (e, forse, non pienamente compreso) film, il protagonista, interpretato 
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dalla giunta militare. Al contrario, a partire dal gol-
pe del ’76, dati i suoi propositi e il suo modus ope-
randi, acquisì sempre maggior forza e appoggio 
nella censura di film nazionali e di opere maestre 
della cinematografia universale. Ai fini della nostra 
analisi, vale la pena ricordare che Miguel Pauli-
no Tato fu molto amico di Raimundo Calcagno 
(Calki), padre del regista e critico cinematografico 
(cfr. Marchetti, 1994b: 44). Alla luce di questo dato 
biografico, parte della critica si è scagliata contro 
il regista accusandolo di rappresentare non tanto il 
danno pubblico che realizzò il censore, quanto il 
suo lato oscuro, il privato, probabilmente per giu-
stificarne l’operato (cfr. H. P., 1995: 8).

3 Ulises Dumont (1937-2008) è stato un 
pluripremiato attore di cinema e di teatro in festi-
val nazionali e internazionali, in particolare come 
miglior attore in Los enemigos (1983), El censor 
(1995) e Yepeto (1999). Oltre a questi titoli, Cal-
cagno e Dumont avevano già collaborato in Te 
amo (1986). Tra gli altri film nei quali l’attore ha 
ricoperto il ruolo di protagonista, meritano di esse-
re menzionati due adattamenti cinematografici di 
romanzi dello scrittore argentino Osvaldo Soriano, 
usciti nelle sale con titoli omonimi: Non habrá más 
penas ni olvido (del 1983, con la regia di Héctor 
Olivera) e Cuarteles de invierno (uscito nel 1984, 
con la regia di Lautaro Marúa, le musiche di Astor 
Piazzolla e la partecipazione di Oscar Ferrigno 
e Eduardo Pavlosky). Ha collaborato anche con 
Carlos Sorín e Juan José Campanella.

4 Con il primo, in particolare, da lui stesso 
considerato un genio, ebbe una relazione conflit-
tuale e contraddittoria (è il regista, tra l’altro, di 
trasposizioni cinematografiche di celebri opere 
letterarie, come Martín Fierro, Boquitas pintadas 
e Días de odio, adattamento del racconto di Borges 
«Emma Zunz»). A Doria – regista dei pluripremiati 
La isla, Darse cuenta e Las manos, – distrusse a 
colpi di forbice Los años infames, che uscì nelle 
sale con il titolo Proceso a la infamia (1974) e dopo 
aver eliminato le scene con il personaggio interpre-
tato da Marilina Ross, attrice che compariva nelle 
liste nere dei militari.

5 Sulla repressione della cultura esercitata 
durante l’ultima dittatura militare argentina, cfr. 
Gociol e Invernizzi, 2015. In una delle parti intro-
duttive del libro si legge: «Pur con le ovvie diffe-
renze in termini di orrore e crudeltà, la presente 
ricerca muove dalla convinzione che, alla sparizio-
ne sistematica delle persone, sia corrisposta una al-
trettanto sistematica sparizione di simboli, discorsi, 
immagini e tradizioni. In altre parole: la strategia 
verso la cultura è stata funzionale e necessaria per il 
compimento integrale del terrorismo di stato, come 
strategia di controllo e disciplinamento della socie-
tà argentina» (21).

6 L’analogia tra la censura e la chirurgia si 
evidenzia anche nella terminologia di cui si avvale: 
dopo aver ordinato il taglio di alcuni fotogrammi, 
chiede beffardamente alla sua vittima: «¿Sangró 
mucho?».

da Ulises Dumont3, incarna colui che per anni ha rappresentato un nome odiato nel 
cinema (non solo argentino), l’‘ultramontano’, il ‘cascarrabias’, il ‘Señor Tijeras’, 
il censore per antonomasia, il critico più temuto, che solo nel suo primo anno di 
lavoro nell’Ente Nacional de Calificación Cinematográfica proibì 130 film argen-
tini e stranieri, tra i quali le ‘opere d’arte’ – come li definisce sarcasticamente il 
personaggio che lo interpreta nel film – Arancia meccanica, Ultimo tango a Parigi 
e La battaglia di Algeri, e rese la vita impossibile a registi internazionalmente 
noti, come Leopoldo Torre Nilsson e Alejandro Doria4. Il risultato di quattro anni 
di direzione dell’Ente si tradusse, di fatto, nella censura di più di mille film, con 
spezzoni di ogni sorta che arrivavano sugli schermi delle sale cinematografiche 
senza alcuna coerenza narrativa fino a rendere le proiezioni pressoché incompren-
sibili, nella proibizione di centinaia di opere cinematografiche, oltre a un numero 
incalcolabile di film argentini che non poterono mai realizzarsi per autocensura 
dei registi, degli attori o dei produttori. Nulla che potesse, neanche lontanamen-
te, sembrare moralmente offensivo, timidamente erotico e politicamente sospetto, 
aveva qualche possibilità di arrivare sugli schermi delle sale argentine (perlomeno 
dei cinema, perché, di fatto, si realizzarono proiezioni private in cineclub di film 
censurati e proibiti, in versione integrale). Jorge Enrique Bittleston, a quei tempi 
direttore del Instituto Nacional de Cinematografía (che aveva la funzione di sov-
venzionare i film previamente autorizzati dall’Ente per la loro produzione e suc-
cessiva proiezione), nel dicembre del 1976 dettò i dogmi che il cinema argentino 
doveva pedissequamente seguire:

el INC apoyará económicamente todas aquellas [películas] que exaltan los valores 
espirituales, morales, cristianos e históricos o actuales de la nacionalidad o que afir-
men los conceptos de familia, orden, respeto, trabajo […] buscando crear una actidud 
popular de optimista enfrentamiento del futuro. (Varela, 2012: 6)

In altre parole: l’esaltazione dell’immagine pubblica del governo militare e 
i valori da questo imposti – Dio, Patria e Famiglia – erano requisiti fondamen-
tali affinché i film potessero essere autorizzati e sovvenzionati (De Los Santos 
Rojas, 2015: 68). La censura cinematografica, così come quella esercitata sulla 
letteratura, l’arte, il mondo della cultura in generale, fu l’evidenza più flagrante 
del rigoroso controllo dello Stato sulla circolazione delle idee e l’unica censura 
istituzionalizzata dalla legge 18.019 e altre risoluzioni interne alla Secretaría de 
Prensa, vigenti dal 1969, che concedevano ampie facoltà all’apparato repressivo. 
Le altre forme di censura, invece, operavano clandestinamente (perché illegali), 
attraverso le liste nere e la desaparición di scrittori e intellettuali5.

Raúl Veiravé è il protagonista del film che s’ispira alla figura del direttore 
dell’Ente con tratto realistico ma non privo di sfumature ironiche. È un personag-
gio contraddittorio, genuflesso ossequiosamente di fronte alle autorità e tirannico 
nei confronti di chi entra sotto il suo dominio. È ingrato, monotono, anaffettivo, 
sopraffatto dalla solitudine: i suoi unici amici sono dei gatti randagi che sfama 
tutte le sere. Non perde occasione per ostentare il suo deplorevole codice etico 
e sociale, facendo ricorso ad un linguaggio permeato di toni insolenti, sarcastici, 
derisori. Durante un’intervista concessa a un giornalista francese mostra di non 
gradire di essere chiamato «censor», termine medievale che non gli si addice, per-
ché lui non brucia i film, li «califica», «tampoco quemo a los directores, aunque a 
algunos…». Ma il giornalista – personificazione e sintesi dell’opinione pubblica 
europea – vuole saperne di più, non comprende la censura di opere maestre della 
cinematografia universale e soprattutto non comprende cosa stia accadendo in Ar-
gentina: «una temporadita acá y entenderían todo, también las listas negras», sug-
gerisce sarcasticamente il censore. Il suo lavoro non può che avere conseguenze 
benefiche sulla società: «me conforta saber que mi trabajo consiste en hacer que 
la gente recupere la imaginación». Considera suoi nemici i «débiles, moderados, 
liberales, cagones y pusilánimes». Gioca a sentirsi onnipotente. Taglia fotogrammi 
di film con la stessa gestualità e convinzione di un chirurgo che estirpa un male fa-
tale dal corpo del suo paziente6; la sua missione è «limpiar» dalle impurità quello 
che auspica possa ergersi come vero cinema nazionale; tradisce un amico, Alfonso 
Berger, proprietario di un cinema d’essai, al quale è appena scomparso il figlio; si 
vanta, non di trovare lavoro alla gente, ma di toglierglielo; ostenta il suo potere e il 
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7 Il gioco ironico dell’analogia si basa evi-
dentemente sulla bestialità e l’onnivoricità dei 
militari.

suo ‘buon operato’ facendo irruzione nei cinema, con tanto di fotografo al seguito, 
per immortalare il sequestro di film-spazzatura; sottopone ad un interrogatorio la 
sconcertata e inerme fidanzata del figlio (con il quale ha un pessimo rapporto); 
minaccia un regista famoso e moribondo, tale Ramos Larsen – in cui si può facil-
mente riconoscere la figura di Leopoldo Torre Nilsson –, di censurare parti del suo 
ultimo film, che ha appena finito di girare. Corre l’anno 1977.

Il gioco perverso dell’onnipotenza termina nel momento in cui si scontra con 
la spietata realtà della dittatura, di cui egli stesso fa parte e di cui forse, inconscia-
mente, si sente responsabile: la scomparsa del figlio dell’amico Alfonso – che, in 
un primo momento, promette di aiutare grazie alle sue conoscenze con i quadri 
militari (Patricio Contreras veste caricaturalmente, nella figura del Capitán Artaza, 
lo stereotipo del militare spregevole e arrogante) – segna il punto di svolta, nel 
personaggio come nel film. Durante la proiezione dell’ultima opera di Larsen, il suo 
regista preferito («el director más grande que tuvo el cine argentino», ammette), il 
protagonista si sente male, suda freddo, si strofina le mani, «¿qué pasa?», gli manca 
il respiro. Sullo schermo – la realtà extradiegetica si manifesta in una narrazione 
di secondo livello – scorrono le immagini di La pérdida del reino, audace film di 
resistenza girato in piena dittatura militare, dal titolo particolarmente significativo 
e premonitore delle future vicende del protagonista segnate dalla perdita del regno 
della memoria: un uomo sta correndo, fugge da un gruppo di militari, accompagnati 
nel loro inseguimento da un cane lupo e da un maiale tenuto al guinzaglio7. Lo rag-
giungono, gli sparano. Di fronte alla successiva scena di tortura e al volto cereo 
della sua attrice preferita (appena assassinata), urla. Scompare.

Riappare. È sdraiato per terra, nella Plaza del Congreso di Buenos Aires, nel 
bel mezzo di una manifestazione di gay, lesbiche e transessuali. Guarda esterre-
fatto un gruppo di poliziotti che, invece di reprimere, assistono silenziosamente 
alla protesta. È totalmente spaesato dall’anacronismo storico e soprattutto politico. 
Entra nel bagno di un bar dove spera che, lavandosi il viso, l’acqua fredda lo fac-
cia risvegliare da quell’incubo. Riapre gli occhi, ma l’acqua non sempre funziona 
come simbolo di rinascita e purificazione (per lo meno, non per il protagonista). 
Le scritte sulle pareti del bagno – tappezzate di adesivi in cui compaiono le iniziali 
di Raúl Alfonsín – recitano slogan del tipo: «milicos mal paridos, ¿que hicieron 
con los desaparecidos?», per poi imbattersi in una coppia (di cui la donna è un 
transessuale) che si comporta in modo osceno nonostante la sua presenza. Esce 
disgustato. Nei televisori dei luoghi pubblici scorrono le immagini del Presidente 
argentino che parla al suo popolo. Controlla l’orologio. Cerca la data sul quotidia-
no di un’edicola, che sfoggia riviste pornografiche. È il 1985. Non ricorda nulla, 
assolutamente nulla, di quanto accaduto negli ultimi otto anni: la repressione, la 
censura, la scomparsa di decine di migliaia di persone. Il mondo è talmente cam-
biato che non lo riconosce. Sopraffatto dall’oblio, continua a girovagare per la 
città, alla ricerca di ricordi cui appigliarsi, almeno nei luoghi a lui più familiari: 
nel suo vecchio ufficio, uno sconosciuto cerca invano di spiegargli che si trova in 
quella che, da un anno e mezzo, è diventata una succursale della Camera dei Sena-
tori; il vecchio cinema dove era solito fare irruzione per ostentare il suo potere si è 
trasformato in un luogo sacro: una chiesa evangelica; fa fatica a riconoscere casa 
propria dove, sotto un lenzuolo polveroso, trova il suo vecchio proiettore. Rivede 
gli spezzoni di film, da lui meticolosamente e amorevolmente uniti in un’unica 
pellicola, in cui appare la sua attrice preferita. Decide di andare a cercarla.

Prima, però, vuole rincontrare il suo vecchio amico, Alfonso Berger, il cui 
cognome – che rimanda ad origini tedesche, ma poi si scoprirà essere anche ebreo 
– pesa come un macigno nel suo fallito (o mancato) tentativo di aiuto per rintrac-
ciare il figlio desaparecido. Nonostante il censore fosse stato un funzionario di 
governo, dal posto che aveva occupato non era riuscito a far nulla. O non aveva 
voluto. In tal senso, la figura di Alfonso serve a mostrare il lato umano più infimo 
del protagonista, che rinuncia alla sua lealtà ad un amico per essere ciò che è: un 
censore. Il personaggio dimostra che è un tipo di lavoro, contestualizzato in clima 
estremamente repressivo, che non si può svolgere indipendentemente dal proprio 
modo di essere, di pensare e di agire. Lorenzo Quinternos, l’attore che interpre-
ta Alfonso Berger, ha sintetizzato la figura del censore con una spiegazione che 
sfiora la neuro-fenomenologia e che prende in esame la percezione (degli altri) e 
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la coscienza (di sé): «Creo que todo censor es un enfermo que intenta manejar la 
percepción de los demás, y no sé si logra algo más que atrasar, evitar la toma de 
conciencia, el conocimiento, o la diversión» (Arancibia, 1994b: 3). Quando Raúl 
incontra per la seconda volta il Capitán Artaza – al quale aveva precedentemente 
chiesto di «averiguar en alguna lista» se compariva il nome di Darío Berger, maga-
ri per errore, perché «es un pibe común, no anda en nada» –, di fronte alla spietata 
realtà dei fatti si copre il volto in segno di disperazione (e protezione). È appurato, 
il ragazzo si trova in una lista, e non per errore ma perché militante nel Centro de 
Estudiantes e, per di più, ebreo, motivo di persecuzione ancor più spietata e radi-
cale durante la dittatura. Il protagonista, a questo punto, sapendo che il giovane è 
«culpable», non sa se continuare ad intercedere per il suo ritrovamento. Parados-
salmente, è il militare a smuovere la sua coscienza: «Ahora es cuando tiene que 
pedir por él, ahora que sabe quién es. Por un inocente pide cualquiera, lo dificil es 
pedir por un culpable». Evidentemente, troppo difficile.

Perché quando Raúl riesce finalmente a rincontrare Alfonso, duramente se-
gnato, nel corpo e nello spirito, dalla sofferenza per il vuoto incolmabile della 
scomparsa del figlio, ormai è troppo tardi. Il dialogo tra i due vecchi amici si 
instaura a stento sulle poche e incomprensibili parole pronunciate da Alfonso a 
proposito del trascorrere del tempo, definito in 7 anni, 4 mesi e 27 giorni. È un 
dialogo conciso, illuminante, straziante: «¿Desde cuándo contás los días que pa-
san?», gli chiede Raúl. «Desde que supe que nunca más iba a volver a ver a mi 
hijo», risponde Alfonso. Troppo tardi, perché nella storia non sono permessi tagli, 
non ci sono flashback, nella vita reale non si può tornare indietro, né si possono 
riportare persone in vita.

Se nella prima parte, la trama è ordita in modo lineare per seguire realistica-
mente le deplorevoli vicende professionali del censore, la seconda parte, poco ap-
prezzata dalla critica, prende le mosse dall’oblio del protagonista e, lungi da ogni 
procedimento che aspiri al realismo e alla verosimiglianza, si costruisce come un 
sogno, o un incubo, per introdursi confusamente nei meandri dell’immaginazione, 
dell’inconscio, dei sogni, dell’amnesia.

Indispensabili complementi contestuali, funzionali all’analisi dell’oblio che 
segna i turbamenti del protagonista e attiva nuove strategie narrative e forma-
li, sono i severi giudizi mossi, soprattutto, a questa seconda parte dell’opera. La 
Prensa punta il dito contro la perdita progressiva del linguaggio realista:

El problema aparece cuando Calcagno intenta eludir el lenguaje realista [...], cuando, 
por arte de birlibirloque, caprichosamente, el director y autor cambian la dirección del 
relato y se internan en un mundo que pretende ser imaginario y traslada al personaje a 
otra época [...]. Allí, Calcagno trastabilla porque le falta audacia, carece de la suficiente 
cuota de delirio y, sobre todo, no alcanza la necesaria dosis de poesia. Entonces, la acción 
pierde aliento y grandeza, se empobrece y el interés, lógicamente decae. (Rodríguez de 
Anca, 1995: 8).

Lo stesso giorno, il Clarín riporta nel sommario: «Interesante enfoque en la 
primera parte, que se va diluyendo en un inconsistente desarrollo». E spiega, all’in-
terno dell’articolo, che l’escamotage narrativo dell’amnesia priva la narrazione e il 
personaggio di verosimiglianza:

por más que se deslice la palabrita “amnesia” en determinado tramo, la fugaz expli-
cación no alcanza para otorgarle verosimilitud al ancho bache que padece en su exi-
stencia [...]. El censor impresiona como dos historias que no se conectan. Y pierde 
la que intentaba desmontar el comportamiento siniestro del hombre de la tijera [...], 
porque esa era la faceta fuertemente seductora como testimonio de un pasado oscuro. 
(Granado, 1995: s.n.p.).

Al di là di alcune critiche poco convincenti sulla virata di linguaggio che deter-
minerebbe la perdita di verosimiglianza e di interesse nella seconda parte del film, 
la questione principale sembra risiedere in una pericolosa e intollerabile immedesi-
mazione dello spettatore nel personaggio, sulla base di alcune caratteristiche che lo 
definiscono: «es difícil meterse en el punto de vista del enemigo y tratar de hacer 
ironía con él para que se advierta su condición de tal. […] El film delata un exceso 
de admiración por la ‘integridad’ del retratado» (España, 1995: s.n.p.), si accusa 
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8 Le citazioni sono tratte dall’edizione spa-
gnola (2000), p. 54.

9 In particolare, l’approvazione delle leggi 
d’indulto (1989-1990) ha consentito l’annullamen-
to dei processi a molti degli imputati responsabili di 
crimini commessi durante la dittatura.

10 Nel 1995 si costituisce HIJOS (Hijos 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio), associazione in difesa dei diritti umani 
formata prevalentemente da figli di desaparecidos 
e di esuli. In un clima di impunità diffusa, obiettivo 
principale di HIJOS risiede nel compimento della 
giustizia per i crimini compiuti nel passato, nello 
smascheramento dei responsabili attraverso nuove 
forme di denuncia (escraches) e nella ricerca di al-
tri figli di desaparecidos strappati dai militari alle 
loro famiglie di origine.

11 Dopo alcuni primi tentativi cinematogra-
fici di approccio, in chiave rigorosamente metafo-
rica, al clima di terrore che si viveva in quegli anni 
(Tiempo de revancha, Aristarain, 1981; La isla y 
los miedos, Doria, 1978-80; Plata dulce, Ayala 
1982; El arreglo, Ayala, 1983), la necessità della 
società argentina di elaborare il trauma vissuto 
sotto la dittatura si trasforma, durante la transizione 
democratica, in materiale per la produzione cine-
matografica. Tra l’84 e l’88, melodrammi come La 
historia oficial (Puenzo, 1985), polizieschi come 
En retirada (Desanzo, 1984), film di testimonian-
za come La noche de los lápices (Olivera, 1986), 
commedie drammatiche come El hombre de la 
deuda externa (Olivo, 1987), commedie intimiste 
come Los días de junio (Fischerman, 1985) e per-
sino musical come El exilio de Gardel (Solanas, 
1986), sono solo alcuni dei 44 film (36 di finzione 
e 8 documentari) che, attraverso un’ampia varietà 
di generi e punti di vista, hanno trattato tematiche 
relative alla dittatura. I sette anni seguenti (dall’89 
al ’95) sono segnati da una scarsa produzione na-
zionale, all’interno della quale si contano solo 11 
film vincolati alla dittatura. Due film, in particolare, 
simboleggiano ‘el cine del olvido’, specchio di una  
società che sembra non voler ricordare: Un lugar 
en el mundo (Aristarain, 1992) e Un muro de si-
lencio (Stantic, 1993). Ma dai margini dei discorsi 
ufficiali, contro l’oblio e la riconciliazione che han-
no caratterizzato il governo menemista, i registi Di 
Tella (Montoneros, una historia, 1994) e Blaustein 
(Cazadores de utopías, 1995) inaugurano una nuo-
va direzione della produzione documentaristica, 
che non aspira più a una visione totalizzante ma 
porta sugli schermi singole storie, personali e par-
ziali, talvolta contraddittorie, ma necessarie. Sono i 
militanti sopravvissuti, le organizzazioni per i diritti 
umani e figli dei desaparecidos a prendere in mano 
la videocamera e a dar vita a più di 30 docu-film 
(ai quali si aggiungono 11 film di finzione) negli 
anni che vanno dal ’96 al 2001. Tra questi, vale la 
pena menzionarne almeno due: Buenos Aires vice-
versa (Agresti, 1997) e Garage Olimpo (Bechis, 
1999). Cfr. Amieva et al. (2009),  Feld e Stites Mor 
(2009); Delponti Macchione, (2007).

più apertamente dalla testata La Nación. D’altronde, lo stesso regista, alla critica 
mossa per il fatto che il suo protagonista non rispetta l’immagine (stereotipata e 
attesa) di un censore «muy reprimido, medio perverso», risponde:

Nosotros trabajamos con una imagen totalmente distinta. Se trata de un tipo que es cen-
sor pero no es corrupto, ni perverso, ni un degeneradito; es un funcionario que cumple 
su misión casi mesiánica, porque él considera que es una especie de funcionario de 
salud pública mental, y que la gente necesita de él. Incluso es ágil, vital, inteligente, y 
esto es lo que tiene para mí de atrayente, porque nos encontramos frente a un tipo que 
no es convencional. (Marchetti, 1994a: 42)

In realtà, se è scontato e legittimo che il pubblico condivida la denuncia mossa 
nella prima parte del film contro l’ignobile operato del censore, non è altrettanto 
scontato, o ammissibile, per la critica, che – nella seconda parte – lo spettatore 
possa entrare nella mente del censore e condividerne i turbamenti più intimi in-
dagando il suo lato più profondamente umano. Come se la debolezza della sua 
umanità ne giustificasse in qualche modo lo spregevole modo di pensare e di agire 
ed invitasse il pubblico ad immedesimarsi nel personaggio: «Está cargado de un 
aura afectiva que termina pareciendo casi un homenaje», compendia Página 12 
(Ravaschino, 1995: s.n.p.).

A complicare le cose, per la critica, è la situazione politica, professionale e 
personale nella quale si ritrova a vivere il protagonista nella seconda parte del film, 
che lo trasforma in vittima: «En plena primavera alfonsinista, la falta de poder, el 
desempleo y la decadencia de Veiravé lo acercan palpablemente al papel de vícti-
ma, un sitial que tiende a ganar la identificación del público» (Ravaschino, 1995: 
s.n.p.). Ne Les abus de la memoire (1995)8 Tzvetan Todorov illustra le diverse e 
molteplici ragioni che hanno concorso al culto della memoria, fenomeno che sem-
bra ‘ossessionare’ molte società a partire dalla fine del XX secolo. Tra queste, oltre 
alla necessità di costruire una memoria comune per definire un’identità collettiva, 
«una última razón para el nuevo culto a la memoria sería que sus praticantes se 
aseguran así algunos privilegios en el seno de la sociedad», perché la condizione 
di vittima nel passato «da derecho a quejarse, a protestar y a pedir» nel presen-
te, e dunque al riconoscimento da parte degli altri. «Si se consigue establecer de 
manera convincente que un grupo fue víctima de la injusticia en el pasado, esto 
le abre en el presente una línea de crédito inagotable» (Todorov, 2000: 54). Non è 
plausibile, quindi, riconoscere nella figura del censore un ruolo che lo avvicini alla 
condizione di vittima – sia pure nel presente, e sia pure in un contesto di finzione 
cinematografica –, essendo costui totalmente estraneo a un’identità collettiva che 
si sta faticosamente costruendo e non avendo diritto ad alcun privilegio.

Intorno alla metà degli anni Novanta, di fatto, l’Argentina vive un’epoca sto-
rico-politica segnata dalla lotta delle organizzazioni per i diritti umani contro la 
volontà di imporre l’oblio sui crimini perpetrati e contro l’impunità dei militari 
garantita da sei anni di governo menemista9, dalla nascita di nuove associazioni10, 
e da una cultura cinematografica energicamente rivolta al recupero della memoria 
del passato recente argentino11. In tale contesto, la sfida della sceneggiatura di 
Alan Pauls sembra voler superare la mera denuncia alla censura, per andare a col-
pire (non tanto controcorrente, ma fuori dalla corrente) il ‘senso comune’, al quale 
lui stesso sente di appartenere:

A mi me interesó la idea de inventar un personaje que pusiera a prueba toda mi buena 
conciencia ideológica, mecánica de desprecio y condena. Quería meterme con algo 
realmente asqueroso y ver qué de grandeza hay en lo asqueroso y qué de asqueroso hay 
en mí y en la supuesta grandeza de condena moral a partir de unos conceptos políticos 
e ideológicos que, por supuesto, sostengo. (Marchetti, 1994a: 42)

È come se il censore pensasse e parlasse a partire dal senso comune: non c’è 
bisogno di essere un inquisitore patologico per esercitare la censura, perché è il 
senso comune (che è quanto di più inattaccabile, proprio perché comune, esista 
tra gli esseri umani), a praticarla per primo. Per questo motivo, il personaggio del 
censore – lungi dall’essere raffigurato come un militare ignorante e gretto (cosa 
che forse la critica avrebbe apprezzato maggiormente) – è costruito su un’idea che 
può essere anche largamente condivisibile. Il senso comune è ciò che sembra non 
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12 Oltre a El censor, tra i titoli che appar-
tengono a questo corpus, meritano di essere citati: 
Los ojos vendados (1978), El poder de la censu-
ra (1983), Mercedes Sosa, como un pájaro libre 
(1983), Cuarentena. Exil und rückkehr (1984), 
Será posible el sur (1985), País cerrado, teatro 
abierto (1990), La Vigil (1991), Cortázar (1994), 
Mala junta (1996), Prohibido (1997), Rodolfo J. 
Walsh (1998), H.G.O. Héctor Germán Oesterheld 
(1998), Soriano (1998), Entre líneas (2000), Jorge 
Giannoni, NN, ese soy yo (2000), P4R + (Ope-
ración Walsh) (2000), Los cuentos del timonel 
(2001), Raymundo (2002), Cortázar. Apuntes para 
un documental (2002), La célula fugitiva (2003), 
Hora cero (2004), Paco Urondo, la palabra justa 
(2004), Juan Gelman y otras cuestiones (2006), 
Carpani. Vida y obra (2006), Haroldo Conti, homo 
viator (2008), El piano mudo (2009), Fragmentos 
rebelados (2009), Restos (2010), Rosa patria 
(2010), Un arma cargada de futuro (2010). I film 
che rappresentano il tema della repressione della 
censura contro, specificamente, il giornalismo e 
i mezzi di comunicazione di massa costituiscono 
un corpus a parte. Cfr. <www.memoriaabierta.
org.ar> (ultimo accesso 24.11.2017).

13 La relazione vittima-carnefice, oltre che 
nel rapporto tra i personaggi, è scrutabile in alcune 
scene del film sotto diverse forme. Ad esempio, 
così come avviene nella proiezione de La pérdida 
del reino, in un’altra occasione la violenza della 
realtà extra-diegetica entra a far parte della trama: 
è la proiezione di Il portiere di notte (Liliana Ca-
vani, 1974), di cui assistiamo, insieme al censore, 
alla scena finale dell’omicidio dei protagonisti. 
Ambientato in una Vienna decadente di fine anni 
’50, il film della regista italiana mostra la relazione 
sadomasochista di un ex-nazista e un’ebrea so-
pravvissuta a un campo di concentramento e alle 
violenze subite dal suo aguzzino quando era anco-
ra una bambina.

14 Pubblicato in Italia nel 2004, in realtà, è 
la traduzione di un volume apparso in tedesco nel 
1998, nel quale confluiscono due saggi, del 1996 
e del 1998. Tale fenomenologia va dall’oblio pro-
fondo, fino ad una serie di figure che si collocano 
tra l’oblio attivo (il perdono) e l’oblio passivo (ad 
esempio, l’«oblio selettivo», che consente di filtra-
re la massa dei ricordi del passato, che sarebbero 
altrimenti un peso insopportabile, come avremo 
modo di osservare a proposito del racconto di 
Borges «Funes, el memorioso»). Il primo, l’oblio 
profondo, concerne la memoria in quanto con-
servazione del ricordo e si manifesta nelle forme 
dell’«oblio inesorabile» (che impedisce il richiamo 
dei ricordi e cancella la traccia di ciò che si è impa-
rato e vissuto) e dell’«oblio immemorabile» (l’o-
blio dei fondamenti, ovvero, ciò che non abbiamo 
mai veramente appreso e che, tuttavia ci fa essere 
ciò che siamo: forze di vita, forze creatrici di sto-
ria, “origine”). Al livello manifesto, invece, l’oblio 
impedisce al ricordo di riaffiorare alla mente. Per 
Ricoeur l’oblio ha anche una funzione benefica, at-
traverso la sua attività selettiva inerente alla costitu-
zione di una coerenza narrativa nel racconto storico 
come del racconto letterario (omissione di episodi, 
fatti, ritenuti non significativi). Tale oblio è consu-
stanziale, quindi, alla composizione di costruzione 
dell’intreccio (cfr. Ricoeur, 2004: 107).

15 Le citazioni che seguono sono tratte 
dall’edizione italiana (2003).

esigere alcuno sforzo per prodursi, è ciò che viene da dire e da pensare su qualcosa 
in modo spontaneo, «esa especie de espuma de la que están hechas aquellas opi-
niones nuestras más espontáneas» (Marchetti, 1994a: 42). Dunque, è necessario 
rifletterci – ammonisce Alan Pauls – perché germoglia nelle più infime passioni, 
idee e pregiudizi, che hanno il potere di essere condivisi, ma in silenzio. Il senso 
comune non si discute e non se ne parla, si esercita, semplicemente. E, in qualche 
modo, si può riscontrare un’analogia con la censura, che pure non si teorizza, 
non se ne parla, s’impone e basta. La censura è fatta di leggi e disposizioni, il suo 
linguaggio è totalmente giuridico, ma non teorico. Come un manuale di istruzio-
ni, illustra l’applicazione della legge, o meglio, l’illegalità fatta legge dal potere. 
Come si può arrivare a condividerla o giustificarla?

Entonces lo que a mí me interesa es detenerme sobre eso que sucede y ver por qué su-
cede, de qué está hecho. En este sentido prefiero pensar como lo hacía Brecht: siempre 
buscar lo opuesto, o algo diferente que rompa con ese consenso. Creo que el sentido 
común es el consenso. […] Eso es lo que me interesa: que haya una instancia en qué el 
público pueda perderse en los argumentos de este tipo. Que pueda llegar a coparse con 
su práctica y a justificarla. (Marchetti, 1994a: 42)

Non si vuole condannare la censura, quindi, per non riaffermare il senso co-
mune del pubblico che, (solo) apparentemente e teoricamente, si oppone ad essa.

Il dato rilevante, e in certa misura seducente, è che il censore non opera ai 
margini ma dentro al cinema, ovvero ha una relazione di vicinanza straordinaria 
con il materiale che proibisce, nonostante sia mosso da una missione totalmente 
sinistra. In un certo senso, i film sono sacri per i censori: se si tagliano o si proi-
biscono è esattamente perché considerati tali. Oppure, in senso diametralmente 
opposto, perché giudicati impuri, «basura»: «Le hago un bien al cine prohibien-
do esto», dichiara il protagonista al giornalista francese, come investito da una 
missione purificatrice. Raúl è un erudito di cinema, in particolare ama il cinema 
classico, il neorealismo italiano e Louise Brooks, e dimostra di possedere una 
solida cultura cinematografica proprio per la straordinaria conoscenza che ha del 
materiale che proibisce. In tal senso, corrono molti parallelismi tra la figura del 
censore e quella del critico: entrambi volgono uno sguardo dettagliato, minuzioso, 
chirurgico – inteso come dissezione, divisione in parti, scoperta delle articolazioni 
segrete – su ciò che osservano, nonostante il primo lo faccia operando realmente, 
tagliando, mentre il secondo in modo simbolico. È lo stesso protagonista a mo-
strare l’analogia: motivando al giornalista francese la sua svolta professionale da 
critico a censore, spiega di aver svolto il primo lavoro «para hacer circular ideas. 
Después hay que pasar a la acción: con poder, una idea es igual que una acción».

Risulta funzionale a questa analisi contestualizzare il film di Calcagno non 
solo in una tappa cronologica della cinematografia argentina segnata dalla volontà 
di recupero e consolidamento della memoria, ma anche e soprattutto in un corpus 
di film che, dai tempi della dittatura ad oggi, e attraverso diversi generi e strate-
gie (biografie di autori, docu-film, fiction con allusioni metaforiche o riferimenti 
espliciti alla repressione) hanno portato sul grande schermo il tema della censura e 
della persecuzione contro il mondo dell’arte e della cultura12. Nel corpus di opere 
cinematografiche che si sono occupate del tema, El censor è l’unico film in cui 
l’oblio, invece di entrare nella narrazione cinematografica come fine ultimo della 
censura – ovvero, come fine ultimo imposto dallo spazio egemonico di potere – si 
ritorce contro il protagonista (che a quello spazio appartiene), divenendone il suo 
tormento. Il carnefice si trasforma in vittima della propria colpa13.

Nella vasta e multiforme fenomenologia dell’oblio che Paul Ricoeur illustra 
nei saggi che compongono Ricordare, dimenticare, perdonare (2004)14, in seguito 
ripresi e ampliati per confluire in La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000)15, possia-
mo riconoscere una tipologia di oblio che molto si avvicina a quella di cui soffre 
Raúl Veiravé – per quanto riguarda sia il concetto di colpa sia la nozione del tempo 
in essa implicati – e che può accompagnarci in un’interpretazione sullo sviluppo 
narrativo del film, dal punto di vista del contenuto e della forma.

Innanzitutto, secondo il filosofo francese, una caratteristica fondamentale del-
la memoria è il suo essere orientata verso il futuro. Ciò che qui interessa della me-
moria è che, oltre a costituire il legame originario della coscienza con il passato, 

http://www.memoriaabierta.org.ar
http://www.memoriaabierta.org.ar
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16 Il saggio è stato successivamente ripreso e 
pubblicato nel 2006 su La Repubblica con il titolo 
Piccola lezione sull’arte di dimenticare.

da questa dipende l’orientazione del tempo: dal passato verso il futuro (Ricoeur, 
2004: 23 e ss.). A contrappunto di questo flusso – secondo Ricoeur – esiste anche 
un movimento inverso, che può spiegare la scelta della prolessi nella costruzione 
narrativa e l’agire finale del protagonista del film: l’influenza del futuro sul pas-
sato. A tal riguardo, il filosofo richiama esplicitamente il tema della colpa e del 
perdono: «esso si apparenta a una sorta di oblio attivo, che però non verte sugli 
avvenimenti in se stessi […], bensì sulla colpa, il cui peso paralizza la memoria 
e, per estensione, la capacità di proiettarsi in modo creativo nel futuro» (Ricoeur, 
2004: 110). Altrettanto interessante per la nostra analisi, si rivela essere la forma se-
mi-passiva e semi-attiva che Ricoeur definisce «oblio di fuga»: «espressione della 
cattiva fede, che consiste in una strategia di evitamento, essa stessa motivata da una 
volontà oscura di non informarsi, di non indagare sul male commesso» (Ricoeur, 
2004: 106): insomma, un voler-non-sapere. «¿Puede que no te guste enterarte?» 
chiederà Víctor al suo collega Raul, in un dialogo che riportiamo più avanti in que-
sto articolo. E in quanto attivo – fa notare Ricoeur – questo oblio implica la stessa 
specie di responsabilità di quella imputata agli atti di negligenza, di omissione.

Ebbene, più del suo lato umano, della sua condizione di vittima, della possi-
bilità di condividere alcuni suoi pensieri a partire da un’idea di senso comune, o 
della sua erudizione cinematografica, l’oblio del protagonista risulta essere agli 
occhi della critica un escamotage narrativo che non si attaglia al personaggio del 
censore (che in realtà, come tutti i repressori, non ha mai provato sensi di colpa 
per il suo operato), una vera e propria contraddizione in termini. Il fatto è che i 
termini (‘oblio’ e ‘censore’) non sono in contraddizione, così come l’oblio non può 
essere inteso come contrario o in opposizione alla memoria, come minaccia dalla 
quale preservare il ricordo del passato, ma inseparabilmente da essa. Soppressione 
(oblio) e conservazione – suggerisce Todorov nel già citato saggio – non sono in 
contrasto fra di loro: la memoria implica, in ogni momento e necessariamente, una 
reciproca interazione di entrambi (Todorov, 2000: 15-16). Interazione, negozia-
zione, emergono come i termini più idonei a definire la relazione tra memoria e 
oblio: «L’oblio, allora, non sarebbe sotto tutti i riguardi un nemico della memoria, 
e la memoria dovrebbe, forse, negoziare con l’oblio per trovare, a tastoni, la giusta 
misura del suo equilibrio con esso?» (Ricoeur, 2003: 590-591).

L’uomo, per sua natura, dimentica e ricordare può voler (dover) dire anche 
selezionare elementi che possono esserci utili e disfarsi del resto. La stessa cultura, 
intesa come memoria storica, come insieme di sapere condiviso da società umane 
da conservare e tramandare, non è soltanto un accumulo di dati ma anche il risul-
tato del loro filtraggio.

In un saggio del 1987, intitolato «Ars oblivionalis. Sulla difficoltà di costru-
ire un’ars oblivionalis», Umberto Eco si chiede se sia possibile creare, appunto, 
un’arte della dimenticanza:

Una volta per scherzo, con alcuni amici, si era inventata una lista di discipline inesi-
stenti da mettere a concorso per cattedre universitarie, del tipo Ippica Azteca, Urbani-
stica Nomadica, Istituzioni di Devianza, Terapia degli Insiemi non Normali o Micro-
scopica degli Indiscernibili. Una tra le materie più interessanti era l’Ars Oblivionalis 
come opposto delle Artes Memoriae. (Eco, 1987: 40)

Il bizzarro intento del gruppo di amici consisteva nell’elaborare delle tecniche 
non per ricordare, bensì per dimenticare. La conclusione alla quale giunsero è che 
qualsiasi artificio adoperato a tal fine (le arti della memoria sono artifici semiotici) 
diviene uno strumento per rendere presente qualcosa nella mente, perché permet-
te «solo di ricordare che si vuole dimenticare qualcosa, non di dimenticare quel 
qualcosa» (Eco, 1987: 41). Dunque «non si può costruire un’ars oblivionalis sul 
modello di una mnemotecnica, perché è proprio di ogni semiotica permettere di 
presentificare l’assenza» (Eco, 1987: 42)16. Non a caso, lo studioso italiano cita il 
racconto di Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso» (1942), nel quale il protago-
nista possiede una memoria prodigiosa, che gli permette di ricordare tutto ciò che 
ha visto, udito, avvertito, assaporato e letto nell’intero arco della sua vita: «Me dijo: 
Más recuerdos tengo yo solo – confessa il protagonista (Ireneo Funes) al narratore 
(Borges) – que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es 
mundo. […] Mi memoria, señor, es como vaciadero de basura» (Borges, 1999: 131). 
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La sua memoria implacabile è un deposito di rifiuti accumulati per l’incapacità di 
selezionare i ricordi. Pertanto, è causa dell’incapacità di ragionamento del prota-
gonista, che non riesce a formulare idee generali, platoniche: «Pensar es olvidar 
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había 
sino detalles, casi inmediatos» (Borges, 1999: 135). Scrive Ricoeur, a proposito di 
quello da lui stesso definito «oblio selettivo»: «L’oblio si rivela benefico sul piano 
derivato del richiamare alla memoria e del rimemorare. Non ci si può ricordare 
di tutto. Una memoria senza lacune sarebbe, per la coscienza desta, un fardello 
insopportabile» (Ricoeur, 2004: 106).

Stimolato dalla lettura del saggio di Umberto Eco, lo studioso tedesco Harald 
Weinrich muove da una definizione dell’uomo come «animale che dimentica» e 
si propone di illustrare la profonda ambivalenza nei confronti della memoria e la 
polisemia di significati che può assumere la dimenticanza. La trentina di saggi che 
compongono Lete. Arte e critica dell’oblio (1997) spaziano attraverso la lettera-
tura occidentale dalle origini alla fine del XX secolo, per ripercorrere la storia di 
questi due concetti apparentemente opposti e dimostrare la loro funzionalità reci-
proca. È lecito pensare che chi ha mosso i severi giudizi contro il film di Calcagno 
fosse estraneo al dibattito europeo sulla rivendicazione del diritto all’oblio (che, 
d’altronde, emerge solo nella seconda metà degli anni ’90) e, al contrario, fosse 
immerso in quel clima argentino di rivendicazione della memoria cui si è prece-
dentemente accennato. Presumibilmente, però, non ha nemmeno riflettuto sulla 
complementarietà dei concetti ‘memoria’ e ‘oblio’ che – come dimostra Weinrich – 
si evince dalle opere dei più importanti autori della letteratura occidentale: da Temi-
stocle, Omero, Ovidio, Platone, Dante, a Freud, Mallarmé, Valéry, Proust, passando 
per Voltaire, Kant e Nietzsche, fino a Pirandello, Borges e Primo Levi, la letteratura 
e la filosofia hanno da sempre dimostrato l’indissolubilità delle due nozioni, essendo 
l’oblio ciò che rende possibile la memoria o, nelle parole di Ricoeur, «una delle sue 
condizioni» (Ricoeur: 2003: 607).

Forse la critica non ha colto che il film, oltre a voler essere una sfida al senso 
comune, può considerarsi un omaggio all’oblio sulle orme di un nuovo modo di 
fare cinema in Argentina, in cui le parole non sono più pronunciate dalla retorica 
di uno sceneggiatore professionista (come, di fatto, è Alan Pauls) ma direttamen-
te dalla vita quotidiana, quella nella quale l’oblio, o la selezione della memoria, 
risultano essere pratiche imprescindibili per non soffrire di quell’incapacità di ra-
gionamento di cui è rimasto vittima Funes el memorioso. A partire dalla seconda 
metà degli anni novanta, infatti, il nuovo cinema argentino è volto a privilegiare il 
sussurro, o il silenzio, rispetto alle parole. Ciò che rende il cinema argentino nuovo 
non è solo l’età dei giovani registi emergenti, ma anche un nuovo modo con cui 
registi consolidati, come Calcagno, utilizzano gli strumenti narrativi e la scrittura 
cinematografica. I personaggi non si costruiscono più – come tante volte in passato 
– per essere dei burattini ai quali mettere in bocca le parole, i discorsi, l’ideologia 
dei loro creatori, o persino l’espressione dei loro desideri. I personaggi, a parti-
re da questo momento, possiedono un’entità propria, una presenza reale, capace 
di rafforzare una relazione critica con il presente, in tempi di democrazia senza 
censura che permette di mettere in discussione non solo le istituzioni ma anche 
l’istituzionalizzazione della memoria. Questo film, per il regista, «Es la síntesis de 
todas las películas que quise hacer durante estos años y no pude. Pero, ante todo, 
es un homenaje a la libertad» (Arancibia, 1994a: 2).

Le origini e le cause dell’oblio che pervade la mente del protagonista, vengono 
date (o meglio, rimangono irrisolte) in un dialogo tra Raúl e il suo collega Víctor: 

R: No me crees, ¿no?
V: Sí, te creo, pero no sos el único, a mucha gente le pasa lo mismo.
R: Pero, ¿qué mierda es?
V: No sé: amnesia, culpa.
R: No, pará, pará, que yo no me arrepiento de nada. Es otra cosa. Es algo mucho más 
terrible. Es como acostarte una noche y levantarte años después. Tengo un agujero de 
ocho años en mi vida. Sos el único que me puede ayudar, Víctor.
V: Pasaron muchas cosas en estos años, Raúl, ¿puede que no te guste enterarte?
R: ¿Qué otro me queda viejo?
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17 Si riscontra una curiosa analogia con 
quanto affermato da Paul Ricoeur a proposito 
dell’oblio e la persistenza delle tracce: «la sopravvi-
venza delle immagini, […] merita di essere ritenuta 
come una forma fondamentale di oblio profondo, 
che io chiamo oblio di riserva» (Ricoeur, 2003: 
609).

18 Interessante, a conclusione della nostra 
analisi, un’osservazione di Henri Bergson sul so-
gno della propria esistenza: «Un essere umano che 
sognasse la propria esistenza al posto di viverla 
senza dubbio terrebbe così sotto il suo sguardo, in 
ogni momento, l’infinita moltitudine della propria 
storia passata» (Bergson, 1996: 131).

Non rimane che rivedere il film di Larsen – ormai morto, per un infarto cau-
sato dalla paura che la sua ultima opera venisse censurata –, ripartire da dove tutto 
era finito, dall’istante in cui la memoria ha lasciato spazio all’oblio. Assistiamo di 
nuovo, insieme a Raúl, alla scena della tortura e alle immagini del volto cadaveri-
co della donna. L’ultima speranza è salvare l’attrice, Laura Flores, di cui il censore 
– approfittando dell’impunità della sua funzione – dal lontano ’75 aveva ritagliato 
tutti i fotogrammi dei film nei quali compariva, ritenendola l’incarnazione della 
purezza. Ne aveva salvato la memoria, ogni traccia, ogni secondo (che per lui era 
tutto, «era como un milagro, era la felicidad»), collezionando quelle immagini in 
un unico album cinematografico17. Ma quell’angelo, quella donna ideale – scopre 
ora Raúl – dalla fine della dittatura si fa chiamare Perla ed è diventata, nel frattem-
po, un’affermata attrice di film pornografici. In tal modo, il regista fa uscire l’attrice 
dalla narrazione di secondo livello, dove aveva un ruolo di comparsa nei più svaria-
ti film, e l’accompagna nella trama principale, facendola diventare protagonista di 
immagini che certamente avrebbero scandalizzato il censore.

Si riaccende la luce della prima scena del film. Il censore, con i suoi guanti 
bianchi, sfiora i fotogrammi dell’attrice. Al tocco, improvvisamente, si cancellano. 
Sentendosi colpevole del destino della donna, corre a cercarla, per offrirle un’ul-
teriore opportunità di tornare ad essere ciò che era, l’incarnazione della purezza. 
Ma lei, donna in carne ed ossa e non personificazione di un ideale, lo respinge e 
si allontana, felice, con la sua fidanzata, dopo averla baciata con passione e osten-
tazione sulla bocca. Raúl, indignato, sconcertato e disilluso, perde lo sguardo nel 
vuoto, per recuperarlo solo nel momento in cui un bambino fa finta di sparargli 
con una pistola giocattolo.

Il censore si risveglia18. Si controlla le mani. È nella sala cinematografica dove 
ha appena finito di assistere, insieme al suo collega Víctor, alla proiezione del film 
di Ramos Larsen. Si passa un fazzoletto sulla bocca, sulla fronte, è sudato. Come 
era avvenuto un attimo prima di cadere nel sonno, o nell’oblio, più profondo.

V: ¿Qué vas a hacer?
R: ¿Con qué? 
V: ¡Con la película! 
R: Verla otra vez. Corte, voy a pedir, es seguro.
V: Ramos no va a aceptar.
R: Por supuesto que no. Y si aceptara, yo no se lo perdonaría.

Si alza, esce. La modalità aggressiva con cui chiede informazioni su Laura 
Flores, la macchina con cui va a cercarla (una Ford Falcon) e la musica drammati-
ca che lo accompagna, riconsegnano immediatamente il contesto repressivo della 
dittatura. La trova sul set, mentre sta per girare la prima scena di un film. L’attrice 
è fuori da un Motel, a segnalarlo un’insegna a luci rosse. Un attore la aspetta 
all’ingresso. Ma lei non entrerà mai. Né nel primo, né nel secondo livello di narra-
zione. Il censore le si avvicina, entrando nel suo spazio scenico. La chiama, lei si 
gira. Scuote la testa, come ad essere costretto a farlo: le spara.
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