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Abstract:
Rooted in Nicole Loraux’s analysis of her work Les expériences de Tirésias. Le 

féminin et l’homme grec, the paper addresses the subject of feminine as operator of 
politics in the classical Greece. A feminine not entirely coinciding with the idea of 
the woman, but that has instead, as a mental operator, a bond also with the greek man. 
As much as stasis, with which it engages a secret connection, feminine gives life to a 
game and a movement, based on polarization, analogy and denial, and establishes civic 
roles and taxonomies.
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Quello che Nicole Loraux sostiene all’inizio di Il fem-
minile e l’uomo greco, «questo non è un libro sulle donne, 
anche se vi si parla spesso di donne greche»1, è valido 
per tutta la sua opera. È vero che vi si incontrano donne 
greche – Elena, Ecuba, Antigone e molte altre –, ma quel 
che interessa innanzi tutto Nicole Loraux è il femminile 
come «operatore».

Questo spostamento dalla donna al femminile ha tra i 
suoi effetti maggiori il non limitare la riflessione alle dif-
ferenze fisiologiche tra i sessi, anche se queste differenze 

* Il testo è la traduzione italiana dell’intervento di Catherine Dar-
bo-Peschanski L’opérateur féminin dans l’analyse du politique grec 
chez Nicole Loraux: le négatif et l’analogie, letto durante il convegno 
Les femmes, le féminin et le politique aprés Nicole Loraux tenutosi dal 
15 al 17 novembre 2007 a Parigi. Traduzione di Federica Castelli.
1 N. Loraux, Il femminile e l’uomo greco, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 
VII (ed. orig., Les expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, 
Gallimard, Parigi 1989).
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svolgono un ruolo, nè alle differenze dei loro ruoli sociali. Per Nicole 
Loraux, infatti, si tratta sempre di operazioni di pensiero. Tra queste, il 
femminile può abitare l’uomo tanto quanto il maschile la donna.

Il termine operatore non è meno importante. Mette infatti l’accento sul 
movimento che crea il femminile. Si tratterà di descrivere gli spostamenti a 
cui il femminile dà luogo.

Nel quadro che mi accingo a comporre circa il modo in cui Nicole 
Loraux analizza le operazioni del femminile, vorrei dare risalto al gioco 
che viene messo in atto, senza mai farne una teoria, tra i due fondamenti 
sui quali viene basata questa attività, ossia l’analogia e la negazione, 
e persino, in un certo senso e in un certo senso solamente, il negativo.

Analogia

Se l’operatore femminile può svolgere il proprio compito e creare 
spostamento è perchè è possibile una circolazione tra ambiti diversi. 
Questa circolazione esprime il fatto che questi ambiti sono strutturati 
analogicamente, e questo in due modi: da una parte, agli occhi di Nicole 
Loraux, tutti questi ambiti vengono polarizzati, sia dagli stessi Greci che 
da buona parte degli specialisti dell’Antichità; dall’altra, sono dotati, dal 
suo punto di vista stavolta, di uno psichismo.

Polarizzazione

Innanzi tutto, poniamoci sul versante dell’oggetto di studio. Si tratta, 
in primo luogo, di un campo dell’ideologia civica ufficiale che si esprime 
in particolar modo attraverso le orazioni funebri, in cui la città di Atene 
dice ciò che vuole essere. Lì, spazio ai cittadini, uomini virili (andres) 
dotati del loro attributo essenziale, il coraggio (andreia)2, incaricati di 
difendere la città durante la guerra esterna (polemos), e ai quali la patria 
rende omaggio nel corso di una cerimonia in cui la loro singolarità, e 

2 Ivi, p. VIII.
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persino la loro corporeità, vengono cancellate nell’esaltazione della loro 
eguaglianza. Le donne vengono dunque collocate nell’alterità: non citta-
dine, sono poste a distanza dalle fatiche guerriere e dalla pubblica piazza.

A ruoli politici e sociali opposti corrispondono anche corporeità an-
titetiche: da una parte l’uomo duro, asciutto e penetrante; dall’altra, la 
donna tenera, umida, chiusa sul figlio che porta in grembo.

A fronte dell’ideologia civica Nicole Loraux elegge la tragedia a 
ulteriore oggetto di studio privilegiato. Si tratta di quello spettacolo isti-
tuzionale in cui vede l’«anti-politico», e non l’«a-politico», e che è al-
trettanto nettamente polarizzato, ma in senso inverso. Se nel primo caso 
le donne sono assenti e si impongono i cittadini maschi, là esse sono 
onnipresenti (schiave barbare, regine tiranniche o giovani in rivolta); se 
là si addice loro il silenzio, qui tanto più parlano; mentre lì ci si dilettava 
a pensare i loro corpi come reclusi e pudicamente muti, qui esse escono 
all’esterno e urlano il loro dolore.

La polarità ovvia ed esplicita degli oggetti, aggiunge Nicole Loraux, 
viene accettata tale e quale da numerosi grecisti moderni (storici, filo-
sofi, antropologi della Grecia antica) che la rinnovano procedendo per 
schemi oppositivi, chiusi su se stessi, secondo una logica di esclusione e 
di separazione senza resti: attività/passività; caldo/freddo; dentro/fuori; 
guerra/letto, etc. È opportuno dunque essere diffidenti e non accettare di 
raccontare i Greci nello stesso esatto modo in cui essi stessi si raccontano 
più volentieri.

Psichismo

Per Nicole Loraux, entrambi gli ambiti di studio appena evocati 
sono egualmente dotati di psichismo o di vita psichica. Ma è una ca-
ratteristica delle sue interpretazioni il non attenersi più  solo all’analisi 
delle pratiche effettive quanto alla psicanalisi applicata a tale o tal altro 
personaggio. Non importa per lei infatti se vedendo Atena nuda Tiresia 
vede forse anche la propria madre. Invece (ed ecco forse i termini in 
discussione) appoggiandosi a quel che sostengono alcuni degli stessi 
Greci, dota la città di un’anima e pone il desiderio alla stregua di una 
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negazione o rimozione nella costruzione ideologica che questa produce 
collettivamente.

Occorre considerare anche lo psichismo della comunità degli inter-
preti della cultura greca. Per parte loro, essi ‘diffidano’ dell’ambivalenza, 
provano ‘sollievo’ ad attenersi ai ruoli sociali assegnati agli uomini e alle 
donne, escludendo così il disordine e i pericoli. Prendono alla lettera i 
discorsi edificanti e si sistemano in una rassicurante chiarezza.

La dinamica degli operatori

Operatori isomorfi

Ora, all’interno di questi campi organizzati per analogie secondo 
una logica polare, e rafforzati da psichismi in qualche modo collettivi, 
entrano in gioco due operatori che possono essere definiti isomorfi: il 
femminile e la stasis. Entrambi sono luoghi che aprono crepe nell’or-
dine civico insinuandovi il lavoro di un rimosso che ne mina il buon 
funzionamento e che sostituisce a una logica dichiarata di opposizioni 
nette e di inversioni senza resti, una logica di inclusione e di scambi che 
senza resti non lo sono mai.

Non appena, in effetti, nell’opposizione uomo/donna – che produce 
l’ideologia civica antica che viene ritrasmessa da quella degli interpre-
ti moderni – Nicole Loraux preferisce leggere l’opposizione maschile/
femminile e prendere in conto i meccanismi dello psichismo, subito 
tutto cambia e la prima suddivisione si trova compromessa.

A questo punto un confronto si mostra fecondo. Si tratta di quello che 
si può stabilire con l’opposizione vedica tra villaggio e foresta. In questo 
caso, gli abitanti del villaggio sono spinti a spostarne i termini attraverso 
il tentativo di captare e assorbire la foresta. Da qui si delinea una consta-
tazione che vale anche per la Grecia, quella del carattere intollerabile che 
spinge l’ordine inglobante a integrare quello dell’altro, a costo di subirne 
l’influenza, ad adottarne in parte il linguaggio3.

3 Ivi, p. 15.
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Pulsione d’integrazione dunque e, all’orizzonte, il femminile come 

l’«oggetto massimamente agognato dall’uomo greco», al cuore stesso 
di un sistema che pretende di bloccarlo in una virilità pura.

Fantasticare, dice ancora Nicole Loraux, di volersi appropriare della 
femminilità in una delle sue manifestazioni più riconosciute: la gravidan-
za e il parto. Fantasticare, per il cittadino che punta all’eccellenza (areté), 
di conoscere il piacere e il dolore femminili come ciò che vi è di più 
intenso. Quanto alla tragedia, anti-politica, che mette al proprio centro 
quel che il politico ufficiale colloca ai margini, gioca sulle stesse istanze.

Dal canto suo, la guerra civile (la stasis) è presa in un’altra distin-
zione canonica che la oppone, mostruosità orribile e flagello assoluto, al 
polemos, la guerra esterna, la sola accettabile perchè condotta contro ciò 
che non è la città [cité]. Leggendo attentamente il racconto che Tucidide 
fa dello scontro che, alla fine del V secolo a.C., oppone gli oligarchi 
della città [ville] rimasti ad Atene ai democratici tornati da Samo, che 
chiude l’episodio della tirannia dei Trenta, una tale distinzione mostra 
la propria fragilità. I due eserciti di cittadini giungono, infatti, ‘volenti 
o nolenti’ a dedicarsi a questa guerra dopo tutto legittima che è il pole-
mos. È che la guerra ben regolata introduce paradossalmente qualcosa 
di simile a un ordine o una giustizia e lascia dunque lo spazio per una 
riconciliazione, ossia al ristabilimento di un’unità. Al cuore della lace-
razione, la guerra civile suscita dunque l’unità civica, e nulla dice meglio 
la negazione feconda che essa introduce del ricorso, nei racconti che ne 
vengono fatti, ai pronomi riflessivi al posto delle espressioni di recipro-
cità e, più in generale, il partito preso di simmetrizzare la dissimmetria.

Ma queste ‘soluzioni immaginarie’ chiedono di essere costantemente 
rimesse all’opera e l’unità politica deve senza sosta costruirsi a partire 
dalla stessa dualità che la terrorizza.

Lo stesso vale per il femminile. Nel teatro classico, dove gli uomini 
cittadini fanno tutto (recitare, ascoltare, giudicare), questa virilità civica 
si sostiene solo a partire dal modello femminile4; gli uomini, indossando 
lunghe vesti, interpretano le donne e talvolta, in casi estremi, delle don-
ne che si travestono da uomini, tutto sotto l’egida di un dio androgino: 
4 Ivi, p. 14. Cfr. Anche F. ZeitLiN, Playing the Other: Theater, Theatricality and Feminine 
in Greek Drama, in «Representation», 11 (1985), pp. 63-94.
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Dioniso. Il modellamento della virilità cittadina in questi travestimenti 
non può allora essere rapportato alla meccanica dell’inversione pura e 
semplice perchè complica gli scambi, fino a installare il femminile al 
cuore del maschile.

Nicole Loraux interpreta allo stesso modo la metafora del travaglio 
che, in Platone, serve a dire e a pensare l’uomo che fa filosofia, come 
un altro campo in cui il maschile è condotto a integrare il femminile per 
costituirsi in quanto maschile. L’anima soffre i dolori del parto e fa del 
femminile una delle dimensioni del filosofo.

Il sistema si complica

Tuttavia Nicole Loraux procede ancora ad un’altra delle sue ‘mos-
se’, attraverso cui complica quei modelli da lei individuati in preceden-
za perchè le appaiono troppo duri e troppo chiusi; a tal punto è attenta ai 
movimenti che, in ciò che si pensa essere consistente, introducono una 
flessibilità propizia alla fuga.

Lo fa innanzi tutto affermando la segreta parentela tra i due operato-
ri del femminile e della stasis. Così, negli episodi storici di guerre civili, 
le donne fanno improvvisamente irruzione nello spazio politico, segno 
che, trattandosi questa volta di operatori quali il femminile e la sedizio-
ne, si può postulare un legame tra i due. Di colpo, il femminile diviene 
una dimensione fondamentale del politico, cosa che lo mette senza posa 
in movimento e a lavoro nel costruirsi di concerto con la stasis, di cui 
Nicole Loraux fa, del resto, l’essenza stessa del politico.

In secondo luogo, Nicole Loraux sdoppia il femminile, a seconda 
del periodo in cui esso opera. Trova infatti nel mondo eroico un model-
lo che arriva a fornire un contraltare al modello classico. Permette di 
interrogarlo, di metterne in questione il bel funzionamento e di rintrac-
ciarvi delle crepe. Gli eroi iliadici, primo fra tutti Achille, il guerriero 
per eccellenza, intrattengono con la femminilità una relazione molto 
stretta. Le frecce e le spade lacerano la sua bianca pelle; ha paura, pian-
ge. Altrove, sarà Ercole, il più virile di tutti, che fugge, indossa vesti-
ti da donna e muore tra sofferenze che il vocabolario greco accosta a 
quelle del parto. Altrove ancora appare Tiresia che, per esser stato una 
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donna, sa esattamente in cosa consista non più tanto il dolore bensì il  
piacere femminile, e lo dichiara tanto desiderabile quanto per Ercole lo 
era il dolore. È che, dice Nicole Loraux, «l’epopea non sceglie mai fino 
alla fine», ma ripartisce il maschile e il femminile piuttosto che separar-
li. Così l’eroe dell’Iliade si fa trattare come una donna senza perdere la 
propria virilità mentre la più conforme delle spose, Andromaca, porta il 
nome di una amazzone, che la porta nell’universo guerriero. In ogni caso, 
infatti, il maschile ingloba il femminile e si serve di questa integrazione 
per affermare la virilità.

Di colpo, è possibile rivolgere al cittadino classico l’obiezione degli 
eroi epici e, da questo punto d’osservazione, analizzarlo come una ‘co-
struzione immaginaria’.

Infine, la deviazione sull’universo eroico, dopo aver spaccato in due 
l’operatore femminile, permette anche di arricchirlo. Non solo l’epo-
pea mostra che l’introduzione nel maschile del desiderio di esperienze 
femminili estreme di piacere e di dolore è ciò che meglio si accorda 
all’affermazione della virilità, ma ancora, con le esperienze di Tiresia, 
conferisce all’operatore femminile il potere di introdurre a una forma di 
conoscenza che può, a sua volta, essere oggetto di desiderio. Leggendo 
Nicole Loraux:

«Il canto XI dell’Odissea informa che Persefone ha conservato a 
lui solo le facoltà intellettuali dopo la morte, cosa che gli consen-
te di avere memoria e coscienza tra le ombre immemori, qualità 
preziose per introdurre studi sull’operatore femminile»5.

Il negativo

Pertanto, risulta che l’operatore femminile, che sia considerato da 
solo o in risonanza con quello della stasis, introduce nella rappresenta-
zione del cittadino e nell’ortodossia civica il lavoro di un principio ne-
gativo che esse integrano e che, così facendo, superano per costituire la  
loro coesione e la loro coerenza come dinamica vivente. L’immaginario 
di virilità del cittadino si costruisce integrando esperienze del femminile 
che per lui sono ‘altre’ e, poichè l’operatore  femminile è legato a quello 
5 Ivi, p. XVIII.
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della stasis, la memoria che porta con sè è la menis, memoria del risen-
timento e del dolore tragico, che non vuole morire, che ripete sempre la 
spaccatura e la frattura in due nell’unità proclamata e infine costruisce 
questa unità sulla spaccatura stessa.

Ci si può tuttavia interrogare. Inglobato nella costruzione imma-
ginaria della virilità cittadina e dell’unità della città [cité], l’operatore 
femminile appare anche come un fattore dinamico di stabilità. L’oltre-
passamento del negativo a cui dà luogo non è che la rifondazione in-
cessante del Medesimo a partire da ciò che lo nega. Dunque può esserci 
una storia dell’immaginario greco a riguardo? E, in tal caso, quali sa-
rebbero i meccanismi del passaggio alla produzione di un immaginario 
altro? Nicole Loraux non ce lo ha detto. Tocca ad altri forse lavorare in 
questa direzione.


