Adi Ophir - Ariella Azoulay

LE LIEU DE ’AMOUR
Hommage a Jean-Luc Nancy

Adi Ophir. Commengons par une définition. L’amour est...
Ariella Azoulay. Pourrait-on commencer ainsi un texte sur I’amour ? Aujourd’hui ?
Adi. “Je t’aime”, est-ce meilleur comme ouverture ?

Ariella. Peut-étre. C’est la plus usée, mais il se peut que I’amour ne sache exister sans cette
formule, méme s’il est clair que cet énoncé, a lui seul, ne suffit pas pour le faire exister.

Adi. L’amour en éclats', ce texte de Nancy s’ouvre par une interrogation — je cite : « Tout
n’a-t-il pas été dit au sujet de I’amour »...?

Ariella. Oui, mais aprés avoir dit ¢a, il a néanmoins écrit quelques pages... Il a méme offert,
trés prudemment, une définition... Je cite : « On pourrait dire au moins ceci, pour essayer
d’entrer dans la question : soi qui jouit de sa présence a la présence de I’autre » 2.

Adi. Mais juste aprés avoir signalé la voie a prendre pour « entrer dans la question... » Nancy
abandonne le texte.

Ariella. Pas tout a fait. Il y ajoute une page de « Post-scriptum », un dialogue qui commence
par un reproche... Un autre, une autre qu’il introduit dans le texte lui reproche — je cite : « Tu
as écrit et sans doute, il conviendrait qu’un discours sur I’amour fit en méme temps un propos
d’amour, une lettre, un envoi, car ’amour s’envoie autant qu’il s’énonce ». Il y répond aussitot
en faisant comprendre que cette voie est a prendre a deux... « J’aurais di tout envoyer, mille
pages d’amour et pas un mot sur lui, a toi seul, a toi seule. Tous les mots d’amour de tout le
monde... » * .

Adi. Peut-on interpréter cela comme une invitation a continuer la ou Nancy a quitté son texte,
a poursuivre ces propos d’amour ?

Ariella. Le « post-scriptum » en forme de dialogue, ne permet pas de faire autrement, si on
souhaite suivre Nancy en pensant I’amour.

1 J-.L. Nancy, L ’amour en éclats, in 1d., Une pensée finie, Galilée, Paris, 1991.
2 Ibid., pp. 264-265.
3 Ibid., p. 268.
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Adi. Et aussi si on tient a jouir de « sa présence a la présence de ’autre ».

Ariella. Revenons donc a son interrogation initiale : « Tout n’a-t-il pas été dit au sujet de
I’amour »...Peut-on dire quelque chose de nouveau ?

Adi. Peut-étre pas si on écrit tout seul. L’amour ne peut pas étre réduit au sentiment de
I’amour, il n’est pas une expérience solitaire comme la souffrance ou la joie.

Ariella. I’ amour est toujours a deux, méme quand I’autre n’est pas 1a pour un certain temps
ou tourne le dos. L’amour est toujours a deux, entre-deux.

Adi. Pas exactement. L’entre-deux commence quand on peut en dire plus que « I’amour
est... », ou ne pas raconter seulement a I’autre ce qu’est I’amour. L’entre-deux commence au
moment ou 1’on peut s’adresser a 1’autre et lui dire « je t’aime », et savoir qu’elle sait qu’on
s’adresse a elle et non pas a une autre. « Ceci n’est pas de I’amour », se dit-elle, « s’il le dit
a une autre ». Ou peut-étre est-elle déja amoureuse mais pas encore préte a se livrer comple-
tement tant qu’elle n’est pas slre de son amour pour elle. Sans la promesse exclusive — et
I’exclusivité est toujours une promesse, et toujours part de la promesse d’amour — ce qui se
crée entre les deux est ouvert a tous vents.

Ariella. ”amour est 1a, et pas seulement espéré, quand on peut faire confiance a la promesse.
Adi. Peut-on donc commencer par « je t’aime » ?

Ariella. Oui, mais également par « je ne t’aime plus » ou « pourquoi ne m’aimes-tu pas ? »
ou tout simplement par « est-ce que tu m’aimes ? » ou « dis moi que tu m’aimes ». Les ques-
tions d’amour, aussi bien que les déclarations ou les déceptions, font partie des malheurs de
I’amour, I’amour en est fait, a condition qu’il y ait amour. C’est pourquoi I’on peut commen-
cer par « je t’aime », mais ceci n’est pas obligatoire.

Adi. Méme si on ne commence pas 14, il faut en passer par 1, par le « je t’aime », par 1’adresse
de la premicre a la deuxieme personne. On ne peut pas €crire sur [’amour des autres. Que
sait-on de I’amour des autres, au-dela de ce qu’ils nous en ont raconté ? On ne peut écrire
que sur I’amour et a partir de I’amour qu’on ressent. Et I’amour est toujours a deux. Pour cela
I’amour ne peut s’écrire qu’a deux. La méme démarche phénoménologique d’une contem-
plation de soi accompagnée d’un effort pour le décrire de manicre a ce que les autres puissent
s’y reconnaitre, de manicre a en extraire quelque chose d’essentiel qui transcende les traits
idiosyncratiques de celui ou celle qui en a eu I’expérience. C’est qui est possible quand il
s’agit de la description de la souffrance ou de la perte, devient impropre quand il s’agit de
I’amour. Car I’amour est toujours plus que I’expérience singuliére d’un individu. Quand il a
lieu, I’amour est une expérience a deux.

Ariella. Celui qui pense seul sur I’amour, par exemple quand elle n’est méme pas consciente
d’étre 1’objet de son amour, peut bien évidement rendre compte trés minutieusement de son
amour, de ce qu’il éprouve pour son amoureuse ou de ce qu’il ressent en son absence, quand
elle est 1a ou pas, sur sa joie a I’attendre, et sur son chagrin lorsqu’elle s’en va. Mais ce sur
quoi il écrit n’est pas I’amour mais son effet, ce qui arrive a ’amour quand il se réduit au
point de vue de I’individu, a son corps, a ses émotions. L'un peut imaginer une conversation
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avec I’autre, il peut simuler sa voix, ses pensées, écrire ses mots, leur faire compléter les
siens, s’identifier a son point de vue, imaginer ce qu’elle ressent quand elle aime ou quand
elle se fait aimer. Mais, méme dans un texte bien écrit, quelque chose manque. Quelque
chose qui ne peut avoir lieu qu’entre-deux, que lorsque 1’on préserve le lieu que se créent les
deux, qui se crée quand il y a deux personnes pour s’aimer.

Adi. Celui qui écrit tout seul sur I’amour s approprie ce qui appartient a deux, qui a lieu entre
deux. Mais, une telle appropriation n’est-elle pas le risque qu’on prend quand on entre dans
des relations d’amour, n’est-ce-pas le risque qu’il faut prendre pour qu’il y ait amour, pour
que "amour ait lieu ?

Ariella. Non, ceci n’est pas le risque qui existe dans I’amour. C’est 1’4ybris qui peut mettre
I’amour en danger, un peu comme un mensonge ou une trahison, qui prive I’amour de sa
condition nécessaire et non suffisante — la promesse qu’il y a dans 1’amour, la promesse qu’il
ne peut devenir une propriété, un bien, quelque chose qui serait soumis qu’a une personne,
qu’a ses souhaits et désirs.

Adi. Alors, quel est ce risque que prennent les amoureux ?

Ariella. Celui d’apparaitre nu devant I’autre — de s’exposer, aussi bien sa parole que son
corps, son étre, sa maniére d’étre. Au moins partiellement, le lieu de I’amour se définit par
cette disponibilité. Il y a des choses qui ne peuvent arriver que dans ce lieu, ce lieu qui se
déploie entre deux qui s’aiment, qui s’aiment ainsi, qui s’aiment autant. C’est dans ce lieu
qu’on affronte le danger qui se tapit dans I’amour, le danger qui surgit de 1’amour, et que seul
I’amour peut écarter. L’appropriation de I’amour par celui qui I’écrit tout seul, qui lui impose
sa voix unique, met I’amour en danger.

Adi. Mais ce danger existe aussi quand on écrit a deux, mais d’une voix unique. L’amour
doit étre pensé et écrit par deux personnes, des voix singuliéres qui ne sont pas une, deux qui
ne vivent pas le fantasme de 1’unicité. Il faut au moins deux fantasmes pour ne pas devenir
«une seule chair » et ne pas faire de cette chair unie la matrice du fantasme ou de la pensée
sur I’amour. La chair n’est pas une, ni avant, ni aprés, ni au moment ou 1’on fait I’amour. Et
si la chair n’est pas une, I’ame encore moins.

Ariella. Et ces dangers disparaissent-ils une fois qu’un dialogue commence a s’écrire ?

Adi. Bien stir que non. Le dialogue ne suffit pas. Le dialogue a tendance a préserver la sépara-
tion des voix, mais trés souvent elles se répondent I’'une a 1’autre, se font écho, comme dans
les discours du Banquet, comme le dialogue entre Socrate et Diotima, ou entre Alcibiade
et Socrate. Ou comme les dialogues sur I’amour d’Isaac Abravanel. Lui est 1’amoureux,
et elle I’objet parfait de son amour, qui lui enseigne I’amour comme il doit étre, incapable
elle-méme d’amour, mais sachant comment se faire aimer. Le probléme n’est pas seulement
dans le langage un peu didactique et forcé, qui interrompt la continuité de la conversation
et stabilise les positions, autrement instables. Les interlocuteurs sont produits par le texte
comme ayant auparavant des choses a dire et a exprimer. Chacun d’entre-eux a des idées et
des sentiments, mais on a I’impression que leurs idées aussi bien que leurs sentiments leur
appartiennent, et la parole est transmise comme un objet que 1’on se passe de I’'un a I’autre.
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Un message est transmis, une réponse est accueillie, et ainsi de suite. Mais 1’amour n’est pas
une communication ou une transmission — celles-ci mettent I’amour de c6té. L’amour n’est
pas quelque chose que 1’'un ou I’autre posséde. On peut raconter son amour, je peux vous
dire que j’aime Ariella — « j’aime Ariella » — mais que savez-vous maintenant de mon amour
pour Ariella ? Rien, ou presque. Vous ne savez rien de ce qu’il y a exactement entre elle et
moi, cette chose a laquelle nous appartenons tout autant qu’elle nous appartient. Je ne peux
pas écrire cette chose tout seul, et un dialogue forcé n’y suffirait pas non plus. Pour en parler,
pour faire parler cette chose, il faut une parole entre-deux, qui puisse préserver cet « entre »
qui se crée entre-deux comme un lieu d’ou une autre parole surgit, une parole qui ne soit plus
seulement celle de 1’un ou celle de I’autre.

Ariella. Cette parole a deux n’est pas un genre ou un style ayant des régles ou des caracteres
bien identifiés. C’est pour cela qu’on ne pourrait pas dire 1’avoir trouvée, cette parole a deux.
Mais on pense que si I’on peut dire quelque chose de nouveau sur I’amour, apres tant d’an-
nées de philosophie, de poésie et de littérature, et aprés des millions d’amoureux écrivant
et d’écrivains amoureux, qui ont essayé de penser leur amour ou de trouver leur manicre de
I’exprimer, si on peut apporter quelque chose de nouveau, ¢ca commencerait par la forme —
I’écriture a deux qui cherche a préserver la parole a deux, entre-deux, qui laisserait I’amour
dans son lieu, ce lieu in-appropriable par I’un ou par I’autre, écriture qui ne va pas réduire
I’amour a ce qui arrive a I’un ou a I’autre. Autrement dit, la nouveauté, s’il y en a une, se
trouve dans I’écriture de I’amour et son rapport au lieu de I’amour.

Adi. Pouvons-nous alors commencer maintenant a parler de I’amour ?

Ariella. Non, on ne peut pas commencer, car nous sommes déja dans la parole, dans I’amour,
en plein milieu de la parole d’amour.

Adi. Pourrait-on tenter une définition, quelque chose comme « I’amour est... » ?

Ariella. On peut essayer... Mais commencons peut-&tre par ce que I’amour n’est pas...
L’amour n’est pas un sentiment passif, endormi, accumulé, conservé, quelque chose qui de-
meure dans I’dme de I’individu en attendant de s’éveiller face a un amoureux ou une amou-
reuse, prét a se réaliser. L’amour n’est pas non plus I’apparence d’une essence cachée, ou le
front d’un sentiment qui resterait toujours au fond, potentiel qui ne fait qu’attendre le bon
moment pour apparaitre. Dans L ’amour en éclats, Nancy commence a dégager 1’amour des
chaines de la dialectique — de toute dialectique — dans lesquelles il était prisonnier pendant
des milliers d’années. Nous voulons suivre Nancy, et arracher I’amour aussi a la dialectique
du droit et du fait, du potentiel et de sa réalisation.

Adi. 1l existe un discours répandu aussi bien dans la culture populaire que dans la haute cultu-
re, répété par les adolescents, discours que les vieux déplorent, et qui fait croire que I’amour
potentiel est beaucoup plus grand que sa réalisation. Comme si la chance des amoureux
provenait du fait que leur potentiel se serait réalisé. L’actualisation du potentiel est pensée
comme une explosion, quelque chose qui arriverait d’un seul coup, qui résulterait d’une
rencontre fatale entre deux matiéres. Nous aussi, nous voulons prendre nos distances de cette
métaphysique du « ¢a arrive » et nous débarrasser de la dialectique de I’actualisation.
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Ariella. Quand il a lieu, il est exactement ce qu’il est — une présence agissante, et quand il
est absent il est aussi ce qu’il est — une absence agissante. Ce n’est jamais la méme présence
qui recule a I’état potentiel, et qui serait présente maintenant dans son absence, et cette ab-
sence n’est pas un potentiel qui se réaliserait quand un nouvel amour arrive. Quelque chose
bat. C’est le cceur et non pas le sujet, dit Nancy. « Il [le cceur] ne dit pas « j’aime » qui est
la réflexion ou la spéculation d’un ego [...], mais il dit « je t’aime », déclaration ou je n’est
posée qu’en étant exposée a toi » . Ce battement est la forme d’existence de ’amour. Mais
entre un battement et un autre, il n’y a pas de potentiel non réalisé¢ de ’amour. Soit il n’y a
pas d’amour — et cette absence ne fait pas partie de I’amour — soit il y a amour et la pause
entre les battements participe de son existence.

Adi. Quand le battement persiste, c’est I’amour qui bat. Avec chaque battement il prend lieu.
Il crée ce lieu entre les deux afin de pouvoir apparaitre entre eux comme un champ magnéti-
que dont il définit les contours et qui se définit par lui. Entre un battement et autre, il ne prend
lieu que potentiellement. L’amour est la, tout-a-fait réel — il n’y a que son lieu qui soit a I’état
potentiel. On peut lui faire une place, ou il prendra lieu. Les amoureux peuvent 1’appeler,
ils ne doivent pas attendre qu’ « il arrive », fatal et imprévu, on peut essayer de le préparer
comme on préparerait un diner ou comme on ferait un lit. Ce potentiel fait partie d’un amour
qui est déja la, en fait. Quand il n’y a pas d’amour, ce potentiel n’y est pas non plus. Ce po-
tentiel ne se réalise que lorsque I’amoureux tourne le dos aux autres tout en faisant face a son
amoureuse qui comme lui, est préte a faire de méme.

Ariella. Le rapport entre le potentiel et la réalisation ne disparait donc pas, il faut le chercher
non pas entre le désir et sa réalisation, mais dans I’amour méme — qui cherche a prendre
lieu dans un espace commun. Cet espace commun est sa forme d’existence. Les battements
simultanés de deux amoureux qui tournent le dos au monde garantissent I’émergence du lieu
de Iamour, I’émergence de 1’amour comme un lieu de co-présence, marqué par ces deux
étres tournés I’un vers I’autre, disponibles I’un pour 1’autre, et qui font dans ce lieu des cho-
ses qu’on ne fait pas ailleurs, ou qu’on fait autrement. Le dos tourné marque cette distinction
entre I’intérieur et I’extérieur du lieu de I’amour.

Adi. Le dos tourné aux autres — les amoureux partagent un espace commun qui les sépare
des autres. Le partage de leur amour est aussi le cloisonnement d’un lieu qui partage le
monde, le divise en deux. Ce lieu est partagé uniquement par les amoureux, ils y résident
dans I’amour, I’amour y plane sur eux, les enveloppe.

Ariella. L’amour peut étre différé, il supporte les attentes, les suspensions, les expectatives,
jusqu’a ce que I’un ou I’autre trouve du temps, jusqu’a ce qu’ils fassent du temps, jusqu’a ce
qu’ils puissent tourner ensemble le dos au monde, jusqu’a ce que I’amour puisse avoir lieu
dans un espace commun, qu’il partagent. Ceci dit — I’amour peut exister, pour un certain
temps, sans prendre place dans un lieu concret.

Adi. Mais pour que I’amour existe, cette simultanéité, ce partage, doivent avoir lieu au
moins une fois, une premicre fois. Personne ne porte avec lui tout seul ce potentiel de si-

4 Ibid., p. 236.
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multanéité. Chacun — ou presque — peut tomber amoureux. Tel est le potentiel dont tout le
monde parle.

Ariella. Mais tomber amoureux n’est pas aimer. Tomber amoureux est une expérience per-
sonnelle, qui n’appartient qu’a un individu. Tandis que I’amour, si on peut le penser en
terme d’appartenance, appartient a deux, ou plus exactement a 1’entre-deux. L’amour est
I’effet d’une rencontre entre-deux. Il existe une chance qu’il ait lieu et il se peut qu’on
arrive méme a calculer ses chances d’exister, mais une chance n’est pas équivalente d’un
potentiel. La chance ne se cache pas potentiellement quelque part préalablement a cette
rencontre. Elle est le potentiel né de cette rencontre. L’amour est manqué chaque fois qu’on
essaye de le penser au dehors d’un certain champ magnétique créé par cette rencontre, et
qu’on essaie de stabiliser son essence indépendamment de ce champ.

Adi. Toute une tradition voit dans la parole d’amour un échec immanent de capturer le sens
de I’amour.

Ariella. Oui, ceci est un autre cliché sur I’amour, le cliché selon lequel I’amour est une émo-
tion dont la richesse et la puissance échappent a toute tentative de les décrire, et qu’aucune
métaphore ne parviendrait a capturer. Mais cet écart ou cet exces qui échappe a tout effort
de verbalisation existe aussi quand il s’agit de n’importe quelle émotion, de la plus faible
qui ne laisse qu’une empreinte dérisoire dans I’ame a la plus forte, qui la déchire. Cet échec
n’est pas di a I’écart qui sépare une chose unique et une parole qui s’y réfere. L’échec,
qu’une longue histoire perpétue, provient de I’effort de décrire I’amour comme une émotion
privée de I’individu, une émotion transitive — qui a un objet bien défini et dont la nature vient
de ce rapport a son objet, c’est a dire ce rapport a ’amoureux ou a I’amoureuse. L’effort
phénoménologique d’isoler cette émotion, de la démarquer des toutes les autres émotions
de I’individu et de la décrire comme une forme pure tombe dans le méme piege. Cet effort
phénoménologique cherche a capturer cette émotion distincte comme si sa source et son
objet se trouvaient chez I’individu. Nous voulons au contraire comprendre comment I’amour
prend existence, prend forme, prend lieu. Un peu dans I’esprit de Roland Barthes, mais en
nous distinguant de lui, nous recherchons ses expressions. Non pas des expressions pures ou
d’essence, mais des énoncés qui le disent, qui signalent son existence.

Adi. Mais ou exactement ?

Ariella. Aumilieu, ici et ailleurs, en mouvant, en mouvement, ce mouvement qui va d’un lieu
inattendu — car ceci ne va jamais de cceur a coeur, ne prend pas toujours les chemins attendus,
¢’est un mouvement qui plane d’un bras a une épaule nue, d’une odeur du corps a un regard,
d’un sourire a un pied nu.

Adi. Mais aussi de la fagon qu’elle a de se pencher sur son écran d’ordinateur a la maniére
dont il pose une petite fille sur ses épaules, ou en utilisant le terme de Barthes — ce mouve-
ment va d’un punctum a un autre, toujours entre différents types de studium, c’est a dire entre
tous les lieux ou I’amour s’entreméle. Les amoureux ne sont jamais complétement séparés
du dehors, ils ne sont pas enfermés dans un laboratoire qui serait sans rapport avec le monde
extérieur. L’un ou autre, ou les deux a la fois, doivent faire de la place a I’amour, 1’un plus,
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I’autre moins, ils essayent de lui faire place a 1’écart des autres, de se séparer des tous ceux
qui les entourent.

Ariella. Ou inversement, c’est ’amour qui exige que tout soit mis de coté, les amoureux y
répondent, ils n’ont pas toujours de temps ou assez de temps, ils sont pris par autre chose, et
ainsi de suite. Ainsi se dessine le champ magnétique de I’amour. On peut le décrire de dif-
férentes facons, mais il ne peut étre nommé « amour » que lorsque les amoureux [’appellent
ainsi et disent « ceci est de I’amour ».

Adi. 1l est clair que tout le monde ne désigne pas la méme chose en disant « amour ». Souvent
le mot « amour » est utilisé pour décrire des choses qui en font parti mais qui ne le sont pas :
excitation, émoi, désir, toucher, réconciliation, partage, pardon, allégresse, inquiétude de I’au-
tre. L’amour a besoin de toutes ces émotions, il doit les inclure, les traverser, leur donner forme.
Les amoureux différent les uns des autres par la forme particuliére qu’ils donnent au pardon, au
partage, au désir, et parfois ils n’y arrivent pas, ils les déforment de manicre a détruire I’amour.
Il'y a des amours gais et des amours tristes, celui qui aime et n’est pas prét a pardonner, celle qui
aime mais n’est pas préte a partager un espace commun, un autre refuse d’accepter 1’altérité de
’autre et exige que tout soit fait a sa fagon. Dans I’amour aussi, chacun se conduit & sa mesure,
et ’amour ne survit qu’a condition que sa mesure ne devienne pas une démesure pour I’autre,
que sa mesure ne détruise pas les conditions nécessaires a ce qui entretient la flamme du lieu
d’amour qui existe entre les deux.

Ariella. Ce « ¢a » est justement ce que les amoureux appellent « amour ».

Adi. Ne pourrait-on pas distinguer I’amour de ce qui n’en est pas, et le décrire d’une facon
générale ?

Ariella. 11 est essentiel que I’appellation « amour » soit prise en compte quand on décrit I’amour,
car I’appeler par son nom fait partie de I’amour. Ceci doit nous permettre aussi de nous dégager
de la métaphysique de I’amour « qui arrive », I’amour qui agit sur I’individu, qui le rend passif,
qui le soumet a son pouvoir. L’amour a un pouvoir, mais I’individu aussi, I’amour agit, s’em-
pare, mais 1’individu aussi. L’amour est un champ de relations dans lesquelles les amoureux,
qui sont aussi les aimés, reconnaissent le pouvoir de I’amour, connaissent son pouvoir sur eux,
mais ils ne reconnaissent pas moins leur pouvoir, le pouvoir qu’ils exercent lorsqu’ils décident
de lui faire de la place, quand ils se laissent agir par lui, quand ils se permettent, I’un ou I’autre,
de faire certaines choses en son nom, pour son nom. L’amour est un permis de faire ce qu’on ne
peut pas faire exactement de cette fagon dans d’autres relations. L’amour est ce que pour quoi
on est prét a faire beaucoup, mais que rien de ce qu’on fait ne peut le faire advenir s’il n’existait
pas auparavant. Dans ce sens, I’amour n’est pas une fin en soi, ni un moyen, il ne peut avoir
de fin en dehors de lui-méme. L’amour est ce champ fait des nombreux liens qui se nouent et
se dénouent dans les limites négociées par les amoureux. Quand ce champ commence a se
dessiner, les amoureux ont déja décidé, d’une maniére ou une autre, qu’ils se projettent dans ce
champ, qu’ils prennent le risque de se faire fagonner par lui.

Adi. Est-il possible que les philosophes n’aient pas compris ce qu’est ’amour ? Nietzsche
pose cette question par rapport a la vérité. Il répond : ils n’ont pas compris car ils n’ont pas osé
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penser la vérité en tant que femme. S’ils y avaient pensé, ils auraient compris que la dérobade
ne cache rien. Ils auraient compris que 1’embellissement derriére quoi rien ne se dérobe — du
moins rien de convoité, ainsi que ce jeu de dérobade et des cachette, congu pour séduire — com-
me s’il existait quoi que ce soit de séduisant au-dela du jeu-méme — ils auraient compris que la
vérité est essentiellement cela. S’ils avaient pensé de la sorte, ils auraient compris que la vérité
est justement ce jeu de cache-cache de la vérité, qu’elle séduit et est désirée comme une femme,
et puisqu’on désire la vérité comme on désire une femme, c’est ce désir pour la vérité qu’on
doit mettre a I’épreuve, et non pas la vérité.

Ariella. C’est justement ce que Nancy appelle « le rendez-vous manqué » avec la philosophie ° .

Adi. Oui, bien sir, on le suit, mais un peu différemment. Depuis Charmides, un des premiers
dialogues platoniciens sur I’amour, les philosophes avaient percu I’amour comme « un ren-
dez-vous manqué, [qui] appelle encore sa répétition » pour reprendre la formule de Nancy.
Mais les philosophes ont également pensé I’amour comme le désir que I’amoureux éprouve
pour son aimée, 1’aimée comme un objet de désir, de conquéte. Et une fois qu’il est acquis,
apres avoir terminé les jeux préliminaires, quand les amoureux se fatiguent de faire semblant
d’étre ce qu’ils ne sont pas, d’étre difficiles a conquérir et donc précieux et rares, apres que la
lumiére aigue et cruelle du matin se Iéve et le jour apparait d une clarté nue, les engagements
et la liste infinie des choses a faire ne peuvent plus étre ignorés ou différés, apres tout cela
I’amour, comme la guerre, dans cette perception, ne peut jamais étre satisfait, et tous deux ne
peuvent que chercher leur prochain objet ailleurs.

Ariella. Quand les philosophes de Platon jusqu’a Schmitt ont pensé le politique, quand ils ont
pensé '« étre ensemble », ils ont toujours manqué la pluralité et ont adopté le point de vue du
pouvoir. IIs ont imposé la perception homogene et homogénéisante du pouvoir sur le politique.
L’amour est une forme particuliére d’étre ensemble, et la pluralité qu’il englobe a été également
réduite a I’unicité d’un amoureux. Il n’est pas étonnant que 1’amour ait été pensé en termes mi-
litaires ou gouvernementaux — « conquéte » ou « prise de pouvoir ». Il ne s’agit pas seulement
de la logique interne au discours philosophique mais des conditions politiques sous lesquelles les
relations d’amour ont pris forme entre le supérieur et I’inférieur, entre les hommes et les femmes,
qui méme apres avoir acquis leur émancipation n’ont jamais cessé d’étre politiquement ou socia-
lement inférieures, ou entre les hommes adultes et les adolescents, selon le modé¢le grec classique.
Méme quand I’ordre des choses s’inversent — dans I’amour de cour le troubadour fait la cour a une
dame honorée — les différences hiérarchiques sont conservées. Dans ces conditions, il n’est pas
étonnant que les philosophes aient eu tendance a penser I’amour en termes de pouvoir, qu’ils aient
sublimé le pouvoir que I’amoureux exerce sur son amoureuse, en I’imaginant comme le pouvoir
que I’amour exerce sur I’amoureux. Dés qu’il a été frappé par le coup de foudre, I’amoureux
acquiert la licence de commettre des choses autrement interdites. L’amour est cet état d’exception
ou chaque homme est souverain, est autorisé a faire des choses exceptionnelles a son amoureuse
et pour elle, choses inacceptables dans d’autres relations. Cette licence s’est modifiée au fil du
temps et porte toujours I’empreinte de I’époque, mais ce qui n’a pas changg, c’est I’existence de
cette licence d’exception accordée a I’homme amoureux, pour I’amour et en son nom.

5 Ibid., p. 238,
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Adi. 1l est clair que 1’égalité des amoureux qui forme notre approche de 1’amour, porte aussi
le sceau de 1’époque et de la classe sociale auxquelles nous appartenons. C’est bien pourquoi
nous pouvons parler ainsi de ’amour, avec comme point de départ I’égalité entre les con-
joints — du moins dans I’amour, qu’ils soient hétérosexuels ou homosexuels, ceci nous est
¢gal quand on parle d’amour. Notre refus de réduire la pensée de ’amour au point de vue
du seul amoureux est I’effet d’une nouvelle maniére de vivre I’amour, une expérience rare
sinon inexistante ou impossible dans les temps passés (il suffit de prendre comme exemple
John Stuart Mill et Harriet Taylor). A notre époque, nombreux sont ceux qui peuvent vivre
une expérience semblable.

Ariella. Cette expérience n’a pas été accessible a la plupart des philosophes qui ont écrit
sur I’amour. Mais il semble que leur échec n’est pas dli qu’aux circonstances externes, mais
aussi a une tendance « naturelle » de la philosophie qui n’a pas changé depuis longtemps.
Nancy écrit que depuis le Banguet, la philosophie maitrise 1’amour, elle ne sait pas se livrer
a lui, et pour cette raison le manque pertinemment. Nous voulons étre plus précis. Quand il
est formulé ainsi, cet échec n’est pas particulier a I’amour.

Adi. C’est vrai, tout au long de I’histoire de la philosophie, la pensée a été saisie ainsi : elle
peut s’ouvrir a quelque chose qui lui est étranger, quelque chose comme I’amour, jusqu’au
moment ou elle réussit a dire sur lui quelque chose dans quoi elle se reconnait. Si elle se livre
complétement a cette chose, elle va s’épuiser, s’auto-détruire, elle risque d’étre prise dans un
tumulte des sens, ou de tomber dans un sommeil profond. Pour étre ce qu’elle est, la pensée
doit pouvoir maitriser son objet. Pour continuer a le faire, elle n’est pas obligée d’avaler toute
chose qui lui est étrangere, comme le pensait Hegel en représentant ainsi les philosophes qui
I’avaient précédé. Au lieu d’avaler son autre, la pensée peut se permettre d’avouer 1’excés de
I’étre sur la pensée ou I’exces de I’altérité sur 1’étre dit ou du vécu sur la langue qui rend a
I’expérience des mots et du sens. La pensée peut confesser sa finalité, mais elle doit dire cette
finalité aussi de maniére a ce qu’elle puisse s’y reconnaitre, et dans ce sens au moins, ne pas
perdre sa maitrise. Et cette description de la limite de la pensée manque également I’amour.

Ariella. L’aveu de I’excessivité de ’etre ou de la finalité de la pensée, ne suffit pas si on
comprend que la parole sur ’amour — y compris la pensée sur I’amour — n’est pas extérieure
a I’amour mais en fait partie, il le génére, il permet son existence, il le véhicule, il le heurte,
il ’encourage, comme il peut également le détruire. La parole fait partie de 1’étre et forcé-
ment aussi de I’étre de I’amour. Autrement dit, avec I’amour la pensée aussi doit changer,
elle change.

Adi. De nouveau avec Nancy — la pensée sur I’amour n’équivaut pas a I’amour, ni a I’amour
de la pensée ou a I’amour de la sagesse. Cette différence ne peut pas étre supprimée. Sa
suppression arréte la pensée. On ne peut méme pas dire que quand la pensée s’arréte, c’est
le toucher qui commence. Le contact, tout en réduisant la distance entre celui qui touche et
celui qui est touché, ne I’annule jamais. Il y a toujours une distance a franchir. De plus, la
pensée en elle méme est une fagon de toucher les choses. Annuler I’excés de 1’objet pensé, vu
ou touché signifie annuler I’expérience méme. Ceci est impossible, et pas seulement quand
il s’agit d’amour — c¢’est pareil pour n’importe quel autre objet. Nous y voila a nouveau : si
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on reconnait la finitude de la pensée, on doit reconnaitre qu’elle faillit toujours a son objet,
y compris a I’amour.

Ariella. La philosophie n’a pas manqué a [’amour uniquement a cause de son insistance a
garder cette distance — non pas celle entre le sujet pensant et la chose, mais entre la pensée en
train d’étre pensée et celui ou celle qui pense, que ce soit un sujet, un individu singulier ou
une conscience intentionnelle. Elle a manqué I’amour parce qu’elle n’avait pas fait la distin-
ction entre I’amour et le fait de tomber amoureux, et elle avait confondu ce dernier avec le
désir. Quant au désir, elle I’avait pensé comme quelque chose qui arrive a I’un, a 1’autre, un
événement qui le change, qui le bouleverse, qui le met hors de lui, qui le fait se transcender
autrement que par toute autre intentionnalité. Mais apres tout, cet événement bouleversant
reste limité dans un espace qui se déploie uniquement entre 1’individu désirant et I’objet de
son désir, qu’il soit réel ou imaginaire, concret ou abstrait. Depuis le départ, I’amour de la
sagesse sert de modele. La philosophie cherche a penser la pensée comme amour pour re-
venir a penser ’amour selon I’amour de la sagesse. Qui ou quoi qu’il soit, ’aimé — lointain
ou proche, s’offrant ou se refusant — apparait a travers la perception de 1’autre amoureux, a
travers sa maniere d’étre ou de ne pas étre pour lui.

Adi. Revenons a la distinction que I’on a faite entre le fait de tomber amoureux et I’amour.
[...] On ne peut pas convoquer le moment ou le fait de tomber amoureux — il est inattendu.
Mais I’amour peut étre convoqué, sollicité, invité. Faire la cour n’est pas seulement une
adresse a I’aimée. Par ce biais, on s’adresse a 1’amour, on le sollicite, on I’éveille jusqu’a ce
qu’il accepte I'invitation.

Ariella. Mais qu’est-ce que I’amour quand il vient ? Quand il est déjala ? [...] Dans L amour
en éclats, Nancy ne consacre pas une place spéciale au fait de tomber amoureux. On pourrait
dire que ceci est tout simplement hors de son propos. Mais bien qu’il n’en parle pas direc-
tement, il semble que le fait de tomber amoureux devient la matrice a travers laquelle il
pense I’amour comme si I’'un ne différait pas de 1’autre. Il ne cherche pas a penser le fait
de tomber amoureux, mais en fait il pense I’amour a travers son prisme, I’amour qui éclate,
qui se disperse en étincelles et y réside. L’essentiel pour Nancy est de dégager I’amour de
« son assignation philosophique », ou « I’amour semble escamoter cette touche du coeur qui
n’achéverait rien, qui n’irait nulle part, gracieuse et désinvolte, joie de I’ame et plaisir de la
peau, simples éclats lumineux » ¢ . Nancy essaie de sauver ’amour de ce qui menace de le
dominer, de s’en emparer, de le forcer a accepter une identité stable, un projet « d’achéve-
ment », de le relever, de se I’approprier, de faire de lui le site préféré de 1’un, de 1’unicité, de
la communion, le désir de la chair une, de la chair qui devient une. Il écarte cette menace par
la multiplicité des éclats et des étincelles. L’amour est en éclats, il demeure dans les éclats
qui ne peuvent pas s’unir en une seule et méme chair.

Adi. De tout ce qu’on a dit jusqu’a maintenant, il est clair qu’on suit Nancy dans cette ten-
tative de rejeter tout effort de faire de I’amour le site de 1’Un, ou de le subordonner aux
projets politiques comme I’amour de la patrie ou du peuple. Mais contrairement & Nancy,

6 Ibid. p.241.
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nous insistons sur I’existence d’un lieu d’amour qui délimite ces éclats. Dans ce lieu les
éclats d’amour s’associent, se heurtent, se disséminent, s’accumulent, se condensent, s’ae-
rent, s’offrent comme cadeaux de 1’une a I’autre, sans former une union appropriable. Le licu
d’amour n’est pas un contenant isolé et étanche. Il est poreux et perméable a ce qui arrive de
I’extérieur, ainsi que les éclats d’amour découlant de Iui. Le lieu n’est ni statique ni physi-
que, il se dessine et s’efface, disparait et réapparait, chaque fois dans un autre placement, se
déploie entre différents points dans I’espace, se démarque par les éclats qui s’y trouvent dans
un mouvement perpétuel.

Ariella. En voulant dégager I’amour du fait de tomber amoureux, nous essayons de mettre en
question la présupposition que ce dernier n’« arrive » qu’une seule fois dans une relation, de
le distinguer de ce que Nancy décrit comme amour, et de penser I’amour par le lieu qu’il se
crée quand il persiste. Nancy pense I’amour en forme d’éclats puisqu’il craint le pouvoir de
I’Un, la maniére dont I’Un réduit la multiplicité et efface les différences ainsi que la liberté
qui existe dans chaque moment de différentiation. Nous avons moins de crainte. Nous crai-
gnons moins puisque nous venons apres Nancy, et apres le long travail de déconstruction de
1’Un, le travail de Nancy, mais aussi celui d’ Arendt ou de Derrida, ou la pensée rhizomatique
de Deleuze et Guattari. Mais nous craignons moins aussi parce que nous sommes toujours
déja deux, puisque depuis le début et tout ce temps nous pensons et écrivons au pluriel, a
partir de notre étre au pluriel et en essayant de ne pas le détruire ni I’effacer.

Adi. Etre au pluriel ne veut pas dire qu’il n’y ait pas des moments d’union ot une telle uni-
cité serait représentée. Certains d’entre eux sont méme ancrés dans la loi et la tradition — le
couple. Couple engagé, couple marié, couple de concubins. Mais nous ne parlons pas de cet
aspect juridique. Nous insistons sur ce qui se crée dans et par le lieu de I’amour. Ce ne sont
que des moments créés par un lieu qui apparait et disparait, qui bat, qui bouge, qui se déplace
d’un endroit a un autre. Ceci n’est jamais ['unicité qui domine la multiplicité mais qui en
est complétement dépendante. Depuis la premiere rencontre et jusqu’a la derniére, dans cha-
que lieu et dans chaque moment ou le deux est meilleur que 1’un, I’unicité du lieu d’amour
dépend d’eux, ce n’est qu’entre eux qu’apparait le lieu qui fait place a leur « entre ». Et cette
grace en elle méme, aussi bien que le sens commun, n’appartient pas a I’une et n’émane pas
de I’autre. Ceci est la grace de ’amour, et la grace comme I’amour les enveloppent et se
trouvent entre eux.

Ariella. ”amour n’est pas un repos qui arréterait le mouvement de tomber amoureux, et son
lieu n’est pas immobile. L’amour est... — peut-étre pourrons-nous déja nous permettre d’uti-
liser ce langage définissant — I’amour est aussi un mouvement, un autre mouvement, un lieu
mobile. L’amour n’est pas que I’amitié, le partage et la mise en commun, ni la routine qui
prend la place de I’excitation, mais un renouveélement de I’excitation dans I’amitié, dans le
partage, dans la routine. Ceci n’est pas une dérive des sens qui existe a elle seule, déconnec-
tée de toute autre expérience, mais une joie ou une gaieté croisée par des expériences quo-
tidiennes variées. Une gaieté qui n’exclut pas la possibilité de tomber amoureux a nouveau
de la méme personne, tomber fatalement amoureux de temps en temps, pas le déja vu ou la
répétition de la premiére fois, mais une premicre fois toute autre, qui surgit de la vie commu-
ne qui existe déja et par une responsabilité a tout ce qui est plié en elle. Car quand I’amour a
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lieu, il y a toujours un partage, un entre deux. Les philosophes ont également manqué cela.
Ils n’ont pas compris que la pensée de I’amour doit étre une pensée sur le deux, par le deux,
I’entre deux, a deux.

Adi. L’un, ne peut-il pas penser le deux ? La politique, par exemple, est toujours et par essen-
ce au pluriel, mais cela ne veut pas dire que 1’un ne peut penser la politique, 1’étre ensemble
avec et a coté des autres, étre toujours entre les autres et au pluriel.

Ariella. Mais en amour, c’est différent. L’amour est toujours singulier et sa singularité est
ce qu’il faut penser — distinctement de la singularité du fait de tomber amoureux — ¢’est une
singularité de deux, entre deux, singularité qui n’est peut pas étre appropriée par I'un d’entre
eux, une singularité que I’un ne peut pas penser tout seul et juste a partir de lui méme. Celui
qui veut penser I’amour doit penser non seulement son amour mais celui qui n’est pas le sien,
ce qu’il partage avec la personne aimée. L’amour brouille les pensées préalables sur I’amour,
la pensée en solitude, en étant tout seul. Une telle pensée peut faire sourire comme face a
une pensée intempestive, comme si on disait — en amour il ne faut ni avancer le temps, ni le
retarder. Pour penser I’amour il faut étre a I’heure sur le lieu de I’amour.

Adi. Mais n’est-ce pas comme cela que ¢a se fait de toute facon ? Quand 1’amour arrive,
quand on arrive au lieu de I’amour, quand 1’amour bat, la parole d’amour bat avec lui com-
me un désir, et faisant partie de ce désir. Les amoureux demandent constamment a dire leur
amour, a le connaitre, a le toucher. Les amoureux veulent qu’on leur dise leur amour. II est
presque impossible d’étre aimé sans que le « tu es aimé » ne soit dit sans cesse. 1l est presque
impossible d’aimer si on étouffe le désir de chuchoter encore et encore « oh que je t’aime! ».
Ce qui est nécessaire pour penser ce qu’est I’amour, c’est de continuer cette parole, de lui
faire prendre une forme de conversation, de demander non seulement « tu m’aimes ? » mais
« pourquoi je voudrais que tu me dises que tu m’aimes ».

Ariella. I”amour est alors, entre autres, le désir que 1’amour soit dit, le désir de devenir celle
a qui on adresse des énoncés comme: « oh, que je t’aime », et le désir que ces énoncés vien-
nent de lui, d’elle, qu’ils soient dits maintes fois, et sans qu’aucun doute ne plane sur eux.
C’est ¢a ’amour, entre autres. Toujours entre autres. Plusieurs fois nous avons déja utilisé
cette formule « I’amour est... », et on ne peut pas dire I’avoir capturé dans une forme ap-
propriée ou proverbiale, telle que d’autres pourraient I’utiliser pour en apprendre ce qu’est
I’amour, ce qu’est leur amour, ou si ce qu’ils ressentent (?), vivent (?), sont (?), ont (?) ou
éprouvent (?) — répond au nom « amour ».

Adi. De tout ce qu’on a dit jusqu’a maintenant, le plus prés d une telle formule serait « I’amour
est un champ de relations...entre deux...on est saisi par lui mais il faut aussi décider de se
laisser saisir, de s’y jeter... ». Par cette description, comme par les précédentes, on est de nou-
veau face a la circularité de I’amour. Ceci est peut-&tre son essence — on ne peut pas s’y jeter
si on n’est pas déja pris par lui, et on ne peut pas étre saisi par lui si on ne décide pas déja de
s’y jeter. Disons ¢a autrement — on le peut, mais a ce moment-1a il ne s’agit pas de I’amour
mais de I’amour dégu, ou de I’amour tragique, ou d’une simulation d’amour.

Ariella. Comment sait-on si ¢’est le bon moment pour s’y jeter ? Comment sait-on s’il faut
s’y jeter ? Comment sait-on si ceci est de I’amour ?
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Adi. En fait c’est la méme question formulée en variations, ¢’est une question qui n’a pas — et
ne peut pas avoir — de réponse établie a [’avance, ou de réponse qu’un homme ou une femme
peuvent se donner tout seuls. C’est une réponse qui peut se donner uniquement a deux, a par-
tir de ’entre-deux. Elle peut se dire « je I’aime », lui peut se dire : « je ’aime », mais s’ils ne
peuvent pas se le redire ’'un a I’autre chaque fois de nouveau et renouveler cette parole, ils ne
pourront pas non plus dire « ceci est I’amour ». Il est essentiel de distinguer le « je ’aime » de
« ceci est ’amour ». La déclaration d’un sentiment personnel ne nous apprend pas ce qu’est
I’amour. L’émotion de 1’amour peut exister chez I’un ou chez I’autre mais indépendamment
de I’amour, comme une forme de co-existence. On peut essayer d’adresser cette émotion a
son objet, tenter de remplacer la phrase descriptive — « je I’aime » par la phrase performative
: « je t’aime ». Mais quand 1’émotion de I’un reste sans réponse, son existence est hors du
lieu de I’amour, et un jour elle s’éteindra.

Ariella. Méme lorsqu’il persiste apres avoir échoué a générer un champ d’amour ou d’étre
saisi par lui, on ne peut plus I’appeler amour. Ca devient autre chose, d’autres émotions le
remplacent.

Adi. Cette formule — « ceci est I’amour » se distingue aussi de la description « I’amour
est... ». Elle n’est pas seulement un acte de parole (speech act) qui désigne quelque chose qui
existe. C’est un énoncé qui cherche a déterminer un état ou une relation en forme d’amour,
de fonder I’amour par une parole. L’amour, comme le monde, peut étre fond¢ par la parole.

Ariella. Mais comme chaque acte de parole, le « ceci est ’amour » peut ne pas agir, peut n’exister
que sur le papier, rassemblement de lettres mortes qui ne peuvent que décrire un état qui s’est déja
terminé ou qui n’a pas du tout existé. L’acte de parole fonde une réalité, un monde, qu’a partir
du moment ot un autre ou une autre y reconnait la méme chose, s’y magnétise, non seulement
a la parole ou a I’acte, mais au champ des relations démarquées par une parole qui dit « ceci est
I’amour ». Et a ce moment-la aussi, I’acte de parole peut apparaitre aprés un certain temps vide,
nul. Continuer a poser la question « est-ce de I’amour » ou « nous aimons-nous encore » — cela
fait aussi partie de ’amour. Mais cela peut également participer de son effritement. Dans la méme
mesure, cela peut aussi bien éveiller le battement, la gaieté, la possibilité de retomber amoureux.

Adi. Apparemment ’affirmation « ceci est I’amour » est toujours une réponse a la question « est-
ce I’amour ? » ou « est-ce que cette chose est vraiment I’amour » ? Mais parfois cette affirmation
cherche a anticiper la question. Elle cherche a planer entre le « ceci » — quel qu’il soit— et ’amour
qui prend corps en lui. L’affirmation factuelle est une invitation. Elle a un coté fantasmatique.

Ariella. Celle qui a tant espéré que I’amour vienne peut continuer a insister et dire pour un certain
temps — « ceci est I’Tamour », en niant ce qui est déja clair, ce que I’autre a déja bien compris.

Adi. Attardons-nous sur le « ceci » dans le « ceci est ’amour ». Cette marque indicielle ex-
prime une certitude, comme lorsqu’on dit « ceci est une orange » ou « ceci est une enfant »,
« ceci est une peinture de Van Gogh », « ceci, un vase étrusque » ou « ceci est une guerre ».
Mais il est certain que la désignation n’est pas la méme dans tous ces cas. Dans le cas de
I’amour, il ne s’agit pas de classer des genres ou des especes, ni d’identifier une époque ou
une signature. Il s’agit d’identifier exactement ce qui apparait en tant que ce qui n’apparait
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pas, mais qui est seulement ressenti. Quand cette chose-1a est sentie, alors seulement on peut
dire avec certitude : « ceci est ’amour ».

Ariella. Mais le sentiment d’amour ne suffit pas pour dire « ceci est ’amour ». L’amour et le
sentiment ne sont pas les mémes. L’amour est entre-deux, le sentiment est a 'un. L’emoi de
I’amour, le plus intime de toutes les émois, n’est pas une expérience solitaire mais quelque
chose qu’on partage avec un autre, et quand on ne le partage pas on espere pouvoir le par-
tager, on désire le partager, on devient folle — d’amour — quand on ne peut pas le partager.
Quand I’émoi d’amour de ’une est allumé par celui de ’autre, on peut commencer a dire
« ceci est ’amour ». L’objet de cette désignation n’est pas que le sentiment d’amour.

Adi. Le « ceci est I’amour » a quelque chose en commun avec « ceci est la tristesse » ou
« ceci est la méme nausée », des émois et des sensations vécus par [’un et qui s’intensifient
et se font sentir non seulement comme ce qui I’excite, mais aussi comme ce qui est présent
pour lui et pour les autres qui I’entourent et cherchent a étre nommés ou exprimés. Mais
contrairement a la tristesse ou a la nausée, a partir d’un certain temps I’émoi amoureux ne lui
appartient plus uniquement. Non seulement on désire le partager avec les autres, comme on
souhaite partager une joie ou une tristesse, mais si on ne le partage pas il reste douloureux,
défectueux, déformé et déformant. Une fois partagé, on le partage différemment de tout au-
tre émoi. On le partage — ou on espére le partager — avec 1’un ou ’une bien particulier, pour
lequel le rapport émotif qu’on éprouve est exactement ce qui se matérialise par la face qu’on
tourne vers lui en tournant le dos aux autres. [...].

Ariella. La désignation faite avec émoi est plus qu’un émoi. Elle inclut un moment de juge-
ment. Quand on se dit I’un a I’autre, en s’étonnant, en s’excitant, « ceci est I’amour », nous
disons aussi « la chose dont moi, nous, nous vivons maintenant, est-ce que les gens entendent
quand ils disent « amour » ». C’est un jugement classique qui évalue le rapport entre la régle
générale et le cas particulier qui incarne le général, mais c’est un jugement qui ne prétend
pas connaitre préalablement 1’idée de cette régle générale. On ne peut pas connaitre I’amour
abstraitement et en faire I’expérience ensuite, en essayant d’identifier cette expérience com-
me telle. L’expérience concréte de ’amour transcende en quelque sorte le concret. A partir
de cette expérience émerge cette sensation — « ¢a doit étre la chose dont on parle quand on
parle d’amour ». Parfois cette sensation trouble comme une question qui ne trouve pas de
réponse, une question qui tourmente par le doute qu’elle éveille. « Est-ce vraiment I’amour
?» Trés souvent ceci est dii a la difficulté de dire ensemble « ceci est I’amour ». Il y a des fois
ou le sentiment de généralité qui accompagne le jugement « ceci est I’amour » apparait d une
clarté telle qu’on dit « chacun aurait reconnu dans cette expérience que nous partageons
maintenant, I’amour ». Dans ce sens « ceci est I’amour » ressemble au jugement esthétique
de Kant. Elle regarde un tableau ou un paysage et elle en dit « ¢’est beau ». Quand elle le dit
pour elle, il est clair que chacun aurait partagé son jugement. Ce partage présupposé qui im-
plique un consentement, est a la fois une présupposition obligatoire de son jugement et une
description exacte de son expérience. Son jugement est valide non parce que cette généralité
est ’épreuve empirique, mais parce que son expérience personnelle inclut une prétention a
une généralité, a un sens commun.
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Adi Ophir - Ariella Azoulay
Il Le lieu de I’amor. Hommage a...

Adi. Dans I’amour aussi on peut parler d’un sens commun. Il n’est pas hypothétique ou ima-
ginaire comme dans le jugement esthétique, mais tout a fait concret. Il est constamment mis
a I’épreuve dans la vie ensemble. Ce n’est pas I’amour qui le forme mais le partage du monde
¢difié par et pour leur amour, pour étre autrement dans le monde.

Ariella. Le partage, la pratique du partage, rend le sens — commun. Par une conversation
continue, pleine de désaccords, de négociations, de polémiques et de consentements, on
crée un certain degré de reconnaissance commune que « ceci peut se faire » ou « ceci est de
I’ordre de I’insupportable ». Le sens commun que les deux partagent ne peut pas s’enfermer
entre eux. Il doit étre constamment mis a I’épreuve par les autres. Dans le lieu de leur amour,
les amoureux apprennent a transformer les désaccords en sensibilité commune, a se faire
aider I'un par ’autre pour pouvoir apercevoir un signal d’alarme — « ceci ne se fait pas »
quand les autres se taisent. Mais totalement isolé des autres, le sens commun dans lequel ils
se reconnaissent, peut étre dangereux. Il peut rendre 1I’immoral acceptable. Le sens commun
n’est pas un renoncement a la divergence mais un démarquage d’un champ dans lequel les
divergences peuvent étre discutées parmi des autres €gaux, entre des positions légitimes,
sans délégitimer la position de I’autre qui devient un contradicteur, et sans que son désaccord
menace de détruire son principe de réalité. Les désaccords remettent en valeur qu’il ne s’agit
pas d’une unanimité dangereuse que ['un ou ’autre se soumet a la position ou au gott de
Iautre. Cet autre peut étre concret, ou abstrait, présent ou absent.

Adi. Les désaccords sont une condition nécessaire pour que la généralité du sens commun
puisse se reformuler chaque fois a nouveau. La généralité décline le sens privé qui menace
de détruire le lieu de I’amour, ainsi que 1’'unanimité qui menace d’étouffer I’amour. Le seul
symptome général de la folie, écrit Kant, est la perte du sens commun et I’entétement logique
au sens privé qui le remplace. Une telle insistance est I’enfer de I’individu, mais peut étre
I’enfer du couple qui ne fait plus de place pour I’émergence d’un lieu d’amour.

Ariella. Ceci est une condition nécessaire mais insuffisante. Afin que le sens commun per-
siste sous sa forme générale, il faut que I’entre deux ne se fixe pas comme une chambre de
miroirs complétement isolée de I’extérieur et dans laquelle les deux pourraient s’unir et
devenir Un qui posséderait un sens commun aux deux. Pour exister, le sens commun doit
étre constamment mis a I’épreuve, et pas seulement a I’épreuve des deux qui se trouvent I’'un
avec ’autre. Entre les battements d’amour, en tournant la face au monde, le sens commun
doit se croiser avec le monde. Il ne suffit pas a I’amour d’étre entre les deux, I’entre deux doit
étre constamment croisé avec les autres.

Adi. 1l ne faut pas oublier qu’un sens commun peut se créer dans n’importe quel partenariat,
et peut le conditionner. La pratique du sens commun telle qu’on vient de la décrire ressemble
a la « hevrouta » (la compagnie des savants) dans la maison d’étude (« beit-midrash »). Une
histoire bien connue sur Rabbi Yohanan raconte qu’il avait imploré de pouvoir retrouver un
ami contradicteur qui s’opposerait a lui comme [’avait fait son ami (et peut étre aussi son
amant) décédé R. Lakish. Sur toute chose dite par rabbi Yochanan, « R. Lakish posait vingt-
quatre problémes, et Rabbi Yohanan lui opposait vingt-quatre arguments. » Apres la mort
de R. Lakish, rabbi Yohanan en congut un chagrin immense. Le voyant si triste, les sages le
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mirent en rapport avec un autre savant de compagnie. Mais celui-ci ne lui apportait jamais
la contradiction, était d’accord avec lui en tous points, et ajoutait méme des arguments pour
soutenir ce que disait rabbi Yochanan, jusqu’a ce que le rabbi étouffe, perde sa sagesse et
meure de chagrin. (Baba Metsia — 84.72).

Ariella. Le sens commun qui se pratique en et par les désaccords existe dans d’autres formes
de partenariat intensif ou les deux tournent le dos au monde en méme temps qu’ils tournent
leur face I’'un a lautre. Parfois, ceci suffit pour que naisse I’amour. Méme si on énumérait
les différences, nous ne pourrions pas dire qu’en ce qui concerne le sens commun, elles se
distinguent profondément. Le sens commun dans le contexte d’amour différe sur un seul ju-
gement du type « ceci est un X ». Le jugement « ceci est ’amour », tel qu’il est énoncé entre
les amoureux ne ressemble pas au jugement « ceci est un X » dans d’autres contextes. L affir-
mation : « ceci est I’amour » est un cas particulier d’un jugement-ensemble. Entre membres
d’une communauté esthétique on peut supporter un différend dans le jugement « ceci est
beau ». Entre partenaires d’affaires, on peut supporter un différend dans le jugement « ceci
est profitable ». Entre les amoureux, le sens commun peut supporter divers différends, mais
il ne supporte pas un différend qui porterait sur : « ceci est I’amour ».

Adi. C’est ainsi aussi par rapport a des participants d’'une méme communauté morale. Dans
une communauté morale on ne peut pas supporter un différend sur I’affirmation : « ceci est
un mal insupportable ». Une communauté morale est définie par le sens commun exactement
autour de cette question — la limite du mal insupportable. C’est la méme certitude dans la
désignation, le méme mélange entre sentiment — abomination et joie — et sagesse, de corps et
ame. On peut ajouter ici cette affirmation : les amoureux partagent la méme sensibilité com-
mune qui marque le seuil de I’insupportable. Et I’on ose dire que des amoureux qui partagent
cette méme sensibilité pourront s’aimer longtemps.

Ariella. Je formulerais cela différemment : il y a un autre domaine ou le jugement-ensemble
est nécessaire — celui des citoyens partageant une cité. La condition d’un tel partage serait
un consentement sur le jugement : « ceci est insupportable ». Quand un tel consentement
n’est pas obtenu, la communauté des citoyens peut se préserver seulement a condition qu’en
I’absence d’un tel consentement, on ne commette pas ce sur quoi un accord est inachevable.
Autrement dit, on évite de faire ce qui est congu par une partie de la communauté comme
insupportable. C’est ainsi entre les amoureux. En ’absence de consentement, I’un doit se
priver de ce que I’autre congoit comme insupportable.
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