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Abstract:
The essay presents the original conception of the dualism in politics as discussed 

by Nicole Loraux. In refusing the binary opposition that constitutes the Political for 
Carl Schmitt, Loraux attributes a primary role to the Greek stasis, that is rather an 
infrapolitical dynamic recursively constituting what pretends to represent itself as a 
unitarian realm. By the comparison with how difference has been discussed by authors 
such as Jean-François Lyotard, Françoise Collin, Luce Irigaray and Jacques Rancière, 
the essay proposes to conceive a politics of difference as the effect of the operations of 
both the stasis and the feminine.
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Per «quarantacinque anni di filosofia francese» si è 
svolto un confronto e affronto tra «le même et l’autre»1. 
Titolo di una relazione che, tra ontologia ed esistenza, so-
vrappone, sostituisce, rielabora due serie di tre referenti 
principali: da un lato Hegel, Husserl, Heidegger, dall’al-
tro, Marx, Nietzsche e Freud2. Relazione che esprime 
preoccupazioni sul senso e sul senso della storia, sull’av-
venire della realtà umana e sui suoi vicoli ciechi. Con 
Nicole Loraux questo antecedente appare in quanto tale, 
è individuabile, in virtù di una smentita. La dialettica tra il 
medesimo e l’altro – nei corsi di Kojève e sulla scorta di 

* Il presente articolo è una rielaborazione aggiornata del precedente-
mente pubblicato F. Giardini, Le parole del contr’Uno. Nicole Loraux, 
in Laura Sanò (a cura di), Il destino di Prometeo. Razionalità, tecnica, 
conflitto, Il Poligrafo, Padova 2009, pp. 213-232.
1 V. Descombes, Le même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie 
française (1933-1978), Minuit, Paris 1979.
2 Ivi, p. 13.



173

Il tema di Babel
una certa lettura di Heidegger – statuisce che «la differenza è nella de-
finizione stessa dell’identità. Ma si enuncia in un giudizio negativo»3. 
È, in altri termini, il movimento stesso della costituzione dell’identico, 
dell’identità, è il motore negativo del movimento costituente del sog-
getto. Il medesimo si appropria dunque dell’altro quale suo elemento 
costitutivo, lo riconosce e lo assimila. È su questa precisa articolazione 
che Loraux esercita una rottura nella continuità, ovvero il mantenimen-
to di un basso continuo con variazioni che inaugurano ben altre combi-
nazioni. È il primato – tra origine e logica – del même stesso, per quanto 
«mosso» dall’alterità, che viene messo in questione. Di più, il primato 
di quella unità viene scalzato, è il di(s)- di un due, di una differenza, 
di un irredimibile dissidio che precede e costituisce parti, partizioni di 
soggetti presi tra l’assunzione e il lutto per un Uno impossibile.

Lo spazio che si delinea attraverso le traiettorie, i vettori anche con-
trastanti, che corrono tra medesimo e altro, identità e differenza, opera-
no anche uno spostamento dello spessore delle questioni trattate. Non 
più e soltanto le dinamiche costitutive dell’essere e del pensiero, quanto 
la dimensione letterale di queste dinamiche – relazioni e movimenti tra 
forze –, dinamiche di potere, di esclusione, di giustizia cercata o man-
cata. In breve, lo spazio così ridefinito diventa quello di un pensiero del 
politico. Eppure. Al termine di questo giro d’orizzonte, apparirà come 
ontologia e politica, pensiero e vita comune, siano le coordinate entro 
cui orientare le questioni sollevate in questi inizi di XXI secolo.

La scena madre del politico

Tornare, insistere, sulla polis ateniese, perché? Sono lunghe, e ripe-
tute, le pagine in cui Loraux indugia sull’oggetto della «città divisa»4, 
per spiegare le ragioni di un ritorno e le sue condizioni. Innanzitutto è 
3 Ivi, p. 50.
4 N. Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Payot, Paris 1997 (tr. 
it., La città divisa, Neri Pozza, Vicenza 2006). V. anche, Ead., La tragédie d’Athènes. La 
politique entre l’ombre et l’utopie, Seuil, Paris 2005, in particolare, Back to the Greeks? 
Chronique d’une expédition lointaine en terre inconnue e Eloge de l’anachronisme en 
histoire, ivi, rispettivamente pp. 9-29 e pp. 173-190.
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la posizione della ricercatrice che si trova tra due, «quando si è scelto di 
inserirsi in un’istituzione sotto il titolo Storia e antropologia della città 
greca»5, tra le invarianti dell’antropologia e le vicende della storia. Questo 
spazio, che è anche postura di indagine, si delinea attraverso alcune scelte, 
urgenze, che riarticolano le vicende interne all’orizzonte del medesimo e 
dell’altro, da una parte, e dall’altra dello stesso oggetto di indagine.

Nel primo caso si tratta di uno spostamento dall’ipostasi atempora-
le eppure storica, in cui un approccio filosofico-storico collocherebbe 
la polis all’origine dell’Occidente. La distanza storica è radicalizzata 
al punto da accogliere un certo procedimento dell’antropologia, quella 
di Jean Pierre Vernant, che individua «una promessa di alterità» nella 
stessa dimensione storica: i Greci sono altri. Anzi, sono «più altri di 
tutti gli altri»6. Attesa di alterità che anima una generazione: in tempi di 
anticolonialismo l’invito di Sartre era a identificarsi con questi altri, un 
noi che includeva certo gli «Americani» ma più generalmente gli Occi-
dentali. Sguardo di sospetto, perché si trattava di riconoscere se stessi, 
in questi altri, soggetti di una cultura invasiva e dominatrice sui propri 
altri. Ma interviene qui una prima deviazione: alla scuola dell’antro-
pologia, la promessa di alterità – nel desiderio e dovere di rigore – si 
fa anche restituzione di estraneità. La Grecia ha ancora da consegnare 
il proprio senso. Movente che in Loraux diventa vera e propria leva di 
ricerca, a cominciare dalla configurazione dell’oggetto di indagine.

«Tucidide non è un collega»7, non solo perché va assunta la distanza 
storica – Tucidide non è definitivamente un contemporaneo – ma anche 
e soprattutto perché l’oggetto storico e antropologico che Loraux va cer-
cando è sul versante di quel che la storia ufficiale non dice, in due sensi. 
Da una parte, secondo l’ascolto psicoanalitico che fa proprio, l’autrice 
considera i testi, le singole parole, nei rimandi che ne costituiscono il 
significato – «pensare i greci solo e soltanto nelle loro parole»8 – riman-
di che vanno oltre il bordo del discorso esplicito, persino rispetto alle 
intenzioni di chi parla o riferisce. Dall’altra, non indaga lo stesso campo 

5 Ead., La tragédie d’Athènes, cit., p. 9.
6 Ivi, pp. 12-14.
7 Ead., Thucydide n’est pas un collègue, «Quaderni di storia», 12, 1980, pp. 55-81.
8 Ead., La tragédie d’Athènes, cit., p. 176.
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chi racconta la storia del «club di uomini» che fanno guerra e stipula-
no trattati, che nulla dicono della «vita silenziosa di donne stranieri e 
schiavi»9 o che, proprio come Tucidide, riferiscono l’elogio di Pericle 
della virtù femminile del silenzio10.

La polis così riscoperta, restituita ai Greci come «organismo di pen-
siero e desiderio»11, viene trattata al di qua e al di là delle sue rappre-
sentazioni esplicite, per rintracciarne le nervature dolenti che in qualche 
modo parlano anche ai nostri tempi.

Si può qui avanzare l’ipotesi che la legittimità di un pensiero che met-
te in relazione tempi diversi risieda proprio nel conflitto quale oggetto di 
indagine12. È nel momento dell’esercizio e del contraccolpo della violen-
za che il tempo storico si interrompe, perde la fisionomia della congiuntu-
ra e si apre a una temporalità che implica la presa in conto dei bordi, delle 
pieghe, del politico storicizzato là dove il tempo è shakespearianamente 
«fuori sesto»13. Tempo interrotto dal resto, dall’escluso che ritorna, di cui 
non si sa nulla se non gli effetti del silenzio che gli è stato imposto, o delle 
parole che riuscirà a dire all’inizio di un tempo ulteriore.

Il politico, considerato sotto il segno del conflitto, avrebbe dunque 
una temporalità che non si riduce al solo tempo della storia e non si fa 
cogliere nel transtemporale di un pensiero metafisico o votato alla verità. 
Piuttosto, il conflitto pone il politico sulla soglia di un tempo non più 
9 Ead., La città divisa, cit., p. 63.
10 Tucidide, La guerra del Peloponneso, II, 45, 2.
11 N. Loraux, La città divisa, cit., p. 56.
12 «Come se la guerra civile sospendesse il tempo politico», Ead., La tragédie d’A-
thènes, cit., p. 126.  Non sorprende, in questo percorso, di ritrovare Rancière citato da 
Loraux proprio a questo proposito, quando riprende il termine «acronia». Cfr. anche il 
concetto di «crisi della presenza» che produce un trauma i cui effetti un pensatore della 
coppia antropologia-storia metteva sotto il titolo di «destorificazione», E. De Martino, 
Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, «Studi e materiali di storia delle reli-
gioni» XXIV-XXV, 1954-55, pp. 1-25, ma per un’individuazione del concetto, v. M. 
Massenzio, Il problema della destorificazione, «La ricerca folklorica» 13, 1986, pp. 
23-30. Per altro verso Loraux individua quali operatori della ripetizione nella storia «le 
passioni e i rapporti con il potere», cfr. La tragédie d’Athènes, cit., p. 189.
13 N. Loraux, Eloge de l’anachronisme en histoire in La tragédie d’Athènes, cit., p. 
174. Cfr. anche G. Marramao, Kairós. Apologia del tempo debito, Laterza, Bari-Roma 
1992 e Id., Minima temporalia. Tempo spazio esperienza, Il Saggiatore, Milano 1990, 
in particolare La morte del Tempo, pp. 103-113. Sul tempo del trauma, v. il recente J. e 
V. Altounian, Ricordare per dimenticare. Il genocidio armeno nel diario di un padre e 
nella memoria di una figlia, Postfazione di M. Fraire, Donzelli, Roma 2007.
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soltanto umano e istituito, sulla soglia della forza, tra natura e cultura, 
tra animale e umano. Tempo della ripetizione, dell’istinto o del ciclo 
della stagione? Nel sostenere la pratica dell’«anacronismo controllato», 
Loraux perora a favore di una «storia del ripetitivo» – e in queste pagine 
l’accento cade sulla rimozione del kratos, della supremazia a vittoria 
ottenuta – che possa permettere un andirivieni tra passato e presente, se-
condo una buona distanza, in cui l’unica lezione che la storia impartisce 
è il richiamo a capire, concentrandosi su «tutto ciò che deborda il tempo 
della narrazione ordinata: dalle accelerazioni agli isolotti di immobilità, 
che negano il tempo della storia, ma che fanno il tempo della storia»14.

Scena madre dunque, come momento in cui qualcosa di inammissi-
bile avviene – tragedia, trauma – e che nella sua mancata elaborazione 
e inclusione nel dicibile ed agibile, determina la ripetizione, interrompe 
l’avvicendarsi del tempo. Ma anche, scena madre come minaccia che 
il politico subisce dai propri bordi. Sin dai suoi inizi, in una indagine 
che procede nell’andirivieni tra antico e contemporaneo, tra il fluire 
del tempo e i suoi arresti, alla ricerca di piste che portino altrove dalle 
«categorie senza storia dell’uno»15.

La guerra in famiglia

All’inizio è la stasis16: schieramento, fazione, sedizione. E non già 
guerra civile, che a Roma unisce quel che per i Greci era separato, la 
tensione interna e la guerra contro altri, secondo una partizione spaziale 
dalle intersezioni e soglie ben sorvegliate, al punto che la sovrapposi-
zione si manifesta come trauma, perturba quel che dovrebbe pensar-
si omogeneo e unitario, lo spazio della cittadinanza, per l’appunto. La 
stasis è tragica in questo senso, catastrofe di un ordine che si vuole 

14 N. Loraux, La tragédie d’Athènes, cit., p. 190.
15 Ivi, p. 28.
16 Sulla costruzione dell’unità, doppio della stasis, v. Ead., L’invention d’Athènes. 
Histoire de l’horaison funèbre dans la cité classique, Payot, Paris 1993; Ead., Les 
enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, La 
Découverte, Paris 1984; Ead., Né de la terre. Mythe et politique à Athènes, Seuil, 
Paris 1996 (tr. it. Nati dalla terra, Meltemi, Roma 1998).



177

Il tema di Babel
naturale e familiare.

Il termine stasis è luogo per eccellenza – parola che indica e met-
te in atto, nel e oltre il linguaggio: che esprime17 – dell’ambivalenza 
politica dell’ordine e del caos, della quiete e del movimento. Indica al 
tempo stesso la posizione e l’insurrezione violenta. Dal punto di vista 
etimologico non designa nulla più che una posizione, dalla sua radice 
histemi che rimanda all’azione di «erigere, porre, fermare, porre nella 
bilancia, pesare, fissare»18. Ma subito la parola prende corpo e rivela 
le ragioni di un significato che in astratto rimarrebbe un’opposizione, 
prende corpo sociale: «che poi la posizione sia diventata partito, che il 
partito sia sempre necessariamente costituito ai fini della posizione, che 
una fazione ne convochi un’altra, e che quindi esploda la guerra»19.

Ma a stare alla parola, ai nessi che la individuano all’interno dei 
testi, si rivela un’ulteriore e più sottile articolazione. Come è doppio il 
significato che ripartisce consistenza e rottura, così è doppia la ripar-
tizione dello spazio in cui la stasis si genera. La stasis è messa fuori 
– matrice dell’esclusione – fuori dalla città e dunque dal politico, ma 
in alcuni casi fuori dall’umanità stessa: viene arruolata nei ranghi delle 
catastrofi naturali, che siano peste o uragano. Oppure si presenta nel so-
spetto, terribile al punto da essere esplicitato più raramente, che sia un 
fenomeno endogeno alla città, sebbene la marca della sua intollerabilità 
continui a dirsi nei termini del naturale: è malattia e le sue cause sono 
partorite dalla città stessa20.

L’affronto che la stasis costituisce per il politico è rivelata dal fatto 
che spesso la si trova in formulazioni che, designandola come un male, 
la condannano, primo passo di una negazione se non di una «rimozio-
ne». È la seconda accezione a esprimere il vero e proprio scandalo del 
politico greco, della democrazia intesa come natura consensuale della 
vita associata nella città. È la stasis emphylos – sintagma più antico tra 
le locuzioni che individuano la tensione interna estrema21 – una «guerra 
17 Cfr. infra, 5. La lingua divisa e Digressione. Diff-/dis-, més, di-.
18 Cfr. N. Loraux, La tragédie d’Athènes, cit, p. 113. [Mio il corsivo].
19 Ead., La città divisa, cit., p. 72.
20 Ivi, pp. 123-124. L’autrice rimanda a Teognide ma anche al Platone delle Leggi, 744d. 
21 Gli altri sono haima homaimon e oikeios polemos, Ead., La città divisa, cit., pp. 406-
430. Il ritorno dell’estraneo nel massimamente familiare è la formula che rimanda alla 
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in famiglia», un affrontamento che attraversa e separa quel che più do-
vrebbe essere affine, il phylon, termine che designa riunioni che vanno 
«dalla “razza” alla “tribù” passando per la stirpe e tutte le forme del 
gruppo nella misura in cui questo concepisce la propria chiusura come 
un fatto naturale»22. Realtà naturale e contro natura. Il naturale dunque, 
sempre evocato al bordo del politico, ma nell’almeno duplice funzione 
dell’estraneità e della legittimazione, della rottura e della continuità. 
La stasis, naturale contro naturale, ma anche politico dentro e contro il 
politico, mette in crisi modelli e certezze, che vorrebbero la democrazia 
come il luogo dell’intesa consensuale: appare infatti proprio nel luogo 
in cui il consenso si esercita e si costituisce, al momento della diaphorá, 
del voto, «ovvero la partizione o il dissidio»23.

La stasis al cuore del politico, è questa la linea di Loraux, che discu-
te e rifiuta la possibilità che le sue cause siano aggiuntive, derivative, 
rispetto al politico vero e proprio: si tratterebbe forse di un conflitto 
di interessi, dell’affrontamento tra chi ha risorse e chi non le ha, di un 
differenziale nell’uguaglianza. Per scartare il bilanciamento che rende-
rebbe la stasis evento secondo, disturbo in una logica che rimarrebbe 
continua – per la quale i cambi di ordine avvengono secondo metabolé 
– l’autrice si appunta su un passo della Politica di Aristotele, in apertu-
ra di quel libro V, che tratta proprio delle cause dei rivolgimenti da un 
ordine costituito a un altro: «quando gli uni e gli altri sono governati da 
una costituzione che non corrisponde alle loro concezioni, scoppiano le 
rivolte» (1301a), vale a dire, conclude l’autrice: «che ragioni puramente 
politiche bastano a spiegare la stasis»24. In breve, essa sarebbe la «gene-
ralità stessa del conflitto nella città» che ha per soggetto «la collettività 
indivisa dei cittadini», dove l’affrontamento tra i due gruppi avversi 
coinvolge la città nella sua totalità. La stasis è «attività completamente 

categoria di Unheimliche, S. Freud, Il perturbante, in Id., Opere, vol. 9, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1979, pp. 81-118.
22 Ivi, p. 407.
23 N. Loraux, La città divisa, p. 170. Cfr. Ead., La tragédie d’Athènes, cit., pp. 131 ss. 
Cfr. anche infra, 4. Il due del conflitto. Rimozione, assimilazione, ritorno del rimosso.
24 Ead., La tragédie d’Athènes, cit., p. 37.
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civica»25, è «figura infrapolitica dell’affrontamento»26.

La determinazione filologica di questa piegatura, di questa colloca-
zione della stasis al cuore del politico, è il segno di una scelta sensibile, 
mai programmata in anticipo, piuttosto incontrata: indagare il tragico 
del politico contro le sue pretese di autorappresentazione irenica, far 
entrare nel pensiero il trauma generato non solo dalla pretesa di un’u-
nità senza resti, ma ancor prima dalla collocazione di questa pretesa 
all’origine del politico stesso. Determinazione che la conduce a dedi-
care intere parti della sua ricerca alle «figure di resto», dallo straniero al 
femminile, generati dai sogni di unità, dall’autoctonia alla omosocialità27. 
C’è da sottolineare ulteriormente che questa concezione tragica del po-
litico permette a Loraux di intraprendere una linea di considerazioni sui 
bordi, con le inversioni e i mescolamenti che li costituiscono, che non 
si ferma alle figure di resto ma procede anche ad acquisire al pensiero 
– in un modo del tutto pertinente ai rivolgimenti contemporanei28 – l’o-
rizzonte «cosmogonico» e «cosmologico», istanze di legittimità e di 
tassonomia, con cui il politico intrattiene scambi costituitivi.

Eris, le Erinni e le Eumenidi. Una cosmologia politica

La passione politica che accompagna la stasis in città è l’odio, trac-
cia oramai coperta, dal giuramento di non nominare più le sventure, di 
25 Ivi, p. 43.
26 Ivi, p. 51 [mio il corsivo].
27 Cfr. rispettivamente, Ead., Les enfants d’Athéna. Idée athéniennes sur la citoyen-
neté et la division des sexes, cit.; Ead., Les expériences de Tyresias. Le féminin et 
l’homme grec, Gallimard, Paris 1989 (tr. it. Il femminile e l’uomo greco, Laterza, 
Roma-Bari 1991), Ead., Né de la terre. Mythe et politique à Athènes, cit.
28 Se è infatti vero che si potrebbe inquadrare la rimozione del tragico politico nella 
democrazia degli antichi a fronte di un’assunzione della violenza come origine del 
politico da parte dei moderni (cfr. G. Pedullà, Introduzione a N. Loraux, La città 
divisa, cit., pp. 34-54), rimane che la lettura di Loraux offre almeno due importanti 
contributi a una riflessione sul politico contemporaneo: da una parte, rispetto al mod-
erno, mantiene la tensione come internamente costitutiva, dunque come un problema 
che incessantemente si riapre, quasi che – potremmo dire spingendone all’estremo le 
implicazioni – il politico fosse l’esercizio di questa stessa tensione; dall’altra, sempre 
rispetto al moderno, il politico mostra con Loraux i debiti costitutivi che contrae con 
ciò che pretende essergli eterogeneo.
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una passione cosmogonica che, anch’essa a suo modo, rimanda al bordo 
del tempo e della politica: Eris, la discordia e, poi, le Erinni, la collera29.

Eris, dall’etimologia incerta, che traduciamo con Discordia, con ri-
mandi semantici fisiologici e musicali – il cuore e l’accordo – nella 
genealogia divina, nella Teogonia, Esiodo la pone al posto d’onore di 
ultima. Figlia della Notte, genera a sua volta i mali umani, mali politici: 
risse, battaglie, omicidi e massacri, discordie, discorsi falsi, dispute, 
anarchia [disnomia] e sciagura, sono figli che «non rientrano più nei 
racconti riguardanti gli dei»30. È ben sottolineato come «la città divisa» 
non sia un dentro oramai guadagnato, ma contragga un debito, sempre 
ritornante nella misura in cui viene dimenticato, con quel che politico 
non vorrebbe essere. A prova le pieghe dei testi, là dove i rimandi a 
Esiodo, alla sua Teogonia, ricorrono nel legislatore originario Solone, 
nel normativo Platone, fino al «razionalista Tucidide»31. Non sono solo 
i bordi del politico che qui si confondono, ma i bordi dell’umanità stes-
sa: con Eris, ponte osticamente percorribile tra divino e umano, figura 
della violenza più che umana – più che divina: Eris sembrerebbe essere 
potenza cui gli stessi dei dell’Olimpo sottostanno, figlia della Notte, 
generata prima degli stessi dei – che si protrae per generazione nei mali 
umani, è indicatore dell’orizzonte di una «umanità non umana»32. In 
breve, Eris la terribile perché sarebbe figura divina – potenziandola ma 
anche permettendone l’oblio – della stasis tutta umana e politica33. Di 
questa almeno duplice natura testimonia anche il ricorrere delle carat-
teristiche del suo operare: come Omero la descrive che «da principio 
piccola si leva» e poi avanza «il capo tra le stelle, e immensa passeggia 
sulla terra» (Iliade, vv. 440-445), così Aristotele evoca la nascita delle 
sedizioni «da occasioni di poco conto per cose importanti» (Politica, V, 
1303b)34. Il suo operato dunque sembra porsi sul piano della tessitura, 
29 N. Loraux, La città divisa, cit., pp. 124 e 142. 
30 K. Kerenyi, Gli Dei e gli Eroi della Grecia, Garzanti, Milano 1976, I, p. 37.
31 N. Loraux, La città divisa, cit., p. 92.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 96. 
34 E falcati sono i piedi e le spalle, a dire di questo suo operare intermedio. Nicole 
Loraux sottolinea, pur senza rimandare qui a Omero, come in Aristotele «le piccole 
cause possono valere quelle grandi», La tragédie d’Athènes, cit., p. 37. Il passo dell’I-
liade è invece evocato per legare Eris all’erigersi, radice verbale (histemi) di stasis, 
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della fibra, delle azioni umane, se non dell’umano stesso, e delle sue com-
ponenti eterogenee, «impercettibile» si potrebbe dire, non riconducibile a 
cause individuabili in uno spazio a se stante.

Ma sul bordo della città, nel tempo mitico, e qui tragico, della sua co-
stituzione, troviamo l’altra figura – figura, non singolarità fatta persona, 
si tratta di un gruppo, il coro, preso nella singola passione che esprime, 
la collera, la passione associata insieme all’odio alla stasis –, le Erinni 
che avevano aiutato Eris a partorire il suo ultimo figlio, Giuramento.

Il luogo proprio delle Erinni è quello di perseguitare il matricida 
per eccellenza35, Oreste, che dopo aver vagato per la Grecia, si presenta 
supplice alle porte di Atene. Il mito e il politico si incontrano qui nella 
forma di una disparità decisa, da una parte il tribunale degli uomini, 
pronto alla condanna, dall’altra la dea Atena che vota a favore della 
discolpa. Diaphorá fondativa, ancora nel fronteggiamento tra divino 
e umano, che nel suo esito condanna il politico all’eterno tributo al 
rischio della collera, alla stasis scongiurata: le Erinni saranno trasfor-
mate in Benevole, per l’eterno tributo che verrà dedicato loro, pena 
il ritorno della sventura (Eschilo, Eumenidi, vv. 778-902). Il dentro è 
pacificato, l’affrontamento viene posto fuori della città, con Atena che, 
attribuiti compiti di protezione alle Eumenidi, si incarica di condurre la 
guerra fuori città (vv. 913-914). Le Eumenidi dunque non sono il segno 
della pacificazione, o meglio, lo sono proprio perché la pacificazione è 
momento secondo, che rimanda a e implica uno scontro, il tributo dovuto 
perché questa sia, il debito che l’unità paga alla minaccia di una tensione 
interna violenta.

Tornando a Eris, un’ultima annotazione su quel che indica: discordia 
interna, dis- che attraversa e separa gli animi, parla di una scissione che 
sembra non fare altro che moltiplicarsi. Già Esopo raccontava di Eracle 
che colpendo un pomo trovato sul suo cammino, non otteneva altro risul-
tato che aumentarne la grandezza, così Eris sembra contrassegnata dalla 
proliferazione. Loraux pone questa caratteristica sotto il segno del due. 
Sempre secondo le radici poetiche, Eris in terra è sdoppiata in negativa 

La città divisa, cit., p. 177. 
35 Ead., Façons tragiques de tuer une femme, Hachette, Paris 1985 (tr. it. Come ucci-
dere tragicamente una donna, Laterza, Roma-Bari 1988).



182

Il tema di Babel
e positiva: una degna di biasimo, terribile, oltre umana, l’altra, se ret-
tamente intesa come competizione, degna di lode (Esiodo, Le opere e 
i giorni, vv. 11-13), perché capace di spingere l’umano oltre i propri 
limiti, rimanendo all’interno della vita comune. Questa seconda, sottoli-
nea Loraux, più che seconda figurazione contrapposta, sembra piuttosto 
rimandare all’ambivalenza della discordia, «al contempo nera (lugubre, 
terribile) ed essenziale alla vita cittadina»36. All’inizio sarebbe il due 
dell’antitesi, dell’ambivalenza, del conflitto.

Il due del conflitto. Rimozione, assimilazione, ritorno del rimosso

In principio è, per Loraux, il Due che la polis greca teme ai limiti 
del terrore, al punto da dover ricorrere all’oblio. Ma di che due si tratta? 
La domanda è gravida di conseguenze, soprattutto per un’autrice che 
rifiuta lo schematismo delle opposizioni binarie, che l’approccio antro-
pologico le consegnerebbe, e che, nel momento di concentrarsi sul due 
del politico greco, rifiuta l’opposizione netta tra stasis e polemos, tra 
violento rivolgimento interno e guerra fuori dalla città, che rivela come 
la coppia amico-nemico non tenga nel caratterizzare il politico37.

Anticipando si può dire che il due si istituisce come un differenziale, 
spazio individuato non geometricamente, ma secondo la dinamica di 
vettori di forza, di tensioni, che parlano più di un’«ambivalenza», di 
un’irresolubile tensione, indecidibile là dove la decisione ripartirebbe 
spazi ben definiti, legame che nello sciogliersi si ricostituisce, che nel 
legarsi porta alla separazione38. «Ci sarebbe dunque, escludentisi l’u-
na con l’altra, la vita in città in una polis una, indivisibile e in quiete, 
e la stasis, volentieri assimilata a quel processo di distruzione»39. Un 
36 N. Loraux, La città divisa, cit., p. 157. 
37 Cfr. ad esempio, l’oggetto «ossimorico» della «Guerra in famiglia», in Ead., La 
città divisa, cit., pp. 401-446, ma anche lo studio dei rapporti che legano e distinguono 
stasis e polemos, in Ead., La tragédie d’Athènes, cit., pp. 52-60.
38 Cfr. infra, 6. Il politico e la differenza. Il testo preso qui in esame per il suo valore 
esemplare delle ricerche dell’autrice è, La cité grecque pense l’un et le deux in Ead., 
La tragédie d’Athènes, cit., pp. 125-144. V. anche, Notes sur l’un, le deux et le multi-
ple, in M. Abensour (dir.), L’esprit des lois sauvages, Paris, Seuil 1987.
39 N. Loraux, La tragédie d’Athènes, cit., p. 127.
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«dittico» oppositivo, che dell’opposizione ha il tratto rassicurante del-
la distinzione ordinata, non confusa, scevra da contaminazioni. Così i 
testi nel loro voler dire, nell’immagine edificante che vuole trasmettersi 
ai concittadini come ai posteri. Unità che appare sempre nel genere della 
celebrazione, come nell’epitaffio di Pericle in Tucidide o nelle Eumenidi 
di Eschilo.

Ancora dunque le Eumenidi, la trasformazione pacifica della collera 
intestina, della ripartizione dello spazio del conflitto, tra un dentro al 
riparo e un fuori destinato al conflitto, cambiato di nome e natura, alla 
guerra. Uno spazio nettamente bipartito e tra i due «nessun interstizio 
per altra cosa». Passo successivo sarebbe quello di non cedere a questa 
ripartizione, ma di utilizzare «la semplicità di un principio di funziona-
mento unico», dove la guerra sarebbe la condizione di possibilità di una 
città indivisa. Loraux dichiara di preferire, in questa tappa, le analisi di 
Pierre Clastres a quelle di Schmitt, ma presto passa oltre40.

Il punto di svolta è la pratica del voto, uno dei cui nomi è diaphorá, 
quel che in francese è detto «différend»41, dissidio che apparenterebbe 
questa pratica – tutta interna e, a contrario, evocante il carattere con-
sensuale del politico – alla discordia. Il voto dunque ha come rischio 
«endemico» di dividere i cittadini in due fazioni avverse, partizione 
tra opinioni contraddittorie, contrapposte nel momento in cui prendono 
«posizione». Ecco dunque che riaffiora la stasis, nell’ambivalenza tra 
quiete e lacerazione, tra posizione e affrontamento. Loraux riannoda 
ulteriormente i fili: dia- suggerisce il due dei poli contrapposti nell’atto 
politico stesso, da cui vi è uscita possibile – non per un terzo – bensì 
per un «dispari». Ulteriormente il due assume una connotazione fisica, 
corporea e spaziale, come quando a Sparta i cittadini devono materia-
lizzare il loro voto, occupando due diversi punti nella zona del voto42. 
Materialità della divisione, della partizione a due, che fa da risvolto 
dell’ambivalenza, tra corporeo e psichico, dell’armonia di intenti e di 
40 Ivi, p. 129.
41 Titolo dell’importante testo di J.-F. Lyotard (Minuit, Paris 1983, tr. it. Il dissidio, 
Feltrinelli, Milano 1985), cui Loraux rimanda espressamente a proposito di una lingua 
mai «in pace con se stessa», La città divisa, cit., p. 161, e su cui ci si sofferma infra, 
5. La lingua divisa.
42 Ivi, pp. 131-133.
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«cuori che si fondono in uno» (Eumenidi, vv. 985-987), in cui si ritro-
vano i cittadini una volta scongiurata la stasis minacciata dalle Erinni. 

La stasis dunque per cui «l’uno politico cede il posto al due, e tutto va 
ripensato»43. A cominciare da un’ulteriore caratterizzazione del due, quella 
della fissità, dell’equilibrio tra le parti in gioco – della parità – che induce 
il «blocco» della situazione. Il primo problema dunque è che la simmetria 
genera conflitto, là dove induce un equilibrio che, lungi dall’avere effetti 
edificanti, evoca l’aporia di un’alternativa indecidibile, tanto che «quando 
il locutore è greco, parlare di stasis equivale regolarmente a simmetrizzare 
le posizioni»44. In una sorta di aritmetica civica, le due fazioni contrapposte 
all’inizio, i vincitori e vinti, alla fine, sono equivalenti45.

La presa di posizione, evocata dal costituirsi in parte, non rimanda 
qui che alla divisione che avviene perché quella parte sia tale. Tanto 
che il vero soggetto della città, della democrazia, sembra poter essere 
designato come l’unico sulla scena, unico nominato di fronte a un av-
versario o nemico senza nome, quasi fosse essenza del demos non avere 
parti, «non essere una fazione»46.

Uno e dunque indivisibile, ecco che ontologia e politica si congiungo-
no, all’origine del pensiero greco, con il pensiero dell’Uno di Parmenide. 
Ma quel che viene qui in luce è che la quiete, la mancanza di movimento, 
che si irrigidisce fino a prendere i contorni di una posizione, non è che una 
delle condizioni dello scontro. «Equilibrio febbrile di situazioni bloccate», 
la stasis viene restituita all’idea dello stallo, dell’immobilità. È forse in 
questa ambivalenza tra lacerazione e blocco, tra quiete e movimento, che 
risiede «l’incapacità costitutiva di capire la violenza»47.

Divisione e differenza dei sessi

Il due sarebbe allora dentro e fuori il politico, movimento endogeno 

43 Ivi, p. 122.
44 Ivi, p. 47.
45 Simmetria che si esprime in modo esacerbato nell’uso delle forme riflessive e arriva 
a evocare il fantasma del cannibalismo, ivi, p. 40 e La tragédie d’Athènes, cit., p. 142.
46 Ivi, p. 42. Loraux appoggia queste sue considerazioni sulle descrizioni di Tucidide 
della stasis a Corcira (La guerra del Peloponneso, III, 82).
47 N. Loraux, La tragédie d’Athènes, cit., pp. 50-51.
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ma che in quanto tale mette alla prova i confini che il politico si è dato, 
tra naturale e divino, umanità non umana nel terribile che evoca, ma 
anche nella commistione di materia e psiche, di esplicito e implicito, 
in un’ambivalenza che proprio per questa sua irriducibilità merita bene 
l’aggettivo di «primordiale»48 o, di nuovo, di più che politico.

Questo statuto, dentro e fuori del politico, due non componibile, pa-
rallelo eppure assimilato, riflessivo, costituente e negato, spetta a titolo 
equivalente alla differenza tra i sessi49. E soccorre nel sottolineare, se 
mai sarà sufficiente, la finezza con cui Nicole Loraux procede alla sua 
indagine sul due costitutivo della politica.

A cominciare da due dichiarazioni preliminari e dirompenti rispetto 
a un’ovvietà neutralizzante. La prima concerne un ex post delle sue ri-
cerche sulla divisione o differenza dei sessi50: il politico viene definito 
come una dimensione «che non si esaurisce nel pensare indefinitamente 
la differenza dei sessi, e che abbandona le fantasticherie sull’origine per 
occuparsi di questioni più urgenti»51. La differenza tra i sessi non è dun-
que una questione che esaurisce, o che permette di abbordare per intero, 
le vicende del politico. Ad accompagnare la lettera delle sue intenzioni, 
cioè che la differenza sessuale – pace una certa fretta di concludere per 
parte femminista – non è il politico, si ha un duplice guadagno. Da una 
parte, la differenza tra i sessi condivide con la stasis il suo essere natu-
rale, connaturata al costituirsi del politico eppure contro la sua presunta 
autentica natura, in una commistione che conduce all’altro guadagno. 
D’altra parte, infatti, assumendo la politica per quel che è, un «club di 
uomini», come dice G. Fraisse citata da Loraux, emerge la differenza 
48 Cfr. nota 80.
49 Cfr. «Senza considerare la sessualità come un’invariante, vedo un’invariante della 
sessualità [una ripetizione di cui fare la storia?] nel fatto che in ogni momento della 
storia è costituita (…) dai pensieri di ciascun uomo o ciascun gruppo rispetto al proprio 
essere sessuato», N. Loraux, Les expériences de Tiresias, cit., p. 24.
50 Delle opere dedicate da Loraux alle figure femminili nella Grecia antica – il che non 
è sinonimo della differenza tra i sessi, come si vedrà – ricordo: Ead., Come uccidere 
tragicamente una donna, cit.; Ead., Le madri in lutto, Laterza, Roma-Bari 1991; Ead. 
(cura), Grecia al femminile, Laterza, Roma-Bari 1993; Ead., La voce addolorata. 
Saggio sulla tragedia greca, Einaudi, Torino 2001. Vanno invece contate tra le opere 
sulla differenza dei sessi, Les expériences de Tiresias. Le féminin et l’homme grec, 
cit.; Ead., Les enfants d’Athéna, cit.; Ead., Né de la terre, cit.
51 Ead., La città divisa, cit., p. 78.
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tra i sessi ma nella forma di quel due che incombe tra rimozione, assi-
milazione e margine minaccioso della politica, come femminile. Così 
infatti esordisce l’autrice – e arriviamo alla seconda dichiarazione quale 
profilassi dell’ovvio: «questo non è un libro sulle donne (…) è un libro 
sull’uomo o sul femminile»52. Dove la questione si pone entro quell’«o», 
congiunzione avversativa, equivalenza a prezzo di una tensione.

Procedendo dunque con la ripartizione appena delineata, è da vede-
re in quali relazioni con il politico stia ciò che, ancora una volta, sembra 
non essergli pertinente, quando non addirittura contrapposto. E ancora 
di una partizione si tratta, o meglio di una divisione.

Relazioni tra i sessi, dunque, che si presenta nella cosmogonia, se-
condo dissimmetria: le donne sono una «razza», nominata in invettive 
primordiali come flagello per l’umanità intera, non solo per i maschi. 
Razza che si riproduce per scissiparità – analogamente alla Notte che, 
in alcune versioni, genera Eris da sola. Di nuovo Esiodo: dalla prima 
donna, Pandora, «derivò la stirpe delle donne, la razza», «genia rovino-
sa» (Teogonia, vv. 590-591)53. Loraux mostra come il due sia già all’o-
pera, due in questo caso della discordia, due «rovinoso», che si genera 
al chiuso del genos, al momento della nascita della prima donna che, 
isolata, si presenta di fronte all’umanità già costituita. E non predomini 
un’ipersensibilità anacronistica ai toni misogini delle dichiarazioni, si 
perderebbe un’opportunità e si perderebbe quanto già notato a proposi-
to del debito del politico con il piano cosmogonico, degli storici e dei 
filosofi greci con la poesia. Qui si dà «l’incontro tra un testo e una pra-
tica politica. Il riferimento a Esiodo permette di esprimere una questione 
sempre riaperta nell’ideologia greca della cittadinanza – l’esclusione, al 
contempo necessaria e impossibile, delle donne, “metà” paradossale della 
polis greca»54. E dunque, flagello per gli umani (anthropoi e non andres) 
che, in quanto catastrofe, ecco di nuovo che viene arruolata nei ranghi 
del naturale, del non umano. A ulteriore dispiegamento di questa dubbia 
e problematica appartenenza all’umanità – dove si reitera, potenziato, il 

52 Ead., Les expériences de Tiresias, cit., p. 7 [mio il corsivo].
53 Cfr. anche il verso delle Tesmoforiazuse riportato da Loraux in La tragédie d’Athènes, 
cit., p. 285.
54 Ead., Les enfants d’Athéna, cit., p. 79.
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problema della parte, come appartenenza ma anche minaccia di divisio-
ne del soggetto di cittadinanza – Semonide di Amorgo dedica un poema 
alla specie femminile, la cui separatezza è presupposta, al punto da pro-
cedere a ulteriori distinzioni tra i tipi di donne, come per una specie per 
l’ appunto animale. Animale senza logos, cui viene associato il rumore 
(kleos) che in Tucidide è motivo di biasimo (La Guerra del Peloponne-
so, II, 45, 2) e che in Aristotele sarà ciò che distingue il vivente politico 
dall’animale propriamente detto.

Ma se le donne, per essere meglio tenute a distanza, vengono in-
dividuate nella chiusura di un genos, ecco che il due si presenta con 
tutta la consistenza di «due mondi in presenza»55, uno meno edificante 
dell’altro eppure necessario, che scava una separazione che rende l’u-
nione improbabile quanto «l’intersezione di due parallele»56. È dunque 
più percorribile per pensare e dire esplicitamente il politico, puntare 
alla dissimetria che, contrariamente alla simmetria, permette un gioco, 
un’uscita dal due fissato e immobile, causa di affrontamento: così alla 
collettività degli uomini, sempre pensata sotto il segno dell’unità – la 
polis, il demos – viene contrapposto non il popolo delle ateniesi, bensì 
«il popolo delle donne»: gli Ateniesi, le donne57. E ancora, la dissime-
tria che ripartisce l’omogeneità della cittadinanza, la si trova raffigurata 
sull’Acropoli dove, accanto a Erittonio, capostipite dell’autoctonia, sta 
Pandora, prima donna: dissimetria tra uno spazio omogeneo al punto da 
portare a coincidenza cittadinanza e origine dallo stesso suolo, escludendo 
le donne fin dal «nascere»58 e una capostipite isolata che genera le non-
del-tutto escluse da Atene.

55 Ead., La tragédie d’Athènes, cit., p. 49.
56 Ead., Les enfants d’Athéna, cit., p. 92.
57 Ivi, p. 93. Cfr. anche Aristotele che, per un momento, include le donne come parte 
della città: «si deve ammettere che la città è divisa nelle due parti costituite dall’insie-
me degli uomini e da quello delle donne», ammissione che serve a delineare il buon 
funzionamento della città, là dove le donne sono anch’esse sottoposte alle leggi, e 
tuttavia presto arriva la smentita e l’allontanamento, dato che proprio a Sparta dove 
le donne contano come metà, come parte, quando non hanno addirittura il «predomi-
nio», «il legislatore, volendo rendere forte tutta la cittadinanza […] ha trascurato le 
donne», Aristotele, Politica, II, 1269b.
58 Cfr. N. Loraux, Né de la terre, cit.
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Due operatori: il femminile e il conflitto

È in particolare nel testo su «il femminile o l’uomo greco», che si 
sviluppano le conseguenze di questa quasi partecipazione al politico, 
e ritroviamo a pieno lo statuto di quel dissidio interno che interrompe 
il tempo solo storico di cui potrebbe rivendicarsi il politico nella sua 
equivalenza con un umano senza resti, coincidente con se stesso. Si 
tratta delle pagine che nell’affrontare «il naturale femminile nella sto-
ria», precisa «cosa accade a chi non è agente della storia»59. Le entrate 
del problema sono numerose, a cominciare da Tucidide che non è un 
collega: «se la storia delle città è storia di guerre e di assemblee […] 
non è nell’esercizio del politico che si troverà la minima menzione delle 
donne»60. E tuttavia Aristotele quando elenca nel II libro della Politi-
ca le categorie dei non-cittadini non fa parola delle donne. Appaiono 
invece in Senofonte tra gli «inadatti», insieme ai vecchi e ai bambi-
ni (Elleniche, VI, 5, 12). Insomma, soggetti quasi politici, non storici, 
che pure partecipano della guerra, perché ne patiscono. Ecco dunque la 
posizione liminare, irriducibile, che cessa di essere minacciosa perché 
– una volta abbandonato il piano cosmogonico, sul piano del politico – 
non sono detti e non possono costituirsi parte e dunque costituire una 
minaccia. A meno di un rovesciamento del mondo, dove la comicità è 
già segno della garanzia del controllo, come nelle Tesmoforiazuse, don-
ne nel rovesciamento di un giorno di festa, trasgressione possibile solo 
nella finzione comica.

Dunque qualcosa accade che è meno lineare di un’esclusione. Come 
già per la stasis, la volontà di mettere fuori, di escludere, di allontanare 
da uno spazio che si chiude in virtù della propria omogeneità, ritorna, 
si manifesta. Così Loraux ci dà un’altra sequenza in cui rintracciare, 
letteralmente, l’operare della divisione dei sessi nel politico, attraverso 

59 Ead., La tragédie d’Athènes, pp. 273-300, in particolare pp. 274-278. Il problema 
posto al politico dai soggetti fuori dalla storia ricorre nelle riflessioni contemporanee, 
in un arco che spazia dall’iniziale, R. Bodei, Multiversum. Tempo e storia in Ernst 
Bloch, Bibliopolis, Napoli 1979, II ed., fino a D. Chakrabarty, Provincializzare l’Eu-
ropa, Meltemi, Roma 2004. Cfr. infra, 1. La scena madre della politica.
60 Ivi, p. 274.
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quel che lei nomina «l’operatore femminile»61.

Se è vero che «tra un cittadino e il suo altro, i suoi altri, c’è senz’al-
tro più di un discrimine», è anche vero che il femminile si presenta 
nell’interazione del più alto numero di discriminanti, mostrando quan-
to, e in quali forme, l’identità sia «lavorata» dall’alterità. Tornando per 
un momento alle righe introduttive di questo testo, ritroviamo dunque 
la questione dell’affrontamento tra il medesimo e l’altro, ma con alcune 
discontinuità dirimenti. Da una parte infatti, constatare la complessità e 
la molteplicità dei piani su cui agisce l’operatore femminile porta oltre 
«la verifica ripetitiva di una tavola di categorie antitetiche», ribadisce la 
povertà del modo dell’opposizione, che ripartirebbe spazi e qualità di-
stinte e discernibili62. Avallare una lettura lineare della separazione che 
si presenta iscritta nello stesso etimo di «sesso», la cui radice rimanda 
a «seco, taglio, separo»63, significherebbe impoverire drasticamente il 
potenziale di intelligibilità del discorso. Il sistema si presenterebbe al-
lora chiaro ed esplicito, coincidente con la propria volontà di autorap-
presentazione, là dove la divisione dei sessi coinciderebbe senza resti 
con la divisione dei ruoli, e non tollererebbe la neutralità che, come nel 
politico esplicito, è considerato il sentimento anticivico per eccellen-
za; si presenterebbe con una trasparenza sospetta e povera nell’obbligo 
conseguente di amputare, di rendere non significanti, intere caratteriz-
zazioni dei personaggi dell’epopea greca, come le lacrime di Achille 
alla morte del compagno. D’altra parte, il lavoro dell’altro non è riduci-
bile né alla simmetria dell’inversione, né a un’assimilazione senza resti. 

L’inclusione è piuttosto all’opera, e il suo operare è fatto di linee 
distinte. Innanzitutto è necessario «passare attraverso il registro dello 
scambio»64, che non si esaurisce nell’inversione, ma nemmeno nella 
mescolanza degli opposti e nella confusione delle frontiere. Non basta 
dunque la mescolanza e il cortocircuito che appare nelle figure dell’An-
drogino primordiale o nelle donne-uomo e gli uomini-donna platonici. 
61 N. Loraux, La tragédie d’Athènes, cit., pp. 7-26.
62 Ivi, p. 8.
63 Ivi, nota 4, p. 303. Il testo rimanda all’articolo di L. Brisson, Neutrum utrumque. La 
biséxualité dans l’Antiquité greco-romaine, in J. Libis (dir.), L’Androgyne, Cahiers de 
l’Hermétisme, Albin Michel, Paris 1986, pp. 31-61.
64 Ivi, p 12.
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Si tratta invece, per restituire i testi a loro stessi, di indagare, ancora 
una volta, la «crepa» – l’«interstizio», tornano in mente le parole che 
trattavano del dentro e fuori della polis rispetto alla stasis65 – che si 
insinua nella «ripartizione binaria delle categorie greche»66. La logica 
dell’inclusione contempla movimenti di «incorporazione», di «inglo-
bamento», è quella che permette l’uscita dalle opposizioni statiche e di 
evitarne il «carattere “intollerabile”» che riveste per i Greci67.

Inglobamento e incorporazione perché, a forza di pulire, definire, lo 
spazio in cui si trova, l’uomo greco e, in particolare, l’uomo per eccellen-
za, l’uomo politico68, finisce per non avere più un corpo, essendo il fem-
minile l’unico dotato della naturalità del sesso, «flagello» dell’umanità 
già costituita.

Inglobare quel che può il corpo, il femminile. A cominciare dal piacere 
e dolore, sulla base della cui comunanza Platone definisce la città, senza 
soluzione di continuità con la trattazione della comunanza delle donne, 
che della città è fondamento69. Del piacere racconta la figura di Tiresia 
che, avendo avuto esperienza dell’essere donna, sa che il suo piacere è 
infinitamente più grande di quello maschile, finendo accecato da Era, in-
furiata per il segreto svelato. Del dolore del parto, invece, racconta il corpo 
di Eracle, e del suo inglobamento è lettera la maternità di Zeus che, per 
generare Atena, inghiotte Metis, dando vita a una figlia virile e devota ai 
diritti del cittadino70, dirimente presenza nel momento in cui la polis si 
istituisce nel rischio che comporta la protezione di un matricida. Loraux 
affianca a questa «incorporazione», il racconto vedico in cui Indra evita la 
nascita di un essere più forte di lui, insinuandosi nell’accoppiamento tra 
Sacrificio e Parola, diventando embrione e strappando alla nascita la 
matrice: «Parola non partorirà più». Lingua che non sarà più capace di 
rendere conto della differenza che la attraversa71. Infine, un’altra forma 
65 Cfr. infra, 4. Il due del conflitto. Rimozione, assimilazione, ritorno del rimosso.
66 N. Loraux, La tragédie d’Athènes, cit., p. 13.
67 Ivi, p. 15.
68 N. Loraux mostra come l’identità virile del cittadino si costruisca contro un’al-
tra linea della tradizione greca, quella che pone «enclave» di femminile negli eroi 
dell’epopea e del mito, ivi, pp. 8 e 18.
69 Ivi, p. 22, il riferimento è a Platone, Repubblica, V, 446-462.
70 Ivi, p. 19.
71 Ibidem. Cfr. infra, 5. La lingua divisa.
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dell’inclusione si trova nello spostamento metonimico delle caratteristi-
che del femminile all’anima dell’uomo greco. Esempio per eccellenza è il 
lavoro filosofico del Socrate platonico assimilato all’atto della levatrice, 
ma se ne trovano tracce anche nella Repubblica, là dove l’anima, prima 
di trovare riposo dai dolori del parto, erra come Io incinta dell’operato di 
Zeus (VI, 490b).

Il femminile, «operatore di differenza», insidia dunque le nette ri-
partizioni che l’uomo greco vuole istituire, ne gioca il controllo eserci-
tato attraverso i discorsi di autorappresentazione, al pari della stasis72.  
Due operatori distinti, tra differenza e dissidio, che contemplano però 
momenti di irruzione sullo stesso terreno, quando alla stasis parteci-
pano le donne. A prima vista una situazione pienamente ossimorica, la 
guerra essendo affare di uomini. Ma la stasis non è la guerra, è irruzione 
di un altro tempo nel tempo storico e politico. Constatazione che viene in-
nanzitutto diminuita nei suoi effetti, perché la stasis è la guerra «cattiva» 
– dove tutto, qualsiasi orrore disumano, è possibile – su cui si appunta il 
biasimo, la condanna. Rimane che è al momento della crisi virulenta del 
politico che le donne trovano il loro posto nel politico stesso73. Si direbbe 
che accade per via di un apparentamento, di nuovo dalla parte della 
diminuzione o del peggiorativo, tra donne e conflitto, come con Elena, 
eris incarnata, o con Pandora, o ancora con l’attributo che Pindaro asso-
cia alla stessa stasis, «aneira», ostile ai maschi, attributo spettante alle 
Amazzoni nell’Iliade.

Ma è nel seguire Tucidide e il suo resoconto della stasis esemplare 
di Corcira74 che si rivelano a fondo «la forza stringente delle rappresen-
tazioni greche della divisione, e la logica in virtù della quale la razza 

72 Ivi, p. 22 e 24.
73 «Tra la guerra civile e le donne c’è come un legame necessario e sempre verificabi-
le», afferma Loraux, ivi, p. 284 e per quel «sempre verificabile» rimanda alla pratica 
della partecipazione delle donne alle sole guerre intestine dei Baruya in Nuova Guinea,  
documentata da M. Godelier, La production des grands hommes, Fayard, Paris 1982, 
pp. 132 e 219. Potremmo ritradurre dicendo che è nel corso di eventi di crisi radicale 
del politico che le donne trovano un posto che non turba l’ordine costituito – proprio 
perché in crisi - che altrimenti costringerebbe alle operazioni di spostamento, negazione, 
rimozione, inclusione per incorporazione e inglobamento, che abbiamo visto fin qui.
74 Sul valore di esemplarità, ivi, p. 286. Cfr. anche N. Loraux, Corcyre, 427 – Paris, 
1871, in Ead., La tragédie d’Athènes, cit., pp. 31-60.
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delle donne, che ha diviso l’umanità in due, deve incontrare la stasis, 
che taglia in due la città»75. Si trova così una prima precisazione, distin-
zione, offerta dal testo: le donne partecipano sì alla stasis, ma non appare 
che partecipino dell’orrore di questa. Tutt’altro, è sottolineata la violenza 
che devono farsi per partecipare, essendo la nota dominante la solidarietà 
al demos, come la solidarietà delle donne di Platea portata ai nemici chiu-
si in trappola come topi e destinati ad essere massacrati, nella forma di 
un’ascia con cui aprirsi una via di fuga. Eppure questa contrapposizione 
tra natura femminile e partecipazione delle donne alla lotta intestina, la-
scia una traccia che agisce come «operatore femminile», là dove nel testo 
gli andres della cittadinanza, in virtù del conflitto che nulla risparmia, che 
investe la città nel suo insieme, sono negati non sul loro stesso terreno, 
ma nella forma dell’«anandros», il non-uomo, il femminile76.

Ecco dunque, non l’equivalenza, ma le interazioni che passano anche 
tra i due operatori conflitto/differenza. Loraux ci consegna un program-
ma: pensare il due del politico significa «giocare una sull’altra queste due 
negazioni, quella del conflitto, quella del femminile (in ciascun caso, il 
termine marcato del binomio), entrambi operanti al servizio degli uomini 
e della pace civile»77. «Il politico greco (più in generale il politico?)» si 
costituisce su queste negazioni reiterate, ogni volta rifondatrici78.

La lingua divisa

Utilizzando la «vita silenziosa di donne stranieri e schiavi» come 
postazione d’ascolto dei silenzi del discorso esplicito, o delle zone che 
lo travalicano attraverso i rimandi tra reti di significato, utilizzando i 
due operatori del femminile e del conflitto e del loro lavoro sul politico, 
la lingua diventa sede e espressione delle partizioni all’opera nel corpo 
politico, «lingua in cui si annodano tanto una lotta che un’alleanza»79. 
Se la diaphorá reca con il di- la traccia della divisione della città in 
75 Ead., Les expériences de Tirésias, cit., p. 285.
76 Ivi, p. 288, il riferimento è a Tucidide, La guerra del Peloponneso, III, 82.
77 Ivi, p. 22.
78 Cfr. Ivi, p. 7.
79 Ead., La città divisa, cit., p. 161.
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fazioni, in parti contrapposte, se la differenza dei sessi parla di una dif-
ferenza nel suo portato di taglio (*sec), di separazione, di impossibile 
partizione, la stasis appare nei testi come una parola che reca in sé le 
innumerevoli implicazioni di un operatore di differenza.

È innanzitutto un Gegensinn80: stasis è «nome d’azione derivato dal 
verbo histemi. Sinonimo: kinesis, “movimento”, o meglio “agitazione”» 
e inoltre, nel vocabolario delle determinazioni dell’essere, appare come 
nome «dell’essere fermato, della stazione eretta nella sua immobilità»81. 
Pure lo stesso Platone, che nella Repubblica (IV, 436c-439b) perora 
contro la conciliazione dei contrari, nel Sofista utilizza la nozione «ki-
nesis stasimos», un movimento fermo. Mentre, sottolinea Loraux, non 
utilizzerebbe mai l’inverso «stasis kinete», una presa di posizione in 
movimento, perché al filosofo, preoccupato tanto dell’essere quanto 
del politico, come anche a un orecchio greco, l’espressione suonerebbe 
come un pleonasmo: «l’orecchio del cittadino sente risuonare per due 
volte il movimento»82. Le Leggi (V, 744d) intervengono a complicare ul-
teriormente il gioco duplice di movimento e di posizione, quando Platone 
per definire il male peggiore per una città preferisce il termine «diastasis» 
dove il suffisso dia- segnala il due della divisione, restituendo alla forma 
semplificata di stasis l’istanza dell’immobilità, palesando ulteriormente 
«la complicità di stasis con il fantasma dell’indivisibilità»83.

Ma tuttavia qui non si tratta di una situazione, di un momento, del poli-
tico o dell’essere considerati come ambiti separati dell’indagine, ma di un 
principio – «i sostantivi in –sis sono nomi verbali che esprimono l’azione 
senza riferirla a nessun agente»84 – che pare operare all’interno di entrambi. 

È nel Cratilo che si manifesta, stavolta sul piano della lingua, l’in-
tersezione tra politica, ontologia e natura – intersezione cosmologica 
– in cui si colloca la stasis. Il dialogo affronta la questione dei nomi e a 
un certo punto si tratta dei nomi che attengono alla quiete o al trasporto 

80 S. Freud, Significato opposto delle parole primordiali, in Id., Opere, vol. 6, Bollati 
Boringhieri, Torino 1974, pp. 81-91.
81 N. Loraux, La città divisa, cit., p. 174.
82 Ivi, p. 175.
83 Ibidem.
84 Ivi, p. 179, il rimando è a E. Benveniste, Noms d’agent et noms d’action en indo-eu-
ropéen, Adrien Maisonneuve, Paris 1948, p. 80.
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(phorá). La discesa è fin dentro le parole, alle lettere, fino a renderle 
puri significanti, incarnati nei moti del corpo, della voce che li pronun-
cia. Così la stasis entra in scena come negazione del movimento (426d) 
e tuttavia, poco oltre, nell’attribuzione di un senso alle singole lettere, 
la stasis sembrerebbe poter partecipare a pieno titolo alle caratteristiche 
della lettera sigma che «chi pose i nomi» ha imitato nominando con le 
lettere spiranti «tutte le cose come il freddo, il bollente e il scuotersi 
e insomma lo scotimento» (427a). Ambivalenza radicale, irriducibile, 
«impersonale», come i fenomeni atmosferici dove, ancora una volta, 
ritroviamo la stasis dei venti, quella posizione dei venti evocata da Al-
ceo, dove appare in piena luce come la posizione sia questione di forze, 
«o del loro rapporto, come quando si parla del momento di due forze, 
nell’annullarsi di movimenti opposti»85. Blocco, fissazione del due che 
implica violenza: torniamo così alla stasis della città divisa.

Una digressione. Diff-/dis-, mes-, di-

-- Diff- , da déférance «carattere che distingue una cosa dall’altra», 
1200 ca.86

-- Dis-, prefisso che ha forza ora privativa, ora negativa, ora serve a 
indicare azione contraria a quella espressa dalla parola semplice, 
ora denota allontanamento, rimozione, distacco87.

-- Mes-, prefisso derivato dal germanico miss- (meno probabilmen-
te dal latino minus) che indica il difetto, l’errore, lo sregolamen-
to. «Trasformazione da un originario significato comparativo a 
uno negativo e peggiorativo»88.

-- Entente, si dice propriamente dell’interpretazione data a una parola 
equivoca e che può ricevere più significati89.

85 Ivi, p. 112.
86 Dictionnaire de L’Académie française, (1762), p. 536.
87 M. Cortellazzo, P. Zolli, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, Bologna, 
Zanichelli, 1999.
88 H. Meier, Das Französischen Präfix Mé(s) und Seine Romanischen Entsprechungen, 
«Romanische Forschungen», 92, 4, 1980, p. 336.
89 Dictionnaire de L’Académie française, (1762), p. 636.
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-- *deu-, mancare, aver bisogno, cfr. il greco deuteros, mancante, 

secondo90.
-- Dyo,due. Accadico tu’’wu, doppio, posto l’uno accanto all’al-

tro, l’unità segnata accanto all’altra. Così dis, ritenuto da *dwis-, 
cioè «due volte». In analogia con il sistema di segnare una unità 
accanto, a un lato dell’altra, il significato originario è «appresso, 
accanto, contro»91.

Il politico della differenza

L’operare del differenziale sul corpo politico prosegue nelle sue reti 
di significati e del lavoro che contemporanei e contemporanee di Loraux 
hanno colto all’intersezione con il suo lavoro.

Non si potrà dimenticare l’intreccio di incontri sulla questione del 
différend. Interamente collocato da Jean François Lyotard nel linguag-
gio, il linguaggio dell’ordine del discorso e dei suoi generi, il différend 
«a differenza di una lite, sarebbe un caso di conflitto tra due parti (al-
meno) che non può essere risolto in modo equo, per mancanza di una 
regola di giudizio applicabili alle due argomentazioni», postulando «1. 
l’impossibilità di evitare i conflitti (l’impossibilità dell’indifferenza) 2. 
l’assenza di un genere di discorso universale per dirimerli»92.

Diventa différend des sexes con Françoise Collin, che constata: «lo 
sconvolgimento del posto dei sessi implica una ristrutturazione profonda 
dei rapporti umani che tocca tanto il politico, quanto l’economico, il cul-
turale, la filiazione e il libidinale», dove la trasformazione della differen-
za dei sessi in différend dei sessi, segnala una presa di parola, se non una 
presa di posizione, di un farsi parte93. Per parte sua, Luce Irigaray, quasi 

90 Indo-European Roots Index.The American Heritage Dictionary of the English Language, 
4 ed., 2000.
91 G. Semerano, La favola dell’indoeuropeo, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 96.
92 J.-F. Lyotard, Le différend, Minuit, Paris 1983, pp. 9-10 (tr. it. Il dissidio, Feltrinelli, 
Milano 1985).
93 F. Collin, Le différend des sexes, Pleins feux, Paris 1999, p. 7. Cfr. Ead., La disputa 
della differenza in G. Duby, M. Perrot, F. Thebau (cura), Storia delle donne. Il Novecento, 
Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 306-343.
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a capovolgere il diktat della rimozione, pensando la differenza sessuale 
nella politica avrà da dire che «la democrazia comincia a due»94.

Il différend abbandona il piano tutto e solo linguistico, facendosi 
més-entente con J. Rancière che riprende ma in discontinuità il lavoro 
di Lyotard, contestando proprio il linguaggio come dato di partenza del 
dissidio politico. Più materialisticamente, verrà rintracciata una diffe-
renza costituente tra chi ha voce e chi la cui voce si presenta alla stregua 
di rumore: partizione con cui il politico dell’antichità si separa dall’a-
nimalità, dal non politico. Il conflitto si sposta sul bordo del politico, 
sul versante dei «senza parte»95. Se il conflitto è preso come operatore 
differenziale del politico, meno valorizzata è l’occasione del différend dei 
sessi, che non rimette in discussione il bordo del politico disegnato dai 
senza parte, perché pensato sul discrimine del lavoro/lavoro domestico96. 
Infine, quel demos che in Grecia sembra non tollerare le partizioni del 
due, preferisce con Rancière farsi «vuoto», ritorno al futuro della case 
vide di strutturalista memoria97.

Tornando un’ultima volta a Loraux, troviamo nelle sue pagine al-
cune indicazioni per pensare al politico e alla differenza in prospettiva, 
in quell’andirivieni, che lei stessa auspicava per il senso del proprio 
lavoro, tra antico e contemporaneo. Nella duplice passione che anima 
il suo lavoro per quegli operatori di differenza che sono il femminile e 
il conflitto, troviamo così l’indicazione del lavoro del politico perché il 
politico sia: il di-, più che il due statico, traccia dell’operare incessante-
mente rinnovato del due, che oscilla e tesse tra la quiete della presa di 
posizione, che muove nella contrapposizione e riavvicina nello scontro, 
e il movimento che separa gli animi nell’affrontamento, ma anche permette 
la dissoluzione di vincoli mal posti, irrigiditi.

L’autrice ci consegna ancora una volta il lavoro del differenziale in-

94 L. Irigaray, La democrazia comincia a due, Bollati Boringhieri, Torino 1994.
95 J. Ranciere, La mésentente. Politique et philosophie, Galilée, Paris 1995, tr. it., Il 
disaccordo, Meltemi, Roma 2007, p. 35.
96 Ivi, pp. 51 e 59.
97 Ivi, p. 29. Cfr. anche E. Laclau, Why do empty signifiers matter to politics, in J. Weeks 
(ed.) The Lesser Evil and the Greater Good, Rivers Oram, London 1994. Per una con-
cezione della differenza sessuale come spazio di intervallo e tensione e una discussione 
della case vide, cfr. F. Giardini, Relazioni, Luca Sossella, Roma 2004, pp. 43-65.
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dagando la peculiare natura del legame sociale nel politico greco, un le-
game stretto, «un tessuto molto fitto», «una sorta di intreccio perfetto» 
ma a rischio, poiché «giorno dopo giorno è necessario legare, annodare, 
tessere, aggiustare la pace cittadina». È nella lingua che non si assesta 
sulla partizione statica e ordinata dell’Uno e del molteplice, che si trova 
il movimento che annoda una lotta e un’alleanza98.

-- Lye: il nome che i poeti Alceo e Pindaro danno alla stasis, alla 
lettera «scioglimento». La stasis è «principio dissolvente».

-- Dia-lyo: attività del cardatore che dipana la matassa ingarbuglia-
ta, è «arte del separare», nel lessico politico è dell’ordine delle 
catastrofi, indica la frantumazione di una comunità o la rottura 
della pace. È però anche parola che indica la fine delle sventure, 
che sia una guerra o una stasis99.

Scioglimenti che indicano la frattura e la riconciliazione: «come se 
ci si potesse riconciliare solo nella modalità della rottura»100, «per sal-
vare la comunità, occorre impegnarsi a sciogliere ciò che dissocia»101.

La divisione, la partizione appare allora come ciò che «contribuisce 
a fondare il politico proprio in quanto comune», a partire dal due pro-
duce dell’uno – contingente, parziale, a patto di un lavoro del e sul due 
«giorno per giorno». Figura del movimento del due che produce un’u-
nità contingente è il kikeon, bevanda dei misteri di Eleusi, fatta di farina 
d’orzo e d’acqua, che Eraclito agita per poi bere in silenzio, in risposta 
ai suoi concittadini che gli chiedono un parere sulla concordia civica. 
Conclude Loraux: «anche il kikeon si decompone se non è agitato (Era-
clito, B 125 DK) […] la salvezza della città implica il movimento […] 
la concordia non ha nulla di statico»102.

98 N. Loraux, La città divisa, cit., p. 160. I passi che seguono sono tratti dal capitolo 
«Il legame nella divisione», in op. cit., pp. 159-198.
99 Ivi, pp. 161-162.
100 Ivi, p. 163.
101 Ivi, p. 164.
102 Ivi, pp. 179-181.


