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Françoise Collin

LES DEUX VISAGES DE LA VIOLENCE1

On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.
Il ne suffit pas de casser des œufs pour faire une omelette.

Hannah Arendt

La question de la violence occupe une place centrale dans l’œuvre de Hannah Arendt. Il suffit, 
pour s’en rendre compte, de rappeler les titres de ses livres : The origins of totalitarianism, Ei-
chmann in Jérusalem, On Revolution, Men in dark times, On violence, Crises of the Republic, 
The Jew as pariah. En effet, si cette question s’impose de manière évidente et prioritaire dans 
l’analyse du totalitarisme, elle est loin de s’y réduire. Elle n’est en effet pas identifiable au seul 
“ mal radical ” qui s’est manifesté au XXe siècle sous les formes de l’anti-sémitisme et des camps 
d’extermination, phénomènes hors norme qui nécessitent d’ailleurs une approche spécifique.

Ce n’est pas cet angle d’approche évident et souvent privilégié que j’adopterai ici. Ce n’est 
pas non plus celui de la violence que constitue la domination croissante et destructrice de la 
technique, et l’asservissement du politique à l’économique dont Arendt ne cesse de dénoncer 
les dangers. Je relèverai plutôt la marque de la violence telle qu’elle traverse et infléchit la 
sphère même du politique comme “ vivre ensemble ” , sphère qui concerne chacun comme 
qui, comme “ quelqu’un ” , selon l’expression de la philosophe. En effet, la pensée politique de 
Hannah Arendt n’est pas tant ou pas seulement une réflexion sur les différents régimes politiques 
– parmi lesquels serait distinguée et élue la démocratie – qu’une réflexion sur la manière dont 
chacun, chaque “ quelqu’un ” , est concerné par le monde commun. Une manière de faire écho 
au “ souci du monde ” , au fürsorgen, purement ontologique quant à lui, du maître à penser de 
sa jeunesse, Heidegger, et de le traduire en le déclinant en nouveaux termes.

En effet si l’horreur du totalitarisme consiste en ce qu’il fait de la violence son principe mê-
me, la démocratie qui s’y oppose – et qui aurait d’ailleurs pu ou dû lui faire obstacle dans les 
années ’30 – n’en est pas pour autant exempte. La violence n’y est pas seulement accidentelle : 
elle lui est inhérente parce qu’ elle est inhérente à l’organisation même du politique. Arendt 
ne manque d’ailleurs pas de souligner que le totalitarisme et son corollaire d’antisémitisme 
– culminant dans l’extermination systématique d’un peuple – s’est développé non pas dans 
quelque lointaine contrée barbare mais dans l’Europe civilisée, éclairée par la philosophie 
des Lumières et les droits de l’homme, et transie de culture chrétienne. Il s’est développé aussi 
sur le terrain de la démocratie. Tel est le scandale qui la préoccupe, et qui la désespère même 
par moments, l’amenant alors à se demander « La politique a-t-elle encore un sens ? » « La 
politique a-t-elle encore un sens dès lors qu’elle finit par la croyance au miracle – et à quelle 

 1 J’ai traité une première fois de la question de la violence dans un chapitre du livre que j’ai consacré 
à Hannah Arendt (F. Collin, L’homme est-il devenu superfl u?, Odile Jacob, Paris 1999). Ce texte en 
reprend certains éléments mais dans une articulation différente.
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autre fin devrait-elle bien aboutir ? » tant son impuissance semble grande, aucun système ne 
mettant l’humanité à l’abri du mal.

Hannah Arendt distingue fermement la violence du pouvoir, consciente toutefois de ce que le 
pouvoir n’est jamais exempt de violence. Si elle ne se fie pas à l’harmonie spontanée de l’anarchie, 
elle sait aussi qu’il n’est pas de système légal, même démocratique, qui ne comporte des formes 
de violence qu’il faut constamment débusquer et amender, violences qui ne sont d’ailleurs pas 
seulement accidentelles mais intrinsèquement liées à sa structure. Car la loi relève non de l’action 
mais de la fabrication : elle doit à ce titre être constamment revivifiée par l’initiative.

Le souci du vivre ensemble ou du monde commun réside donc non pas, certes, dans la sup-
pression des limites – celles de la loi – mais dans une vigilance constante portée sur ces limites, 
à la fois indispensables et redoutables. La vie démocratique est même un travail incessant sur 
les limites.

Ainsi relève-t-elle que la polis grecque et son agora qu’elle semble prendre comme motif 
d’inspiration – agora où le commun est débattu de manière plurielle – repose sur une division 
préalable du public et du privé qui est en fait celle du public et du domestique ( oikia ) auquel 
sont assignés les femmes et les esclaves. Elle repose aussi sur la division des autochtones et des 
étrangers. La loi établit toujours un rapport d’inclusion/exclusion qui est à la fois sa condition 
de possibilité et sa faiblesse : une forme de pacification et un ferment de violence2. Elle précise 
en effet avec lucidité :

Chaque loi crée un espace où elle est valable et cet espace est celui sous la condition duquel nous 
pouvons nous mouvoir en toute liberté. Ce qui est à l’extérieur de cet espace est sans loi, et à 
strictement parler dépourvu de monde, au sens d’un vivre ensemble humain : s’agit-il d’un désert 
? Car la loi, en produisant l’espace du politique contient cet élément de violation et de violence 
caractéristique de toute production3.

Il n’est pas de cité, même démocratique, qui ne marque des limites, externes d’une part, 
internes de l’autre, entre ceux qui ont droit à la parole et ceux qui sont sans parole, les aneu 
logou, entre les inclus et les exclus de l’intérieur autant que de l’extérieur. Devant cette con-
trainte, Arendt reconnaît qu’il peut arriver que la violence soit conjoncturellement la seule 
forme d’expression – la seule parole – laissée à certains. En ce sens la violence de la révolte 
répond à la violence du calme – celle de la loi – imposée par le pouvoir. « Il peut arriver que la 
violence soit l’unique moyen de faire entendre la voix de la modération » écrit-elle et pourtant 
« La violence peut être justifiable mais elle ne sera jamais légitime »4.

Le pouvoir, y compris “ démocratique ” induit en effet une forme de violence. Ce risque ne 
peut être contenu que par une vigilance constante dont la clé réside ultimement dans l’obstination 
à l’interpellation des qui, des “ quelques-uns ” non seulement au sein des limites assignées, mais 
par-dessus celles-ci : par le dialogue pluriel, comme elle le formule, mais aussi par la capacité 
de juger et de décider de ce qui n’est pas encore, qui a à être. La démocratie se définit à la fois 
par ses limites et par le dépassement de ses limites. Car la loi, qui est censée réguler ou endiguer 
la violence en déterminant un espace qui en soit exempt, peut en devenir à son tour le relais. 
Fruit de la fabrication mais destinée à favoriser l’action, elle peut aussi l’entraver.

 2 Nous ne le savons que trop face au débats nationaux concernant la légitimité ou non de l’immigration.
 3 H. Arendt, Qu’est-ce que la politique?, Seuil, Paris 1995, p. 160.
 4 H. Arendt, Du mensonge à la violence, Calmann-Lévy, Paris 1972, p. 162.
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De sorte que le souci du vivre ensemble ou du monde commun réside non pas, certes, dans 
la suppression des limites mais dans une attention constante portée à celles-ci qui, indispen-
sables, sont en même temps redoutables. Une polis – l’ espace politique de la cité - a toujours 
des bords qui ne sont pas que géographiques et ces bords mêmes supportent toute l’ambiguïté 
de l’inclusion/exclusion : elles instituent et elles destituent. En effet toute démocratie est finie, 
limitée, comporte un dedans et un dehors qui ne sont pas seulement géographiques et qui réta-
blissent en permanence des discriminations que cette démocratie prétendait dépasser ou dont 
elle prétendait se garantir.

On peut, on doit dès lors penser que la démocratie est un mouvement autant et plus qu’un 
état. Elle est plus exactement un acte qui doit être constamment réactivé. Sa fondation appelle 
sa refondation. Ainsi le recours ultime du vivre ensemble pour Arendt réside-t-il non dans le 
donné factuel ou légal mais dans l’ agir, soutenu en permanence par ce qu’elle nomme le dialo-
gue pluriel, interpellation mutuelle qui préserve l’espace commun et le renouvelle tout à la fois 
dans le cadre que l’ institution lui assure et au-delà de lui : sous son abri et en le transgressant. 
Se parler, et se parler dans la langue de l’autre en même temps que dans la sienne, est le ressort 
ultime de la refondation permanente de la vie démocratique, d’ une communauté faite de la 
pluralité des mêmes et de la pluralité des différents. Cette vie se tient sur la frontière du rapport 
exclus/inclus. La vie démocratique est un travail permanent sur ses limites.

La démocratie n’est donc pas un fait acquis, mais un mouvement qui exige de chacun, selon 
la formule à laquelle Arendt recourt souvent, de “ penser par soi-même et agir avec les autres 
” , agir seul susceptible d’éviter la dissolution ou la sclérose du monde commun. Celui-ci est 
toujours un acte – une mise au monde – non la perpétuation ou la simple extension d’un acquis. 
Il implique une dialectique subtile entre permanence et changement. En effet, malgré la nécessité 
impérative de l’institution pour réguler les rapports interhumains, l’institution elle-même, en 
déterminant la sphère de son exercice recrée un rapport d’inclusion/exclusion. 

Cette vérité s’applique d’ailleurs tant au rapport des contemporains entre eux qu’au rapport 
des générations. Elle requiert en effet pour chaque génération la prise en charge d’un héritage, 
l’héritage d’une histoire déterminée, qui ne peut être dilapidée, mais héritage qui est, comme 
l’énonce Arendt à plusieurs reprises “ sans testament ” , appelant les héritiers – les nouveaux venus 
( oi néoi ) – tout à la fois à le préserver et à le renouveler, et à le renouveler pour le préserver.

Hannah Arendt ne mentionne cependant pas explicitement la place de la violence dans le 
rapport générationnel, violence qui s’impose aujourd’hui de plus en plus à l’observation et à la 
réflexion. Son objectif, exprimé par exemple dans La crise de l’éducation ou dans La désobéis-
sance civile, est plutôt de protéger les enfants des ambiguïtés et des contradictions du monde 
adulte. Mais l’échec de la transmission peut se traduire par une rage ( rage est le terme auquel 
elle recourt en anglais ) qui détruit tout, rage impuissante, non constructive de ceux qui sont aneu 
logou. ( Et comme on le sait Arendt distingue “ rage ” de “ violence ” , comme on distingue une 
fureur destructrice et auto-destructrice d’une violence revendicative et constructive ). « En face 
d’événements ou de conditions sociales révoltantes, il est terriblement tentant d’avoir recours à 
la violence » écrit-elle. Et elle ajoute même, citant l’agitateur irlandais William O’Brian : « il 
peut arriver que la violence soit l’unique moyen de faire entendre la voix de la modération »5.

Si elle prend en compte le sens politique que peut comporter la violence, à aucun moment 
Hannah Arendt n’en fait pour autant un principe d’action politique. ( On sait d’ailleurs comment, 
dans la confrontation de la révolution américaine et de la révolution française, elle marque sa 

 5 Ibid., p. 190.
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nette préférence pour la première qui, elle au moins, ne fut pas sanglante et n’eut pas la guillotine 
pour emblème ). Elle reconnaît cependant qu’ il n’est pas d’organisation du monde commun 
qui ne comporte le risque non seulement d’une violence externe mais d’une violence interne 
exercée par les uns sur les autres à travers les usages et les lois. Et si elle n’a pas souvent pris 
position devant le scandale de la discrimination raciale qui affecte les noirs dans l’Amérique 
où elle vit, elle n’hésite cependant pas à reconnaître que la violence des émeutes fomentées à 
partir des ghettos est une réponse des aneu logou, des sans parole – la seule réponse possible 
– à l’exclusion, à la stigmatisation et aux discriminations dont ils ont été et sont “ légalement ” 
les victimes, dans le droit fil des origines esclavagistes de la république américaine.

Son intérêt pour les révolutions française et américaine, comme son approbation explicite 
de la “ révolution ” de mai ’68, et l’appui qu’elle donne alors par lettre à Daniel Cohn-Bendit, 
le fils d’amis juifs allemands, bien que de moins de conséquence, témoigne de la même inspi-
ration : l’action et même l’action violente dans des cas limites a, ultimement, et sous certaines 
conditions, priorité sur la loi qui, fruit de la fabrication est vouée à la fois à durer et à changer. 
L’action a besoin de la fabrication mais elle excède la fabrication.

L’œuvre de Hannah Arendt tout entière est donc non seulement traversée mais animée, ou 
même hantée par la question de la violence telle qu’elle se distingue en principe du pouvoir 
mais telle aussi qu’elle l’habite et s’y dissimule. Cette violence s’impose en effet à elle dans 
son expérience autant que dans l’observation du monde qui l’entoure, monde bouleversé par 
l’antisémitisme et par le totalitarisme nazi et, sous d’autres formes, stalinien. Mais elle est éga-
lement présente dans l’impérialisme ravageur dont les pays qui se revendiquent de la démocratie 
ont fait preuve. La violence n’est pas un malheureux accident de parcours, une sorte d’erreur, 
mais une menace permanente pesant sur les rapports humains. Les grands mythes légendaire 
et religieux eux-mêmes sont marquée de son sceau et en font foi.

On peut même soutenir que toute la pensée arendtienne du vivre ensemble débat avec cet 
horizon de la violence. L’état pacifique des rapports humains, la vie de la polis comme sphère 
des égaux, s’arrache en permanence “ par la parole et par l’action ” à la menace qui pèse sur 
elle. L’humanité est une conquête sans cesse renouvelée sur l’inhumanité qui la guette. Car 
quand la vigilance se relâche, « la pente naturelle de l’humanité la conduit au désastre et non 
au salut » écrit Arendt. C’est d’ailleurs pourquoi les notions d’agir et d’initiative prennent une 
telle place dans son œuvre. Celui, celle, qui n’agit pas et ne pense pas par soi-même cautionne 
implicitement cette dérive. La “ pente naturelle ” est toujours celle du mal.

1. Les limites de la démocratie

La démocratie même, dès sa fondation est sous condition : en incluant, elle exclut. Elle trace 
une frontière entre les parlants et les sans paroles – les aneu logou – ceux qui sont autorisés 
à se manifester sur la scène publique et ceux qui ne le sont pas. C’est ce que la jeune Hannah 
Arendt commence par raconter dans la biographie de Rahel Varnhagen, l’histoire d’une femme 
juive, d’une femme et d’une juive, dont la parole et l’affirmation mêmes sont non autorisées 
de sorte que ( je cite Arendt ) – paroles terribles – « c’est à elle-même qu’il lui faut refuser son 
assentiment » ou encore « devenir tout sauf soi-même »6. Cet interdit frappant l’être soi-même 
de certains est le pivot de la domination.

 6 H. Arendt, Rahel Varnhagen, éd. Tierce, Paris 1986, p. 30.
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C’est ce qu’elle analyse et fait apparaître, dans la fondation de la polis grecque, qui dans 
sa distinction du privé et du public, assigne à l’espace privé, implicitement identifié à l’espace 
domestique, non seulement des tâches spécifiques mais des personnes – femmes et esclaves 
– dès lors exclues de l’agora. Et la refondation moderne de la démocratie réitère ce geste, même 
quand, paradoxalement, elle qualifie d’universel son suffrage. La distinction du privé et du pu-
blic recouvre en fait une distinction non entre des formes d’existence mais entre des personnes 
qui y sont assignées.

Le libre espace de la polis apparaît ainsi comme une île d’où se trouve exclu le principe de la vio-
lence et de la contrainte dans les relations humaines. Ce qui subsiste à l’extérieur de ce petit espace, 
la famille d’un côté et les relations de la polis elle-même avec les autres unités politique de l’autre 
côté, demeure soumis au principe de la contrainte et au droit du plus fort7.

D’autre part toute démocratie est géographiquement limitée, comporte des bords, ceux de la 
Cité marquant la distance entre citoyens et étrangers, les barbares, (oi barbaroi ) ceux qui parlent 
une drôle de langue. De ce point de vue l’empire romain et son système d’alliances est, selon 
Arendt, plus ouvert que la cité grecque. « Le nomos grec n’est pas la lex romaine » écrit- elle.

Devant cette ambiguïté des limites inhérentes à la réalité démocratique on comprend que 
par moments, Arendt puisse rêver non aux droits humains qui, comme elle le souligne, risquent 
de rester purement principiels, mais à ce qu’elle esquisse un moment comme une citoyenneté 
transfrontalière et trans-étatique qui serait attachée à chaque personne, indépendamment de 
ses migrations, attestant de son droit d’avoir des droits.

La démocratie tient en tout cas pour elle à la réalité de l’acte qui la constitue et la reconstitue 
en permanence. Elle n’est jamais un donné fixé une fois pour toutes. En tant qu’elle est déter-
minée, elle comporte nécessairement un dedans/dehors, un rapport d’inclusion/exclusion, une 
forme, des bords. Et Hannah Arendt sait que comme elle le dit « la violence ne commence pas 
avec les actes physiques » « car l’injustice des lois est une violence » – je reprends ses termes 
– injustice inhérente à sa justice même. Il y a une violence violente, réactionnelle, mais il y a 
aussi, moins visible mais non moins puissante, une violence de la loi qui cautionne le fort.

2. Les deux formes de la violence

Le rapport de Hannah Arendt à la violence est donc complexe. Elle condamne la violence 
comme principe politique et soutient que, sous la protection des lois, le dialogue doit s’y sub-
stituer dans tous les cas. Parler ensemble est le seul moyen de tenir à la fois l’un et le plusieurs, 
de réaliser l’un du plusieurs, avant de juger et de décider.

Mais cette position de principe ne l’empêche pas de voir qu’à côté de la violence naturelle 
que doit endiguer la loi, il y a une violence muette – une violence du calme – qui peut être celle 
même de la loi. Il y a une violence de l’état de fait et une violence de l’état de droit. La violence 
des actes de violence est dans certains cas une réplique à la violence tranquille de la loi ou 
des usages. Un cri contre l’injustice de la justice. Une violence visible du mineur qui se révolte 
contre la violence invisible du majeur.

 7 Cfr. H. Arendt, Vita activa. La condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, Paris 1961, chap. II, 
par. 5.

Françoise Collin
Les deux visages de la violence



42

Il tema di B@bel

Hannah Arendt n’est donc pas ce qu’on pourrait appeler une pacifiste. Elle pense que non 
seulement la violence est inscrite comme une menace dans la trame des relations interhumaines 
mais qu’il est des cas où elle s’impose et, même vouée à l’échec, atteste de la dignité humaine sous 
la forme de la résistance. Car non seulement « en face d’événements ou de conditions sociales 
révoltantes, il est terriblement tentant d’avoir recours à la violence »8 mais encore « Il peut arriver 
que la violence soit l’unique moyen de faire entendre la voix de la modération »9 écrit-elle.

Sa position à l’égard des violences contestataires est loin d’être purement négative. Sans 
ratifier la violence comme principe politique, elle en reconnaît la validité conjoncturelle. La 
violence ne peut jamais être un principe d’organisation du monde commun mais il peut arriver 
qu’elle soit un moment indispensable à la redéfinition des relations humaines : « la violence ne 
sera jamais légitime mais elle peut être justifiable » écrit-elle10.

On sait d’ailleurs comment – cela lui fut reproché – tôt que de célébrer les victimes elle 
préfère souvent rendre hommage aux combattants : ainsi aux insurgés du ghetto de Varsovie qui 
menèrent un dernier combat pourtant sans espoir et qui moururent les armes à la main plutôt 
que de se laisser abattre. On sait aussi comment durant la deuxième guerre mondiale elle appuya 
le projet d’une armée juive internationale pour lutter contre le nazisme.

Si elle n’a pas été particulièrement attentive à la ségrégation raciale majeure qui affecte les 
noirs aux Etats-Unis, en a peu écrit et n’a pas rallié ostensiblement leur cause, elle éclaire et 
soutient, au moins par sa réflexion, leur révolte violente : l’insurrection des ghettos. Voilà bien 
en effet un cas où la violence est la seule parole possible de ceux qui ont été privés de voix.

Sa faveur pour l’insurrection l’amène aussi, dans un contexte moins tragique, à soutenir ce 
qu’elle perçoit de la “ révolution ” de mai ’68 en France et elle en atteste dans une lettre d’en-
couragement qu’elle adresse à Daniel Cohn-Bendit, qui est le fils d’amis juifs allemands.

Car la violence peut s’imposer comme dernier recours dans des situations limites. Elle peut 
être le langage de ceux qui n’ont pas ou plus de langage ou ne peuvent se faire entendre. Pourtant 
si Arendt en comprend la nécessité occasionnelle et réactionnelle de la violence, elle n’élève ja-
mais celle-ci au rang de principe d’action politique. Et elle cite à plusieurs reprises deux adages 
familiers apparemment contradictoires mais qui résument sa philosophie sur la question : « One 
ne fait pas d’omelette sans casser des œufs » mais aussi « il ne suffit pas de casser des œufs pour 
faire une omelette » que je traduirais de la manière suivante : « Toute politique comporte de la 
violence » et « la violence ne suffit pas à faire une politique ».

L’ordre des lois est bien évidemment préférable à la force brute, mais si les lois constituent en 
principe un rempart contre le droit du plus fort, elles peuvent aussi, au contraire, la cautionner 
et elles le font trop souvent. Car s’il y a une violence de la force spontanée, il y a aussi, ou il 
peut y avoir aussi, plus invisible, plus sournoise mais non moins puissante, une violence de 
la loi. « L’injustice des lois est une violence »11 écrit elle. La vie politique réside donc dans la 
remise en cause des limites qui à un moment donné l’avaient pourtant assurée. Elle tient dans 
l’équilibre instable de la permanence et du changement. Les lois politiques – elle le sait – as-
surent un monde commun mais en incluant elles excluent. Les lois sont l’expression d’un ordre 
donné mais transitoire. Relevant de la fabrication elles introduisent de la fixité-du-durable dans 
la mobilité mais sont elles-mêmes sous le contrôle de l’action.

 8 H. Arendt, Du mensonge à la violence, cit., p. 172.
 9 Ibid., p. 190.
10 Ibid., p. 162.
11 Ibid., p. 65.
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3. Les aneu logou ( les sans paroles ) : Billy Budd

Comme on le sait, le fondement le plus universel de l’exclusion n’est pas pour Hannah Aren-
dt, comme il l’est pour Marx, d’ordre socio-économique – ordre dont elle a même tendance 
à sous-estimer l’importance ou qui n’est pas son objet prioritaire – mais d’ordre politique : il 
réside dans l’exclusion du droit à la parole. L’exclu est celui qui pour quelque raison que ce 
soit ( car les exclus ne forment pas une catégorie fixe ni homogène ) ne peut « se manifester 
par la parole et par l’action », prendre part au dialogue pluriel. Il est celui qui est dépourvu de 
l’autorité de la parole : aneu logou. Cette privation est ou peut être génératrice de violence.

Dans son éclairage de la violence, Hannah Arendt distingue cependant toujours la vio-
lence conjoncturelle de la violence structurelle. La violence ne peut en effet fonder une vie 
politique, être son principe. Mais elle peut se substituer dans certains cas limites à la parole, 
être la seule parole possible des sans-parole.

Hannah Arendt éclaire – entre autres – le sens de son affirmation en recourant à un récit 
de Herman Melville, Billy Budd qui nous servira ici de référence. Elle y recourt d’ailleurs 
deux fois et en donne deux versions un peu différentes, une première fois dans On révolu-
tion, une deuxième fois dans On violence. Nous suivrons ici celle qu’elle développe dans 
On violence.

Dans ce texte Arendt écrit en effet ( de manière surprenante pour qui croit l’avoir lue au-
trement ailleurs ) : « Je m’efforcerai de montrer dans les pages qui vont suivre que la violence 
n’est pas plus bestiale qu’irrationnelle »12.

Et elle ajoute « l’important est qu’en certaines circonstances la violence – l’acte accompli 
sans raisonner, sans parler, et sans réfléchir aux conséquences devient l’unique façon de 
rééquilibrer les plateaux de la balance ». C’est alors qu’elle cite le héros de Melville, Billy 
Budd « abattant d’un coup de poing l’homme qui portait contre lui un faux témoignage ». Ce 
type d’acte anti-politique n’en est pas pour autant “ inhumain ” commente-t-elle13.

Dans le récit de Melville, Billy Budd est un marin au long cours apprécié par son capitaine, 
le capitaine Vere, mais qui se trouve injustement accusé par un autre officier de fomenter 
une révolte sur le bateau. Bouleversé par cette accusation injuste et inattendue, le marin qui 
a des difficultés d’expression verbale – il est bègue – n’arrive pas à se défendre et frappe son 
accusateur d’un coup si violent que, sans l’avoir prémédité ou voulu, il le tue. La violence a 
tenu lieu d’une parole impossible.

Ce que Hannah.Arendt ne relève pas dans ce contexte c’est que le Commandant, ami de 
Vere, s’il comprend humainement et même affectivement le geste désespéré du marin sans-
parole, contribuera pourtant à sa condamnation. Le coup violent porté par Billy Budd est 
une expression légitime mais non pas légale. Elle fait sens mais n’a pas valeur dans le droit 
établi. Le marin, qui n’avait pas de mots devant l’accusation injurieuse dont il est l’objet, sera 
donc condamné à mort et exécuté.

On peut ainsi, à la suite de la philosophe, distinguer plusieurs types de violence : l’une 
principielle, légale, qui accompagne le bon fonctionnement d’un régime politique déterminé 
– la démocratie –, une autre, arbitraire, qui prétendrait tenir lieu structurellement de politique 
– celle de la terreur totalitaire –. Mais il en est encore une, conjoncturelle : la violence conjon-
cturelle et circonstancielle du faible qui n’a pas de parole ou dont la parole est sans poids.

12 Ibid., p. 171.
13 Ibid., pp. I71-173.

Françoise Collin
Les deux visages de la violence



44

Il tema di B@bel

Ainsi si la violence ne peut – selon Arendt – être érigée en principe politique, elle n’en est 
pas moins une expression significative et inévitable dans des cas limites, se substituant, comme 
le cri, à une parole impossible. La violence est discréditée par Arendt dans la mesure où elle 
prétend devenir un système : jamais la violence ne peut fonder une vie politique. Mais elle fait 
sens quand elle émerge non comme un principe mais comme la protestation de ceux qui n’ont 
pas d’autre moyen de se faire entendre et qui y recourent comme à un moyen transitoire. Arendt 
écrit très clairement :

La violence, instrumentale par sa nature même, est rationnelle dans la mesure où elle atteint le 
but qu’elle s’était fixé et qui doit la justifier. Or du fait que nous ne pouvons jamais prévoir avec 
certitude la conséquence finale de nos actes, la violence ne saurait être rationnelle que si elle se 
fixe des objectifs à très court terme14.

Ces propos peuvent surprendre ceux ou celles qui ont lu Arendt comme la philosophe quel-
que peu édénique du dialogue pluriel où chaque quelqu’un « se manifeste par la parole et par 
l’action ». Mais en la relisant ses détours et ses hiatus on est toujours surpris par la complexité 
très libre de sa pensée, pensée cohérente mais qui ne fait cependant pas système et n’hésite pas 
à manifester sa complexité, par les approches diverses qu’elle donne du monde commun, oscil-
lant – à travers ses livres et ses textes – entre une sorte d’apologie glorieuse de la citoyenneté 
démocratique qui va de l’athénien aux pères fondateurs de l’Amérique, et un profond pessimisme 
qu’elle laisse percer quand elle répète : « le désert croît ».

Ce qui se dégage en tout cas de cette oscillation et de la complexité de ses analyses c’est 
que seule la vigilance de chacun – des qui, des quelqu’un – et de quelques uns – « dix autour 
d’une table » – peut donner chance à un monde commun dont la caractéristique fondamentale 
est qu’il n’est jamais “ un ” mais pluriel, fait de la pluralité des mêmes dont l’homogénéité se 
manifeste sur l’agora grecque, mais plus décisivement encore de la pluralité des différents. Et, 
en Occident, du 5ê siècle avant Jésus Christ au XXIe siècle, elle désigne parmi les exclus ou 
exclus/inclus les femmes, les esclaves, les étrangers. Aussi la pluralité n’est-elle pas seulement 
un fait mais un acte, un acte de pluralisation. « Il faut tenter de remplacer les préjugés par des 
jugements » écrit-elle. Tel est le sens de l’agir politique.

Le rapport synchronique aux autres, se double du rapport diachronique, articulant les généra-
tions. L’alternative aux processus d’exclusion/inclusion dont la démocratie est porteuse ne consi-
ste pas pour elle dans une renonciation à l’héritage mais dans l’accueil et la reformulation de cet 
héritage dont elle rappelle que, d’une génération à l’autre, il est “ sans testament ” . « A chaque 
génération quelque chose d’absolument neuf arrive au monde » écrit-elle à plusieurs reprises, 
célébrant l’irruption du nouveau que célèbre toute naissance. Mais ce nouveau est en même temps 
le dépositaire de l’ancien. La croisée de la tradition et de la novation, de l’agir et du donné est 
au cœur de la pensée arendtienne du vivre ensemble. L’assomption du donné articulé à l’agir, 
“ agir et donné ” comme je l’avais formulé autrefois en titre d’un article15, sont inséparables. 
Notre tradition est la tradition du nouveau, non la persistance infinie du même. Et le nouveau 
est renouvellement de la tradition. C’est cette difficile conjonction qui est l’enjeu permanent 
du monde commun, monde commun qui n’est jamais “ un ” mais pluriel, de la pluralité des 

14 Ibid., p. 189-190.
15 F. Collin, Agir et donné, in A.M. Coviello / M. Weyembergh (coord.), Hannah Arendt et la modernité, 

Vrin, Paris I992.



45

Il

contemporains, mais aussi de la pluralité des générations qui se succèdent. Dans un cas comme 
dans l’autre – dans la pluralité horizontale comme dans la pluralité verticale – le dialogue est 
la forme susceptible de supporter la conjonction du même et du différent, de la tradition et du 
nouveau. Mais le dialogue ne peut, sans renoncer à son essence, prédéterminer les limites de 
ceux qui y participent. La parler barbare investit ainsi l’essence du parler grec non selon la loi 
de la nécessité dialectique mais par l’initiative de ceux qui parlent. Le dialogue pluriel tout à la 
fois se tient à l’abri de la loi et transgresse la loi. Le politique excède le juridique qui le protège 
cependant. Comme le langage excède les lois de la langue.

La transmission est nécessairement transgression. En toute circonstance il s’agit de naître et 
de faire naître – on connaît l’insistance de ce thème dans l’œuvre de Arendt – et de sauvegarder 
ainsi le sens du mot commencement.

N’est-ce pas là ce que lui a révélé le terme dans le sens qu’il a initialement chez Aristote : 
non pas l’exécution d’un plan préalable mais l’agir aventureux qui n’a pas la représentation de sa 
fin. Tel est en tout cas le sens que j’ai recueilli pour ma part dans la lecture de Hannah Arendt : 
la transcendance de l’acte, du “ faire être ” , sur la fabrication qu’incarne l’institution. Comme 
si seul l’acte pouvait nous réconcilier avec le donné.
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