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Abstract:
In her paper, Alice Pechriggl provides an analysis of Nicole Loraux’s peculiar 

methodology, namely the practice of “controlled anachronism”. A controlled and 
meticolous use, that allows Loraux to keep into account both historiography and the 
psychonalitic methodology, in order to investigate the unsaid of the polis, lying under-
neath civic ideology and politics of oblivion.
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Comme PVN l’a écrit dans son autobiographie, Ni-
cole Loraux faisait, dans ses yeux, figure de d’Artagnan: 
il admirait notamment le courage avec lequel elle ne se 
laissait pas égarer par les réserves, voire la réception du 
moins sceptique que ses collègues réservaient à ses ten-
tatives méthodologiques nouvelles. Il faut du courage et 
du sang froid pour entamer la voie de l’hétérodoxie, voire 
* Manuscrit de la conférene tenue lors du colloque Les femmes, le fém-
inin, le politique après Nicole Loraux qui s’est tenu dans les locaux 
de l’Institut National d’Histoire de l’Art (INHA), à Paris, les 15, 16 
et 17 novembre 2007. Une version élargie est parue en anglais sous 
le titre Linking psychoanalysis and historiography in the «controlled 
use of anachronism», in «classics@: An online journal, Volume 7: 
Les femmes, le féminin et le politique après Nicole Loraux», eds. The 
Center for Hellenic Studies of Harvard University, online edition of 
July 2011, 15 S. <http://chs.harvard.edu/CHS/article/display/3822> 
(site consulté le 12.07.2017).
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même du paradoxe, mais il faut aussi – notamment dans une historio-
graphie largement philologique – de la précision, du contrôle et une 
vigilance spécifique quant aux dérapages qui nous hantent chaque fois 
lorsque nous entrons dans des champs nouveaux ou des voies non sanc-
tionnés par la discipline à laquelle nous appartenons (et à laquelle nous 
nous sommes soumis). En tant que philosophe je devrais être habituée à 
ce genre d’expérience, puisque la ‘méthode’ de la philosophie est juste-
ment celle de ne pas être ou sanctionner une méthode, mais d’en ouvrir 
de nouvelles: nouvelles méthodes, nouvelles approches, methodoi, voies 
d’accès aux problèmes posés de façon nouvelle, aux champs ouverts par 
la recherche philosophique en ce qu’elle est mise en question et figura-
tion permanente, formulation de questions inédites. C’est en ceci que 
Nicole Loraux fut pour moi non seulement historiographe et philologue 
helléniste, mais aussi philosophe del’histoire.

Je me souviens de l’un des premiers séminaires de Nicole que je sui-
vais à l’EHESS, c’était je crois en 1988-1989, boulevard Raspail. Elle 
nous proposait alors une lecture ‘méthodologique’ hors du commun (du 
moins dans la communauté des historiographes et philologues): il s’agis-
sait de l’homme Moïse, texte précoce de Freud, non publié d’abord par 
respect pour les croyants juifs, alors victimes de l’antisémitisme renfor-
cé de Karl Lueger, maire conservateur de Vienne; texte réélaboré ensuite 
pendant toutes les années à venir; texte tardif enfin que Freud publia, peu 
avant sa mort, dans l’exil londonien, juste avant le début de la seconde 
guerre mondiale qui devait devenir la guerre contre les juifs européens.

Ce qui, dans l’approche de Freud devait nous fasciner et nous ap-
prendre l’audace touten nous mettant sur nos gardes était la façon dont 
Freud se donnait à la pensée spéculative, avançait des hypothèses histo-
riographiques à partir des concepts tout aussi empiriques que théoriques 
de la psychanalyse. On a bien compris qu’après Hérodote et depuis Thu-
cydide c’en était fini avec les fables dans l’historiographie sérieuse de 
l’antiquité. Et l’histoire de Moïse racontée par Freud est bien une fable, 
histoire inventée, tout comme les pièces de théâtre et les romans fantasy.

Or, à ce que j’ai compris, ce sont exactement ces fables, les rêves du 
théâtre et les produits de la ‹faculté inventive› des Grecs qui devaient 
nous intéresser contre les idéologies de la Polis afin de mieux comprendre
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l’imaginaire des Athéniens, des Grecs, des hommes Grecs pour être 
précis. Mais il y a plus: il y a le doute quant à la scientificité de l’histo-
riographie qui ne peut faire à moins d’hypothèses, d’hypothèses parfois 
mythiques (faute de mieux lors d’une première approche), tout comme 
la psychanalyse et la philosophie.

Afin de mieux présenter le lien entre psychanalyse et historiogra-
phie, je passerai un moment par Aristote, assez bon guide pour l’histo-
riographie vue par une philosophe. Plus précisément je passerai par La 
Poétique et le rôle qu’y joue la catharsis, action que nous retrouverons 
au centre même de la technique psychanalytique. Quel est l’effet de 
la catharsis dans la mesure où elle ne relie pas seulement le théâtre et 
la cure analytique mais aussi les deux pôles temporels de l’antiquité 
et de la modernité; de même qu’elle relie l’univers politique et celui 
de l’inconscient? Dans la Poétique Aristote lui attribue cette impor-
tance éminente de la décharge des affects de/dans la collectivité qui 
permettent de penser et de juger de façon plus claire (ou moins em-
brouillée) afin de mieux délibérer dans la réalité de l’ecclésia. «Mieux 
délibérer», cela peut vouloir dire délibérer selon le principe de réalité et 
non pas tellement ou uniquement selon le principe deplaisir.

Or la délibération dans l’assemblée, c’est affaire exclusivement 
masculine, tandis que la catharsis psychanalytique est l’invention d’une 
femme, plus précisément de Anna O., qui en réalité s’appelait Bertha 
Pappenheim et qui fut la première patiente à pratiquer la libre associa-
tion en vue d’une décharge verbale des affects enfermés. Ce qu’elle 
appelaitelle-même chemney sweaping (nettoyer la cheminée, ramoner), 
fut ce que Freud devait mettre au point comme méthode’ cathartique’ 
d’abord,comme noyau de la technique psychanalytique ensuite.

Mais il y a un autre rapport entre théâtre, psychanalyse et histoire 
de la polis à part les affects et leur décharge cathartique via mimésis. Il 
s’agit d’un rapport de passage qui va de l’acting out vers l’action dé-
libérée et qui s’exprime dans le mot allemand pour vote: Abstimmung, 
ce qui littéralement signifie «interrompre ou décharger la Stimmung, la 
tonalité affective». Ce passage nous fera mieux comprendre l’apport 
de la psychanalyse pour l’historiographie du ‘féminin’ dans le monde 
grec (et au-delà), d’un féminin masculin devra-t- on préciser, puisque 
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de ce féminin qui nous est relégué ce sont presque exclusivement les 
hommes grecs qui en sont les auteurs en même temps qu’ils en sont les 
destinataires. Est-ce donc un circuit masculin fermé? Je ne pense pas, 
puisque aussi des femmes, très peu, je l’avoue, furent des auteurs, et 
puisque – femmes – nous nous penchons aussi sur ces destins, avons 
même un penchant pour eux.

La métaphysique des sexes et leur produit éminent que j’appelle ima-
ginaire-écran de la féminité1 interagissent par une discursivité sui generis 
avec les représentations et la constitution de l’idee d’‘invariance’ dans 
le domaine social-historique. Au fil de l’examen historique de change-
ments radicaux des repères dans les rapports sociaux des sexes/genres, 
je voudrais esquisser trois genres de rapports, cruciaux dans cette inte-
raction. Ces genres de rapports peuvent être liés à différentes strates de 
l’imaginaire – plus transcendant ou plus effectif – dessexes/genres:

1) Le rapport dialectique entre discontinuité et invariance au niveau 
des représentations sociales figurant ‘féminin’ et ‘masculin’, ‘fe-
melle’ et ‘mâle’, ‘femme’ et ‘homme’.

2) Les rapports de constitution de l’imaginaire-écran de la fémi-
nité comme signifiant et mettant en scène de façon projective 
l’invariance (par une métaphysique dirigée contre – et évacuant 
– l’historicité et donc l’interchangeabilité des binarités centrales 
dans les rapports sociaux, de pouvoir et de leur mise endiscours.

3) Le rapport entre les catégories de ‘sexe’ et de ‘genre’ élucidé à 
la lumière du pivot que constitue le changement du rapport entre 
hétérosexualité et homosexualité dans l’histoire contemporaine, 
notamment en Europe.

J’avais pendant longtemps travaillé, dans le sillage de Nicole Lo-
raux et surtout de Cornelius Castoriadis, sur ce que Appadurai appelle 
the ideoscape, c’est-à-dire sur la dimension représentationnelle et idé-
ique du social afin d’y découvrir les traces de la chair, l’étayage sur le 
corps et le somatique au sens plus large. Je dis ideoscape ou niveau 
représentationnel par contraste avec le niveau plus somatique des pul-
sions et des affects. Il est vrai que la dimension affective n’est pas exclue 
1 A. Pechriggl, Corps transfigurés. Stratifications de l’imaginaire des sexes/genres, 
2 tome, l’Harmattan, Paris 2000.
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de l’imaginaire. Il n’en reste qu’il faut creuser et expliciter davantage. 
Pour ce faire, je veux partir du ‘télescopage’ qui relie la catharsis an-
cienne avec celle moderne. Télescopage est le terme qu’utilisait Piera 
Aulagnier pour désigner d’abord le phénomène de l’actualisation d’une 
psychose par lequel un évènement dans le présent fait surgir, avec une 
force quasi sans bornes, un phantasme de l’ordre du non-refoulable,  
mais qui jusqu’alors était reclus (ou ‘enkysté’) dans le passé 2. L’actua-
lisation déclenche alors une catastrophe affective (ou un fiasco). Il s’agit 
d’un télescopage entre un fantasme inconscient et un «énoncé identi-
fiant» qui, par son ampleur affective quasi totale, est actualisation d’une 
catastrophe mettant en échec le moi, formation toujours précaire, mais 
spécialement précaire chez les gens susceptibles de devenir psychotiques 
au sens fort. Il s’agirait d’une espèce d’anachronisme complètement in-
contrôlé au niveau de la psyché. Au niveau du social ce phénomène est 
comparable aux crises telles que les guerres civiles ou les catastrophes 
‘naturelles’. Or, contrairement à un tel évènement éruptif, la technique de 
l’anachronisme contrôlé en historiographie pourrait consister en ce que 
Walter Benjamin a tenté de décrire, ou plutôt d’illustrer, par une notion 
encore trop obscure, par ce qu’il appelait «l’image dialectique»: il s’agit 
là d’un passage entre un instants actuel et un instant enkysté, refoulé ou 
oublié dans une époque révolue3. Ce passage se ferait moyennant une 
2 P. AulAgnier, L’apprenti-historien et le maître sorcier. Du discours identifiant au 
discours délirant, PUF, Paris 1984, pp. 23-31.
3 Malgré ses emprunts psychanalytiques fondamentaux, Benjamin ne différencie pas 
entre les modes de recouvrement mais étaye l’analogie sur le rêve et, dans une première 
approche, il la totalise dans une sorte de messianisme utopique (que l’on pourrait, comme 
tel, rapprocher du mode psychotique du non-refoulé à ampleur totale). Je cite: «Dans 
le rêve, dans lequel chaque époque visualise les images de l’époque qui la suit, celle-ci 
apparaît mariée avec des éléments de l’histoire originaire, c’est-à-dire d’une société sans 
classes. Leurs expériences qui ont leur dépôt dans l’inconscient du collectif; en étant 
mélangées au nouveau elles produisent l’utopie qui a laissé sa trace dans mille configu-
rations de la vie, qui vont des bâtiments durables aux modes passagères». (W. BenjAmin, 
Das Passagen Werk, Suhrkamp, Francfort/Main 1983, N2a, 3, p. 47) Néanmoins Benja-
min travaille surtout avec les notions appartenant au registre de la névrose et du refoulé. 
Afin de rendre de façon plus exacte l’idée de l’image dialectique je cite un dernier pas-
sage: «Chaque maintenant est le  maintenant d’une certaine perceptibilité. En lui la vérité 
est chargée de temps jusqu’à l’éclatement… Image est ce en quoi l’avoir été se joint avec 
le maintenant pour former une constellation. La vérité n’est pas – comme le prétend le 
marxisme – uniquement une fonction de la connaissance (des Erkennens) mais elle est 
liée à un noyau temporel que le connu comme le connaissant contiennent», Ivi, 2,3).
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communication de ces instants qui permet en même temps une commu-
nication entre les expériences et la capacité perceptive qui sont liés à 
cette instantanéité. De tels instants communicants sont reliés entre eux de 
même qu’ils sont reliés en nous entant que sujets historiens par un réseau 
subliminal dans lequel communiquent nos inconscients et nos affects. Il 
ne s’agit pas ici d’un inconscient archétypique, mais d’une ‘matrice’.

Dans l’acceptation du psychanalyste de groupe Sigmund Foulkes 
ce concept contient toutes les formes d’activité psychique à tous les 
niveaux de cristallisation etd’expression, de conscience, d’actualisa-
tion et de rétention. Si on passe du groupe effectivement présent qui 
se rencontre pour travailler analytiquement aux groupes au sens de 
culture et de sociétés, on a affaire aux affects en tant que cristallisés 
dans le symbolique; mais ils ne le sont que partiellement puisqu’il y a 
des restes dynamiques, flottants, etc., par exemple lors de commémo-
rations contre les politiques de l’oubli. Cet aspect dynamique recouvre 
en fait ce que Castoriadis a conçu comme «imaginaire instituant». Or 
le concept d’image dialectique est aporétique d’un point de vue de lo-
gique formelle quoiqu’il se fonde sur une notion d’image essentielle-
ment langagière4. On pourrait donc – par analogie inverse – parler d’un 
télescopage réfléchi entre la catharsis de la tragédie grecque et celle de 
la psychanalyse, théâtre tragique moderne s’il en fut, jusque dans son 
idiotie bourgeoise d’une régression dyadique sur le divan. Je ne pense 
pas forcer l’approche de Nicole Loraux en relevant cet aspect. C’est no-
tamment à propos d’un état paroxystique, à savoir de la stasis qu’elle a 
le plus explicitement rapproché deux époques fort bien éloignées l’une 
de l’autre, éloignées au point qu’elle s’est vue refuser son article pour 
‘anachronisme’ par le comité de rédaction de la revue des Annales, qui 
avaitpourtant été fondée dans un esprit hétérodoxe. Je parle de son ar-
ticle dans lequel ellerapproche, pour ne pas dire compare, la stasis à 
Corcyre et la Commune de Paris5. Je ne saispas, si c’est àcause dece 
4 «Seulement des images dialectiques sont des images véritables (c’est-à-dire non ar-
chaïques); le lieu auquel on les rencontre est le langage». Ivi, N2a, 3. Pour Castoriadis 
cfr. notamment L’institution imaginaire de la société, Seuil, Paris 1975.
5 Il parût dans la revue «Les temps modernes», 569/1993, pp. 82-119 [Ndc: Cfr. N. lo-
rAux, Corcyre, 427 - Paris, 1871. La «guerre civile grecque» entre deux temps, in eAd. La 
tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie, Seuil, Paris 2005, pp. 31-60.]
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refus qu’elle s’est (et nous a) davantage donnée des raisons de l’ana-
chronisme et de ce qu’elle a, dès lors, appelé anachronisme contrôlé.

Anachronisme contrôlé donc, mais peut-être aussi catharsis contrô-
lée? Il est clair que – comme dans la psychanalyse – il s’agit, dans le 
théâtre, d’une reproduction ou d’une re- évocation ‘artificielle’ (qu’Aris-
tote nomme précisément mimésis) des affects (je ne dis pas que c’est 
la même façon d’évoquer et donc de produire des affects par des tech-
niques à produire des effets, «des attractions» comme le décrira si bien 
Eisenstein pour le film). Je dirais même que l’invention de la psycha-
nalyse a eu besoin du théâtre, et non seulement du mythe. C’est Freud 
lui-même qui nous met sur les traces d’une telle idée en mettant au 
centre de sa théorie le drame de Sophocle, ou encore en citant Shakes-
peare ou en concevant la «Urszene», scène originaire, comme une es-
pèce de scène théatrâle. Ce fut aussi Nicole Loraux, qui – avant d’être 
historienne – fut helléniste, ‘littéraire’ pour ainsi dire, et je me souviens 
d’avoir vu à Paris, juste après mon arrivée, Hecube avec Maria Casares 
dans la traduction que Nicole Loraux en avait faite6. Enfin c’est, je le 
répète, Aristote mais d’une certaine façon aussi Platon, quoique plus 
pour la mise en scène de l’amour dans le Banquet que pour la catharsis 
et le passage de l’acting out (Agieren) à l’action délibérée (Handeln) si 
décisif quant à l’exclusion des femmes de l’ekklesia et de la sphère du 
politique au sens plus large.

Mais à côté de ce féminin projeté il y a aussi le féminin introjecté, 
voire compensé (au sens de la conversion hystérique) des hommes: l’ac-
couchement (création) et la maternité comme ‘affaires’ exclusivement fé-
minines qui deviennent, notamment chez Platon, des «éléments» sublimés 
de l’être homme. Ces «éléments féminins» sont sublimés dans la mesure 
où les hommes s’en emparent de façon aussi bien métaphorique qu’effec-
tive, mais aussi dans la mesure où ils sont proclamés supérieurs en tant que 
masculins. C’est ici que l’ordre ontologique de la mimésis est renversé et 
que le modèle ou prototype est moins accompli que le mimema.

Voilà donc pour l’encadrement conceptuel et méthodologique. Mais 
quel rapport avec le féminin? Comme je l’avais annoncé au début, je 
6 Ce fut en 1989, l’année dans laquelle Maria Casares reçut d’ailleurs le Prix Molière 
pour ce rôle.
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travaillais à une thèse sur l’imaginaire, plus précisément sur les stratifi-
cations de l’imaginaire des sexes/genres dont une strate est ce que j’ap-
pelle l’imaginaire transcendant (autre par rapport à l’imaginaire effectif 
que Castoriadis avait amplement élaboré). Ce qui m’avait fait réfléchir 
sur une telle stratification et une différenciation plus précise du concept 
d’imaginaire furent les étranges effets de l’asymétrie des sexes/genres 
sur la stratification de l’imaginaire. Quel mode d’être – je dirai presque 
surréel – est celui de ces ‘femmes’ ou plutôt figures féminines face à des 
hommes réellement existant dans l’histoire, dans la philosophie, dans 
l’art etc.? Je ne parle pas tellement des allégories (bien qu’elles jouaient 
un rôle dans mon questionnement), mais de ce que nous ne remarquons 
presque plus, tellement c’est devenu habituel: une transcendance au sens 
kantien de ce qui concerne les femmes lorsque les hommes les ima-
ginent, imaginent leurs institutions (à eux en tant qu’hommes), leurs 
sphères etc. En tant que femmes ou non-hommes (queer, transgender 
ou autres), nous en faisons partie, nous y sommes acceptés tant bien que 
mal après tant de luttes, mais en même temps nous y restons profon-
dément étrangères. Cette étrangeté des femmes est désormais (dé)niée 
par le de jure de la mixité ou parité, mais elle persiste de façon plus ou 
moins subtile et ubiquitaire. L’abolition juridique de l’inégalité, de l’ex-
clusion et de l’étrangeté a un côté qui est, certes, fondamental pour les 
affranchis de droit, parfois il est même vital: c’est le côté qui concerne la 
reconnaissance d’une existence à droits égaux et aux possibilités égales. 
Mais le côté plus caché et plus sombre concerne justement la dénéga-
tion, le double bind que peut entrainer l’égalité de droit: une fois qu’elle 
est instaurée, la persistance de l’exclusion et de l’étrangeté de fait de-
vient difficilement dicible («mais vous avez bien les mêmes droits, que 
voulez-vous encore» répondra-t-on…). Les femmes socialisées comme 
êtres timides et humbles rentrerons dans la ligne, les autres continuent 
à lutter ou du moins à chercher des voies de transformation de la norme 
socio-culturelle, voire de déviance par rapport à cette norme.

Or une des plus grandes erreurs des anti/féministes lacaniennes, lé-
vinassiennes et derridiennes, partisanes de la ‘féminité’ ou du féminin 
contre les féministes plus matérialistes fut la confusion entre cette étran-
geté existentielle des – et pour les – femmes vivantes dans les sphères 
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dominantes de la société d’un côté, l’étrangeté du féminin (transcen-
dant par rapport aux femmes) dans l’imaginaire des hommes de l’autre. 
Nicole Loraux a magistralement analysée dans ses travaux sur la Grèce 
le féminin dans cette dernière acceptation. Les figuration de ce féminin 
(et/ou de la féminité toutes confondues pour les métaphysiciens de la 
‘chose’) constituent ce que j’appelle l’imaginaire-écran de la féminité, 
écran étant pris au sens double d’obstacle à l’accès des femmes ‘réelles’ 
et de surface de projection pour les phantasmes des hommes. Ce phé-
nomène de projection comporte une double fonction d’écran (écran de 
projection de l’Autre de l’homme et écran-obstacle qui est garant de l’ex-
clusion des femmes réelles des espaces à dominance masculine). D’un 
certain point de vue psychanalytique cela rend concevable, au niveau 
culturel, la strate que j’appelle l’imaginaire transcendant par rapport à 
l’imaginaire effectif.

Ce n’est certainement pas un hasard que c’était alors chez un tra-
gique, pas n’importe lequel, mais Shakespeare, que j’avais trouvé le 
mieux formulé l’idée centrale de ce concept qui était censé rendre pen-
sable un phénomène clé des rapports sociaux et politiques de sexe/
genre. Dans Peines d’amour perdues nous lisons:

«Si donc nous nous mirons dans les yeux d’une femme […] est-ce 
que nous n’y voyons pas aussi notre science en même temps que 
notre image […] au nom des hommes auteurs de ces femmes, au 
nom de femmes, par qui, hommes, nous sommes des hommes?».

La dimension temporelle dans tout cela…
L’imaginaire transcendant a la caractéristique de se donner comme 

extérieur à la temporalité, au changement, aussi celui de ‘la féminité’ ou 
de la femme (das ewig Weibliche…). Face à cela, les femmes changent 
avec le temps, tout comme les hommes, les «entre deux sexes» et même 
les rapports entre eux. Evidemment rien de ce qui existe est complète-
ment hors temps et l’éternité n’est qu’un phantasme auquel la féminité 
représentée fut souvent appelée à donner corps. Mais justement entant 
que telle la féminité-écran et les femmes la représentant montrent des 
immuabilités étonnantes par rapport aux changements permanents de la 
polis ou encore des sociétés modernes. Et c’est peut-être une des raisons 
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pour lesquelles l’anachronisme et les approches psychanalytiques font 
sens notamment dans ce champ de l’historiographie. Je ne parle pas de 
longue durée liée aux données ‘naturelles’ ou climatiques etc. mais bien 
des eidê phantasmatiques d’une tradition masculine de la féminité et 
de leurs conditions de possibilité au niveau psychique collectif (c’est 
d’ailleurs tout aussiun eidos philosophique).

Je voudrais maintenant, pour finir, creuser le phénomène de ‘projection’ 
au sens psychanalytique du terme que je n’avais alors pas assez réfléchi et 
qui sera censée relier psychanalyse et anachronisme historiographique de 
façon plus explicite.

En psychanalyse projektive Identifikation désigne le rejet des par-
ties ‘imbuvables’ du soi et leur projection sur ou plutôt dans un autre 
auquel le soi les reproche (vorwerfen: jeter en avant, pro-jeter) et pour 
lesquelles il le persécute. L’autre face de ce phénomène est l’idéalisa-
tion: l’autre auquel le soi a tant à reprocher devient dès lors dangereux 
et doit sur le coup être rétablit moyennant l’idéalisation (qui d’ailleurs 
passe tout autant à côté de cet autre comme tel, pour et vers soi). La 
dissociation, le clivage, la Spaltung y est tout aussi à l’oeuvre que le jet 
de la projection, de l’introjection, etc… (Bion, Klein) A échelle sociale, 
le clivage et la projection sont à l’oeuvre dans toutes sortes de conflits, 
le plus intensément lors des moments de guerre, de stasis ou de catas-
trophe ressentie collectivement. La psychanalyse de groupe et les ana-
lyses de conflits ethniques inspirées par celle-ci ont bien montré l’im-
mense force de ces mécanismes de défense une fois qu’une multitude 
s’y donne à l’occasion d’affects qui submergent le groupe en question. 
Et nous pouvons êtres certains que chacun de nous est capable du genre 
de régression qui y est à l’oeuvre.

Régression est aussi un terme freudien et il est important de voir la 
neutralité a priori de ce concept clinique: elle peut être un recours et 
elle commence d’ailleurs toujours par l’être chez les individus ou des 
groupes frappés par des traumas ou des conflits inélaborables au niveau 
de la conscience éveillé et de l’organisation plus ou moins mûre des af-
fects-désirs-représentations. Le problème est que la régression peut se fi-
ger. Et voilà qu’une forme d’organisation des affects-désirs-représentations 
se cristallise au niveau de l’inconscient d’un seul ou de plusieurs comme 
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forme dominante, comme processus qui tend, à chaque occasion, à se 
remettre en scène sous l’après-coup. Ces occasions qui consistent dans 
la re-présentation et la mimésis d’un conflit affectif analogue ne man-
queront guère, une fois posés les frayages qui tendent à leur retour ou à 
leur réactualisation. Au niveau conscient, la projection et le clivage se 
figent comme mémoire ineffaçable d’une fiction fixe, de la féminité éter-
nelle à l’occurrence, du continent noir et du nègre africain, de la sorcière, 
du juif, du pédé et de la lesbienne etc. Le télescopage catastrophique et 
catastrophant est à l’oeuvre au niveau collectif aussi bien qu’au niveau 
des individus singuliers. Il a bien sûr à faire avec ce que Freud a appe-
lé, dans le sillage de Nietzsche, la compulsion à la répétition (Wiede-
rholungszwang). Mais tandis que celle-ci est située dans le registre de 
la ‘normalité’, c’est-à-dire de la névrose, le télescopage (l’actualisation 
catastrophique d’un affect d’anéantissement ou d’invasion totale du je 
ou du pour soi collectif) est plutôt situé dans le registre du clivage et de 
la projection, c’est-à-dire plus près du fonctionnement psychotique. Ce 
qui est important dans cette différence pour le présent contexte c’est le 
caractère beaucoup plus total de l’évènement et la nécessité d’un rejet 
aussi total que possible (clivage au lieu du refoulement).

La psychanalyse a forgé des concepts reconnus comme pertinents 
pour analyser de tels moments dans le passé et leur répercussion, voire 
réactualisation lors de crises contemporaines. Loin de plaider pour une 
psychanalyse appliquée telle quelle à des phénomènes collectifs et ré-
volus (ou de psychanalyse sauvage) comme méthode historiographique 
appropriée, je pense néanmoins que les concepts de la psychanalyse et 
davantage la psychanalyse de groupe ont encore beaucoup à apprendre 
aux sciences sociales,à la philosophie et à l’historiographie de l’Anti-
quité par la structure de leur réseau conceptuel, le seul à rendre compte 
de façon assez systématique des couches spécifiques de l’être socio- 
culturel et historique: je parle des couches qui touchent et comprennent 
le psychique, le psychosomatique et l’imaginaire. Toute notre créativité 
philosophique, historiographique et anthropologique est appelée à in-
venter et à systématiser le transfert des concepts dans d’autres champs, 
au travail métaphorique juste et étayé par un positivisme qui prend abso-
lument au sérieux toute hétérogénéité des domaines, des sources. Voilà 
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le chiasme à accomplir: inventer et metapherein, transporter et traduire, 
tout en maintenant une attitude positiviste au sens de Kelsen, c’est-à 
dire au sens de ce qui s’impose, qui est posé. Qu’il s’agisse d’un texte 
littéraire, d’une loi ou d’une image, il faut prendre les chose au sérieux 
tels quels, afin de pouvoir leur rendre justice au sens historiographique 
et philosophique. Nicole Loraux nous répétait sans cesse, notamment 
par rapport à Platon que si les mots sont là tels qu’ils sont là, ce n’est 
pas par hasard. Elle supposait a priori que les auteurs qu’elle travaillait 
savaient ce qu’ils faisaient en posant leurs mots là et non pas ailleurs. 
Ce n’est que sur ce fondement que la spéculation conceptuelle, qu’elle 
soit métaphysique ou métapsychologique, fait sens ausens d’avoir prise 
sur notre mondehistorique.

On dénoncera peut-être comme anachronisme l’usage de concepts 
censés décrire ou concevoir les phénomènes psychiques de gens modernes 
qui n’auraient pas existés dans l’antiquité grecque afin de comprendre ce 
monde révolu dont nous restent que quelques rares témoins muets. Mais 
cette critique me semble négligeable, d’autant plus que Freud, en tant 
qu’anthropologue au sens large du terme, avait une formation classique 
et étayait la métapsychologie sur beaucoup d’éléments grecs.

L’un des concepts psychanalytiques clés qui me semblent utilisables 
avec profit dans le contexte historiographique est celui de nachträglich, 
après-coup. Et si Walter Benjamin avait en tête l’image dialectique pour 
mieux conce-voir des évènements dans le passé par des fenêtres de la 
connaissance qui ne s’ouvrent que par certains moments clés d’un pré-
sent ultérieur, il avait certainement en tête ce phénomène qu’en allemand 
on appelle aussi «Aha- Erlebnis», le moment dans lequel les «écailles 
nous tombent des yeux», des yeux que nous ne cessons de nous crever 
sans succès. C’est le moment dans lequel la résistance se dissout pour 
que s’ouvre, d’un seul coup et si tard, la voie d’une connaissance (au 
sens de Erkenntnis et non pas deKenntnis).

Ce sont donc, pour résumer, plusieurs facteurs qui rendent plausibles 
l’usage de l’anachronisme et des concepts psychanalytiques en historio-
graphie; ceci est d’autant plus valable, lorsque ces concepts sont appli-
qués à des phénomènes caractérisés par leur appartenance à une sphère 
transcendante et donc plus dissociée des transformations du monde de la 
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vie. Les crises marquées par l’effervescence des affects – notamment 
d’angoissemassive de décomposition dont peut être épris un collectif, 
une nation ou une élite dominante – entraînent régulièrement le re-
cours – dans et par les collectifs – sur des projections unifiantes censées 
mettre à l’abri de ces angoisses abruptement actualisées.

S’il est vrai que nous ne pouvons plus ressentir les affects et les 
émotions des Grecs, il est aussi vrai, que nous ne pouvons plus pas-
ser à côté des connaissances que nous avons sur les analogies structu-
rales entre formations affectives et figurations imaginaires. Dès lors, 
c’est une tâche d’élucider ces liens tant que faire se peut afin de mieux 
connaître le sens de certains ‘discours’ ou significations, de certaines 
formations imaginaires et de leur rapports plus que compliqués (et on 
pas de simple émanation ou mimésis) avec le réel et l’effectivité so-
ciale. Nicole Loraux a procédé sur ce chemin avec beaucoup de finesse 
d’esprit et non seulement avec courage.


