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Roberto Esposito

LIBERTÀ E COMUNITÀ

Per introdurre il tema di questo intervento – il rapporto tra libertà e comunità – è bene
enunciare il presupposto essenziale da cui esso nasce: si tratta dell’idea che la Modernità,
nel suo complesso, sia interpretabile attraverso la categoria di “immunizzazione”, intesa co-
me la pressante esigenza di conservazione della vita rispetto ai rischi che la minacciano. La
tesi che da qualche tempo ho avanzato è che essa abbia una connotazione costitutivamente
negativa, come del resto si evince, anche sul piano etimologico, dalla sua relazione, appun-
to negativa o privativa, con il munus e con la communitas di coloro che lo condividono: se
costoro sono legati da un impegno o da una legge comune di donazione reciproca, sul pia-
no giuridico-politico è immune colui che ne risulta esente o dispensato. Ma la categoria di
immunizzazione è negativa anche in un altro senso più intenso, che attiene questa volta al-
la sua semantica specificamente biologica: essa salva, assicura, conserva l’organismo, indi-
viduale o collettivo, cui inerisce – ma ad una condizione che contemporaneamente ne nega,
o riduce, la potenza espansiva. Come la pratica medica della vaccinazione nei confronti del
corpo dell’individuo, anche l’immunizzazione del corpo politico funziona immettendo al
suo interno un frammento della stessa sostanza patogena dalla quale vuole proteggerlo e che,
dunque, ne blocca e contraddice lo sviluppo naturale.

Naturalmente, istituendo una connessione strutturale tra modernità e immunizzazione,
non intendo sostenere né che la modernità sia interpretabile unicamente attraverso il para-
digma immunitario né che questo sia riducibile soltanto alla stagione moderna. Quanto al-
la prima questione, ad esempio, non nego affatto la produttività euristica di modelli esege-
tici di uso più consolidato come quelli di “razionalizzazione” (Weber), di “secolarizzazio-
ne” (Löwith) o di “legittimazione” (Blumenberg). Ma mi pare che tutti possano trarre van-
taggio dalla contaminazione con una categoria esplicativa al contempo più complessa e più
profonda perché rimanda ad un orizzonte semantico di per sé plurivoco, come è appunto
quello della vita. Quanto alla seconda questione, è vero che l’esigenza autoconservativa è
ben più antica, e anche più durevole, dell’epoca moderna propriamente detta. Si può anzi
plausibilmente sostenere che essa sia coestensiva alla storia intera della civiltà, dal momento
che non potrebbe esistere alcuna società senza un apparato immunitario, per quanto primi-
tivo, capace di proteggerla. Quello che cambia è, però, la consapevolezza della domanda e,
dunque, l’entità della risposta. Il fatto che la politica si sia sempre, in un modo o nell’altro,
rivolta alla vita o che la vita sia sempre stata implicata nelle procedure politiche, non toglie
che solo ad un certo punto, coincidente appunto con l’origine della filosofia moderna, e in
particolare con l’opera di Hobbes, tale implicazione sia stata riconosciuta in quanto tale – e
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cioè non più semplicemente come un dato, ma da un lato come un problema e dall’altro co-
me un’opzione strategica. Si potrebbe arrivare a dire che non è stata la modernità a porre la
questione dell’autoconservazione della vita, ma questa a porre in essere, e cioè a “inventa-
re”, la modernità come apparato storico-categoriale in grado di risolverla. Ciò che inten-
diamo per modernità, insomma, nel suo complesso e nel suo fondo, potrebbe essere inteso
come quel metalinguaggio che per alcuni secoli ha dato espressione a una richiesta che pro-
veniva dai recessi della vita attraverso l’elaborazione di una serie di racconti capaci di ri-
sponderle secondo modi, di volta in volta, più efficaci e sofisticati. Se ciò è vero, vuol dire
che tutte le grandi categorie politiche della modernità vanno interpretate non per quello che
dichiarano di essere, ma piuttosto come le forme linguistiche ed istituzionali assunte dalla
logica immunitaria per garantire la vita dai rischi derivanti dalla sua configurazione collet-
tiva – dalla communitas nel senso più impegnativo del termine. Il fatto che la risposta che
esse danno a tale problema risulti non soltanto deviata, ma anche autocontraddittoria nei
confronti dei propri presupposti, è la conseguenza, o l’espressione, di una dialettica per de-
finizione negativa come quella immunitaria. Se la protezione della vita cui essa è deputata
si determina sempre in maniera antinomica, inibendo e occludendo la stessa entità che in-
tende custodire, vuol dire che le categorie politiche ordinate ad esprimerla sono destinate a
rimbalzare sul proprio significato e a ritorcersi su se stesse.

Ciò vale in modo particolare per la libertà. Come le categorie di sovranità o di proprietà,
anche la sua vicenda storico-concettuale è espressiva del generale processo di immunizza-
zione moderna. Ciò può suonare strano per un termine carico di accenti costitutivamente re-
frattari ad ogni tonalità difensiva – e anzi orientati nel senso di un’apertura senza riserve al-
la mutevolezza degli eventi. Ma è proprio in rapporto a tale ampiezza di orizzonte – anco-
ra custodita nel suo etimo – che è possibile misurare il processo di restringimento, e anche
di prosciugamento, semantico che ne segna la storia successiva. Sia la radice leuth o leudh
– da cui provengono la eleutheria greca e la libertas latina – sia il radicale sanscrito frya,
cui fanno invece capo l’inglese freedom e il tedesco Freiheit, rimandano, infatti, a qualco-
sa che ha a che fare con una crescita, un dischiudimento, una fioritura, anche nel significa-
to tipicamente vegetale dell’espressione. Se poi si considera la doppia catena semantica che
ne discende – vale a dire quella dell’amore (Lieben, lief, love, nonché, diversamente, libet
e libido) e quella dell’amicizia (friend, Freund) – si può desumere non solo una conferma
di questa primigenia connotazione affermativa, ma anche una peculiare valenza comunita-
ria: il concetto di libertà, nel suo nucleo germinale, allude ad una potenza connettiva che
cresce e si sviluppa secondo la propria legge interna, ad un’espansione, o a un dispiega-
mento, che accomuna i suoi membri in una dimensione condivisa.

È rispetto a tale inflessione originaria che va interrogata la riconversione negativa che il
concetto di libertà subisce nella sua formulazione moderna. È vero, infatti, che fin dall’ini-
zio l’idea di “libero” implicava logicamente il riferimento contrastivo ad una condizione op-
posta, quella di schiavo, inteso appunto come “non libero”. Ma tale negazione costituiva, più
che il presupposto, o addirittura il contenuto prevalente, della nozione di libertà, il suo con-
fine esterno: benché ad esso legato da una inevitabile simmetria oppositiva, non era il con-
cetto di schiavo a conferire significato a quello di uomo libero, ma il contrario. Sia che la qua-
lifica di eleutheros si riferisse all’appartenenza ad un determinato popolo, sia che rimandas-
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se all’umanità nel suo complesso, a prevalere era sempre la connotazione positiva, rispetto
alla quale il negativo costituiva una sorta di sfondo, o di contorno, privo di una autonoma ri-
sonanza semantica. Come è stato a più riprese messo in luce, questa relazione si rovescia nel-
la stagione moderna, allorché comincia ad assumere sempre più rilievo la libertà cosiddetta
“negativa”, o “libertà da”, rispetto a quella definita invece “positiva”, vale a dire “libertà di”.
Ciò che nella ampia letteratura in argomento è, tuttavia, rimasto in ombra è la circostanza che
– raffrontate al significato iniziale – entrambe le accezioni così qualificate risultano di fatto
interne all’orbita negativa. Se assumiamo la canonica distinzione elaborata da Berlin, infat-
ti, non solo la prima libertà – intesa negativamente come assenza di interferenze – ma anche
la seconda, che egli connota in chiave positiva, appare ben lontana dalla caratterizzazione,
insieme affermativa e relazionale, fissata all’origine del concetto:

Il senso ‘positivo’ della parola ‘libertà’ – egli argomenta – deriva dal desiderio da parte dell’indi-
viduo di essere padrone di se stesso. Voglio che la mia vita e le mie decisioni dipendano da me
stesso e non da forze esterne di qualsiasi tipo. Voglio essere strumento dei miei stessi atti di vo-
lontà e non di quelli di altri. Voglio essere un soggetto, non un oggetto […]. Voglio essere qual-
cuno, non nessuno.

Il meno che si possa dire, in ordine a tale definizione, è la manifesta incapacità di pensa-
re affermativamente la libertà nel lessico concettuale moderno dell’individuo, della volontà
e del soggetto. È come se ciascuno di questi termini – e ancora più il loro insieme – spin-
gesse irresistibilmente la libertà a ridosso del suo “non”, fino a trascinarla dentro di esso. A
qualificare la libertà – intesa come padronanza del soggetto individuale su se stesso – è il
suo non essere a disposizione di altri. Questa inclinazione della libertà moderna verso il ne-
gativo rende ragione di un’osservazione di Heidegger, secondo cui, anche quando parliamo
di “libertà positiva”, ci riferiamo al massimo a una libertà non negativa. Il motivo di tale
scambio lessicale – che fa del positivo, anziché un affermativo, semplicemente un non ne-
gativo – va cercato nella rottura, implicita nel paradigma individualistico, del nesso costi-
tutivo tra libertà e alterità (o alterazione). È essa che chiude la libertà nella relazione del sog-
getto con se stesso: egli è libero quando nessun ostacolo si frappone tra sé e la propria vo-
lontà – o, anche, tra la volontà e la sua realizzazione. Allorché Tommaso traduce la proai-
resis aristotelica con electio (e la boulesis con voluntas), tale passaggio paradigmatico è in
larga parte operato: la libertà diventa rapidamente capacità di attuare ciò che è presupposto
nella possibilità del soggetto di essere se stesso – di non essere altro che sé. Libero arbitrio
come autoinstaurazione di una soggettività assolutamente padrona della propria volontà.

Non può sfuggire l’esito – ma si potrebbe anche dire, il presupposto – immunitario di tale
svolta. Nel momento in cui la libertà viene intesa non più come un modo di essere, ma come
un diritto ad avere qualcosa di proprio – appunto il pieno dominio su se stessi in rapporto agli
altri – già si profila quell’accezione privativa, o appunto negativa, destinata a caratterizzarla
in maniera sempre più esclusiva. Allorché questo processo entropico si coniuga con le strate-
gie autoconservative della società moderna, il ribaltamento e lo svuotamento dell’antica libertà
comune nel suo opposto immune saranno completi: il significato della libertà tende sempre
più a scivolare in quello di “protezione” della propria vita e dei propri beni.

Da questo punto di vista bisogna stare attenti a non travisare il reale senso della battaglia
contro le immunitates individuali o collettive condotta dalla modernità: che non è quello del-
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la riduzione, ma della intensificazione e della generalizzazione, del paradigma immunita-
rio. Esso trasferisce progressivamente il proprio baricentro semantico dal significato di “pri-
vilegio” a quello di “sicurezza”. A differenza delle antiche libertates medioevali, conferite
discrezionalmente a una serie di entità particolari – ceti, città, corpi, conventi – la libertà
moderna consiste essenzialmente nel diritto di ogni singolo suddito ad essere difeso dagli
arbitri che ne insidiano l’autonomia e, prima ancora, la stessa vita. Nei suoi termini più ge-
nerali, essa è ciò che assicura l’individuo nei confronti delle ingerenze altrui attraverso la
sua volontaria subordinazione a un ordine più potente che lo garantisce. È qui che si origi-
na quel rapporto antinomico con la sfera della necessità che finisce per rovesciare l’idea di
libertà nel suo contrario – di volta in volta, legge, obbligo, causalità. In questo senso è sba-
gliato interpretare l’assunzione di elementi di costrizione come una contraddizione interna
– o un errore concettuale – della teorizzazione moderna della libertà. Essa è una sua diretta
conseguenza: la necessità è, cioè, null’altro dalla modalità che il soggetto moderno assume
come contrappunto dialettico della propria libertà o, ancora meglio, della libertà come libe-
ra appropriazione del “proprio”. Così va interpretata la celebre espressione secondo cui an-
che in catene il soggetto è libero – non nonostante, ma in ragione di esse: come l’effetto au-
todissolutivo di una libertà sempre più schiacciata sulla sua nuda funzione assicurativa.

Se già per Machiavelli «una piccola parte [dei cittadini] desidera di essere libera per co-
mandare; ma tutti gli altri, che sono infiniti, desiderano la libertà per vivere sicuri», è, co-
me sempre, Hobbes il teorico più conseguente e radicale di questo passaggio: la libertà si
conserva – o meglio conserva il soggetto che la detiene – perdendosi, e perdendolo conse-
guentemente in quanto soggetto di libertà. Che in lui la libertà venga definita come «l’as-
senza di tutti gli impedimenti all’azione che non siano contenuti nella natura e nella qualità
intrinseca dell’agente», vuol dire che essa è il risultato negativo del gioco meccanico delle
forze all’interno delle quali il suo movimento si inscrive e che dunque in ultima analisi coin-
cide con la propria necessità. In questo modo – se colui che sperimenta la libertà non pote-
va fare altro da ciò che ha fatto – la sua de-liberazione ha il senso letterale di rinuncia a una
libertà indeterminata o di chiusura della libertà nei vincoli della propria predeterminazione:
«Ed è chiamata deliberazione, perché è un porre fine alla libertà che avevamo di fare o di
omettere di fare, secondo il nostro appetito o la nostra avversione».

Quanto a Locke, poi, il nodo immunitario si fa ancora più stretto ed intrinseco. È vero che,
rispetto alla cessione hobbesiana, per Locke la libertà è inalienabile, ma esattamente per la
stessa ragione che muoveva il ragionamento di Hobbes: vale a dire perché essa è indispensa-
bile alla sussistenza fisica di chi la detiene. Perciò risulta congiunta in un trittico indissolubi-
le a proprietà e vita. La libertà è ciò che consente ad un uomo di essere proprietario della pro-
pria vita e dei propri beni. A partire da tale drastico ridimensionamento semantico il signifi-
cato della libertà tende a stabilizzarsi sempre più a ridosso dell’imperativo della sicurezza, fi-
no a coincidere con esso. Se per Montesquieu la libertà politica «consiste nella sicurezza, o
nell’opinione che si ha della propria sicurezza», è Jeremy Bentham ad operare il passo defi-
nitivo: «Cosa significa libertà? […]. Sicurezza (security) è la benedizione politica che ho in
mente: sicurezza dai malfattori da un lato, dagli strumenti del governo dall’altro». Da questo
punto di vista l’opera di Bentham segna un momento cruciale nella riconversione immunita-
ria delle categorie politiche moderne. La condizione preliminare della libertà è individuata in
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un meccanismo di controllo che blocca ogni contingenza nel dispositivo della sua previsione
anticipata. La progettazione del famoso Panopticon esprime nella forma più spettacolare que-
sta deriva semantica scavata nel cuore stesso della cultura liberale.

Come si sa, Foucault ha fornito un’interpretazione biopolitica del liberalismo tesa a mette-
re in luce questa antinomia. Nella misura in cui non può limitarsi alla semplice enunciazione
dell’imperativo della libertà, ma implica l’organizzazione delle condizioni alle quali questa ri-
sulta effettivamente possibile, il liberalismo finisce per entrare in contraddizione con le pro-
prie premesse. Dovendo incanalare la libertà in una direzione non nociva per l’insieme della
società, esso rischia continuamente di distruggere ciò che pure dice di volere creare:

Il liberalismo come io lo intendo – scrive Foucault – implica un intrinseco rapporto di produzio-
ne/distruzione nei confronti della libertà […]. Con una mano bisogna produrre la libertà, ma que-
sto medesimo gesto implica che, con l’altra, siano stabilite delle limitazioni, dei controlli, delle
costrizioni, degli obblighi basati su delle minacce.

Non è possibile determinare la libertà che contraddicendola. Il motivo di tale aporia è pa-
lese sotto il profilo logico. Ma esso si rivela ancora più rilevante se ricondotto alla cornice
biopolitica in cui l’autore lo ha fin dall’inizio immesso. Hannah Arendt ne aveva già colto
i termini fondamentali: «Secondo la filosofia liberale, la politica deve occuparsi quasi sol-
tanto di conservare la vita e salvaguardarne gli interessi: ma se è in gioco la vita, ogni azio-
ne viene intrapresa sotto la spinta della necessità».

In questo modo il cerchio “metafisico” – dalla libertà alla necessità – è chiuso: anche al-
dilà e attraverso il contrasto di superficie tra paradigma repubblicano e paradigma liberale,
entrambi interni e diversamente espressivi del generale processo di immunizzazione della
libertà. La sua finale identificazione con la proprietà – non solo da parte liberale, ma anche,
paradossalmente, del socialismo dei “liberi proprietari” – non costituirà che l’ultimo pas-
saggio di tale deriva anticomunitaria. Strappata alla intensità affermativa della sua antica ra-
dice “comune”, la libertà deve ormai adattarsi a non poter essere declinata che in negativo:
come non-dominio, non-costrizione, non-comunità. Rappresentata solo a partire dagli osta-
coli che si frappongono al suo impossibile dispiegamento, essa rischia di restare senza pa-
role non appena quelli sembrano venire meno – in realtà trasferendosi all’interno di essa fi-
no a svuotarla di ogni effettività. Già Kant aveva ricordato, sia pure poi contraddicendosi,
che la libertà o è un “fatto” oppure non è. Che o afferra la nostra esperienza al punto di fa-
re tutt’uno con essa o resta bloccata nel cerchio autodissolutivo dell’idea. Perciò bisogna in-
tenderla non come qualcosa che si ha, ma come qualcosa che si è: ciò che libera l’esisten-
za alla possibilità di esistere in quanto tale. Una “decisione di esistenza”, per dirla con Nancy,
che non può diventare oggetto di teoria, e neanche, propriamente, di pensiero, ma solo pra-
tica di esperienza. Hegel – spingendo la libertà ai limiti della sua significazione filosofica –
aveva scritto nell’Enciclopedia che «la più alta forma del niente per sé sarebbe la libertà;
ma questa è la negatività in quanto s’approfondisce in se stessa nella massima intensità, ed
è insieme essa stessa, anzi, assoluta affermazione», volendo con ciò intendere che la libertà
non è nulla di dato, di acquisito, di permanente – che non è una sostanza, un bene, un dirit-
to da esigere o da difendere. Che essa non può coincidere neanche con se stessa: non c’è li-
bertà, ma solo liberazione. Così come non si può essere, ma solo divenire, liberi.



64

Il tema di B@bel

Ma liberi per che cosa? E in che senso? È una domanda che resta ancora drammatica-
mente aperta. Ad essa può approssimarci – certo – la grande riflessione che va da Kant a
Heidegger, passando per Schelling. E forse ancora di più una inclinazione per la libertà che
tocca profondamente la grande poesia degli ultimi due secoli – da Rimbaud a Mandel’stam,
da Keats a Char. Ma ciò non basta ad invertire una deriva che sembra trascinare la libertà
verso un esito destinato – e dunque verso la sua negazione stessa. L’unico modo di sottrar-
la ad essa, di rivitalizzarla e di restituirle potenza affermativa, è forse quello di ricondurla
al suo senso originario – e cioè di ripensarla insieme alla comunità. Intendendo simulta-
neamente la comunità non come luogo di identità, di appartenenza, di appropriazione, ma,
al contrario, di pluralità, di differenza, di alterità. È un’opzione – fìlosofica e politica – che
mi pare indicare il compito stesso della filosofia politica contemporanea: quello di liberare
insieme la libertà dal liberalismo e la comunità dal comunitarismo. Ciò che va colto e recu-
perato è l’articolazione costitutiva – della libertà con la comunità – in modo da decostruire
una delle false antitesi che la filosofia politica moderna ha costruito nel tentativo di riempi-
re il vuoto di pensiero che essa stessa scavava intorno, e dentro, i grandi concetti della po-
litica: se pensata affermativamente, la libertà non può essere che “comune” – di tutti e di
ciascuno perché non propria di nessuno. E cioè espressione di quello stesso m u n u s origi-
nariamente condiviso dai membri della communitas.

Ma, per concludere, qual è questo munus, questo dono e questa legge, che libera la co-
munità nel momento stesso in cui restituisce alla libertà una dimensione comune? Come
s’incrociano, senza identificarsi, i due termini, pur sempre diversi, di comunità e libertà?
Diciamo che la libertà è la dimensione singolare della comunità. È la comunità stessa nella
sua spaziatura infinitamente singolare – e solo perciò anche plurale. Non la comunità al sin-
golare e neanche una singolare comunità – ma la comunità spaziata nelle infinite singola-
rità che sono la pluralità. La libertà è l’intervallo, il limite, la soglia che taglia la comunità
nella forma della singolarità – che la affaccia sul proprio fuori o che proietta quel fuori al
suo interno. Si potrebbe dire che la libertà sia l’esteriorità interna della comunità. La co-
munità che si apre alla differenza di ogni esistenza: questa è l’esperienza della libertà.


