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Caterina Resta

LIBERTÀ, RESPONSABILITÀ, OSPITALITÀ
IN EMMANUEL LÉVINAS

L’humain n’est pas la liberté. L’humain
c’est l’obeissance.

E. Lévinas, Du sacré au saint

1. La libertà in questione

La libertà è in questione. Ciò può voler dire che, soprattutto a partire dall’Età Moderna, il
pensiero occidentale ha riconosciuto nella libertà la propria questione, quel concetto ineludi-
bile, senza la cui interrogazione l’etica e la politica, in particolare, neppure sarebbero pensa-
bili1. Ma che la libertà sia in questione, può significare anche che essa, oggi, conclusasi una
fase del Moderno, vada messa in questione nel senso che forse la sua esaltazione, che ha fat-
to epoca, ci appare ormai non più indiscutibile. Per questo “libertà difficile”, difficile da af-
fermarsi ad oltranza, a causa delle sue numerose sconfitte, difficile da giustificarsi, a partire
dai suoi numerosi fallimenti e fraintendimenti. Libertà, ormai, che ci mette tanto più in so-
spetto, quanto più apertamente la si invoca come un nuovo idolo, cui tributare una devozione
assoluta e gelosa. Libertà che tuttavia – e nonostante tutto – deve ancora essere difesa qui, in
Europa, nel cuore dell’Occidente, come altrove, dove forse non è mai stata conosciuta. Dife-
sa e strappata al monopolio proprio di coloro che se ne fanno i più ossequiosi sacerdoti.

Ma sarebbe impensabile parlare della libertà del Moderno senza far ricorso a colui che se
ne è fatto il massimo paladino: l’Individuo. Secondo Benjamin Constant, l’indipendenza e
la libertà individuali sarebbero le autentiche forme di libertà cui deve aspirare un nuovo ti-
po d’uomo, insofferente di ogni vincolo che si frapponga alla libera affermazione di sé e dei
propri interessi privati. Il liberismo ne sarà la sua più conseguente traduzione, tanto sul pia-
no economico, che su quello etico e politico.

Ma l’affermazione incondizionata della libertà individuale corre sempre il rischio di sfo-
ciare nel libero arbitrio. Da Hobbes a Rousseau, da Kant, a Hegel e a Marx – tanto per ci-
tare alcuni dei nomi più autorevoli – il problema è stato proprio quello di limitare la libertà
di ciascuno che, scontrandosi con quella degli altri, è destinata a generare inevitabilmente
conflitti. Per il bene della collettività, la libertà deve trovare forme di limitazione, che sa-
ranno in vari modi e con diverse strategie prospettate, in nome però sempre di una libertà
da riaffermarsi con maggiore forza e convinzione, poiché scaturita dalla libera adesione ad
una Legge superiore, che la Ragione si autoimpone. Da questo momento la libertà assumerà
il significato di autonomia, di una legge, obbedendo alla quale, non solo la libertà non si tro-
verà soppressa, ma, anzi, elevata alla massima potenza. Paradigmatico, a tale proposito, un

1 Cfr. M. Barberis, Libertà, il Mulino, Bologna 1999.
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passo tratto dalla Fondazione della metafisica dei costumi di Kant: «con l’idea di libertà è
indissolubilmente connesso il concetto della autonomia, e con questo il principio universa-
le della moralità, che sta, nell’idea, a fondamento di tutte le azioni degli esseri razionali»2.

L’affermazione della libertà è dunque andata di pari passo con la costituzione di un Sog-
getto libero e autonomo, legislatore di se stesso. L’autonomia, in quanto autolegislazione,
non smentisce la libertà, ma la esalta, nella convinzione che si è davvero liberi solo quando
si obbedisce a se stessi, ad una legge interiore che non viene da fuori. Fin dal suo impor-
tante saggio del 1957 La filosofia e l’idea di infinito, Lévinas vi aveva riconosciuto un trat-
to essenziale del pensiero occidentale:

Che il libero arbitrio sia arbitrario e che sia necessario uscire da questo stadio elementare è una
vecchia certezza dei filosofi. Ma essi ritengono, tutti, che l’arbitrario rinvii a un fondamento ra-
zionale, che è il modo in cui la libertà si giustifica mediante se stessa. Il fondamento razionale del-
la libertà è ancora la preminenza dello Stesso […]. La spontaneità stessa della libertà non viene
messa in questione: sembra essere questa la tradizione dominante della filosofia occidentale. Il
tragico o lo scandalo consisterebbero unicamente nella limitazione della libertà la quale costitui-
sce un problema solo perché non si è scelta3.

Di conseguenza, schiavitù apparirà ogni eteronomia, ogni obbedienza ad un comando
esterno al Soggetto, o da lui non riconosciuto come proprio, come proveniente da sé.

La morale, l’etica, la politica risulteranno allora difficilmente pensabili senza questa at-
testazione della libertà di un Soggetto che liberamente decide e si assume la responsabilità
del proprio agire. Libertà, responsabilità, decisione presuppongono infatti l’identità di un
Soggetto autocosciente e autonomo.

Non c’è dubbio che il pensiero di Emmanuel Lévinas sia stato, nel Novecento, quello che
maggiormente ha contribuito a mettere in crisi questo paradigma a tutt’oggi, per molti ver-
si, imperante. La sua filosofia dell’alterità, incentrata sulla precedenza dell’altro, non solo
ha inferto un colpo mortale all’istanza del Soggetto, ma, affermando la priorità della re-
sponsabilità sulla libertà, ha operato una vera e propria rivoluzione copernicana di cui an-
cora stentiamo a vedere gli effetti.

Risulta allora facilmente comprensibile come la questione della libertà diventi, per Lévi-
nas, una radicale messa in questione di quella istanza – il Soggetto – che ne è incarnazione,
in quanto identità del Medesimo4. Ciò implicherà necessariamente una critica serrata anche

2 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, tr. it. di V. Mathieu, Rusconi, Milano1994, p. 201.
Quasi a commento, scrive Lévinas: «Gli ‘io’ diversi si accordano nella verità razionale alla quale es-
si obbediscono senza costrizione, senza rinunciare alla loro libertà. La volontà particolare dell’Indivi-
duo s’innalza all’autonomia della persona, dove il nomos, la legge universale, costringe l’ego, cosciente
e ragionevole, senza costringerlo» (E. Lévinas, De l’Unicité [1986], in Entre nous. Essais sur le pen-
ser-à-l’autre, Grasset et Fasquelle, Paris 1991, tr. it. di E. Baccarini, Dell’Unicità, in Tra noi. Saggi
sul pensare-all’altro, Jaca Book, Milano 1998, p. 224).

3 E. Lévinas, La philosophie et l’idée de l’Infini (1957), in En découvrant l’existence avec Husserl et
Heidegger, Vrin, Paris 1949 e 19672, tr. it. di F. Sossi, La filosofia e l’idea di infinito, in Scoprire l’esi-
stenza con Husserl e Heidegger, Raffaello Cortina, Milano 1998, p. 201. 

4 Per un’analisi più dettagliata del tema della Soggettività, cfr. G. Bailhache, Le sujet chez Emmanuel
Lévinas. Fragilité et subjectivité, PUF, Paris 1994. Pur condotta attraverso una ricostruzione testuale mi-
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nei confronti di quella istanza dell’autos, che riconosce nell’autonomia la legge incondizio-
nata di un Io che si autopone e impone, incapace di vedere altro, altri (altrui) fuori di sé.

Tutto il cammino della storia del pensiero occidentale – da ultimo culminato nella Mo-
dernità – appare quindi a Lévinas come il viaggio di Ulisse, un ritorno a casa, allo Stesso,
una violenta riduzione dell’Altro al Medesimo, un’inguaribile “allergia” nei confronti di
un’alterità irriducibile. L’affermazione della propria libertà, di una libertà «sicura del pro-
prio diritto»5 è il senso ultimo e unico di questo Soggetto sovrano e del suo nostos, intra-
preso alla ricerca di una sempre maggiore riappropriazione di sé. Tutto quanto è fuori, ap-
pare in funzione di sé, tanto che la stessa ipseità si costruisce come identità, proprio a par-
tire da questo processo di assimilazione dell’eterogeneo a sé. Totalità e infinito, l’opera del
1961 che rese celebre Lévinas, prende le mosse da questa Separazione che, rompendo la To-
talità e isolandolo, pone l’Io come Medesimo, nell’autonomia di un’esistenza separata, che
trae alimento da se stessa, affermandosi come libertà spontanea.

Non riprenderemo in dettaglio il cammino che conduce l’Io separato e chiuso in se stes-
so ad appropriarsi del mondo, appropriandosi al contempo di sé. Attraverso la fenomenolo-
gia del bisogno e del godimento, prima, e poi di quella del lavoro, Lévinas ci offre l’epopea
di questa identificazione progressiva del Medesimo a scapito di Altri, nella celebrazione
dell’incontrastata conquista della propria identità, autonomia e libertà. Così, infine, egli si
trova a soggiornare nel mondo come a casa propria: «l’Io, in un mondo, a prima vista, al-
tro, è tuttavia autoctono»6 e la sua stessa casa è il luogo a partire dal quale esercitare il pro-
prio potere ed essere, nonostante la dipendenza dalla realtà esterna, libero. Tutto è a sua di-
sposizione e non attende altro che di essere preso, afferrato, posseduto:

Tutto è qui, tutto mi appartiene; tutto è preso sin dal principio con la presa originaria di posizio-
ne, tutto è compreso. La possibilità di possedere, cioè di sospendere proprio l’alterità di ciò che è
altro solo a prima vista ed altro rispetto a me – è il modo del Medesimo. Nel mondo sono a casa
mia, poiché esso si offre o si rifiuta al possesso7.

In questa appropriazione del mondo, di tutto ciò che solo apparentemente si mostra come
altro, consiste la concretezza dell’egoismo dell’Io separato, della sua libertà e autonomia, co-
me della sua autoctonia e autarchia. Ciò che Lévinas chiama ontologia, il cui intento di fon-
do consisterebbe proprio nella drastica riduzione dell’Altro al Medesimo, «promuove la li-
bertà che è l’identificazione del Medesimo, che non si lascia alienare dall’Altro»8. Se «l’on-

nuziosa, poco condivisibile ci sembra l’opinione, sostenuta, tra gli altri, di recente da Egle Bonan, se-
condo la quale il tentativo lévinassiano di messa in discussione della Soggettività si scontrerebbe ambi-
guamente, in tutto l’arco della sua produzione, con una egologia persistente persino nell’iperbolica af-
fermazione di un soggetto passivo; (cfr. E. Bonan, Soggetto ed Essere. Indagini sul pensiero di Emma-
nuel Lévinas, Piazza, Silea [TV] 2002 e Id., Libertà, responsabilità e bene nel pensiero di E. Lévinas, in
C. Vigna (a cura di), Libertà, giustizia e bene in una società plurale, Vita e Pensiero, Milano 2003).

5 E. Lévinas, La filosofia e l’idea di infinito, cit., p. 191.
6 E. Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Nijhoff, La Haye 1961, tr. it. di A. Dall’Asta, To-

talità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 1980, p. 35.
7 Ivi, p. 36.
8 Ivi, p. 40.
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tologia come filosofia prima è una filosofia della potenza», in virtù della quale l’“io penso”
equivale ad un “io posso”9, se essa è l’affermazione di un’egologia che, refrattaria all’altro,
mostra tutto il suo carattere egoistico, ciò risulta particolarmente evidente in quell’Io del go-
dimento che, pago di sé e del suo “posto al sole”, perfettamente autosufficiente, si compia-
ce di essere a casa propria, «autoctono, cioè radicato in ciò che non è, e per altro, in questo
radicamento, indipendente e separato»10. Da questo punto di vista – dal punto di vista di que-
sto Io autarchico – «la dimora, l’abitazione appartengono all’essenza – all’egoismo – dell’io»11.

Solo l’incontro con un altro assolutamente altro – e per questo irriducibile al Medesimo –
potrà mettere in questione la spontaneità di questa libertà, costringerla a giustificarsi. Solo un
altro, assolutamente estraneo e separato, Straniero e, proprio per questo, di una libertà irridu-
cibile12, sarà in grado non di sottrarsi semplicemente al mio potere, ma di metterlo radical-
mente in questione, di contestarlo fin nelle fondamenta di quella pretesa autonomia che mi ha
reso libero e solo. Soltanto quell’altro che è altri, l’altro uomo, può mostrarsi così radicalmente
estraneo, da non poter essere ridotto al Medesimo. Ora la libertà si presenta con un nuovo vol-
to, non più con quello dello Stesso, del suo egocentrismo, ma con il volto dell’Altro, caratte-
rizzato da quella trascendenza incontornabile che eccede ogni possibilità di imprigionamento
e di chiusura nell’Io, poiché viene da un Fuori che non appartiene al mondo:

La trascendenza del volto è, ad un tempo, la sua assenza dal mondo in cui entra, lo sradicamento da un
essere, la sua condizione di straniero, di privo di tutto, di proletario. L’estraneità che è libertà è anche
l’estraneità-miseria. La libertà si presenta come l’Altro; al Medesimo che, per conto suo, è sempre l’au-
toctono dell’essere, sempre privilegiato nella sua dimora. L’altro, il libero è anche lo straniero13.

Nella indifesa nudità del volto, mi si fa incontro la miseria del mondo, oltre ogni suo ap-
parente sfarzo, un’estrema indigenza di fronte alla quale non posso più potere. A partire da
questo incontro, preannunciato, ma non ancora pienamente realizzato, con l’alterità fem-
minile nella Dimora, poiché sperimentato davvero solo fuori della familiarità e dell’intimità
delle sue mura protettive e domestiche; a partire dalla visitazione del volto e dal suo ingresso,
sui quali Lévinas ha scritto pagine memorabili che qui non possiamo riattraversare, la li-
bertà dell’Io viene messa in questione, insieme al suo indisturbato appropriarsi del mondo.

Senza simmetria né reciprocità, Altri resta imprendibile a causa della sua trascendenza;
non uguale a me, ma assolutamente separato e differente, senza comune misura, egli mette
in questione, per prima cosa, la spontaneità della mia libertà, ossia la mia autonomia, non
ingaggiando con me una “lotta per il riconoscimento” della sua libertà contro la mia: nes-
sun riconoscimento è possibile nella curvatura di uno spazio che non consente alcuna sim-
metria e in un tempo che, come vedremo, non è sincronico. Altri impone la sua legge, la leg-
ge dell’altro, un’eteronomia che minaccia l’autonomia dell’Io proprio là dove si sentiva pa-

9 Ivi, p. 44.
10 Ivi, p. 145.
11 Ibidem.
12 «L’estraneità d’altri, la sua libertà stessa! Solo gli esseri liberi possono essere estranei gli uni agli al-

tri. La libertà che li ‘accomuna’ è appunto ciò che li separa» (ivi, p. 72).
13 Ivi, p. 73.
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drone assoluto. Ora la libertà del Medesimo è costretta a giustificarsi davanti all’altro, per-
sino a vergognarsi di sé, risvegliata dall’altro alla consapevolezza del proprio egoismo: «la
libertà si scopre nella coscienza della vergogna»14. L’apparizione del Volto rivela al Mede-
simo la non innocenza della spontaneità della sua libertà, diviene tacita accusa nei confron-
ti del suo carattere predatorio ed usurpatore,

[...] è la rivelazione di una resistenza al mio potere, che non lo pone, come forza più grande, in iscacco,
ma che mette in questione il diritto ingenuo del mio potere, la mia gloriosa spontaneità di essere viven-
te. La morale comincia quando la libertà, invece di autogiustificarsi, si sente arbitraria e violenta15.

D’un colpo si scopre che «accogliere altri significa mettere in questione la mia libertà»16. E
ciò comporta, immediatamente, rendermi conto della mia ingiustizia attraverso «la vergo-
gna che la libertà prova per sé»17. Proprio per la non simmetria che caratterizza il rapporto
con Altri, la sua libertà non è paragonabile alla mia: mentre la libertà del Medesimo è la
spontaneità dell’egoismo, la chiusura entro di sé in una autosufficienza autarchica che co-
mincia e finisce in sé, la libertà dell’altro, al contrario, viene da Fuori, proviene dalla sua
stessa trascendenza, e, per questo, non posso fronteggiarla, né sperare di poterla dominare
in qualche modo. Se, di fronte al mondo, il Medesimo aveva sperimentato, attraverso la sua
libertà, la capacità di prenderne possesso e di dominarlo, di fronte ad Altri la libertà indie-
treggia, finalmente consapevole della propria tracotanza e di non consistere in altro che
nell’«imperialismo del Medesimo»18.

Impossibile trattare Altri come gli altri enti che incontro nel mondo e rispetto ai quali la
mia libertà ha buon gioco d’imporsi; la sua stessa presenza rappresenta una radicale smen-
tita del mio potere, imponendosi fin da subito «come un’esigenza che domina questa li-
bertà»19, un’istanza alla quale sono costretto a riconoscere la precedenza su di me, la sco-
perta di un’eteronomia più antica e più originaria rispetto all’autonomia del Medesimo. Per
questo la sua libertà non può in alcun modo confliggere con la mia, opporsi o tentare di ne-
gare la mia: non sono sullo stesso piano né provengono dal medesimo luogo, né apparten-
gono al medesimo tempo. Qui Lévinas rompe i ponti con tutta quella tradizione di pensie-
ro che descrive il rapporto intersoggettivo secondo il modello della lotta per il riconosci-
mento tra libertà che si contrappongono, così come si allontana decisamente anche dall’idea
di una reciproca autolimitazione delle libertà individuali che si fronteggiano: «La presenza
d’Altri – eteronomia privilegiata – non si oppone alla libertà ma la investe»20.

Con la comparsa di Altri, quella libertà che costituiva l’intima essenza del Medesimo, ri-
vela ora un Io «arbitrario ed ingiustificato e, in questo senso, detestabile; è io, egoismo»21.

Lévinas non intende con questo negare la libertà, ma contestarne quel primato che, come

14 Ivi, p. 83.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 85.
17 Ibidem.
18 Ivi, p. 86.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 87.
21 Ibidem. «L’etica – come filosofia prima – significa attraverso l’ambiguità dell’identico che si dice io
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abbiamo visto, il pensiero occidentale, soprattutto a partire dall’Età Moderna, gli ha ricono-
sciuto, in quanto autoposizione e autofondazione di un Soggetto perfettamente autonomo:
l’autonomia, questa legge dello Stesso incapace di aprirsi al totalmente altro, legge di una li-
bertà incondizionata, nel faccia-a-faccia con altri perde la faccia, si scopre arbitraria e tiran-
nica, persino ingenua nella sua spontaneità, si vergogna di sé ed è costretta a giustificarsi non
più a partire da sé, ma proprio dall’altro. Ridotta infine a se stessa, rivela il fondamento ar-
bitrario e usurpatore sul quale poggia la sua presunta sovranità. La libertà non può più giu-
stificare se stessa da se stessa, ma deve chiedere ragione di sé all’altro, sottostare ad un giu-
dizio che la trascende e la eccede. Il principio che la contesta, infatti, si trova fuori di lei e
perciò non si tratta semplicemente di metterla in scacco, ma di destituirne il primato.

Altri viene prima di me, è già lì fin da quando la mia libertà ha cominciato la sua marcia
trionfale; ancor prima che mi autoimponessi nel mondo e me ne impadronissi, Altri ha mes-
so in questione la mia libertà, mi ha fatto scoprire con vergogna la violenza cieca del mio
egoismo e della mia chiusura, ha aperto uno spiraglio nella dimora soffocante dell’Io, ha
portato l’aria della trascendenza. Mi ha chiesto, infine, di giustificarmi e di giustificarla, ri-
chiamandomi, con la prepotenza della nudità tutta esposta del suo Volto, ad una responsa-
bilità che mi era sconosciuta.

2. Una responsabilità prima della libertà

La mia responsabilità per Altri presuppone un capovolgimento tale per cui essa può attuarsi
solo grazie a un cambiamento dello statuto dell’“io” […]. Responsabilità che mi sottrae al mio

ordine – forse ad ogni ordine – e che, allontanandomi da me stesso (nella misura in cui io sono il
padrone, il potere, il soggetto libero e parlante), scoprendo l’altro al posto dell’io, mi fa rispondere

dell’assenza, della passività, ossia dell’impossibilità di essere responsabile, a cui questa
responsabilità senza misura già da sempre mi ha destinato, consacrandomi e sviandomi da essa.

M. Blanchot, La scrittura del disastro

Noi abbiamo incominciato a rispondere. Siamo già presi, sorpresi in una certa
responsabilità, la più ineluttabile – quasi che fosse possibile pensare una responsabilità senza

libertà. […] La responsabilità che ci assegna la nostra libertà senza per così dire lasciarcela, la
vediamo venire dall’altro. Ci è assegnata dall’altro, a partire dall’altro, anche prima che

qualunque speranza di riappropriazione ci permetta di assumere questa responsabilità
nello spazio di quanto si potrebbe chiamare autonomia.

J. Derrida, Politiche dell’amicizia

all’apice della sua identità incondizionata e anche logicamente indiscernibile, autonomia superiore a
qualunque criterio; ma che proprio ora, all’apice della sua incondizionata identità, può pure confes-
sarsi io detestabile» (E. Lévinas, Éthique comme philosophie première [1982], Payot & Rivages, Pa-
ris 1998, tr. it. Etica come filosofia prima, in E. Lévinas-A. Peperzak, Etica come filosofia prima, a
cura di F. Ciaramelli, Guerini, Milano 1989, p. 58).
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Non a caso Lévinas insiste sul carattere traumatico e sconvolgente dell’incontro con il Vol-
to, il quale immediatamente fa perdere all’Io la sua «sovrana coincidenza con sé»22, spode-
standolo e mostrandogli infine il carattere selvaggio e ingenuo della sua libertà. In questa
radicale messa in questione di sé, l’Io non ha più un rifugio in cui nascondersi o rintanarsi,
ma si sente irrecusabilmente interpellato, quasi braccato e stanato dall’altro. Al cospetto del-
lo straniero, della vedova e dell’orfano, figure bibliche di un’umanità indigente e sofferen-
te, egli si sente convocato a dover rispondere, obbligato ad una responsabilità che precede
la sua libertà, ad una non indifferenza che lascia tuttavia intatta la differenza che lo separa
dall’altro: «tra l’uno che io sono e l’altro di cui rispondo si spalanca una differenza senza
fondo, che è anche la non-indifferenza della responsabilità […]. Non-indifferenza che è la
prossimità stessa del prossimo»23.

Messo in questione, contestato fin dentro di sé nella propria libertà e autonomia, l’Io si sen-
te ora assegnato alla libertà dell’altro, chiamato alla «responsabilità per la libertà degli altri»24.
Non si tratta tuttavia – Lévinas avverte subito – di convertire l’egoismo in altruismo; il para-
dosso di questa libertà è che essa mi si impone, malgrado me: «sono chiamato a una respon-
sabilità mai contratta, inscritta nel volto d’Altri»25, sicché si tratta di una «messa in questione
precedente a ogni libertà»26. Questa responsabilità indeclinabile non è, dunque, il frutto di una
libera scelta, il risultato di una decisione27 che un soggetto volontariamente prende: in tal ca-
so Altri limiterebbe la mia libertà dall’esterno, lasciando intatto il nucleo egoistico ed auto-
nomo che costituisce la mia ipseità. Non si tratta di una «libertà finita»28, condizionata, ma di
una responsabilità infinita che, dall’interno, scardina e destruttura l’identità dell’Io. Essa, per-
ciò, non può essere liberamente assunta da un Soggetto: «la responsabilità per altri non può
aver avuto origine nel mio impegno, nella mia decisione. La responsabilità illimitata in cui mi
trovo viene dall’al di qua della mia libertà»29, viene «prima della mia libertà»30, addirittura la

22 E. Lévinas, La trace de l’autre (1963), in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, cit.,
tr. it. La traccia dell’altro, in Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., p. 225.

23 E. Lévinas, Avant-propos a Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Montpellier 1972, tr. it. di
A. Moscato, Prefazione a Umanesimo dell’altro uomo, il melangolo, Genova 1985, p. 27. Cfr. anche
E. Lévinas, Éthique et Infini, Fayard, Paris 1982, tr. it. di E. Baccarini, Etica e Infinito. Dialoghi con
Philippe Nemo, Città Nuova, Roma 1984.

24 E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Nijhoff, La Haye 1974, tr. it. di S. Petrosino e
M.T. Aiello, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983, p. 137.

25 E. Lévinas, Un Dieu Homme?, in Entre nous, cit., tr. it. Un Dio Uomo?, in Tra noi, cit., p. 91.
26 Ibidem. A proposito della precedenza della responsabilità sulla libertà si veda M. Baum, Responsabi-

lité et liberté, in Aa. Vv., Lévinas en contrastes, De Boeck-Wesmael, Bruxelles 1994; sui risvolti pa-
radossali di una responsabilità non liberamente assunta, fino a ipotizzare il rischio di un “totalitari-
smo” dell’altro, si è soffermato M. Haar, L’obsession de l’autre. L’éthique comme traumatisme, in Aa.
Vv., Emmanuel Lévinas, Éditions de l’Herne, Paris 1991. 

27 Si tratta, per l’Io, di una «responsabilità per la quale non aveva preso alcuna decisione, ma alla quale
non può più sfuggire, chiuso in se stesso» (E. Lévinas, Humanisme et anarchie [1968], in Humanisme
de l’autre homme, cit., tr. it. Umanesimo e anarchia, in Umanesimo dell’altro uomo, cit., p. 104).

28 Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., pp. 156-157.
29 Ivi, p. 15.
30 E. Lévinas, Notes sur le sens (1981), in De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris 1982, tr. it. di G. Zen-

naro, Note sul senso, in Di Dio che viene all’idea, Jaca Book, Milano 1983, p. 192.
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oltrepassa: «responsabilità che oltrepassa la libertà»31. “Al di qua”, “prima”, “oltre” alludono
ad una precedenza, ad una diacronia che, come vedremo, approfondisce nel tempo quella non
simmetria che caratterizza il rapporto con Altri nello spazio e, in questo senso, anche, Lévi-
nas può dire che tale responsabilità, non fondandosi su alcun impegno liberamente assunto,
viene prima della distinzione tra libertà e non-libertà32. Ma come spiegare il paradosso di que-
sto «obbligo senza impegno preso»33, come comprendere l’affermazione, per noi paradossa-
le, di una responsabilità che «non ha atteso la libertà in cui sarebbe stato preso l’impegno per
altri»34, o di un’obbedienza che «precede l’ascolto dell’ordine»35?

Si tratta dell’«eteronomia dell’obbedienza etica»36, del fatto, cioè, che questa responsa-
bilità non parte da me, da una mia libera scelta, ma mi si impone a partire dall’altro, solo
così mettendo alla radice in discussione la mia autonomia:

La soggettività, in quanto responsabile, è una soggettività che è da subito comandata: in qualche
modo l’eteronomia è qui più forte dell’autonomia, salvo che questa eteronomia non è una schia-
vitù, non è un asservimento37.

Proprio per questo Lévinas può anche chiamarla an-archica38, poiché essa non ha principio in
me, non prende le mosse da me, ma investe la mia libertà a partire dall’altro, introducendo in
me un’esteriorità che non solo mi comanda, mio malgrado, ma, al contempo, anche mi ecce-
de, impadroneggiabile e inafferabile come il volto dell’altro, traccia dell’Infinito. E infinita si
mostra allora questa responsabilità39 che non arriva mai ad essere abbastanza responsabile, poi-
ché non solo non potrà mai rispondere adeguatamente di tutto e di tutti40, persino «della stes-

31 E. Lévinas, Umanesimo e anarchia, cit., p. 109.
32 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 145: «una responsabilità che non si ba-

sa su nessun libero impegno. […] Essa precede la coppia libertà-non libertà».
33 Ivi, p. 175.
34 Ivi, p. 143. «Il paradosso di questa responsabilità è dato dal fatto che io mi trovo obbligato senza che

questo obbligo abbia avuto origine in me» (ivi, p. 17).
35 E. Lévinas, De l’un à l’autre (1983), in Entre nous, cit., tr. it. Dall’Uno all’Altro. Trascendenza e tem-

po, in Tra noi, cit., p. 188.
36 Ivi, p. 189.
37 E. Lévinas, Philosophie, Justice et Amour (1982), in Entre nous, cit., tr. it. Filosofia, giustizia e amo-

re, in Tra noi, cit., p. 145. Lévinas, a tale proposito, parla anche di «necessità di un servizio senza
schiavitù» (E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 69).

38 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 192: «responsabilità senza impegno preli-
minare – senza presente – senza origine – an-archica – responsabilità così infinita dell’uno per l’altro».

39 In più occasioni Lévinas ribadisce che l’«obbligazione nei confronti d’altri è infinita» (E. Lévinas,
Diachronie et représentation [1985], in Entre nous, cit., tr. it. Diacronia e rappresentazione, in Tra
noi, cit., p. 202). Ciò comporta che questa responsabilità sia smisurata, sia perché non soggetta a cal-
colo, sia perché non arriva mai a potersi compiere fino alla fine: insomma, non si è mai abbastanza re-
sponsabili nei confronti dell’altro. A proposito del carattere smisurato di questa responsabilità si veda
S. Plourde, Emmanuel Lévinas. Altérité et responsabilité, Éditions du Cerf, Paris 1996.

40 E. Lévinas, Un Dio Uomo?, cit., p. 92: «essere io significa sempre avere una responsabilità in più».
Sulla responsabilità come rispondere ha incentrato la sua analisi B. Waldenfels, La responsabilité, in
E. Lévinas, Positivité et transcendence. Suivi de Lévinas et la phénoménologie, a cura di J.-L. Marion,
PUF, Paris 2000.
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sa persecuzione che essa subisce»41, ma anche perché, provenendo dall’altro e non da me, da
un altro infinitamente altro, eccede già da sempre il circolo della restituzione e del ritorno, co-
me la chiusura in qualsivoglia oikonomia. Mentre l’Io si sentiva al sicuro, padrone a casa pro-
pria, appropriandosi al tempo stesso delle cose incontrate nel mondo e di sé, libero e solo in
questa felice autonomia, senza dover rendere conto di niente a nessuno, ora scopre di essere
insidiato nella sua stessa casa, di essere chiamato a rispondere di tutto, in primo luogo della
sua stessa libertà, inquisito dall’altro senza nessuna apparente colpa: come nel Processo di
Kafka, «io non ho fatto niente e sono sempre stato in causa»42, mi sento sopraffatto da un’«ac-
cusa a cui io non posso rispondere, ma di cui non posso declinare la responsabilità»43 e trau-
maticamente consegnato ad un compito infinito, quanto non voluto, ad «una responsabilità il-
limitata, quella di cui non si è mai sdebitati»44. Infatti «man mano che si assumono, le re-
sponsabilità si moltiplicano […]. Il debito aumenta nella misura in cui si salda»45, così come
la vergogna ed il rimorso rodono l’identità del Soggetto, svuotandola al suo interno46. È faci-
le comprendere il senso di profonda inquietudine47 che adesso agita l’Io abitato, comandato
nel suo recesso più intimo da una alterità che lo strappa a se stesso, che lo costringe a fare eso-
do da sé, che lo libera di sé. Lévinas non descrive questo sradicamento da sé, questa apertura
all’altro, attraverso una stucchevole retorica dei buoni sentimenti, della generosità e dell’al-
truismo, ma con i termini drammatici dell’ossessione: «La responsabilità nell’ossessione è una
responsabilità dell’io per ciò che l’io non aveva voluto, cioè per gli altri»48.

L’incontro con Altri introduce dunque nell’Io un obbligo inassumibile, proprio perché
non proviene da lui, mettendolo radicalmente in questione non dall’esterno, ma dall’inter-
no. Lévinas insiste molto sul carattere intrusivo49 di questa responsabilità che viene a scom-
paginare quella salda delimitazione tra dentro e fuori, senza la quale nessuna identità è de-
finibile. Nella formula: «La soggettività come l’altro nel Medesimo»50 risulta immediata-
mente evidente come il per altri della responsabilità non lasci altri all’esterno dell’Io, ma,
squarciando il suo involucro protettivo, consenta ad altri di installarsi nel Medesimo, de-
tronizzandolo ed estromettendolo dal suo luogo proprio: «la defezione dell’identità è un ‘per
l’altro’, in seno all’identità stessa»51. Se l’Io era abituato a ridurre allo Stesso tutto quanto

41 E. Lévinas, Un Dio Uomo?, cit., p. 91. Lévinas ama citare spesso una frase tratta dai Fratelli Kara-
mazov di Dostoevskij: «Ciascuno di noi è colpevole davanti a tutti per tutti ed io più degli altri» (E.
Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 183).

42 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 143.
43 Ivi, p. 160.
44 E. Lévinas, De l’Une à l’Autre. Transcendence et Temps (1983), in Entre nous, cit., tr. it. Dall’Uno

all’Altro. Trascendenza e tempo, in Tra noi, cit., p. 186.
45 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 16.
46 Con efficace espressione Lévinas parla di una «identità che si rode in un rimorso», erosa dall’altro (ivi, p. 143).
47 «L’Altro nel Medesimo della soggettività è l’inquietudine del Medesimo inquietato dall’Altro» (ivi, p. 32).
48 Ivi, p. 143. Il tema dell’ossessione è particolarmente presente in Altrimenti che essere.
49 Alla presenza intrusiva dell’altro in me, di un estraneo che, abitandomi, produce un’irreversibile alte-

razione dell’io, impedendogli ogni appropriazione di sé, ha dedicato intense pagine J.-L. Nancy, L’in-
truso, a cura di V. Piazza, Cronopio, Napoli 2000. 

50 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 139.
51 Ivi, p. 192.
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incontrava sul proprio cammino, ad introiettare il mondo, riducendolo a sé, accogliere altri
significherà invece ospitare un’estraneità irriducibile: «Il nel non significa un’assimilazio-
ne: l’Altro scompiglia o risveglia il Medesimo, l’Altro inquieta il Medesimo»52. L’effetto
inquietante (unheimlich)53 di questa responsabilità consiste proprio nello sconvolgere dal di
dentro, nel luogo più intimo, il rapporto tra familiare ed estraneo, fra appropriazione ed
espropriazione. Non a caso Lévinas parla di una «denucleazione del nucleo sostanziale dell’Io
che si forma nel medesimo»54 e di un «soggetto posto in quanto deposto»55, nel momento
stesso in cui è esposto alla convocazione della responsabilità.

Non più Soggetto, ma assoggettato ad Altri, svuotato di sé quanto più si vota all’altro:
questa nuova forma di Soggettività senza identità è il risultato di una desostanzializzazio-
ne, di una dereificazione56 che sciolgono, come neve al sole, le rigide impalcature dell’Io,
destrutturandolo fin nelle sue fondamenta. Il vulnus recato dall’Altro mostra all’Io la sua
vulnerabilità, l’esposizione totale alle ferite che, in-sé-fuori-di-sé, sono le stimmate dell’Al-
tro, rivelazione di un volto ancora sconosciuto di quella libertà che aveva sperimentato so-
lo come autonomia e libera spontaneità del conatus essendi:

[...] il sé si assolve da sé. Libertà? Libertà diversa da quella dell’iniziativa. […] All’estremo del-
la passività, il se stesso sfugge alla passività o all’inevitabile limitazione che subiscono i termi-
ni nella relazione: nella relazione incomparabile della responsabilità l’altro non limita più il me-
desimo, esso è sopportato da ciò che limita. […] In questa passività più passiva il sé si libera eti-
camente di ogni altro e di sé57.

Al di là della stessa alternativa tra libero e non libero58, tra attivo e passivo, si annuncia una
«passività più passiva di ogni altra passività»59, che è totale «esposizione all’altro senza as-
sunzione di questa stessa esposizione»60, accoglienza senza precedenti e senza libera scel-
ta, che lascia venire l’altro in me, lo lascia entrare non solo come l’accusatore, ma anche co-
me il liberatore inaspettato, il solo che sia in grado di liberarmi di me.

52 E. Lévinas, Questions et réponses (1977), in De Dieu qui vient à l’idée, cit., tr. it. Domande e rispo-
ste, in Di Dio che viene all’idea, cit., p. 104.

53 Come la magistrale analisi freudiana ha indicato, das Unheimliche rimanda non semplicemente all’Estra-
neo, ma a quell’esperienza in base alla quale ciò che è più intimo e familiare viene avvertito come estra-
neo. Per una ricognizione di questo concetto decisivo per comprendere la relazione tra proprio ed estra-
neo mi permetto di rinviare a C. Resta, Ospitare l’estraneo. Freud, Heidegger e la Unheimlichkeit, in
M. Balsamo-A. Luchetti-F. Napoletano-E. Pozzi (a cura di), Sessuale Destino Scrittura. Ai margini
della psicoanalisi, FrancoAngeli, Milano 1998. 

54 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., pp. 177-178; «la responsabilità illimita-
ta per altri, una denucleazione di se stesso» (E. Lévinas, Domande e risposte, cit., p. 105).

55 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 159.
56 Ivi, p. 160: «la desostanzializzazione del soggetto, la sua dereificazione, il suo disinteressamento, la

sua soggezione». 
57 Ivi, p. 144.
58 E. Lévinas, Umanesimo e anarchia, cit., p. 106: «la passività pone il soggetto al di là del libero e non libero».
59 Su questa passività si è soffermato con la consueta intensità M. Blanchot, La scrittura del disastro, a

cura di F. Sossi, SE, Milano 1990.
60 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 20.
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Ma i paradossi di questa responsabilità che precede la libertà non finiscono qui: la libertà sor-
prendente che altri mi dona e che dono all’altro senza reciprocità e senza attesa di restituzione,
questa deposizione di me, mi trasforma anche, non senza contraddizione, in ostaggio dell’al-
tro: «L’ipseità, nella sua passività senza arché dell’identità, è ostaggio»61. L’ospitalità offerta
all’altro non solo esonera me, ma anche mi consegna a lui, mi rende suo ostaggio. Non è que-
sto tuttavia il solo paradosso: posto fuori di sé, de-posto, l’io «perde il suo posto, si esilia, si re-
lega in sé […] al punto di sostituirsi all’altro, non trattenendosi in sé che come nella traccia del
suo esilio»62. Continuamente sollecitato a sostituirsi all’altro, a mettersi al suo posto, fino ad as-
sumerlo in sé, fino ad espiare63 per lui, questa sostituzione rende tuttavia il Medesimo assolu-
tamente insostituibile: «L’Altro nel Medesimo è la mia sostituzione all’altro secondo la re-
sponsabilità, per la quale, insostituibile sono convocato»64; e ancora: «L’idea della sostituzio-
ne significa che io mi sostituisco ad altri, ma che nessuno può sostituirsi a me in quanto io»65.
Soggettività denucleata, deposta, spodestata, impossibilitata ormai a dirsi alla prima persona,
“io”, ma solo in quell’accusativo che richiama “me”, unicamente me, a rispondere per e di tut-
ti gli altri: in nient’altro essa consiste se non in quell’“Eccomi”66 che risuona nelle profetiche
parole di Isaia, e che significa “manda me”, impossibilità di sottrarsi alla chiamata dell’altro,
Soggetto ridotto ormai esclusivamente all’“unicità dell’insostituibile”67.

La destituzione del Soggetto non conduce tuttavia alla facile diagnosi di una sua morte:
essa, al contrario, è la condizione indispensabile affinché, dalle sue spoglie, possa emerge-
re una dimensione più profonda dell’io, quella etica, intesa non a caso da Lévinas come fi-
losofia prima. Il Soggetto non si identifica più con la libertà, intesa come autonomia e pa-
dronanza di sé, ma con quella responsabilità inassumibile che, al tempo stesso, lo rivela in-
sostituibile ed unico68: «Il non-potersi-sottrarre è precisamente questo marchio di unicità in
me»69. Benché si tratti di una “Unicità senza identità”70, a causa della soggezione che pro-
viene dall’altro, l’Unico è l’Eletto, anche se questa elezione non va intesa con l’orgoglio di
un privilegio71, ma come la chiamata irrecusabile a mettersi al servizio dell’altro.

61 Ivi, p. 143; «Il sé è da cima a fondo ostaggio, più anticamente dell’Ego, prima dei principi» (pp. 147-
148) condizione, non libera scelta di «ostaggio al quale nessuno potrebbe sostituirsi» (p. 171).

62 Ivi, p. 174.
63 Ivi, p. 20: «sostituzione all’altro, l’uno al posto dell’altro, espiazione».
64 Ivi, p. 143.
65 E. Lévinas, Domande e risposte, cit., p. 108.
66 «La parola Io significa eccomi, rispondente di tutto e di tutti» (E. Lévinas, Altrimenti che essere o al

di là dell’essenza, cit., p. 143). Il riferimento è a Isaia, 6, 8: «Udii quindi la voce del Signore che di-
ceva: ‘Chi manderò, e chi andrà per noi?’. Io risposi: ‘Eccomi, manda me’» e a Isaia, 65, 24: «Prima
che mi chiamino, io risponderò».

67 E. Lévinas, Sans identité (1970), in Humanisme de l’autre homme, cit., tr. it. Senza identità, in Uma-
nesimo dell’altro uomo, cit., p. 134.

68 «Essere Io significa […] non potersi sottrarre alla responsabilità, come se tutto l’edificio della crea-
zione posasse sulle mie spalle. Ma responsabilità che priva l’io del suo imperialismo e del suo egoi-
smo […] conferma l’unicità dell’Io. L’unicità dell’Io è il fatto che nessuno possa rispondere in vece
mia» (E. Lévinas, La Signification et le Sens [1964] in Humanisme de l’autre homme, cit., tr. it. Il Si-
gnificato e il Senso, in Umanesimo dell’altro uomo, cit., p. 73).

69 E. Lévinas, Domande e risposte, cit., p. 116.
70 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 72.
71 È questo un tema particolarmente ricorrente; cfr. ad es. E. Lévinas, Filosofia, giustizia e amore, cit., p. 143.
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Tuttavia la precedenza dell’Altro sul Medesimo, come quella della responsabilità rispet-
to alla libertà, come pure l’idea di una passività più passiva di ogni passività, non sarebbe-
ro comprensibili senza invocare quella diacronia, che è al cuore del pensiero di Lévinas, e
sulla quale è necessario fare anche solo qualche rapido cenno72. Porsi sotto la legge dell’al-
tro vuol dire che questa eteronomia implica una diacronia irriducibile; essa colloca la re-
sponsabilità in un passato che non è mai stato presente e che sfugge perciò necessariamen-
te al presente come alla rappresentazione. È a causa di questa anteriorità che la «responsa-
bilità […] precede la mia libertà – prima di ogni cominciamento in me, prima di ogni pre-
sente»73, ed è questa non sincronia che le impedisce, alla radice, di poter essere liberamen-
te assunta, dal momento che il tempo dell’altro è un altro tempo rispetto a quello del Me-
desimo. Ma, ancora, questa anteriorità, poiché risale ad un passato impresentabile, ad un
preoriginario che non coincide con l’origine di me, non consente di risalire ad un inizio:
«Essere obbligato alla responsabilità, questo non è cominciato mai»74, e, per tale ragione,
l’antecedenza cui allude il comando che mi obbliga all’altro è inassumibile, poiché provie-
ne da una sfasatura nel tempo, da una diacronia che non può in alcun modo sincronizzare
libertà e responsabilità, il Medesimo e l’Altro: «La responsabilità per il prossimo sta – pri-
ma della libertà – in un passato immemoriale, non-rappresentabile, passato che non fu mai
presente»75. Non avendo origine e inizio in alcun presente, essa «appare come intrigo sen-
za inizio, anarchico. Nessuna libertà, nessun impegno preso in un presente […] è il diritto
di cui questa responsabilità sarebbe il rovescio»76.

Si comincia già da sempre con il rispondere; all’inizio, c’è la risposta ad un appello che
non si situa fuori del tempo e dello spazio, ma la cui infinita e irriducibile trascendenza ri-
manda ad un altro tempo, quello dell’altro, ed ad un altro spazio, a quella curvatura che la
dissimmetria del mio rapporto con altri impedisce di tradursi in un mio diritto, benché mi
imponga la rettitudine. Prima della libertà, prima di ogni possibile chiusura e raccoglimen-
to in sé, Lévinas vuole testimoniare di un’apertura preliminare, di un’accoglienza, di un’ospi-
talità a partire dalle quali pensare altrimenti l’umanità dell’umano: «Nessuno si può chiu-
dere in se stesso: l’umanità dell’uomo, la soggettività, è responsabilità per altri, estrema vul-
nerabilità»77; essa si annuncia, fin dalle pagine di Totalità e infinito, «come ciò che accoglie
Altri, come ospitalità»78. Prima ancora di essere libero, «il soggetto è un ospite»79.

72 Cfr. in particolare E. Lévinas, Diacronia e rappresentazione, cit. Sull’anacronismo che caratterizza
tutta l’etica lévinassiana si è soffermato F. Ciaramelli, L’anacronismo, nella sua Postilla a E. Lévinas-
A. Peperzak, Etica come filosofia prima, cit.

73 E. Lévinas, Etica come filosofia prima, cit., p. 57.
74 E. Lévinas, Umanesimo e anarchia, cit., p. 108.
75 E. Lévinas, Etica come filosofia prima, cit., p. 57, e ancora: «La responsabilità per il prossimo è pri-

ma della mia libertà in un passato immemoriale, non-rappresentabile e che non fu mai presente» (E.
Lévinas, Note sul senso, cit., p. 192). Cfr. anche E. Lévinas, Diacronia e rappresentazione, cit., p. 205.

76 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 170.
77 E. Lévinas, Senza identità, cit., p. 133.
78 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 25.
79 Ivi, p. 308.
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Come ha sottolineato Jacques Derrida, è forse un pensiero dell’ospitalità80 incondiziona-
ta il lascito o il testamento in cui è racchiusa l’intera opera lévinassiana, che, speriamo, non
mancherà di eredi.

Dire che la libertà viene dopo la responsabilità, significa perciò anche dire che l’ospitalità,
l’apertura, vengono prima di ogni chiusura dell’io, che l’accoglienza precede il raccoglimen-
to (in sé) e persino il coglimento (di sé), rendendoli, in ultima istanza, impossibili. Per questo,
operando una vera e propria rivoluzione copernicana nella tradizione del pensiero occidenta-
le, Lévinas può affermare che non la libertà, ma la responsabilità è il principium individua-
tionis dell’umano, che lo assegna già da sempre non semplicemente al suo essere-con, ma per
altri. Non nell’animalitas del bisogno egoistico, spinto fino alla brutalitas di un egoismo pa-
go di sé, che si identifica con lo stesso processo della conoscenza del mondo e della costru-
zione dell’Identità, ma solo in una responsabilità inassumibile e interminabile è possibile ri-
conoscere i tratti dell’umano. Essa, spossessando alla radice il Soggetto di ogni sua pretesa di
padronanza, obbligandolo prima ancora d’aver ricevuto un ordine e condannandolo ad un de-
bito inestinguibile, lo ha eletto e reso unico, al di qua di ogni appartenenza ad un genere e ben
prima di ogni sua libera scelta, decidendolo, staccandolo da sé, rivelandogli un’egoità già da
sempre attraversata, lacerata, ferita, spodestata, addirittura abitata dall’Altro.

Se l’umanità dell’uomo occidentale si è da ultimo identificata con la libertà del Soggetto
e con la rivendicazione dei suoi diritti, è forse giunto il momento di una conversione, di pas-
sare dalle pretese dell’Io a quelle dell’Altro. L’umanesimo dell’altro uomo prenderà allora le
mosse non dalla libertà, che scatena conflittualità ed egoismi, ma da una responsabilità per
altri che precede ogni altruismo. Essa scuote e risveglia il Soggetto assoggettandolo ad un
obbligo, ad una parola – appello, accusa, supplica, lamento, preghiera – che proviene dall’al-
tro, che lo interpella – Dire prima di ogni Detto – nella spoglia nudità del volto dello stra-
niero, della vedova, dell’orfano, di tutta quell’umanità “espropriata” e “senza casa”, votata
all’erranza, che non ha neppure modo di far udire la propria voce semplicemente perché non
ha luogo. L’umano è la pluralità di questi volti singolari e unici, la loro indifesa esposizione,
l’ineludibile comparizione degli uni agli altri, senza riparo o rifugio81. Assolutamente sepa-
rati e stranieri, liberi fino ad assolversi, singolari e differenti, essi sono al contempo legati e
slegati, obbligati82 da quella non indifferenza che li assegna alla responsabilità per la libertà

80 È in questa chiave che Derrida ha inteso rileggere il pensiero di Lévinas in J. Derrida, Adieu à Em-
manuel Lévinas, Galilée, Paris 1997, tr. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Addio a Emmanuel Lévinas,
Jaca Book, Milano 1998. Per una più ampia trattazione del tema dell’ospitalità e del confronto tra Der-
rida e Lévinas mi permetto di rinviare a C. Resta, L’evento dell’Altro. Etica e politica in Jacques Der-
rida, Bollati Boringhieri, Torino 2003.

81 Nella comparizione, che è totale esposizione all’altro, anche J.-L. Nancy ha riconosciuto il tratto spe-
cifico dell’essere-con altri. Cfr. J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, tr. it. di A. Moscati, Cronopio,
Napoli 1992; Id., Essere singolare plurale, tr. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2001; Id., La compa-
rizione. (Dall’esistenza del “comunismo” alla comunità dell’“esistenza”), tr. it. di M. Armano, in Aa.
Vv., Politica, Cronopio, Napoli 1993. Per una lettura del rapporto con altri inteso come accoglienza
mi permetto di rinviare a C. Resta, Comunità e ospitalità, in “Oltrecorrente”, 2002, 6.

82 Questo obbligo si avvicina, per molti versi, a quel munus – dono che si deve dare all’altro – di cui par-
la R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 1998. Il tratto per cui,
forse, se ne differenzia, è l’aspetto di reciprocità e di mutualità che caratterizza il munus. Nella pro-
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dell’altro. Non potersi liberare dell’altro: questa ossessione – intrico con l’assoluto – in-me-
fuori-di-me, allude, nella responsabilità, che è accoglienza dell’altro senza precedenti, ad un
altro umanesimo dopo Auschwitz: l’umanesimo dell’altro uomo.

Un’epoca forse si è conclusa e definitivamente consumata nell’ottenebramento totalita-
rio, ma anche nella stanca e per molti versi estenuata retorica democratica dei diritti dell’uo-
mo. Quest’ultima ha riconosciuto nella libertà dell’Individuo la sua parola d’ordine fonda-
mentale e ha finito con l’identificarsi troppo spesso con i diritti del più forte. Il Soggetto che
difende ad oltranza la propria autonomia è diventato – non ce lo nascondiamo – quello stes-
so uomo che ha sopraffatto i diritti degli altri, certo del proprio diritto di dominatore; un Sog-
getto che, dopo la morte di Dio, può finalmente proclamare apertamente la propria volontà
di potenza incondizionata. Estrema incarnazione del soggettivismo moderno, questo stre-
nuo difensore della libertà è ben lungi dal voler tramontare, mentre sempre più apertamen-
te grottesco risuona il suo richiamo alla devozione nei confronti di questo feticcio, diventa-
to ormai l’idolo di un’anticristica quanto beffarda promessa di pacificazione su tutta la ter-
ra, nel moltiplicarsi ed approfondirsi ovunque di conflitti di inaudita violenza.

Lévinas ci indica la strada per un altro uomo, per un’umanità dell’altro uomo, nel segno
di una responsabilità smisurata e di un dovere ineludibili, chiudendo l’epoca di un’etica e
di una politica – forse anche di una teologia – improntate al principio maschile della pa-
dronanza e della sovranità, per cedere il passo a quello femminile dell’accoglienza e dell’ospi-
talità. Umanismo dell’altro uomo, umanismo dell’altra dell’uomo, se al femminile – come
ha sostenuto lo stesso Lévinas – siamo disposti a riconoscere il valore di un’alterità radi-
calmente irriducibile allo Stesso.

spettiva di Lévinas – come anche in quella di Derrida – proprio questa circolarità viene messa radical-
mente in questione, a partire dall’enfasi posta sulla separazione che rende absoluto il rapporto con al-
tri. Se inteso come scambio reciproco, l’obbligo di donare – come ha ben visto Mauss nel suo celebre
Essai – comporta sempre un’economia, e dunque anche, in ultima istanza, una legge della casa, del pro-
prio e dell’appropriazione, come della restituzione, laddove qui è in gioco l’idea di un’assoluta gratuità,
senza ritorno e senza restituzione possibili, poiché si tratta di un debito che, provenendo dall’altro, è in-
finito e dunque inestinguibile. Senza qui voler pretendere di riassumere l’importante dibattito sul tema
del dono, ci limitiamo a indicare solo alcuni dei testi più significativi: E. Benveniste, Dono e scambio
e Dare, prendere e ricevere, in Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, a cura di M. Liborio, Einau-
di, Torino 1976, vol. I, pp. 47-63; Id., Dono e scambio nel vocabolario indo-europeo, in Problemi di
linguistica generale, Il Saggiatore, Milano 1980; A. Caillé, Il terzo paradigma. Antropologia filosofi-
ca del dono, tr. it. di A. Cinato, Bollati Boringhieri, Torino 1998; J. Derrida, Donare il tempo, tr. it. di
G. Berto, Raffaello Cortina, Milano 1996; Id., Donare la morte, tr. it. di L. Berta, Jaca Book, Milano
2002; J. Godbout, Lo spirito del dono, tr. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri, Torino 1993 (con A.
Caillé); Id., Il linguaggio del dono, tr. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri, Torino 1998; M. Mauss,
Saggio sul dono, in Teoria generale della magia e altri saggi, tr. it. di F. Zannino, Einaudi, Torino 1965.


