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I. La matrice giudaico-apocalittica
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Abstract:
This essay attempts to propose an interpretation of the early Christian notion of 

heresy as genetic, original and not just adventitious. It is only by returning the notion 
of Christian heresy as an initial and metamorphic set, which emerged in the Hebrew 
context and only then into the Greek / Hellenistic one, that we can recognize its dy-
namic, controversial and relative nature, not static and not absolute, hence its histori-
cal-theological dimension and not  the theological-dogmatic one.
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A Mauro Pesce, con eretica gratitudine

«Non diciamo con ragione noi che sei un samaritano
e hai un demonio?»1

«Ammetto che adoro il Dio dei miei padri, secondo quella via, 
che essi chiamano eresia»2

«Non riconoscono Gesù venuto nella carne.
Ecco il seduttore e l’anticristo»

Scopo di questo saggio è tentare, seppure ancora ap-
prossimativamente, di proporre un’interpretazione della 
nozione protocristiana di eresia che sia genetica e non 
meramente degenerativa, originaria e non meramente av-
ventizia. Solo restituendo la nozione di eresia cristiana 
* La seconda parte di questo saggio sarà pubblicata nel prossimo nu-
mero della rivista, con il titolo: L’eresia originaria e le sue alterazioni. 
II. Definizione giovannea e dispositivo dialettico di un’idea cristiana.
1 Vangelo di Giovanni 8, 48.
2 Paolo, in Atti degli apostoli 24, 14, riferendosi ai suoi accusatori, che 
in 24, 5, lo definiscono «capo dell’eresia dei Nazorei (πρωτοστάτην 
τε τῆς τῶν Ναζωραίων αἱρέσεως)».
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come insieme iniziale e metamorfica, scaturita già nel contesto ebraico 
e soltanto poi definitasi in quello greco/ellenistico, se ne potrà ricono-
scere la natura dinamica, controversa e relativa, non statica e non asso-
luta, quindi la dimensione storico-teologica e non teologico-dogmatica.

Per interpretare in profondità la nozione di eresia, bisogna insomma 
cominciare da Gesù, ebreo carismatico, escatologico, mistico-apoca-
littico, oltre che osservante della Legge e convinto della presenza di 
Dio nel Tempio; non, quindi, dal primo eresiologo, il martire Giustino, 
palestinese attivo nella metà del II secolo, ma gentile e filosofo forte-
mente ellenizzante, che avrebbe ‘inventato’ ex nihilo un ircocervo, il 
perverso dispositivo dell’intollerante dogmatismo protocattolico. Oc-
corre, invece, sforzarsi di ricostruire il processo tortuoso, eppure storica-
mente obbligato, attraverso il quale, in poco più di un secolo, l’annuncio 
di ‘un ebreo eretico’ si è trasformato nella dottrina protodogmatica di ‘un 
ellenizzato eresiologo cristiano’. Sarà così possibile spiegare come un 
termine ‘neutro’ greco tollerante e implicitamente ‘pluralistico’ – αἵρεσις 
indica originariamente una libera scelta, una razionale ed esistenziale op-
zione filosofica, che si differenzia rispetto ad altre, con le quali pure si 
disputa il possesso della verità – sia stato precocemente utilizzato per 
designare movimenti dipendenti dalla nuova e intollerante fede/via/setta 
gesuana all’interno del polimorfo giudaismo anteriore alla distruzione del 
Secondo Tempio, eppure contemporaneamente utilizzato per denunciare 
la deformazione perversa della rivelazione divina in errore dottrinale e in 
superbia faziosa, ispirati dal Diavolo all’interno della comunità eletta3.

Si prova qui a sostenere, pertanto, che la genesi della nozione di 
eresia perversa – la cui prima sistematizzazione proporrò di anticipare 
alle controversie interne alla comunità giovannea – non è un incidente 
storico o l’effetto di una congiura ecclesiastica, bensì l’esito necessa-
rio della natura controversa dell’originaria pretesa cristiana, proprio in 

3 «Il termine αἵρεσις nella lingua greca comune aveva accezione molto ampia, a signi-
ficare scelta e perciò divisione» (M. SiMonetti, Ortodossia ed eresia tra I e II secolo, 
in «Vetera Christianorum» 29, 1992, pp. 359-389, quindi in Ortodossia ed eresia tra 
I e II secolo, Rubbettino, Soveria Mannelli 1994, pp. 11-45, in particolare p. 13). 
Ritengo che questa limpida definizione di Simonetti possa essere riattivata in ambito 
ebraico, se radicalizzata apocalitticamente, nel suo sdoppiarsi tra pretesa assoluta di 
rivelazione carismatica e reiezione ‘ortodossa’ della sua superba esaltazione.
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quanto credente, quindi opinabile pretesa eretica. Infatti, la nozione di 
eresia è logicamente controversa, cioè reversibile in se stessa, in quanto 
esposta alla smentita polemica: indicando un atto critico e rischioso 
di scelta e di rottura, un’elezione parziale di scarto e differenziazione 
polemica, l’eresia ne rivela la strutturale esposizione al rovesciamen-
to. Nella sua pretesa è sempre immanente la possibilità di smentita e 
condanna reattive, provenienti dall’ordine stabilito o dalla parte che la 
divisione eretica contesta, così come le appartiene irriducibilmente lo 
scindersi successivo in un interno conflitto ermeneutico sull’autentica 
e la falsa interpretazione del suo originario dividersi. L’eresia, diffe-
renziandosi dal sistema sociale e ideologico comune o dominante, non 
può non differire in se stessa. Insomma, dire che il cristianesimo na-
sce da una pretesa eretica, da un atto di scarto, significa riconoscerne la 
natura originariamente conflittuale, disputata, persino ideologicamente 
violenta (in senso apocalittico) ed esposta a uno scarto reattivo, quindi 
un’origine strutturalmente differente, che non potrà non accompagnarne 
il problematico assestarsi come identità storico-religiosa.

Preliminarmente, si impongono due precisazioni.
1) Non si intende, in questa ricerca, inseguire la tesi scandalistica 

(in realtà parassitaria di quella dogmatico-confessionale) di un ‘Gesù 
eretico’ perché portatore di segreti proibiti o di esoteriche verità, celati 
negli scrigni nascosti di apocrifi condannati e rimossi dall’ortodossia 
cattolica, né di dichiararlo eretico rispetto al cristianesimo che è venuto 
sradicandolo dal suo contesto ebraico4. Piuttosto, si tratta di indagare 
l’emergere della portata ebraica ed eretica del messaggio di Gesù, così 
come affiora soprattutto negli stessi testi canonici – pur senza trascurare 

4 Cfr. il pur interessantissimo saggio di D. Boyarin, Jesus as a Heretic, in «Jewish Quar-
terly» 58/1, 2011, pp. 38-42: il Gesù storico, ebreo osservante, è in effetti restituito come 
eretico rispetto alle coordinate ortodosse di Girolamo, che, in paradossale concordanza 
con i rabbini, considera i credenti in Gesù, eppure osservanti della Legge, come né 
cristiani né ebrei; d’altra parte, attribuendo allo stesso Gesù il convincimento di essere 
l’incarnazione della seconda potenza nel cielo e addirittura un’embrionale dottrina della 
Trinità, idee ebraiche a lui preesistenti, il Cristo di Nazareth risulta un eretico anche per 
la fazione ebraica rabbinica contemporanea di Girolamo, la quale, in «a kind of inad-
vertent conspiracy» con la controparte cristiana cattolica, ormai ha dichiarato eretiche 
dottrine anticamente tollerate, in quel tollerante «fluid world of Judaism and its ideas 
and practises during the period in which Jesus of Nazareth lived and died» (p. 40).
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Vangelo di Tommaso e Vangelo di Pietro, i pochi frammenti superstiti 
dei vangeli ‘giudeocristiani’ e la letteratura pseudo-clementina – che 
continuo a considerare come le fonti storicamente (e certo non dogma-
ticamente) privilegiate a partire dalle quali è ancora possibile riavvici-
narsi, seppure del tutto approssimativamente, al Gesù storico5 (per di 
più, in questa sede, sfiorato in maniera del tutto elementare e generica).

2) Storiograficamente, potrà apparire una forzatura proporre la defi-
nizione di ‘Gesù come ebreo eretico’, essendo comunemente messa in 
discussione l’esistenza di un’ortodossia giudaica. Ma ciò soltanto se si 
assumono i termini di eresia e ortodossia secondo la statica, rigida mo-
dalità teologico-dogmatica che, appunto, emerge alla fine del processo 
che qui si tenterà di ricostruire. Non penso affatto che il Gesù storico ab-
bia sostenuto dottrine eretiche rispetto al contesto religioso ebraico domi-
nante, quali quelle di suoi discepoli, che, invece, verranno precocemente 
condannate come eretiche: il diteismo teologico di tipo giovanneo (come 
suggerito da Daniel Boyarin, con una singolare retroproiettata retracta-
tio dell’interpretazione teologico-dogmatica dell’ortodossia cristiana)6, o 
5 Non è qui possibile confrontarmi con la magistrale trattazione di e. norelli, Conside-
razioni di metodo sull’uso delle fonti per la ricostruzione della figura storica di Gesù, 
in L’enigma Gesù. Fonti e metodi della ricerca storica, a cura di E. Prinzivalli, Ca-
rocci, Roma 2008, pp. 19-67, che contesta il criptoconfessionale privilegio unilaterale 
attribuito, in sede storica, ai vangeli canonici (cfr. pp. 33-38). Pur condividendo il suo 
imperativo di condurre un’indagine storica scevra da qualsiasi precomprensione fidei-
stica o teologico-dogmatico e pur essendo avvertito dal pericolo di corto circuito che 
deriva dalla pretesa di derivare i dati relativi a una comunque ipotetica ricostruzione del 
Gesù storico dalle privilegiate fonti neotestamentarie, quindi ecclesialmente seleziona-
te, continuo a considerare i vangeli canonici come fonti storiche più documentate e più 
attendibili sulla missione di Gesù rispetto al Vangelo di Tommaso, al Vangelo di Pietro 
o ai frammentari ‘vangeli giudeo-cristiani’, seppure consideri la cristologia di questi 
ultimi come espressione più antica e più prossima alle idee condivise dai primi discepoli 
di Gesù, quindi più vicina alle idee e alle attese del Gesù storico, rispetto alle prospettive 
del Vangelo di Giovanni o del Vangelo di Tommaso. Certo, gli apocrifi possono forni-
re logia gesuani e dati storici che, comparati a quelli dei vangeli canonici, possono 
contribuire a una restituzione, lo ripeto, comunque approssimativa del Gesù storico.
6 Cfr. Boyarin, The Jewish Gospels, the New Press, New York 2012, tr. it. Il Vangelo 
ebraico. Le vere origini del cristianesimo, Lit-Castelvecchi, Roma 2015: «Le idee 
della Trinità e dell’incarnazione, o almeno gli embrioni di tali idee, erano già presenti 
tra i seguaci del credo ebraico molto prima che Gesù arrivasse sulla scena per incar-
nare tali nozioni teologiche e rispondere alla chiamata messianica» (p. 97). In effetti, 
considerandole attestate e diffuse nel giudaismo pregesuano, Boyarin relativizza il 
carattere ‘eretico’ di tali dottrine, che non a caso saranno condannate formalmente dai 
rabbini come eretiche già negli ultimi decenni del I secolo. Ritengo troppo sistematica 
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la paolina κατάργησις della Legge e del Tempio da parte dello Spirito, 
con la conseguente elezione delle genti, che vengono chiamate prima 
dell’eletto Israele a partecipare del mistero redentivo di Cristo7. Ritengo, 
questa retroproiezione della cristologia alta, di fatto giovannea, su marginali correnti 
giudaiche, ispirate dal libro di Daniele e da tradizioni enochiche; più prudente mi pare 
la prospettiva di P. Schäfer, Die Geburt des Judentums aus dem Geist des Christen-
tums. Fünf Vorlesungen zur Entstehung des rabbinischen Judentums, Mohr Siebeck, 
Tübingen 2010, tr. it. La nascita del giudaismo dallo spirito del cristianesimo, Pai-
deia, Brescia 2014. Seppure semplificando, riassumo la questione in questi termini: 
ritengo che la cristologia del IV vangelo faccia precipitare in kerygma ontologico 
binitario diversi elementi presenti in sospensione in tradizioni giudaiche marginali, 
seppure imponenti (si pensi a quella enochica, o a quella del giudaismo alessandrino). 
Davvero obbligato è il rimando al volume di a.f. Segal, Two Powers in Heaven. Ear-
ly Rabbinic Reports about Christianity and Gnosticism, Brill, Leiden 1977, che uti-
lizza consapevolmente e sistematicamente il termine «heresy» per designare appunto 
la dottrina dei due poteri nel cielo (cfr. pp. IX-XII), le cui condanne affiorano nella 
tradizione rabbinica, che la ritengono incompatibile con il monoteismo ebraico, sem-
pre più rigorosamente riaffermato. Tesi chiave di Segal è che non soltanto il radicale, 
«antagonistic» dualismo gnostico e marcionita, ma anche la dottrina della presenza di 
una seconda figura in cielo accanto a Dio, sia l’obiettivo polemico della condanna rab-
binica. Conseguentemente, alla ricerca di un obiettivo polemico privilegiato (seppure 
non esclusivo) maledetto dai rabbini, Segal conclude: «One heretical candidate was 
sure. The Christological statements in Johannine literature are clearly heretical becau-
se the fourth gospel represents the Jews as opposing Jesus when he equates himself 
with God. Johannine Christians, if not Jesus himself, were charged with the crime. 
“Two powers” seems to be one of the basic issues over which Judaism and Christiani-
ty separated. Therefore the evidence is that opposition to Christian exegesis preceded 
opposition to extreme gnostic exegesis. […] In all the earliest traditions, the second 
figure is always seen as a complementary figure, suggesting that the notion of a divine 
helper who carried God’s name is the basic concept which developed into heresy, 
not a redeemed redeemer. […] Although the best candidates for the heresy, both on 
internal and external evidence, are Christians there is no distinctively anti-Christian 
polemic at first. Therefore we should continue to assume that the Christians were but 
one of a number of apocalyptic or mystical groups who posited a primary angelic hel-
per for God» (p. 261). L’invocazione sugli eretici, la Birkath ha-Minim, sarebbe stata 
introdotta nella liturgia sinagogale verso la fine del I secolo, a opera di R. Gamaliele II. 
La XII richiesta della Preghiera delle diciotto domande cita esplicitamente «i nazareni e 
gli eretici», perché «vadano in rovina rapidamente»; cfr. W. horBury, The Benediction 
of the “Minim” and Early Jewish-Christian Controversy, in «The Journal of Theological 
Studies» 33, 1982, pp. 19-26.
7 Sulla restituzione giudaica della teologia di Paolo come eresia, quindi come feno-
meno comunque infraebraico, cfr. a.f. Segal, Paul the Convert. The Apostolate and 
Apostasy of Saul the Pharisee, Yale University Press, Yale-London 1990: «Paul’s let-
ters record the thinking of a Pharisee who has converted to a new, apocalyptic, mys-
tical, and – to many of his contemporaries – suspicious heretical form of Judaism» 
(p. XII). «Paul’s solution to the inner Christian fight, that Jewish rules – ceremonial 
Torah – would not be significant for any Christian’s justification, inevitably and log-
ically meant Christianity’s exclusion from Judaism. It confirmed Christianity’s status 
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piuttosto, che la stessa pretesa carismatica ed escatologica di Gesù, asso-
luta e ultimativa, possa essere definita ‘eretica’, prospettando una nuova 
‘ortodossia’ (una nuova αἵρεσις, scelta/via, δόξα, opinione salvifica), 
che si poneva come intenzionalmente destabilizzante nei confronti del 
sistema religioso comune e dominante. Un ebreo estatico – quel Gesù 
che «è fuori di sé (ἐξέστη)» (Mc 3, 21), perché posseduto da Beelzebùl 
o dallo Spirito? – pretende di comandare agli ebrei del suo tempo una 
scelta/αἵρεσις decisiva8, del tutto estatica, rischiosissima, non assicurata 
e al tempo stesso prospettata come decisione ‘di vita o di morte’. Essa, 
infatti, si presenta come divisiva crisi apocalittica/rivelativa (ἀποκάλυψις 
as a Jewish heresy» (p. 205). «The decision to give up the specific laws of Judaism 
was an enormous step for Paul. […] Publicly to advocate overthrowing the law of 
Judaism would have been seen not only as transgression, which Paul admitted was 
a possible interpretation of his behavior, but as true apostasy» (p. 211), sostenitrice 
di «a radical antinomian revolution» (p. 237). Cfr., inoltre, n. fuchS-KreiMer, The 
“Essential Heresy”: Paul’s View of the Law According to Jewish Writers, 1886-1986, 
Temple University, Ann Arbor 1990; D. Boyarin, A Radical Jew. Paul and the Politics 
of Identity, University of California Presse, Berkeley-Los Angeles-London 1994, in 
particolare p. 94; e soprattutto S. MeiSSner, Die Heimholung des Ketzers. Studien zur 
jüdischen Auseinandersetzung mit Paulus, Mohr Siebeck, Tübingen 1996.
8 Cfr. MC 8,34-38; Mt 8,22; 7,13-14; 13,44-46; Lc 12,8-9; 14,26. Da Arnold a Troeltsch, 
da Pasolini a Berger, da Patoçka a Derrida, il termine eretico assume una forte con-
notazione positiva. Si pensi alla formalizzazione dell’imperativo eretico avanzata, in 
riferimento alla modernità, da P. Berger, The Heretical Imperative. Contemporary 
Possibilities of Religious Affirmation, Doubleday, Garden City (N.Y) 1979, p. 28: 
«For premodern man, heresy is a possibility – usually a rather remote one; for modern 
man, heresy typically becomes a necessity. Or again, modernity creates a new situa-
tion in which picking and choosing becomes an imperative»; Berger si riferisce alle 
scelte ideologiche elettive non socialmente assicurate, cioè non ‘automaticamente’ 
condivise, ma rischiosamente assunte da parte del soggetto liberale attivo all’interno 
del pluralismo culturale proprio della modernità. Ebbene, ritengo che la prospettiva di 
Berger (fortemente condizionata da un’opzione cristiana: cfr. le interessanti osserva-
zioni critiche di M.l. Morgan, Judaism and the Heretical Imperative, in «Religious 
Studies» 17/1, 1981, pp. 109-112), possa essere utile per cercare di interpretare la 
situazione storica della missione gesuana: Gesù pone un imperativo eretico assoluto. 
Invita a scegliere, ad assumere una possibilità estrema, ultima di crisi dell’esisten-
za religiosa condivisa, per proiettarla verso il Regno che sta avvenendo tramite la 
sua stessa missione. Gesù comanda la decisione, non ancora ‘cristiana’, ma giudaica 
apocalittica, escatologico-messianica, che ‘separa’ rispetto al giudaismo dominante 
e comune, che è restio a convertirsi, a farsi destabilizzare, aprendosi all’avvento del 
Regno. Potremmo allora concludere che ‘l’eresia’ moderna, cioè lo scarto soggettivo/
elettivo rispetto al sistema valoriale dominante (si pensi a Kierkegaard), derivi proprio 
dalla secolarizzazione di una decisione apocalittico-messianica ebraica. Tornerò su 
J. DerriDa, Donner la mort, Galilée, Paris 1999, tr. it. Donare la morte, Jaca Book, 
Milano 2002, pp. 63-65.
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significa ‘rivelazione’)9, che taglia la storia del giudaismo del I secolo tra 
ultima rivelazione salvifica di Dio e perversa resistenza alla sua irruzione. 
Gesù, quindi, si presenta non solo come profeta, ma come ‘ultimo dei pro-
feti’, quindi ‘ultimo degli unti’ (il Cristo atteso?), loro compimento escato-
logico, che chiama il giudaismo a una scelta definitiva, la fede nell’‘ultima 
rivelazione’ del Regno che viene, che è il compimento apocalittico della 
sua stessa identità di popolo eletto, fatto oggetto della prima rivelazione 
di Dio. In effetti, la predicazione di Gesù mosso dalla Spirito, il suo stesso 

9 Seguendo la linea di Sacchi e Boccaccini, ma tenendo presenti le interpretazioni di 
Rowland e Collins, continuo a interpretare la spinosissima categoria di apocalittica 
in senso ideologico, piuttosto che letterario (determinata, quindi, dal genere lettera-
rio dell’apocalisse), facendo riferimento a una carsica, polimorfa tradizione teologica 
giudaica extrabiblica (seppure criticamente affiorante nel demitizzante Genesi 6, 1-4 
e in Daniele); profondamente innovativa, sostanzialmente dipendente dall’antica tra-
dizione enochica nelle sue complesse e profonde metamorfosi (si pensi al Libro dei 
Giubilei o alla tradizione qumranita), seppure disseminatasi anche a livello popolare e 
capace di influenzare molteplici tradizioni (sadducea esclusa) e testi giudaici. Essa si 
presenta quale rivelazione insieme mistico-sapienziale ed escatologica, che pretende 
a) di riattingere il carisma profetico; b) di vivere la riapertura della rivelazione divina, 
annunciando una nuova apocalissi, che garantisca un ritorno radicale alla Legge o che 
la perfezioni tramite una rivelazione ulteriore; c) di ricevere già in questo eone rive-
lazioni elettive di Dio, che consentono al mistico la visione del cielo aperto, quindi la 
conoscenza estatica della trascendenza di Dio e della sua corte, quindi la conoscenza 
dei segreti ultimi del cosmo; d) di dischiudere alla figura dell’eletto ricevente umano 
la conoscenza di una figura di rivelatore celeste, che talvolta pare introdurre persino 
l’idea di due potenze ‘divine’ in cielo; e) di liberare il mondo dalle potenze demo-
niache, responsabili di un peccato primordiale (generalmente l’unione sessuale tra 
angeli e donne, dalla quale sono stati generati i mostruosi giganti), che ha pervertito 
la creazione buona di Dio, facendovi dilagare il male, tramite la disseminazione di 
demonii, le anime dei giganti soppressi da Dio con il diluvio universale; f) di atten-
dere l’imminente distruzione di questo eone malvagio e delle potenze idolatriche che 
lo governano, cui seguirà l’irruzione dell’escatologico regno di Dio, il cui avvento 
sarà preceduto dalla resurrezione dei morti; g) di conoscere l’immortalità dell’anima, 
introdotta in ambito ebraico dal Libro dei Vigilanti enochico; si attende, pertanto, 
una dimensione ultraterrena di beatitudine per gli eletti e di eterna punizione per i 
reietti. La predicazione di Giovanni Battista, come quella di Gesù, quindi le attese, 
le categorie aggreganti e la produzione ideologica delle comunità gesuane (di quella 
giudeocristiana del corpus pseudo-clementino, di quella paolina, di quella giovannea), 
sono da contestualizzare, pur nella loro peculiarità e diversità, in un contesto di attese 
e categorie apocalittiche, qui così approssimativamente riassunte. Per un aggiorna-
mento bibliografico su quello che è un vero e proprio labirinto storiografico, in questa 
sede non posso che rimandare a g. lettieri, Materia mistica. Spirito, corpi, segni nei 
cristianesimi delle origini, cap. IV, «Spiritus litterae. Estasi carismatica, differire del-
la rivelazione, ermeneutica biblica, da Gesù “apocalittico” alla demitologizzazione», 
di prossima pubblicazione presso Mondadori.
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spostarsi nel cuore della religione ebraica, sino al Tempio di Gerusalemme, 
impone criticamente la scelta tra vero e falso giudaismo, tra innovazione 
carismatica e tradizione stabilita, chiamata a una decisione ultima aut di 
conversione (e riconoscimento di Gesù come profeta/messia del Regno), 
aut di indifferenza, ripulsa, condanna. Il termine eresia, allora, è qui assunto 
non soltanto in senso plurale, ‘liberale’ o filosofico greco (come tentò di re-
stituirlo Giuseppe Flavio, sul quale tornerò), chiamato a designare i diversi 
partiti/eresie più o meno pacificamente coesistenti nel tollerante giudai-
smo comune del I sec., ma soprattutto come interpretativo di un lacerante 
conflitto tra ebraiche pretese ‘confessionali’, ideologiche, sociali, politiche 
conflittuali, reciprocamente esclusive.

Questo significa riconoscere la natura anfibologica, polemica, apoca-
littica della centralissima nozione cristiana di eresia, già presente come 
strutturale nella pretesa gesuana, malgrado il termine non sia mai atte-
stato nei vangeli10. Proprio perché decisione apocalittica, rottura radicale 
con la religione comune e stabilita, la nozione di eresia, di scarto credente 
si sdoppia internamente, articolandosi come antitesi non mediabile: «Chi 
non è con me è contro di me (ὁ μὴ ὢν μετ’ ἐμοῦ κατ’ ἐμοῦ ἐστιν)»11. La 
chiamata di Gesù è «una spada» che taglia l’identità di Israele in due12: 
aut la pretesa assoluta di una scelta decisiva, critica e salvifica, elettiva e 
carismatica, quindi di una rivelazione apocalittica, capace di leggere il pro-
fondo e innovativo disegno di Dio su Israele; aut il suo essere rovesciata 

10 Considero decisiva quest’affermazione del bultmanniano Koester, che riferisco allo 
stesso Gesù storico: «We are forced to redefine the traditional standards of “heretical” 
and “orthodox”. One cannot simply give them up, even though the technical termino-
logy is not be found in the NT. The historian must carry out his responsibility to see 
primitive Christianity for what it actually is, namely a movement struggling over the 
theological question of the right or wrong understanding of its revelation» (h. Koe-
Ster, The Theological Aspects of Primitive Christian Heresy, in The Future of Our 
Religious Past. Essays in Honour of Rudolf Bultmann, a cura di J.M. Robinson, SCM, 
London 1971, pp. 65-83, in particolare p. 68 e n. 7).
11 Mt 12, 30; cfr. Lc 11, 23.
12 «Non crediate che io sono venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a 
portare pace, ma una spada (οὐκ ἦλθον βαλεῖν εἰρήνην ἀλλὰ μάχαιραν). Sono venuto 
infatti a separare (διχάσαι) il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la nuora dalla suo-
cera; e i nemici dell’uomo saranno quelli della sua casa. Chi ama il padre o la madre 
più di me non è degno di me; chi ama il figlio o la figlia più di me non è degno di me; 
chi non prende la sua croce e non mi segue, non è degno di me. Chi avrà trovato la sua 
vita la perderà e chi avrà perduto la sua vita per causa mia la troverà» (Mt 10, 32-39).
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e accusata di delirio settario, arroganza blasfema, esaltazione demonia-
ca, divisiva del comune patrimonio rivelato, cultuale, ideologico, che 
si pretende di conservare religiosamente. È questo il meccanismo della 
«counter-history», il deformante gioco del «reflexive mirror»13: l’accusa 
di inadeguatezza religiosa è ritorta, l’appello a un’imminente purifica-
zione operata da Dio è respinta tramite la denuncia di eversiva impurità, 
il predicare l’irruzione del Regno liberando dal demonio è accusato di 
essere demoniaca divisione del popolo di Israele, la pretesa teofanica è 
demonizzata. Quella di eresia è, allora, una categoria ‘controversa’, in 
quanto la pretesa di verità assoluta, dividendosi ereticamente (‘deciden-
dosi’ come ‘altra’) rispetto al sistema religioso comune/dominante, deter-
mina riflessivamente la propria immagine negativamente deformata da 
parte della reazione del sistema messo in discussione.

Pertanto, soltanto ragionando sulla categoria ambigua di eresia è 
possibile rendere ragione dello ‘scarto’ (altro termine da assumere am-
biguamente) tra pretese rivali ebraiche, che poi ha originato la scissione 
tra eresia cristiana ed eresia rabbinica, ovvero tra ebraismo estroflesso, 
sino all’alienazione da sé nell’ingrato ‘nuovo Israele’ ellenizzatosi, ed 
‘ebraismo introflesso’, arroccatosi sull’interpretazione incessante della 
Legge e la sua formalizzazione dopo la distruzione del Tempio e il disa-
stro delle guerre giudaiche. La decisione apocalittica di Gesù, crocifisso e 
creduto risorto soltanto da alcuni, quindi la distruzione del Tempio hanno 
provocato una semplificazione e una radicalizzazione di due fronti eretici 
rivali, donde la nota immagine dei due figli di Rebecca14, comunque reci-
procamente ostili, nel rivendicare la propria identificazione con il vero 
Giacobbe. Se la missione di Gesù proclama lo scarto salvifico di Israele 
e della sua intera tradizione religiosa come proiezione verso il Regno 
che viene, questo scarto elettivo è scartato, respinto dai poteri religiosi 
riconosciuti, quindi dalla non conversione della maggioranza di Israele. 
Questa ripulsa determina un nuovo scarto, quello della quasi unanimità 
delle comunità protocristiane in direzione degli ‘scartati’ dall’elezione 

13 Cfr. a. funKenStein, Perceptions of Jewish History, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles-Oxford 1993, in particolare pp. 36-48.
14 Cfr., ovviamente, Segal, Rebecca’s Children. Judaism and Christianity in the Roman 
World, Harvard University Press, Cambridge (Mass.)-London 1986.
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ebraica, cioè dei gentili. Complessivamente, possiamo affermare che ‘il 
cristianesimo è un’eresia ebraica apocalittico-messianica’, precocemente 
fuoriuscita (per amore e per forza!) dall’ebraismo15, mentre il giudaismo 
rabbinico è un’eresia ebraica fondata sull’interpretazione e sull’appli-
cazione inesausta della Legge16, quindi eresia capace di farsi ortodossia 
ebraica, pretendendo di ricapitolare nella sua parzialità l’intera multi-
forme tradizione giudaica. Il primo è un ‘ebraismo di scarto’ (attivo 
e passivo), un ebraismo estatico, differito (in origine nella proiezione 
escatologica verso il Regno, quindi nella proiezione secolarizzata ver-
so il mondo pagano), quindi ‘espansivo’, il secondo è un ‘ebraismo di 
15 Sulla natura giudaica del nascente movimento cristiano, cfr. g. Boccaccini, Il medio 
giudaismo. Per una storia del pensiero giudaico tra il terzo secolo a.e.v. e il secondo 
secolo e.v., Marietti, Genova 1993, pp. 34-43.
16 «“Let the spirit of those who ponder upon the end expire”. The rabbinical establi-
shment had good reasons to suspect apocalyptic fantasies even when they ceased to 
be sectarian. Jewish apocalypticism proper died out somewhere during the second 
century A.D. A strong religious  legal leadership, formed after the first revolt against 
Rome (A.D. 66 -71) and consolidated after the second (A.D. 132- 135), systematically 
eradicated sectarian subcultures. It placed national unity above all other concerns, 
even the integrity of the priesthood. It also feared messianic  apocalyptic eruptions. 
The suspicion was well grounded. Christianity grew out of a messianic  apocalyptic 
heresy into a formidable adversary. The second, or Bar Kokhba, revolt against the 
Roman Empire was a catastrophe greater than the first revolt: it left Judea depopulated 
and the Jews barred from Jerusalem. Beyond the danger of promoting uncontrollable 
messianic eruption, apocalypticism was suspicious on another count. It smacked of 
mythology, of a mythopoetic mentality. And even though apocalyptic images, tra-
ditions, and motifs, taken out of their original context, survived and continued to 
be embellished, the invention of authentic new apocalypses ceased almost entirely» 
(funKenStein, Perceptions of Jewish History, cit., p. 78); «Christianity grew out of a 
messianic heresy» (p. 134). In particolare, Funkenstein definisce sia il cristianesimo 
che il rabbinismo come eresie ermeneutiche, perché fissano come scritture sacrali 
interpretazioni del testo sacro (certo, più o meno) innovative e tendenziose, seppure 
entrambe convinte di attingere l’intimo segreto della fede ebraica: «There is a certain 
symmetry between this alleged Jewish contention that Christianity’s main fault is its 
failure to recognize the Talmud and the Christian contention that Judaism ought to 
recognize the New Testament. Implicitly, Peter [il Venerabile] sees in the Talmud a 
Jewish, man made equivalent to the New Testament – a different nova lex, and there-
fore a heresy even in terms of Judaism proper» (p. 192). Preciso che se rabbinismo e 
cristianesimo sono due eresie ebraiche, certo evolutesi secondo modalità storiche pro-
fondamente diverse, comunque il primo presenta un grado di allontanamento minore dal 
giudaismo comune del Secondo Tempio; è stata la crocifissione di Gesù, quindi la fede 
delle comunità pasquali in lui come Cristo risorto, a imporre un grado maggiore di netto 
allontanamento dell’eresia cristiana dalla sua matrice ebraica. Cfr. Boccaccini, Roots of 
Rabbinic Judaism. An Intellectual History, from Ezekiel to Daniel, Eerdmams, Grand 
Rapids-Cambridge 2002.
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contrazione’ o un ebraismo identitario e necessariamente conservativo, 
che scarta come eretico l’ebraismo di scarto. Possiamo definire, allora, 
questo processo storico di genesi del cristianesimo come costituzione di 
un’eresia ebraica che tende a farsi ortodossia extraebraica, tramite una 
complessa traiettoria di spinte e controspinte, che appunto raggiunge il 
suo punto di equilibrio precario nella chiesa e nell’ideologia protocatto-
liche. Da Gesù ebreo eretico, crocifisso e respinto, si è, quindi, generato 
il nuovo Israele cristiano, un giudaismo eretico che, fuoriuscendo da se 
stesso e rivendicando la piena legittimità dei suoi furta Hebraeorum, 
ha sostituito quel Regno, verso il quale la pretesa apocalittica gesuana 
si proiettava, con l’ecumene gentile, sottomessa al potere assoluto del 
Cristo risorto ed esaltato, fino ad essere divinizzato, togliendo in lui e 
nel suo ibrido, universale ‘corpo’ ebraico-gentile, Legge, Scrittura, Sa-
cerdozio, Tempio, Presenza di Dio, Elezione di Israele. Con il rito euca-
ristico, che farà memoria dello scarto da un’economia templare a un’e-
conomia carismatica che rende la comunità dei credenti in comunione 
con la presenza sempre avveniente del Figlio, capitale risulterà il ruolo 
dello Spirito. Lo Spirito è il vettore estatico della pretesa del Gesù stori-
co, che – reinterpretato da Paolo come il cardine escatologico/carisma-
tico della nuova economia e dalla comunità giovannea come il sostituto 
dinamico della presenza storica di Cristo, ormai innalzato nella divinità 
extramondana – verrà assunto, malgrado il tentativo di istituzionalizza-
zione protocattolica, come il comunque atopico, irriducibilmente diffe-
rente, quindi sempre disputabile ed eretico/interpretativo fondamento 
dell’identità cristiana. La mediazione sacramentale e istituzionale della 
chiesa protocattolica, la gnosi dualistica, l’estasi montanista, la gnosi 
cattolica alessandrina, sino alla dottrina della grazia indebita di Agosti-
no, saranno, così, le più notevoli, concorrenti, eppure radicali pretese di 
possesso dello Spirito di Cristo.

Ma procediamo con ordine, ritornando su quanto troppo rapidamente 
anticipato.
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I – Il differire dell’origine

L’origine del cristianesimo è doppiamente eterogenea, essendo radi-
cata in un altro sistema religioso (l’ebraismo), che si dischiude ad altro (al 
Regno di Dio), tramite la rivelazione carismatica di Dio operante in Gesù, 
vettore dello Spirito, che appunto rende già presente l’avvenire dell’e-
schaton. L’unico atto umano capace di accogliere questa rivelazione/apo-
calissi escatologica è la fede, atto eminentemente estatico, che pertiene 
all’ambito dell’opinabile, del doxastico, dell’incerto (la fede è certezza 
incerta, urgente risposta all’appello dell’altro, responsabilità non assicu-
rata, altrimenti sarebbe piena conoscenza o assicurazione rituale, quindi 
addomesticamento dell’alterità tramite una prassi)17. Quindi, la fede è 
necessariamente ‘eretica’, nel senso etimologico del termine, fondata 
su una scelta, decisione, opinione o fede, una ‘presa per sé’ della rive-
lazione escatologica, che scarta rispetto al sistema religioso stabilito, 
comunque ponendosi come ortodossa, appunto come ‘la retta δόξα’, 
di cui, come Platone insegna, la πίστις è articolazione (cfr. Repubblica 
411d-e). In effetti, l’ortodossia ha inscritto nella sua stessa etimologia 
la dimensione doxastica, opinabile, controvertibile della sua afferma-
zione, che nel momento stesso in cui viene dichiarata autoritativamente 
retta, rinvia dall’ambito della verità evidente e incontrovertibile a quello 
17 «La messa in opera di una responsabilità (la decisione, l’atto, la praxis) dovrà sempre 
portarsi avanti e al di là di ogni determinazione teorica o tematica. Dovrà decidere senza 
di essa, nell’indipendenza rispetto al sapere […] L’eterogeneità che intravediamo qui tra 
l’esercizio della responsabilità e la sua tematizzazione teorica, ovvero dottrinale, non è 
anche ciò che vota la responsabilità all’eresia? All’αἵρεσις come scelta, elezione, pre-
ferenza, inclinazione, partito preso, cioè decisione? Ma anche come scuola (filosofica, 
letterario o religiosa) corrispondente a questo partito preso? E infine come eresia nel 
senso che il vocabolario della chiesa cattolica ha fissato e che è stato successivamente 
generalizzato, ovvero uno scarto nella dottrina, scarto in essa e in rapporto ad essa, in 
riferimento a una dottrina ufficialmente o pubblicamente data e alla comunità istitu-
zionale che vi si regola. Ora, nella misura in cui quest’eresia marca sempre lo scarto, 
tenendosi sempre a distanza [à l’écart] da ciò che è pubblicamente o notoriamente pro-
clamato, essa non è solo, nella sua possibilità, la condizione essenziale della responsabi-
lità: paradossalmente essa destina la responsabilità alla resistenza o alla dissidenza di un 
certo segreto. Dissidenza, scarto, eresia, resistenza, segreto sono altrettante esperienza 
paradossali, nel senso forte che Kierkegaard dava a questa parola […] L’esercizio della 
responsabilità deve sempre correre il rischio della conversione e dell’apostasia: niente re-
sponsabilità senza rottura dissidente e inventiva con la tradizione, l’autorità, l’ortodossia, 
la regola o la dottrina» (DerriDa, Donare la morte, cit., pp. 63-65).
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paradossale, rischioso e controverso (quindi sempre in sé esposto al ro-
vesciamento incredulo) dell’atto di fede, sicché l’ortodossia è l’eresia, 
l’opinione o la decisione credente (qualsiasi essa sia) che viene assolu-
tizzata (da una decisione arrischiata, successivamente da una categorica 
decisione ecclesiastica) come unica possibilità di retta e salvifica co-
noscenza della rivelazione divina. D’altra parte, l’atto di fede richiesto 
da Gesù (discepolo del Battista) è atto apocalittico e rischioso, non solo 
perché è estaticamente affidato a una rivelazione non verificabile, ma an-
che perché catastrofico: chiede certezza nell’incerto, pretende pienezza 
di senso esponendo all’evento di una novità assoluta rispetto al rito, al 
codice religioso dominante, alla proprietà religiosa disponibile18, atten-
de la catastrofe del vecchio mondo e il dono di una nuova pienezza. Per 
di più, la fede richiesta da Gesù prevede un catastrofico rovesciamento 
del marginale in centrale, l’irruzione eversiva dell’indeterminato futu-
ro escatologico nel cuore del secolare e rituale culto religioso, quindi 
un’assolutizzazione dell’eterogeneo: il miserabile e invasato Galileo 
pretende di essere il profeta ultimo del Regno, forse il Messia atteso, 
che pretende di interpretare la Legge con un’autorità superiore a quella 
di scribi e farisei e di prevedere l’imminente distruzione del Tempio e la 
sua ricostruzione da parte di Dio19. L’identità ebraica è, pertanto, estati-
camente decostruita da Gesù (quindi niente affatto rifiutata o trascesa), 
perché possa aprirsi all’accoglienza del venire ultimo di Dio: Gesù non 
afferma affatto il rifiuto della Legge, ma una sua reinterpretazione che 
la apra all’avvento esigente del Regno, che la compie nella misericordia 
donata all’ultimo (quindi, il sabato santificato dalla Legge si compie 
paradossalmente nell’essere nutriti da Dio); non è rifiuto del Tempio, 
ma profezia della sua conversione in altro, nel Tempio non costruito da 
18 Tutto dev’essere venduto per acquistare il bene del Regno, incalcolabile e folle, nel 
suo assoluto sottrarsi al possesso e alla disponibilità: cfr. Mt 13, 44-46.
19 «Ma alcuni si alzarono per testimoniare il falso contro di lui, dicendo: “Noi lo ab-
biamo udito mentre diceva: Io distruggerò questo tempio fatto da mani d’uomo e in 
tre giorni ne edificherò un altro non fatto da mani d’uomo (Ἐγὼ καταλύσω τὸν ναὸν 
τοῦτον τὸν χειροποίητον καὶ διὰ τριῶν ἡμερῶν ἄλλον ἀχειροποίητον οἰκοδομήσω)”» 
(Mc 14,57-58). Cfr. Gv 3,19-22; e lettieri, Tempus destruendi et tempus aedificandi. 
“Distruzione” protocristiana del Tempio e ri/edificazione costantiniana dei luoghi 
sacro/santi in Eusebio di Cesarea, in L’impero costantiniano e i luoghi sacri, a cura 
di T. Canella, Il Mulino, Bologna 2016, pp. 37-124, in particolare pp. 58-64.
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mano d’uomo (nel quale la presenza di Dio diviene carismaticamente 
liberante); non è autoidentificazione con il messia del Regno o con il 
Figlio dell’uomo giudice implacabile e distruttore, ma attesa che Dio lo 
riveli (in Gesù), come Figlio dell’uomo che esalta gli ultimi, donando 
loro la regalità e l’intimità con Dio.

D’altra parte, proprio perché estaticamente riferito all’evento non 
dominabile, la fede è sempre esposta alla disdetta, all’accusa di delirio 
ed empietà: l’‘eresia reiettiva’ (la condanna della pretesa carismatica/
sapienziale extraistituzionale) è il rovescio immanente dell’‘eresia elet-
tiva’ (la fede carismatica nel Regno che viene). Conseguentemente, la 
fede, proprio perché estatica, ha sempre bisogno di un qualche appog-
gio, conferma, assicurazione, quindi di quella che potremmo definire 
una verifica di fondatezza, una dimostrazione di credibilità (che non è 
prova dimostrativa, perché continua a esporre alla necessità del rischio 
credente!). Il dogma stesso sarà il tentativo di stabilizzare l’apertura 
indefinita e strutturalmente eterogenea dell’atto di fede, contenendo, 
mediando, quanto più possibile neutralizzando le oscillazioni possibili.

Si comprende, allora, come proporre la tesi che il cristianesimo na-
sca dalla pretesa eretica di Gesù e che la nozione di eresia, ambiguamen-
te intesa, possa spiegare l’intera genesi del cristianesimo dall’ebraismo, 
persino il rovesciarsi dell’affermazione credente in errore perverso im-
manente nella scaturigine estatica e arrischiata del kerygma originario, 
significa in realtà proporre qualcosa di più profondo di quanto non si sia 
finora esplicitato: in Gesù, l’ebraismo differisce in sé e da sé, finendo 
per differire in altro, cioè nel cristianesimo, che è la religione del dif-
ferire, l’ebraismo differente (al punto da essere tentato di rimuovere o 
cancellare la sua origine ebraica: si pensi al marcionismo o allo gnosti-
cismo, ma in effetti a tutte le forme di antigiudaismo). Se questo gioco 
può apparire un mediocre e ideologico sofisma, finalizzato a compiere 
l’ebraismo nella superiore verità del cristianesimo nascente, comunque 
storicamente esso rappresenta una variante infraebraica della dottrina 
dell’elezione di Israele, almeno nell’interpretazione dell’ebreo Paolo. 
Ne consegue, per la comunità credente in Gesù composta in maggio-
ranza da gentili, l’impossibilità che essa possa appropriarsi dell’identità 
eletta, in quanto questa è sempre ‘in altro’, quindi donata come indebita, 
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sicché qualsiasi antigiudaismo rivelerebbe l’amputazione della propria 
realtà dalla salvifica radice ebraica, dalla quale pure temporaneamente 
gran parte di Israele sembra separata (cfr. Rom 9-11).

Dire, allora, che l’origine cristiana è l’ebraico (apocalittico, escato-
logico, messianico, carismatico) differire significa affermare che la sua 
intima legge costitutiva è l’eresia, cioè la pretesa o la scelta della deco-
struzione della propria identità, della forzatura dalla chiusura religiosa 
tradizionale, aperta all’accoglimento dell’irruzione del Regno. Detto 
altrimenti, in Gesù l’ebraismo si autodecostruisce per la venuta dell’Al-
tro/altro: alla venuta del Regno dell’Altro succede la venuta dell’altro (il 
gentile) nell’elezione, al differire escatologico dell’ebraismo succede il 
differire secolare dell’ebraismo nell’universalistica religione cristiana.

Infatti, la crocifissione del Messia ‘differito’ – in attesa della sua 
(?) manifestazione – e il ritardo dell’avvento del Regno divino fecero 
differire il rinvio escatologico-carismatico. La fede nella resurrezione, 
non confermata dall’immediata seconda parousia di Gesù e non ricono-
sciuta dalla maggioranza di Israele, spinse le diverse comunità gesuane 
a immaginare nuove possibilità di appagamento del loro desiderio, nuo-
ve soddisfazioni del loro transfert: il ritardo della venuta escatologica 
dell’Altro fu compensata con la venuta storica, secolare, degli altri, dei 
pagani (l’universalizzazione della signoria divina) e con l’innalzamen-
to sempre più iperbolico del Figlio presente/assente, nell’eterna, per-
manente realtà di Dio. Si attendeva il Regno, venne la chiesa univer-
sale del Figlio divino, cioè il cristianesimo protocattolico, tra tutte le 
eresie gesuane quella che riuscì ad affermarsi come compromesso di 
mediazione, quindi come più diffuso e razionale adattamento al diffe-
rire dell’eschaton e al conseguente, compensativo differire universale e 
secolare tra le genti.
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II – Ambiguità e centralità della categoria di eresia per la storia delle 
origini cristiane

Ricapitolando, si propone qui di interpretare la storia del cristianesi-
mo come storia di un’eresia originaria, radicalmente innovativa e conte-
stativa degli assetti teologico-politici stabiliti, convinta dell’assolutezza 
della sua verità, ma costretta, in seguito alla traumatica e perdurante 
ripulsa subita da parte del giudaismo dominante e del comune sentire 
ebraico20, a cercare ‘altrimenti’ e ‘altrove’ una sopravvivenza storica e 
un rilancio iperbolico, tramite memorie credenti e alterazioni interpre-
tative, che sono adattamenti più o meno vincenti al contesto storico e 
culturale nel quale riescono ad essere riconosciute. Pertanto, il cristia-
nesimo emergerà e si affermerà come dialettica tra originaria e repressa 
pretesa eretica ebraica (il vangelo di Gesù, rifratto nelle sue molteplici 
memorie credenti) e sue alterazioni adattative, prima attive all’interno 
del contesto ebraico, intente a riconnettere la fede in Gesù Messia con il 
suo refrattario contesto di appartenenza, quindi a mostrare apologetica-
mente la fondatezza della sua pretesa messianica21, ma subito costrette 

20 «Nella Palestina, il giudaismo “normale” o “comune” era l’insieme di pratiche su 
cui convenivano sacerdoti e popolo […] Il giudaismo “normale” era, in misura limi-
tata, anche “normativo”» (e.P. SanDerS, Judaism. Practice and Belief 63 BCE-66 CE, 
SCM Press, London-Philadelphia 1992, tr. it. Il giudaismo. Fede e prassi (63 a.C.-66 
d.C.), Morcelliana, Brescia 1999, p. 63). Chiaramente, nella vicenda di Gesù, saran-
no i sacerdoti del Tempio, fondamento autorevole del giudaismo normale/comune, a 
giudicarne “anormale” la pretesa e a deciderne la condanna, in stretta relazione con 
l’autorità romana, che lo crocifiggerà come eversore.
21 Sulla questione della pretesa messianica di Gesù, prima della sua crocifissione, 
accetto la prospettiva di r.e. BroWn, The Death of the Messiah: from Gethsemane to 
the Grave. A Commentary of the Passion Narratives in the Four Gospels, Doubleday, 
New York 1994, I-II, tr. it. La morte del Messia. Un commentario ai racconti della 
Passione nei quattro vangeli, Queriniana, Brescia 1999, 20033, pp. 540-548: è impro-
babile che Gesù si sia proclamato Messia; è assai improbabile che Gesù abbia negato 
di essere il Messia; è assai probabile che gli avversari di Gesù abbiano interpretato la 
pretesa di Gesù, avallata dal convincimento dei suoi seguaci, come messianica, il che 
fu una delle cause che determinarono la sua crocifissione; è assai probabile che i di-
scepoli di Gesù lo abbiano, già in vita, creduto il Messia e lo abbiano confessato a lui 
e ad altri; infine, «Gesù, di fronte a questa identificazione, rispose in maniera ambiva-
lente, perché, associati a quel ruolo, vi erano aspetti che egli rifiutava e anche perché 
Dio doveva ancora definire il ruolo che egli avrebbe svolto nel regno, oltre ciò che egli 
stava già facendo» (p. 548), Comunque, «i cristiani postpasquali proclamarono Gesù 
come Messia, in parte perché (almeno alcuni) dei suoi seguaci prepasquali avevano 
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a trovare la loro privilegiata collocazione in ambito gentile.

Questo processo storico è, quindi, scandito dalla dialettica tra due 
principi:

a) un principio eretico/estatico ebraico, pretesa apocalittica del van-
gelo rivelato, che è critica contestazione carismatica del sistema religio-
so comune e delle sue autorità riconosciute, chiamati alla conversione, 
nella proiezione escatologica verso il Regno di Dio che viene; ma, in 
seguito al misconoscimento e alla violenta ripulsa di Gesù ‘portaParola’ 
di Dio come esaltato delirante, blasfemo, demoniaco, insomma eretico 
meritevole di morte, quindi a causa del ritardo dell’avvento del Regno, 
cioè del ritorno in gloria del suo Messia crocifisso e creduto risorto, a 
questo principio se ne sovrappone un secondo:

b) un principio ortodosso/religioso, mediatore, che è apologetica ve-
rifica della verità della pretesa eretico/estatica, che i suoi seguaci inten-
dono dimostrare quale realizzazione e compimento delle attese ebraiche 
prima, universali poi, operando la traduzione in universalistica religio-
ne ebraico-ellenistica, storicamente vincente per provvidenza divina22.

Come emerge dal suo slittamento semantico attestato da queste 
prime indicazioni, si assume il termine eresia/eretico in tutta la sua 
ambiguità, comunque nella convinzione a) della sua precoce centra-
lità storica e rilevanza ermeneutica, malgrado la sua fortissima carica 

fatto la stessa cosa; ciò che cambiò, allora, non fu la confessione, ma il contenuto e 
l’interpretazione del titolo Messia alla luce della modalità della sua morte» (p. 547).
22 Questa dialettica corrisponde al funzionamento del doppio dispositivo cristiano, o 
meglio di quel dispositivo dialettico, che in lettieri, Un dispositivo cristiano nell’i-
dea di democrazia? Materiali per una metodologia della storia del cristianesimo, in 
Cristianesimo e democrazia, a cura di A. Zambarbieri e G. Otranto, Edipuglia, Bari 
2011, pp. 19-134, ho proposto di identificare come scaturigine e motore dell’intera 
storia del messianismo cristiano, articolato in a) momento escatologico-kenotico-ca-
rismatico, che, a partire dalla pretesa del possesso dello Spirito di Dio, apre la reli-
gione ebraica all’avvento del Regno, che è esaltazione misericordiosa degli ultimi 
da parte di un Messia umile e patiens, seppure apocalitticamente critico ed eversivo 
rispetto agli assetti sociali, religiosi, ideologici dominanti; e b) momento archeolo-
gico-pantocratico-ontologico, immediatamente emergente, seppure in diverse mo-
dalità, nei diversi kerygmata gesuani ebraici, poi dispiegatosi e sistematizzatosi nel 
cristianesimo nascente come nuovo Israele universale o cattolico: il messia crocifisso 
viene restituito come principio creatore del mondo, essere divino e potere assoluto, 
sicché il vangelo ebraico apocalittico-messianico si annette la pretesa ellenistica della 
verità universale e il sistema sacrale romano della religione pubblica.
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ideologica, che corre il rischio di comprometterne l’attendibilità sto-
rico-critica; b) quindi della sua irrinunciabilità, seppure recentemente 
siano state avanzate persino autorevoli proposte di una sua ‘scomunica’ 
storiografica. Infatti, in un suo notevolissimo saggio, Mauro Pesce, il 
più rilevante e innovativo studioso italiano del Gesù storico e delle ori-
gini cristiane23, ha sostenuto con forza la necessità di eliminare la cate-
goria di eresia da una storia del cristianesimo correttamente intesa quale 
disciplina storico-critica, del tutto inconciliabile con qualsiasi condizio-
namento teologico o confessionale24. L’innovativa nozione cristiana di 
eresia25, infatti, dipenderebbe da un presupposto teologico, che affer-
merebbe un’antistorica, ideologicamente violenta coincidenza tra depo-
sito unitario della rivelazione e vincente interpretazione proto-cattolica/
23 Decisivo risulta, comunque, il ruolo dell’antropologa Adriana Destro nei lavori sul-
le origini cristiane di Pesce, i cui più importanti saggi sono, infatti, pensati insieme 
e scritti a due mani; in essi è evidente l’originalissima e innovativa applicazione di 
metodologia, categorie, prospettive ermeneutiche delle scienze sociali.
24 Cfr. M. PeSce, La relazione tra il concetto di eresia e la storia del cristianesimo, in 
«Annali di storia dell’esegesi» 31, 2014, pp. 151-168, ripreso in PeSce, Il cristianesimo, 
Gesù e la modernità. Una relazione complessa, Carocci, Roma 2018, pp. 67-84: «Il 
concetto di eresia e di eretico non è un concetto storiografico, ma uno strumento confes-
sionale di condanna elaborato da un gruppo, da un’autorità o da un autore nei confronti 
di altri gruppi di persone. In quanto tale, il concetto di eresia non può essere usato da 
uno storico e deve scomparire dal linguaggio e dalla concettualità storiografica della 
storia del cristianesimo e delle Chiese» (iD., La relazione tra il concetto di eresia e la 
storia del cristianesimo, cit., p. 151); «Se il concetto di eresia non è applicabile ai primi 
150 anni di storia cristiana, la ricostruzione storiografica non può adoperarlo perché non 
esistono eretici in questo primo periodo della storia cristiana. Sarebbe un anacronismo 
[…] In sostanza il concetto di eresia è un concetto e una terminologia che deve essere 
radicalmente eliminato dalla terminologia e dal sistema concettuale dello storico del 
cristianesimo antico» (p. 158). Prova della fondatezza delle preoccupazioni di Pesce 
sono due recenti testimoni di un’interpretazione restaurativa, soltanto superficialmente 
aggiornata, della nozione confessionale di eresia: cfr. a.J. KöStenBerger, M.J. Kruger, 
The Heresy of Orthodoxy. How Contemporary Culture’s Fascination with Diversity Has 
Reshaped Our Understanding of Early Christianity, Crossway, Wheaton (Illinois) 2010; 
e D.e. Wilhite, The Gospel according to Heretics: Discovering Orthodoxy through Early 
Christological Conflicts, Baker Academic, Grand Rapids 2015.
25 Sul tema, rimando all’efficace ricapitolazione di e. norelli, Costruzioni dell’eresia 
nel cristianesimo antico: Introduzione, in «Rivista di storia del cristianesimo» 6/2 
(2009), in particolare pp. 323-325; alle rapide notazione introduttive di lettieri, Tol-
lerare o sradicare? Il dilemma del discernimento. La parabola della zizzania nell’Oc-
cidente latino da Ambrogio a Leone Magno, in «Cristianesimo nella storia» 26, 2005, 
pp. 65-121, in particolare pp. 65-72; iD., Note sulla genesi dell’idea di cattolicità nel 
cristianesimo delle origini, in Ecumenismo e cattolicità delle Chiese. Il contributo del 
metodismo, a cura di A. Annese, Carocci, Roma 2017, pp. 16-48.
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ecclesiastica del messaggio di Gesù, rispetto alla quale le interpretazioni 
divergenti e perdenti verrebbero appunto restituite come eresie, seconda-
rie, arbitrarie, settarie corruzioni demoniache dell’originaria, identitaria 
verità rivelata26. Inoltre, ad avviso di Pesce e di autorevoli studiosi delle 
origini cristiane, soltanto a metà del II secolo27, grazie a Giustino e alla 
sua polemica antidualistica, si affaccerebbe una nozione vera e propria di 
eresia, non trasferibile sulla storia delle comunità gesuane del I secolo. 
Infine, la nozione di eresia, appunto emergente con Giustino, sarebbe 
un’invenzione etno-cristiana, profondamente dipendente dall’adozione 
26 L’opera di svolta nel passaggio da un’interpretazione teologico-confessionale a 
un’interpretazione rigorosamente storica della nozione confessionale di eresia è stata 
certamente quella di W. Bauer, Rechtgläubigkeit und Ketzerei im ältesten Christen-
tum, Mohr, Tübingen 1934, 19642; ne conseguiva un’interpretazione plurale e ‘geopo-
litica’ delle origini cristiane, che, seppure attraverso semplificazioni, mostrava come 
nei principali centri dell’impero le comunità cristiane prospettassero idee teologiche 
notevolmente diverse, in buona parte eretiche rispetto alla successiva ortodossia suc-
cessiva, identificata da Bauer con l’affermarsi della prospettiva romana, della quale 
stranamente non è colta la notevole arretratezza teologica rispetto al dogma protocat-
tolico che veniva ad emergere come maggioritario. Segnalo come già a. le Boulluec, 
La notion d’hérésie dans la littérature grecque IIe-IIIe siècles. I: De Justin à Irénée; II. 
Clément d’Alexandrie et Origène, Études Augustiniennes, Paris 1985, riferendosi pro-
prio alla svolta di Bauer, abbia affermato: «En définitive, il paraît nécessaire d’éviter 
les termes “hérétiques” et “orthodoxes” pour parler des courants chrétiens des deux, 
voire des trois premiers siècles» (I, p. 308). Per una recente riflessione sul volume di 
Bauer, cfr. P.A. hartog (a cura di), Orthodoxy and Heresy in Early Christian Contexts. 
Reconsidering the Bauer Thesis, Picwick, Eugene (Oregon) 2015.
27 Oltre alla decisiva e influente opera di le Boullec, La notion d’hérésie dans la lit-
térature grecque IIe-IIIe siècles., cit., rimando a Á.a. nagy, e. norelli, c. ZaMagni, 
Introduction a Des “haireseis” aux hérésies. Constructions de l’hérésie dans le chri-
stianisme antique, Éditions du Zèbre, Prahins 2016, pp. 3-11; e a norelli, Costruzioni 
dell’eresia nel cristianesimo antico, cit., in particolare: «Vi sono tutte le ragioni di 
credere che sia stato Giustino Martire, nel suo Trattato contro tutte le eresie composto 
alla metà del II secolo o poco prima, e per noi perduto, a creare l’eresia come feno-
meno unitario, da comprendere entro una lettura teologica complessiva della storia 
del mondo. Per lui, si tratta del modo specifico con il quale i demoni malvagi cercano 
di distogliere gli umani dalla conoscenza del vero Dio (e dunque di privarli della 
salvezza) nel tempo successivo all’ascensione di Cristo; ma questo modo, appunto, 
s’inquadra entro un racconto della storia universale scandito dalle rivelazioni e dagli 
interventi del Logos divino per provvedere alla salvezza degli uomini, da una parte, 
e dagli sforzi dei demoni malvagi in senso contrario, dall’altra. Un dramma cosmico 
che si risolverà nella conflagrazione finale dell’universo e nel castigo eterno commi-
nato a tutti coloro che, spiriti o umani, si saranno resi colpevoli di apostasia» (p. 326). 
Le prospettive teologiche antieretiche di Giustino sono comunque desumibili dalle 
sue opere superstiti, sia dall’Apologia/e, che dal Dialogo con Trifone: cfr. le Boullec, 
La notion d’hérésie dans la littérature grecque IIe-IIIe siècles., cit., p. 36.
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di categorie filosofiche (Le Boulluec), finalizzata a giustificare la piena 
autonomia ideologica della nuova realtà storica definibile come ‘cristiane-
simo’ rispetto alla sua ormai problematica matrice giudaica, sicché nei con-
fronti di questa scandalosa dipendenza la ‘nuova’ nozione di eresia (non a 
caso prevalentemente orientata in prospettiva antigiudaica) assumerebbe la 
funzione di marcatore di confine28.

Condivido in pieno la prospettiva storico-critica di Pesce, fondata 
sull’irrinunciabile presupposto del pluralismo di interpretazioni in conflitto 

28 È obbligato il riferimento al notevole, seppure controverso volume di Boyarin, Bor-
der Lines. The Partition of Judaeo-Christianity, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia 2004, per il quale «a significant part of the function of heresiology, if not 
its proximate cause, was to define Christian identity» (p. 4). Pertanto, al pluralismo 
ideologico delle diverse confessioni ebraiche, polemico, ma sostanzialmente pacifico 
(sicché, nella mediazione delle prassi cultuali e legali condivise, era possibile l’ibri-
da, fluida coesistenza tra gli ebrei seguaci di Gesù e le varie correnti dell’ebraismo 
non gesuano), si sostituirebbe il violento esclusivismo teologico, dogmaticamente 
definitorio e astratto, introdotto dalle comunità etno-cristiane, appunto necessitate a 
identificarsi come sistema religioso alternativo rispetto a quello originario ebraico. 
Successivamente, il giudaismo rabbinico imiterebbe, paradossalmente, l’esclusivi-
smo proto-cristiano, appunto per differenziarsi dal suo ‘gemello’ etero- o dizigote, 
«ecotypes of each other»: l’esito sarebbe la trasformazione dello stesso giudaismo 
plurale in chiesa esclusiva; cfr. pp. 29-30 e 85. La giovannea teologia del Logos, sep-
pure restituita da Boyarin come dipendente da un preesistente binitarismo giudaico 
(che connette tradizione enochica e libro di Daniele), verrebbe assunta da Giustino 
come criterio esclusivo di interpretazione della nuova identità cristiana, sicché in una 
fase più tarda lo stesso rabbinismo assumerebbe questo presupposto (originariamente 
ebraico alternativo) come marcatore di confine dell’eresia dei minim cristiani rispetto 
al rigoroso monoteismo dell’ortodossia giudaica. Esplicito è il riferimento di Pesce 
alle tesi di Boyarin, che riassume, facendole proprie: cfr. PeSce, La relazione tra il 
concetto di eresia e la storia del cristianesimo, cit., p. 155. In questa prospettiva, 
segnalo il rilevante saggio di r. lyMan, Hellenism and Heresy, in «Journal of Early 
Christian Studies» 11, 2003, pp. 209-222, che, dedicandosi ai primi tre secoli dell’era 
cristiana, in particolare concentrandosi su Giustino, contesta una visione essenziali-
stica (antistorica, perché post-nicena!) di giudaismo, cristianesimo, ellenismo quali 
realtà compiute ed escludentesi. Essi, piuttosto, vengono interpretati come comunità 
ermeneutiche sempre aperte, quindi come correnti ideali e sociali attive all’interno 
di una comune, ibrida realtà storica, culturale, religiosa. Pertanto, con il suo progetto 
protocattolico (universalistico, quindi rivale e mimetico dell’ellenismo), Giustino sa-
rebbe testimone di un fenomeno esemplare di mediazione culturale, di ridefinizione 
creativa e dinamica della propria identità ‘cristiana’, grazie a un processo di conti-
nuo confronto con l’altro, ‘giudaico’ ed ‘ellenistico’, tramite appropriazione e scarto, 
operazioni dialettiche di inclusione ed esclusione, incessante spostamento di confini 
e negoziazione; eresia e ortodossia divengono, pertanto, dialettici criteri dinamici di 
reinterpretazione, insieme creativa e ideologicamente violenta, di una fluida identità 
religiosa e culturale, necessariamente ibrida.
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come fenomeno caratterizzante le origini cristiane, quindi della natura 
storico-evolutiva, cioè contingente e relativa (non assoluta!) della no-
zione di eresia. Eppure, pur assumendola come irrinunciabile monito 
critico, ritengo che a) non sia affatto storicamente opportuno rinunciare 
alla categoria di eresia, seppure essa debba sempre essere utilizzata in 
senso rigorosamente storico-critico29; b) sia fuorviante fissare alla metà 
del II secolo (con Giustino) l’apparizione della ‘nozione’ di eresia, in 
quanto essa comincia a emergere già all’interno delle comunità gesuane 
del I secolo, in particolare all’interno della comunità giovannea e della 
progressiva produzione di testi attraverso la quale essa viene definendo-
si; c) che la scaturigine della ‘nozione’ di eresia – intesa come condan-
na ‘autorevole’ di un’opinione divergente, espulsa come errore mortale 
perché ispirata dal diavolo – sia un’eredità culturale eminentemente 
giudaica, soprattutto ‘apocalittica’, piuttosto che greca e filosofica; d) 
che, prospettando un’opposizione tra stretta via di salvezza rivelata e 
via di perdizione, quest’idea ebraica attivi un dispositivo anfibologico 
di dispositivi rivali, che si condannano reciprocamente come demonia-
ci, quindi come errore assoluto operato dal Maligno; e) che proprio una 
ricostruzione storica dell’emergere dell’idea di eresia, precocissimo nel 
cristianesimo delle origini e attivo in tutte le tradizioni teologiche ebrai-
che, consenta di riflettere sulla violenza ideologica e sull’intolleranza 
come elementi-chiave della cultura ebraica (in particolare apocalittica), 
dell’esperienza di fede protocristiana (eminentemente ebraico-apoca-
littica) e sulla sua stessa pretesa di liberazione dalla violenza e dall’in-
giustizia teologico-politica egemoni; al punto che, paradossalmente, 
questo dispositivo ebraico si dispiega precocemente come dispositivo 
antigiudaico di violenta smentita del giudaismo comune e dominante da 
parte dell’eresia cristiana.

È a questo punto opportuno documentare con maggiore precisione, 
seppure assai brevemente, le attestazioni neotestamentarie del termine 
di eresia (αἵρεσις), che attestano una «rapida torsione di significato»30. 
29 Ritengo, comunque, poco significativo sostituire il termine ‘eresia’ con l’espressio-
ne, storicamente descrittiva e confessionalmente non connotata, di «rappresentazione 
eresiologica», come proposto da le Boullec, La notion d’hérésie dans la littérature 
grecque IIe-IIIe siècles., cit., p. 18-20.
30 norelli, Costruzioni dell’eresia nel cristianesimo antico, cit., p. 325.
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Possiamo distinguere:

1) Interpretazione generica di eresia come opzione religiosa ebraica, 
quindi cristiana. Quale accezione ancora neutrale di eresia come scelta 
ideologica di una rilevante tradizione/setta religiosa giudaica, essa è 
attestata in Atti degli apostoli 5, 1731, 15, 532 e 26, 5, ove Paolo fa riferi-
mento alla sua passata appartenenza all’αἵρεσις farisaica33. Com’è noto, 
quest’accezione neutrale corrisponde a quella già proposta da Giuseppe 
Flavio34, che descrive «tre scuole di pensiero dei giudei (τρεῖς αἱρέσεις 
τῶν Ἰουδαίων)», quella dei farisei, dei sadducei e degli esseni, distinte 
per prospettiva ‘filosofica’ in relazione al fato e all’eventuale potere 
del libero arbitrio. In questo senso comune, anche il fluido movimento 
gesuano delle origini è definibile come eresia ebraica.

31 «Si alzò il sommo sacerdote e con lui [si alzarono] quelli della sua parte, cioè la setta 
dei sadducei (ἡ οὖσα αἵρεσις τῶν Σαδδουκαίων), pieni di livore (ἐπλήσθησαν ζήλου) e 
fatti arrestare gli apostoli li fecero gettare nella prigione pubblica» (Atti 5, 17).
32 Il passo è assai interessante, perché fa riferimento a farisei convertiti alla fede in 
Gesù Messia, quale era lo stesso Paolo, ma con prospettive radicalmente diverse da 
quelle dell’Apostolo: «Ma si alzarono alcuni dalla setta dei farisei (τινες τῶν ἀπὸ τῆς 
αἱρέσεως τῶν Φαρισαίων), che erano diventati credenti (πεπιστευκότες), affermando: 
è necessario circonciderli e ordinar loro di osservare la Legge di Mosè» (Atti 15, 5). Il 
paolino Luca pare insinuare che, malgrado la loro fede in Gesù, questi fossero ‘rimasti’ 
ideologicamente prigionieri dell’ideologia della setta farisaica. Atteggiamento analogo 
è quello del IV vangelo, 8, 31-59 nei confronti di coloro che avevano creduto in Gesù, 
ma che, pur divenendo suoi seguaci, sono condannati come ciechi e chiusi all’azione 
dello Spirito, quindi addirittura indicati come figli del diavolo, che cercano di lapida-
re Cristo. Essi sono identificabili con giudeo-cristiani caratterizzati da una cristologia 
bassa, ‘ebionitica’; cfr. ireneo, Adversus Haereses I, 26,1. Vi tornerò ampiamente nella 
Parte Seconda di questo saggio.
33 «Come fariseo, sono vissuto nella setta più rigida della nostra religione (κατὰ τὴν 
ἀκριβεστάτην αἵρεσιν τῆς ἡμετέρας θρησκείας ἔζησα Φαρισαῖος)» (Atti 26, 5).
34 giuSePPe flavio, Antichità giudaiche XIII, 5, 9, 171 (traduzione di Manlio Simonet-
ti); cfr. iD., Guerra giudaica II, 8, 2, ove il termine αἵρεσις è riferito anche agli zeloti; 
e iD., Autobiografia 2, 10 e 12; quindi filone D’aleSSanDria, De vita contemplativa 3, 
29. Sulla difficoltà di tradurre il termine filosofico αἵρεσις, utilizzato da Giuseppe Fla-
vio per designare le correnti religiose ebraiche, con il termine «setta» e sulla portata 
epocale della ‘conversione’ semantica di categorie semitiche nei termini delle scuole 
filosofiche greche, rilanciata dall’ellenizzazione del kerygma protocristiano, cfr. M. 
Sachot, Quand le christianisme a changé le monde. La subversion chrétienne du 
monde antique, Odile Jacob, Paris 2007, tr. it. Quando il cristianesimo ha cambiato il 
mondo. I: Il sovvertimento cristiano del mondo antico, Paideia, Brescia 2016, pp. 102-
117 e 158-160. Sarebbe interessantissimo vagliare l’ipotesi ardita di una dipendenza 
diretta di Luca dalla lettura dell’opera di Giuseppe Flavio, a mio parere suggerita da 
diversi contesti degli Atti.
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2) Interpretazione reiettiva del termine eresia. In Atti 24, 5, però, Paolo, 

processato a Cesarea, viene accusato da Tertullo, avvocato del sommo 
sacerdote, di essere «una peste, che fomenta continue rivolte (στάσεις) tra 
tutti i Giudei che sono nel mondo ed è capo della setta dei Nazorei (τῆς 
τῶν Ναζωραίων αἱρέσεως)». Analogamente, in 28, 22, si fa polemico ri-
ferimento alla «setta (αἵρεσις)» paolina, che produce divisioni in ambito 
giudaico35. Emerge qui evidente un’utilizzazione polemica e negativa di 
eresia in senso reiettivo, indicante una divisione sediziosa, una novità 
empia e destabilizzante, che mina l’unità religiosa del ‘pacifico’ popolo 
di Israele. Nel testo lucano, il movimento protocristiano di matrice paoli-
na è, insomma, restituito dagli stessi giudei quale eresia giudaica. Come 
vedremo, l’accusa di eresia portata nei confronti dei seguaci di Gesù cor-
risponde a quella che è attestata contro Gesù stesso: «Non diciamo con 
ragione noi che sei un samaritano e hai un demonio (Σαμαρίτης εἶ σὺ καὶ 
δαιμόνιον ἔχεις;)?»36: la violenza della pretesa eretica, critica, carismatica 
e apocalittica, determina la reazione violenta ed espulsiva della pretesa 
‘ortodossa’, cioè dell’opinione comune e dominante.

3) Interpretazione elettiva del termine eresia. Eppure, almeno nel 
racconto di Luca37, Paolo stesso, replicando all’accusa tendenziosa dei 
suoi avversari, interpreta il termine eresia in senso elettivo, restituendolo 
come ὁδός, riferendosi alla propria scelta/interpretazione della tradizione 
35 I capi romani della comunità ebraica, raggiunti da Paolo che intende annunciare 
loro la salvezza di Cristo quale compimento delle attese di Israele, rispondono signifi-
cativamente: «Ci sembra bene ascoltare da te quello che pensi; di questa setta sappia-
mo che trova dovunque opposizione (περὶ μὲν γὰρ τῆς αἱρέσεως ταύτης γνωστὸν ἡμῖν 
ἐστιν ὅτι πανταχοῦ ἀντιλέγεται)» (Atti 28, 22).
36 Vangelo di Giovanni 8,48: è l’accusa che alcuni «Giudei che avevano creduto» in 
Gesù Messia rivolgono contro Cristo stesso (nella sua altissima restituzione giovan-
nea), accusato di presentarsi come dio. Come vedremo, le accuse a Gesù di essere un 
ossesso del demonio, quindi un mago perverso ovvero un falso profeta, che pretende di 
innalzarsi a livello divino, sono presenti anche nei sinottici; sono questi i tratti distin-
tivi di Simon Mago, il samaritano indicato dalla tradizione eresiologica protocristiana 
come il capo di tutte le eresie.
37 Per un ambizioso tentativo di attribuire a Luca la mossa decisiva di interpretare come 
universale, filosofica ὁδός (quale modo di discorso e modo di vita) l’αἵρεσις cristiana 
(cfr. Atti 24, 14), traducendo il vangelo in filosofia e liberando il kerygma gesuano dalle 
strettoie ermeneutiche delle αἱρέσεις giudaiche, rimando a e.r. urcioli, Un’archeo-
logia del “noi” cristiano. Le “comunità immaginate” dei seguaci di Gesù tra utopie e 
territorializzazioni (I-II sec. e.v.), Ledizioni, Milano 2013, pp. 264-271; Giustino prima, 
Clemente poi, perfezionerebbero la ‘via’ lucana: cfr. ibid., pp. 272-289.
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ebraica secondo la via indicata da Cristo: «Ammetto che adoro il Dio 
dei miei padri, secondo quella via, che essi [gli accusatori di Paolo] 
chiamano eresia (κατὰ τὴν ὁδὸν ἣν λέγουσιν αἵρεσιν)»38. Com’è noto, 
nel Vangelo di Giovanni ὁδός sarà il termine identificativo dell’unica 
scelta salvifica, che si identifica personalmente con Gesù Cristo stes-
so, l’Unigenito Figlio di Dio incarnatosi: non riconoscere Cristo come 
unica decisione salvifica, quindi come unica via di salvezza, che si pre-
sentifica come rivelazione assoluta, significa rivelarsi tenebra destinata 
all’annientamento39. Eppure, già il Vangelo di Matteo identificava la 
salvezza con la via angusta e la porta stretta che separa dalla via e dalla 
porta larghe40: a partire dall’identificazione lucano-‘paolina’ tra ὁδός 
e αἵρεσις, ritengo che la stessa ὁδός matteana sia interpretabile come 
scelta/decisione che scarta rispetto alla via comune e dominante, quindi 
come eresia elettiva e salvifica.

4) In 1Cor 11, 9, ricorre una fondamentale accezione di eresia: «Sen-
to dire che, quando vi radunate in assemblea, vi sono divisioni tra voi 
(σχίσματα ἐν ὑμῖν) e in parte lo credo. È infatti necessario che avvengano 
eresie tra voi (δεῖ γὰρ καὶ αἱρέσεις ἐν ὑμῖν εἶναι), perché si manifestino 
quelli che sono i veri credenti in mezzo a voi (ἵνα καὶ οἱ δόκιμοι φανεροὶ 
γένωνται ἐν ὑμῖν)»41. Quest’uso del termine eresia corrisponde a quello 
negativo antipaolino sopra registrato in Atti 24, 5 e 28, 22. Paolo attesta 
un’utilizzazione fortemente negativa del termine di eresia, apocalitti-
camente segnata, in quanto interpretata come divisione della comunità 
eletta e credente, ispirata da potenze che, nel tempo escatologico della 
38 Paolo, in Atti degli apostoli 24, 14.
39 «“E del luogo dove io vado, conoscete la via”. Gli disse Tommaso: “Signore, non 
sappiamo dove vai e come possiamo conoscere la via?”. Gli rispose Gesù: “Io sono 
la via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre se non per mezzo di me (Ἐγώ εἰμι 
ἡ ὁδὸς καὶ ἡ ἀλήθεια καὶ ἡ ζωή· οὐδεὶς ἔρχεται πρὸς τὸν πατέρα εἰ μὴ δι’ ἐμοῦ). Se 
conoscete me, conoscerete anche il Padre; fin da ora lo conoscete e lo avete veduto 
(εἰ ἐγνώκατέ με, καὶ τὸν πατέρα μου γνώσεσθε· καὶ ἀπ’ ἄρτι γινώσκετε αὐτὸν καὶ 
ἑωράκατε αὐτόν)» (Gv, 14, 4-7).
40 «Entrate per la porta stretta, perché larga è la porta e spaziosa la via che conduce alla 
perdizione (εὐρύχωρος ἡ ὁδὸς ἡ ἀπάγουσα εἰς τὴν ἀπώλειαν) e molti sono quelli che 
entrano per essa; quanto stretta invece è la porta e angusta la via che conduce alla vita 
(τεθλιμμένη ἡ ὁδὸς ἡ ἀπάγουσα εἰς τὴν ζωήν) e quanto pochi quelli che la trovano» 
(Mt 7, 13-14). Per un’interpretazione generica di «via di Dio secondo la verità» come 
adesione rigorosa ai dettami della Legge, cfr. Mt 22, 16; Mc 12, 14; Lc 20, 21.
41 1Cor 11, 18-19. Cfr. Gal 5, 20.
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rivelazione, si oppongono alla rivelazione redentiva di Cristo42. Questo 
passo va, quindi, letto in stretta connessione con una violentissima for-
ma di maledizione che si legge in Gal 1, 6-9, portata contro altri credenti 
in Gesù, che si oppongono all’interpretazione paolina del kerygma, che 
viene prospettata implicitamente quale l’unica ‘ortodossa’, in quanto 
identificata con lo stesso ‘unico’ «vangelo di Cristo» – e per Paolo non 
può essercene un altro! – sovvertito dagli empi emissari di Giacomo43. 
Se, quindi, in altri contesti Paolo pare essere più tollerante44, comunque la 
42 Cfr. il fondamentale saggio di norelli, Déchirements et sectes: un agraphon derrière  
I Corinthiens 11,18-19, in Nuovo Testamento: teologie in dialogo culturale. Scritti in 
onore di Romano Penna nel suo 70o compleanno, a cura di N. Ciola e G. Pulcinelli, 
Edizioni Dehoniane, Bologna 2008, pp. 265-285, ove il testo paolino viene fatto dipen-
dere da un logion gesuano di ispirazione apocalittica, restituibile come: «Vi saranno 
σχίσματα e αἱρέσεις»; esso presupporrebbe uno scontro escatologico in atto tra potenze 
demoniache e potenze divine/celesti. Cfr. D.e. aune, Prophecy in Early Christianity 
and the Ancient Mediterranean World, Eerdmans, Grand Rapids 1983, tr. it. La profe-
zia nel primo cristianesimo e il mondo mediterraneo antico, Paideia, Brescia 1996, il 
paragrafo «Predizioni escatologiche sugli eretici», pp. 536-539. È da tenere presente 
l’interpretazione di 1Cor 11, 18-19 proposta da PeSce, La relazione tra il concetto di 
eresia e la storia del cristianesimo, cit., p. 165: «Questo passo va letto con occhi liberi 
da anacronismi. In realtà, non tratta di divisioni dottrinali. Il contesto è quello di conflitti 
durante riunioni di tipo rituale, derivate da differenze sociali tra più e meno abbien-
ti». Eppure, è l’utilizzazione di un ‘luogo comune’ apocalittico, ove il termine αἱρέσεις 
sembra ricorrere con altra accezione, quello che colpisce nell’interpretazione di conflitti 
effettivamente non riconducibili a questioni dottrinali. Analogamente, in 1Cor 5, 1-5 e 
13 (con citazione di Dt 13, 6), Paolo espelle dalla comunità un credente, abbandonato 
in balia di Satana, per soli motivi morali, con formule solenni di maledizione, cui corri-
sponde il «sia anàtema (ἀνάθεμα ἔστω)» di Gal 1, 8-9, utilizzato per capitali questioni 
teologiche, quindi dottrinali (cfr. nota successiva); ove è comunque opportuno precisare 
che per l’ex-fariseo Paolo le questioni morali sono teologicamente capitali, in quanto 
volte a tutelare la purezza carismatica della chiesa quale nuovo tempio di Dio. Le lettere 
giovannee, nelle quali pure non ricorre il termine eresia, attestano chiaramente l’esisten-
za del ‘luogo comune’ apocalittico dell’eresia quale errore dottrinale, interpretato come 
resistenza demoniaca, anticristica alla rivelazione salvifica.
43 «Mi meraviglio che così in fretta da colui che vi ha chiamati con la grazia di Cristo 
passiate ad un altro vangelo (μετατίθεσθε εἰς ἕτερον εὐαγγέλιον). In realtà, però, non 
ce n’è un altro (ὃ οὐκ ἔστιν ἄλλο); solo che vi sono alcuni che vi turbano e vogliono 
sovvertire il vangelo di Cristo (μεταστρέψαι τὸ εὐαγγέλιον τοῦ Χριστοῦ). Orbene, se 
anche noi stessi o un angelo dal cielo vi predicasse un vangelo diverso da quello che 
vi abbiamo predicato, sia anàtema! L’abbiamo già detto e ora lo ripeto: se qualcuno 
vi predica un vangelo diverso da quello che avete ricevuto, sia anàtema! (εἴ τις ὑμᾶς 
εὐαγγελίζεται παρ’ ὃ παρελάβετε, ἀνάθεμα ἔστω)» (Gal 1, 6-9).
44 Cfr. 1Cor 3, 10-15; Fil 1, 15-18, ove provvisoriamente sono ammesse diverse inter-
pretazioni del keryma gesuano, purché Cristo sia predicato: comunque, escatologica-
mente l’autenticità dell’interpretazione paolina del messaggio, che proclama lo Spiri-
to di Cristo quale unica scaturigine di giustificazione, sarà manifestata; cfr. SiMonetti, 
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differenza di prospettiva potrebbe dipendere da un diverso contesto storico 
e da diversi rapporti di forza di Paolo all’interno di una determinata comu-
nità, piuttosto che dal prevalere successivo di una visione più irenica e plu-
ralistica delle chiese all’interno delle quali egli predica il suo messaggio45. 
Certo, è del tutto assente in Paolo la pretesa di imporre con la forza la pro-
pria interpretazione, seppure questa è identificata con il vangelo e opposta a 
demoniache eresie/scismi infraecclesiali: sarà l’imminente giudizio di Dio 
a discriminare l’oro dal metallo volgare.

5) Nella deuteropaolina Lettera a Tito, si raccomanda alla comuni-
tà di tenersi lontano dall’«uomo eretico (l’αἱρετικὸς ἄνθρωπος) », che è 
colui che divide la comunità, introducendo opinione anomale, arbitrarie, 
fuorvianti46. Il termine pare già essere tecnicamente utilizzato in 2Pie-
tro 2, 1, ove si condannano «falsi profeti» e, in particolare, «falsi ma-
estri che introdurranno eresie di perdizione (ψευδοδιδάσκαλοι, οἵτινες 
παρεισάξουσιν αἱρέσεις ἀπωλείας)». Su questa linea, l’eresia sarà defini-
ta «erba estranea», «erba del diavolo», «cattiva dottrina» da estirpare dal 
campo della chiesa redenta, da Ignazio di Antiochia47 (significativamente 
Ortodossia ed eresia tra I e II secolo, cit., pp. 14-19.
45 Sulla difficile coesistenza, in Paolo, dell’esigenza di tenere unite le comunità dei 
credenti in Gesù all’interno delle quali opera e dell’esigenza di affermare con forza 
la verità del suo vangelo, che assume come rivelatogli direttamente da Cristo in ma-
niera soprannaturale, cfr. PeSce, La relazione tra il concetto di eresia e la storia del 
cristianesimo, cit., pp. 165-168; in particolare: «Tutta la vicenda di Paolo testimonia 
l’esistenza di una pluralità di persone che si ritengono legittimate a esercitare un’au-
torità e che manifestano, però, opinioni e pratiche differenti. Esigenza di escludere la 
verità dell’altro perché la propria è derivata da una fonte di autorità soprannaturale, 
pluralità di autorità indipendenti proprio perché derivate da una fonte soprannaturale, 
esigenza di unità nonostante la diversità, sembrano tre caratteristiche contraddittorie 
e ineliminabili dal dna del cristianesimo delle origini che si perpetuerà in tutte le età 
successive fino ad oggi» (pp. 167-168).
46 «Guardati dalle questioni sciocche, dalle genealogie, dalle questioni e dalle contese 
intorno alla Legge (μωρὰς δὲ ζητήσεις καὶ γενεαλογίας καὶ ἔρεις καὶ μάχας νομικὰς 
περιΐστασο), poiché sono cose inutili e vane (ἀνωφελεῖς καὶ μάταιοι). Dopo una o 
due ammonizioni, sta’ lontano dall’uomo eretico (αἱρετικὸν ἄνθρωπον μετὰ μίαν καὶ 
δευτέραν νουθεσίαν παραιτοῦ), ben sapendo che ormai è fuori strada e che continua a 
peccare condannandosi da se stesso (εἰδὼς ὅτι ἐξέστραπται ὁ τοιοῦτος καὶ ἁμαρτάνει, 
ὢν αὐτοκατάκριτος)» (Tito 3, 9-11).
47 «evitate erba estranea, che è dire l’eresia (ἀλλοτρίας δὲ βοτάνης ἀπέχεσθε, ἥτις ἐστὶν 
αἵρεσις)» (ignaZio Di antiochia, Lettera ai Tralliani 6, 1); «non si trovi in voi l’erba del 
diavolo (τοῦ διαβόλου βοτάνη τις)» (Lettera agli Efesini 10, 3); cfr. Lettera agli Efesini 
9, 1, ove la condanna del «cattivo insegnamento (κακὴ διδαχή)» è fatta dipendere dal 
dispositivo ortodosso, che edifica gli autentici, sottomessi fedeli, identificati con «le pietre 
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mediatore tra tradizione giovannea e tradizione paolina), all’inizio del 
II secolo, quindi interpretata da Giustino, alla metà del II secolo, come 
perversione dottrinale della rivelazione ispirata dai demonii, che cer-
cano di ostacolare l’universale diffusione del salvifico λόγος di Cristo, 
che ‘è’ Cristo48. Come anticipato, ritengo che la prima organica elabo-
razione infracristiana di questa nozione specifica di eresia, formalmente 
affine alla maledizione rabbinica dei minim, sia comunque quella delle Let-
tere di Giovanni, ove, seppure non vi ricorra il termine, è evidentemente 
attivo il dispositivo apocalittico di censura eresiologica: «Non riconoscono 
Gesù venuto nella carne. Ecco il seduttore e l’anticristo (ὁ πλάνος καὶ ὁ 
ἀντίχριστος)»49.

Ma concentriamoci, a questo punto, sull’eresia originaria della storia 
del cristianesimo: la pretesa gesuana.

III – Gesù eretico?

L’espressione eresia originaria è qui adottata come designativa del-
la natura critica e contestativa, ambiziosissima (interpretandosi come 
espressiva della volontà ultima di Dio), ma necessariamente controver-
sa, quindi minoritaria, infine perdente della pretesa di Gesù, condanna-
ta/perseguitata come blasfema, maledetta, causa di scandalo e impurità 
per Israele. D’altra parte, è possibile definire ‘eretico’ Gesù unicamente 
identificando un criterio interpretativo di ‘norma’, o meglio ‘assetto re-
ligioso e ideologico dominante’, rispetto al quale la sua pretesa, quindi 
quelle delle comunità che a lui si ispireranno, vengono a definirsi. Que-
sta generica ideologia ‘ortodossa’ giudaica potrebbe essere identificata 
con il rispetto dei suoi ‘pilastri’50: il rigoroso monoteismo e l’elezione 

del Tempio del Padre, preparati per la costruzione di Dio Padre, sollevati in alto dalla 
macchina di Gesù Cristo (διὰ τῆς μηχανῆς Ἰησοῦ Χριστοῦ), cioè dalla croce, usando 
dello Spirito Santo come fune». Si noti che l’eresia condannata dal giovanneo Ignazio è 
quella docetistica, lo stesso oggetto della violentissima polemica di 1Gv e 2Gv.
48 cfr. giuStino, Apologie I, 26,1-8, ove ricorre il riferimento al perduto Σύνταγμα 
κατὰ πασῶν αἱρέσεων.
49 Seconda lettera di Giovanni, 7.
50 Cfr. J.D.g. Dunn, The Partings of the Ways. Between Christianity and Judaism and 
their Significance for the Character of Christianity, SCM Press, London 1991, 20062, 
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di Israele, chiamato a mantenersi, tramite la lettura religiosa del Penta-
teuco, quindi lo scrupoloso rispetto della Legge e dei riti del Tempio, 
popolo separato dai gentili idolatri e puro al cospetto di Dio. All’interno 
di questo quadro ideologico dominante, incentrato sul culto templare e 
il rispetto della Legge, un ruolo fortemente innovativo paiono svolgere 
le diffuse attese apocalittiche, nutrite dalla tradizione ideologica eno-
chica. Ebbene, Gesù, pure nutrito di prospettive apocalittiche, pare non 
avere messo in discussione nessuno dei pilastri ebraici. Comunque, se 
non vi fosse stato uno scarto netto tra il pur polimorfo giudaismo do-
minante, comune, maggioritario o persino quello soltanto tollerato, e le 
ultimative pretese carismatiche e religiose di Gesù – antico seguace del 
decapitato Giovanni Battista, che ne anticipa elementi decisivi nell’an-
nuncio del Regno, nell’eversiva pretesa carismatica e nella rottura con 
il Tempio – egli non sarebbe stato ucciso.

Interpreto, allora, la pretesa escatologico-messianica gesuana come 
‘eretica’51, non perché essa contesti un’ortodossia giudaica formalmen-
te fissata e autoritativamente garantita, storicamente inesistente52, ma 
il cap. 2, «The Four Pillars of second Temple Judaism», pp. 24-48; e theiSSen, MerZ, 
Il Gesù storico. Un manuale, cit., pp. 164-181.
51 In senso puramente sociologico, il polimorfo movimento dei seguaci di Gesù, itine-
ranti o stanziali, che ne trasmettono memoria, prassi, messaggio, è comunque definibile 
come setta/αἵρεσις, seppure in senso ristretto, rispetto a una sua accezione più larga, che 
vedremo attestata da Giuseppe Flavio: «A sect is a small, organized group that separates 
itself from a larger religious body and asserts that it alone embodies the ideals of the 
larger group because it alone understands God’s will. […] In Jewish terms, this means 
that a sect sees itself as the true Israel. At best, all other Jews are sinners» (S.J.D. cohen, 
From Maccabees to the Mishnah, Westminster John Knox Press, Louisville-London 
1987, 20062, pp. 120-121); cfr. l’intero paragrafo «“Sect” and “heresy”», pp. 120-122. 
Si noti che in quest’accezione la setta pretende, al tempo stesso, di essere dentro al gran-
de corpo dell’ebraismo, ma anche di esserne separata, perché ne rappresenta l’avanguar-
dia carismatica, esclusivamente, elettivamente consapevole della volontà ultima di Dio. 
Segnalo, comunque, una rivelativa identificazione tradizionale rabbinica di Gesù come 
‘l’eretico’ per antonomasia: «The Hebrew name for Jesus, Yeshu, was understood tradi-
tionally as an acronym meaning “may his name be blotted out”» (D. Biale, Historical 
Heresies and Modern Jewish Identity, in «Jewish Social Studies» n.s. 8/2-3, 2002, pp. 
112-132, in particolare p. 113); per un’analisi critica della stigmatizzazione di «Jesus, 
the most famous of Jewish heretics», cfr. pp. 115-119.
52 Cfr. cohen, From Maccabees to the Mishnah, cit., pp. 111-131. «Practices, not theo-
logy, also determined the boundary lines within the Jewish community» (p. 52). Inoltre, 
«the temple was the central authority against which sects defined themselves, but the 
high priests lacked sufficient power to be able to state which forms of Judaism were or-
thodox or to exclude from the temple those Jews whose practices they condemned». La 
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perché prospetta una rivoluzionaria ed esclusiva via apocalittica di crisi 
(l’imminente giudizio di Dio impone una conversione radicale rispetto 
al proprio stesso status di ebreo osservante) e salvezza, troppo inno-
vativa e ambiziosa rispetto alle opzioni religiose dominanti e a quel-
le tollerate, sia partecipi al culto e alle prassi comuni, che settarie. La 
pretesa originaria di Gesù è assolutamente eretica, perché fondata su 
un vantato possesso carismatico ed elettivo, che gli concede – sin dal 
battesimo – un’intimità mistico-visionaria con Dio assolutamente sin-
golare – una sapienza apocalittica della sua volontà escatologica, non 
mediata né dalle autorità sacerdotali, deputate nel Tempio al culto e alla 
custodia della presenza assolutamente sottratta di Dio, né garantita dal-
la legittima interpretazione rabbinica della Legge – che Gesù illumina 
e relativizza con un insegnamento escatologico – al tempo stesso più 
severo nei confronti dei giusti e più misericordioso nei confronti dei 
peccatori – che trae la sua autorità direttamente dall’ispirazione divi-
na. Vantare il possesso di una salvifica conoscenza elettiva, rivelatagli 
intimamente da Dio e da Dio donata agli ultimi, ma negata alle autorità 
religiose di Israele (Mt 11, 25-27); dichiarare apocalitticamente di «vede-
re Satana cadere dal cielo come una folgore» (Lc 10, 18), annunciando 
la liberazione escatologica che, tramite i suoi stessi esorcismi, Dio viene 
compiendo, abbattendo l’ubiquo potere del Demonio (cfr. Mc 3, 22-30; 
Mt 12, 22-32); concedere ai suoi discepoli una violazione eccezionale del 
Sabato, riservata a Davide o ai sacerdoti del Tempio (cfr. Mc 2, 23-28) 
o relativizzare (senza certo abrogarle) le rigide norme di purità (cfr. Mc 
5, 25-34; 7, 1-23); proclamare beati gli ultimi e i reietti, prevedendone 
l’imminente esaltazione escatologica, a danno dei primi, dei potenti e 
dei giusti orgogliosi della loro purità religiosa (cfr. Mt 5, 1-12; Lc 6, 
20-26), presto sostituiti dal divino innalzamento al potere di Gesù e dei 
suoi dodici apostoli (cfr. Lc 22, 28-30; Mc 10, 42-45; Mt 20, 16 e 20, 

conclusione è netta e anticipa, riferendola all’intero ambito giudaico, la proposta di Mauro 
Pesce (abbandonare la categoria di eresia nella valutazione della storia delle origini cristia-
ne), sulla quale tornerò più avanti: «The only way to avoid the accumulated theological 
and polemical baggage attached to “orthodox” and “normative” is to avoid the terms and 
the concepts they convey» (p. 131). Pur riconoscendo la rigorosa fondatezza storica della 
decisione di Cohen, ritengo che un’adozione criticamente consapevole del termine eresia, 
in relazione alla pretesa gesuana, possa essere storicamente proficua.
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25-28; 21, 32; 23,11); intraprendere la purificazione del Tempio, accusato 
di corruzione, rovesciando i banchi dei cambiavalute, quindi rifiutando il 
sistema sacrificale templare (cfr. Mc 11, 15-18; Mt 21, 12-16); instaurare, 
in sostituzione dei riti sacrificali del Tempio, un nuovo rito di alleanza, 
che pare essere provvisorio e introduttivo all’imminenza dell’avvento del 
Regno (cfr. Mc 14, 22-24; Mt 26, 26-29): tutto ciò significa scuotere sin 
dalle sue fondamenta l’intero sistema religioso ebraico, perché, affidan-
dosi alla pretesa divisiva di Gesù, esso si converta e si apra all’irruzione 
del Regno di Dio.

Pertanto, pur consapevole del possibile scarto tra il Gesù storico e 
ciascuna di queste testimonianze, seppure del tutto sobria, non elitaria, 
del tutto disinteressata a elucubrazioni esoteriche, la pretesa eretica ge-
suana mi pare propriamente apocalittica53, in quanto a) fondata sulla 
pretesa di accogliere direttamente, senza intermediari istituzionali, la 
rivelazione di Dio, di cui Gesù possiede una visione diretta; b) incen-
trata sulla visione dell’imminente avvento del nuovo eone, distruttivo 
nei confronti del vecchio eone; c) caratterizzata dall’azione esorcistica 
di Gesù, che in Spirito sottrae al demonio, visto ormai cadere dal cielo, 
il suo potere sugli uomini di Israele e sul ‘mondo’; d) prospettata come 
rivelazione ultimativa, che pone l’aut aut tra un’incredulità dannatrice 
e la fede salvifica, non surrogabile dal culto o dalla meditazione della 
Legge; e) connessa alla ridefinizione delle gerarchie religiose giudaiche, 
con l’esaltazione di Gesù/Figlio dell’uomo quale probabile messia esca-
tologico e dei dodici come suoi governanti corrispondenti alle dodici 
tribù di Israele. Questo dispositivo apocalittico, portato da Gesù al centro 
del sistema religioso giudaico, nel Tempio, diviene sovversivo ed eretico, 
proprio perché fondato sulla pretesa di possedere una potenza dello Spi-
rito sovraordinata a quella di sacerdoti, scribi, farisei, potenze politiche, 
quindi di impersonificare la volontà ultima di Dio nei confronti della 
storia di Israele, che nella ‘rivivificazione’ del Tempio, ormai prossimo 
alla distruzione per volontà stessa di Dio, trovava probabilmente il suo 
punto culminante.
53 Per la dimostrazione di questa tesi, non posso che rimandare all’analisi dei testi evange-
lici e all’ampia discussione storiografica intrapresa in lettieri, Materia mistica. Spirito, 
corpi, segni nei cristianesimi delle origini, cap. IV, di prossima pubblicazione.
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Si comprende, allora, come – dopo il trauma radicale della crocifissio-

ne di Gesù come bestemmiatore maledetto dalla Legge54 e falso messia 
e dopo la fede dilagante nella sua resurrezione, eretica proprio perché 
credeva nella glorificazione in Spirito di un criminale impuro e contami-
nante salutato come messia – i principali eredi di una figura scandalosa e 
rimossa abbiano progressivamente radicalizzato il loro distacco rispetto 
al giudaismo dominante e alle sue coordinate ideologiche condivise. In-
fatti, essi sono stati tutti perseguitati e alcuni di loro uccisi (dall’eversivo 
Stefano a Pietro e al pio Giacomo, da Paolo a ‘Giovanni’), perché prima 
o poi accusati di mettere in questione ciascuno degli irrinunciabili ca-
pisaldi condivisi. La coerente tradizione martiriale di questo singolare 
movimento messianico ebraico ne prova la vocazione irriducibilmente 
eretica, ripetutamente accusata e condannata dai giudei come blasfema e 
apostatica o comunque sempre più aspramente emarginata, qualsiasi ne 
fosse la sua declinazione gruppale e ideologica55.

Ma, tornando a sfiorare il Gesù storico, quali possono essere i guadagni 
interpretativi che possono derivare dal definire eretica la sua pretesa56?
54 «Cristo ci ha riscattati dalla maledizione della Legge, diventando egli stesso maledi-
zione per noi (γενόμενος ὑπὲρ ἡμῶν κατάρα), come sta scritto: “Maledetto chi penda 
dal legno (Ἐπικατάρατος πᾶς ὁ κρεμάμενος ἐπὶ ξύλου)” (Deut 21, 23)» (Gal 3, 13).
55 Su quali basi ideologiche, infatti, i gruppi cristiani furono progressivamente tutti 
emarginati, talvolta perseguitati (si pensi alle comunità prese di mira da Saulo), quin-
di di fatto espulsi dalle comunità giudaiche, a Gerusalemme e fuori, anche prima del 
70? Su quali basi ideologiche i leaders dei gruppi cristiani furono progressivamente 
tutti perseguitati (Pietro, Paolo) e alcuni uccisi per lapidazione, cioè per blasfemia 
(Stefano, Giacomo)? «Negli ambienti sacerdotali del tempo. Le leggi relative alla 
bestemmia, codificate in Levitico 24, 10-23, dovevano essere interpretate in modo 
molto più estensivo che non negli ambienti farisaici; Flavio Giuseppe stesso sottoli-
nea lo spietato rigore dei sadducei nei processi, a fronte della maggiore moderazione 
dei farisei. Quindi è possibile che, secondo l’interpretazione della normativa seguita 
dai sadducei, le affermazioni di Gesù davanti a Caifa, come quelle analoghe dei suoi 
seguaci dopo di lui, pur non essendo in senso stretto bestemmie, nel senso che non 
maledicevano il nome di Dio, potessero comunque essere fatte rientrare in quella 
categoria e punite come tali» (c. gianotto, Giacomo, fratello di Gesù, il Mulino, 
Bologna 2013, p. 64). Certo, «fu solo il giudaismo assediato dei giorni successivi alla 
distruzione del Tempio che pensò fosse assolutamente necessario tagliar fuori i giudei 
che credevano in Gesù. Il pericolo di estinzione solitamente costringe una religione 
a diventare più rigidamente ortodossa allo scopo di sopravvivere e il giudaismo non 
fece eccezione» (r.e. BroWn, The Gospel According to John, Doubleday e C., New 
York 1966-1970, tr. it. Giovanni. Commento al Vangelo spirituale, Cittadella Editrice, 
Assisi 1979, 19995, p. LXXXVI).
56 Non mi pare pertanto meramente provocatoria l’interpretazione del «ribelle Gesù, 
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1) Essa consente di riconoscere immediatamente l’appartenenza di 

Gesù ebreo al suo esclusivo contesto religioso giudaico: l’eretico si spe-
cifica soltanto in relazione al sistema religioso e culturale nel quale la 
sua ‘decisione’ interviene. Pertanto, «la disputa religiosa con Gesù fu 
una disputa infragiudaica»57. Certo, i sacerdoti e il sinedrio hanno giu-
dicato del tutto eversivo, quindi eretico/scismatico, il conflitto gesuano 
con il Tempio, centro vitale della religiosità ebraica, Luogo della pre-
senza di Dio, che, evidentemente, Gesù pretende di vedere dislocato in 
un altrove escatologico, se non di dislocare in un altrove comunitario/
settario58. Negare la dimensione eretica della pretesa gesuana significa 
normalizzarlo, renderlo un ebreo sostanzialmente integrato nel giudai-
smo comune, tacitare la forza critica del suo vangelo, rassegnandosi a 
non spiegare l’anomalia della sua iperbolica pretesa, a non rendere ra-
gione della sua morte traumatica e dell’impressionante forza d’irradia-
zione e innovazione testimoniata dalle comunità che a lui si ispiravano.

2) Essa consente di comprendere l’ideologicamente violenta pretesa 
di assoluto potere teologico avanzata dal ‘mite’, eppure ‘tremendo’ Gesù 
storico, quale eletto, ultimo rivelatore di Dio59. Essa era fondata su un 

eretico per eccellenza» proposta da e. Bloch, Atheismus in Christentum. Zur Religion 
des Exodus und des Reiches, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1968, 19702, tr. it. 
Ateismo nel cristianesimo. Per la religione dell’Esodo e del Regno, Feltrinelli, Milano 
1971, in particolare pp. 169-184.
57 BroWn, La morte del Messia. Un commentario ai racconti della Passione nei quattro 
vangeli, cit., p. 454.
58 «Anche il conflitto di Gesù con il Tempio è un conflitto dentro il giudaismo, non è 
uno scontro contro il giudaismo» (theiSSen, MerZ, Il Gesù storico. Un manuale, cit., 
p. 533); «Il messaggio della profezia sul Tempio e della “purificazione” del Tempio 
era il seguente: questo Tempio è destinato a scomparire. Al suo posto Dio ne edificherà 
un altro […] Con la sua critica al Tempio, Gesù giunse di fatto a una autoesclusione 
provvisoria (escatologicamente delimitata e passeggera) dal culto e – come avrebbe 
potuto sembrare a qualcuno – dalla salvezza. È senz’altro difficile immaginarsi che 
Gesù, un paio di giorni dopo una critica così aspra al Tempio, possa aver preso un 
agnello pasquale per consumarlo con i suoi discepoli. Verosimilmente egli sperava che 
nel frattempo sarebbe giunto il regno di Dio, nel quale si sarebbe mangiato e bevuto in 
maniera del tutto diversa» (p. 531).
59 Cfr. A. DeStro, M. PeSce, Forme culturali del cristianesimo nascente, Morcelliana, 
Brescia 2005, p. 161, ove si insiste, in riferimento a detti dei vangeli sinottici, sul 
«fatto storico dell’atteggiamento conflittuale esplicito di Gesù»; e, in riferimento al IV 
vangelo – che è comunque interpretato come testo che ormai si colloca al di fuori del 
giudaismo – sul «conflitto ideologico aperto da Gesù», sulla «irriducibilità e radicalità 
della denuncia delle parole di Gesù verso i suoi interlocutori».
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carismatico rapporto diretto con Dio, di tipo mistico-visionario, profetico 
o apocalittico, che lo autorizzava ad annunciare l’irruzione del Regno 
escatologico, nel quale egli avrebbe svolto un ruolo-chiave, e ad agire 
come suo vettore, indipendentemente dalle autorità religiose ebraiche 
riconosciute (sacerdoti e maestri riconosciuti della Legge). Questa au-
torità carismatica è di fatto ‘eretica’, perché afferma ‘dal basso’ uno 
scarto interno al sistema religioso stabilito, cui chiede di proiettarsi ver-
so una dimensione ulteriore, quindi destabilizzandolo, inquietandolo, 
relativizzandolo, sottoponendolo alla κρίσις, cioè al giudizio imminen-
te di Dio, che, tramite Gesù stesso, avrebbe realizzato un nuovo ordine 
religioso e un nuovo Tempio. L’atteso Regno di Dio avrebbe comunque 
ridefinito eversivamente (‘beati gli ultimi’) i rapporti di potere religioso 
e politico a partire dalla risposta di apertura o chiusura nei confronti 
dell’annuncio di Gesù e dei suoi eversivi60 atti di misericordia per gli 
ultimi, liberazione dei poveri, guarigione di malati e ossessi, che pre-
tendono di presentificare il regno che viene61. A partire da Bultmann, 
effettivamente l’intera attività di Gesù pare essere finalizzata alla chia-
mata alla decisione critica (posta dinanzi all’imminente giudizio/κρίσις 
di Dio)62, quindi a una rottura infrareligiosa. Se Gesù è stato convinto di 
‘vedere’ una rivelazione salvifica straordinaria di Dio e di rivelarne l’ul-
timo atto misericordioso, attraverso il quale le potenze demoniache sa-
rebbero state abbattute, gli oppressi liberati, il regno di Dio finalmente 
stabilito, donando ciò che Legge e Tempio non riuscivano ad attingere e 
a mediare, egli ha condiviso categorie apocalittiche: la salvezza dipende 
60 Cfr. DeStro, PeSce, La morte di Gesù. Indagine su un mistero, Rizzoli, Milano 2015, il 
capitolo «Il messaggio. Il capovolgimento del mondo e l’ostilità che suscitava», pp. 58-76.
61 «Jesus saw himself as God’s last messenger before the establishment of the king-
dom. He looked for a new order, created by a mighty act of God. In the new order 
the twelve tribes would be reassembled, there would be a new temple, force of arms 
would not be needed […], and Jesus and his disciples – the poor, meek and lowly 
– would have the leading role» (e.P. SanDerS, Jesus and Judaism, Fortress Press, 
Philadelphia 1985, p. 319).
62 «Il Regno di Dio significa la salvezza per l’uomo ed esattamente la salvezza esca-
tologica, che pone termine a ogni realtà terrestre. Questa salvezza è l’unica salvezza 
di cui si può parlare. Perciò esige dall’uomo la decisione […] Questa salvezza si pone 
di fronte all’uomo come un aut aut» (r. BultMann, Jesus, Wertheim, Berlin 1926, tr. 
it. Gesù, Queriniana, Brescia 1972, 19843, p. 31). Confusa e indebita mescolanza tra 
filosofia (un certo heideggerismo…) e teologia? O, piuttosto, intelligenza storica della 
natura formale dell’atto di fede richiesto da Gesù?
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da un supplemento di rivelazione elettiva, mistica, che la comune tradi-
zione religiosa giudaica non può attingere, se non attraverso la media-
zione dell’inviato carismatico di Dio. Per partecipare alla giustificazione 
salvifica, non basta più appartenere al popolo eletto, né basta la fedeltà 
pratica e rituale all’integralità della Legge, né partecipare nel Tempio ai 
riti sacrificali di purificazione, ma occorre fruire della conoscenza eletti-
va e dello Spirito redentivo della novità escatologica. Il popolo eletto è 
quindi scisso a) in massa in attesa di illuminazione e in setta carismatica 
illuminatrice; b) in chiamati (tutto Israele) ed eletti (coloro che credo-
no in Gesù: cfr. Mt 22, 14); c) quindi, secondo modalità apocalittiche 
più radicali, adottate dalla comunità giovannea e da quella tommasina, 
in figli del diavolo e figli di Dio, in seme del diavolo/tenebra e seme di 
Dio/luce63. Insomma, se quello di Gesù era un rilevante (certo non l’uni-
co) movimento carismatico-escatologico, apocalittico, attivo poco prima 
della distruzione del Secondo Tempio, come rifiutargli l’appellativo di 
ambiziosissima ‘eresia che mira all’ortodossia’, di movimento settario, 
fondato sulla decisione escatologica, ma indirizzato alla conversione e 
alla guida dell’intero Israele64? Come poteva giudicare questa pretesa il 
sistema religioso comune e dominante? O convertendosi, o respingendo-
lo. Ma come veniva interpretato allora Gesù da quelli che non credevano 
nel suo carisma ispirato e nel suo messaggio escatologico?

3) Tenendo presente l’ambiguità del termine, definire eretica questa 
pretesa rende immediatamente riconoscibile la ripulsa che essa, introdot-
ta da Gesù (nel cuore del Tempio), ha patito da parte dei sacerdoti e del 
sinedrio65, successivamente da parte del giudaismo comune, constatando 
63 «La missione cristiana [aggiungerei: come quella gesuana] va incontro ad una resi-
stenza; poiché tale missione sa di essere ispirata dallo Spirito, questa resistenza è per 
lei diretta contro di lui, ed essa non la può comprendere se non come segno di cattiva 
volontà e di indurimento […] La manifestazione dell’anticristo accompagna quella 
del Cristo e, davanti al messaggio profetico, il regnum Christi e il regnum Satanae 
si separano» (e. KäSeMann, Die Anfänge christlicher Theologie, in «Zeitschrift für 
Theologie und Kirche» 57, 1960, pp. 162-185, quindi in iD., Exegetische Versuche 
und Besinnungen, I-II, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1960, 19642, tr. it. Saggi 
esegetici, Marietti, Casale Monferrato 1985, il cap. «Gli inizi della teologia cristiana, 
pp. 83-105, in particolare pp. 101-102).
64 Cfr. SanDerS, Jesus and Judaism, cit., pp. 222-228.
65 «In quanto rappresentanti di una istituzione, il santuario, saldamente fondata sia 
sotto il riguardo cosmologico (teologia della creazione) sia sotto quello della teologia 
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come marginale e minoritaria sia stata la sua capacità di penetrazione e 
diffusione nel suo contesto di appartenenza. Gesù fu consegnato ai roma-
ni, con l’accusa di spacciarsi per il messia/re di Israele, perché conside-
rato responsabile di atti provocatori nei confronti del Tempio, connessi a 
un’interpretazione della Legge eversiva, perché liberamente affermata con 
carismatica autorità, vantata come superiore a quella di scribi e farisei, loro 
legittimi interpreti 66.

4) Soltanto un’apocalittica pretesa eretica, cioè al tempo stesso vissuta 
come divinamente sancita e ispirata, ma giudicata dal giudaismo dominan-
te come arrogante delirio visionario di un falso profeta e di un bestemmia-
tore, può dare ragione della morte violenta di Gesù, eseguita dai romani 
preoccupati di eliminare un aspirante messia/re, ma in seguito all’accusa di 

dell’elezione, e di un ordinamento ierocratico tradizionale, essi [aristocrazia sacerdotale 
sadducea e sommo sacerdote presidente del sinedrio] erano disponibili nella minor mi-
sura possibile per ogni innovazione, anche a prescindere dalla responsabilità politica nei 
confronti della potenza straniera dominatrice. Questa tendenza trovava riscontro nella li-
mitazione della rivelazione normativa alla Legge scritta e in una dottrina scribale elitaria: 
le attese profetiche del futuro, che mettevano in discussione lo status quo, presupponendo 
altresì un piano storico determinato in senso escatologico ed insieme una sorta di heimar-
mene, potevano infatti essere respinte senza esitazione, proprio richiamandosi alla sola 
rivelazione vincolante, quella sinaitica» (J. Maier, Zwischen den Testamenten. Geschichte 
und Religion in der Zeit des zweiten Tempels, Echter Verlag, München 1990, tr. it. Il giu-
daismo del Secondo Tempio. Storia e religione, Paideia, Brescia 1991, p. 317). In effetti, 
la pretesa estatica, carismatica ed escatologica di Gesù apocalittico, non più confinata in 
contesti geografici e ambienti marginali, ma manifestata nel cuore del Tempio con il ro-
vesciamento dei tavoli dei cambiavalute, per di più un certo seguito messianico che egli 
pare aver avuto a Gerusalemme nei suoi ultimi giorni di vita, risultavano in netta antitesi 
rispetto all’ideologia sadducea e scribale, cui in effetti rivolgeva una sfida ideologicamente 
radicale (seppure non violenta). Cfr. Dunn, The Partings of the Ways. Between Christia-
nity and Judaism and their Significance for the Character of Christianity, cit., pp. 49-75, 
in particolare il par. 3. 6, «Who or what killed Jesus?», pp. 67-70, ove si conclude: «The 
most probable historical reconstruction of the death of Jesus is that on the Jewish side 
the principle movers were the high-priestly faction» (p. 70), in seguito alla sfida lanciata 
contro il Tempio da Gesù stesso.
66 Cfr. TheiSSen, MerZ, Il Gesù storico. Un manuale, cit., pp. 570-573. Sia chiaro che 
rilevare la responsabilità dei nemici giudaici di Gesù nella sua morte non significa 
affatto minimizzare il ruolo chiave dei romani, né accettare acriticamente i resoconti 
evangelici, necessariamente parziali, che hanno contribuito a generare precocemente 
l’idea del popolo giudaico apostata e deicida. L’orrore indicibile dell’olocausto trova 
qui una delle sue radici e lo storico non può mai essere superficiale o irresponsabile 
nell’elaborazione delle sue povere tesi. Considero sostanzialmente equilibrata, sep-
pure condizionata da queste 'sacrosante' esigenze di responsabilità, la ricostruzione di 
Destro e Pesce, La morte di Gesù, cit., pp. 108-132, in particolare pp. 129-132.
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bestemmia nei confronti del Tempio (e del Nome di Dio?) e di sedizione 
messianica avanzata dal sinedrio67. La morte di Gesù, pertanto, prova la 
radicalità della pretesa gesuana, la pericolosa natura eversiva che altri ebrei 
vi identificarono, infine il suo fallimento storico immediato.

5) Negli stessi vangeli canonici, Gesù è accusato di essere un taumatur-
go perverso posseduto da spirito o potenza demoniaci68, quindi un mago69, 
67 «He was executed by Pilate at the behest of the Jewish leadership, including at least the 
chief priests […] The situations seems to require only the involvement of the priests, but we 
cannot definitely exclude the participation of other leaders. The Pharisees cannot be decisi-
vely eliminated from participating because it remains possible (though not necessary) that 
there was a hearing by the Sanhedrin and that scribes were present» (SanDerS, Jesus and 
Judaism, cit., p. 318). Cfr. BroWn, La morte del Messia. Un commentario ai racconti della 
Passione nei quattro vangeli, cit., pp. 636-640; sulla delicatezza di questa constatazione e sul 
rapporto perverso che essa ha storicamente assunto quale scaturigine privilegiata dell’anti-
giudaismo, rimando alle rigorose, ma alte considerazioni dello stesso Brown, pp. 439-455.
68 «Gli scribi, che erano discesi da Gerusalemme, dicevano: “Costui è posseduto da 
Beelzebùl e scaccia i demonii per mezzo del principe dei demonii […] Dicevano: “È 
posseduto da uno spirito immondo”» (Mc 3, 22 e 30); Gesù controbatte affermando 
che il suo potere non è quello di uno spirito maligno, ma lo stesso Spirito Santo; cfr. 
Mt 12, 24; 10, 25; Lc 11, 4-22; Gv 8, 48.
69 Cfr. Mc 3, 20-30; Mt 12, 22-32; 10, 25; Lc 11, 15-16; Gv 9, 48; PSeuDo-cleMente, 
Recognitiones I, 58: «Uno degli scribi da mezzo alla gente gridò: “Il vostro Gesù, quei 
miracoli e prodigi che ha operato li ha fatti come mago e non come profeta!” (Iesus 
vester signa et prodigia quae fecit, ut magus non ut propheta fecit)». Segnalo, poi, un 
passo del Talmud babilonese, Sanhedrin 43a, cit. in r. SchnacKenBurg, Das Evange-
lium nach Markus, Patmos Verlag, Düsseldorf 1966, 19712, tr. it. Vangelo secondo Mar-
co, Città Nuova, Roma 1963, 20025, ove si legge in un brano indirizzato contro Gesù, 
accusato di essere il falso profeta di Dan 13, 2-6, che istiga Israele all’apostasia: «Sarà 
trascinato alla lapidazione, perché ha esercitato la magia, fuorviò Israele e lo fece apo-
statare […] Poiché non risultò nulla a sua discolpa, lo s’impiccò la vigilia di Pasqua». 
Per la restituzione polemica nelle Toledot Yeshu (i cui primi materiali risalgono al II e 
la cui redazione è databile tra il IV e il VI secolo) di Gesù quale bastardo nato da uno 
stupro ingannevole di Maria, rabbino pervertito dalla sua superbia, ladro del Nome di 
Dio nel Tempio e «black magician», cfr. D. Biale, Historical Heresies and Modern 
Jewish Identitiy, cit., pp. 115-116; per l’approfondimento dell’opera, cfr. P. Schäfer, M. 
MeerSon e Y. DeutSch (a cura di), Toledot Yeshu (“The Life Story of Jesus”) Revisited. 
A Princeton Conference, Mohr Siebeck, Tübingen 2011. Cfr., inoltre, le accuse di Celso 
(evidentemente di origine giudaica) rivolte a Gesù mago in origene, Contro Celso I, 38; 
I, 68; I, 71; VI, 42; VI, 45; quindi le accuse di magia rivolte contro Gesù contro le quali 
cerca di rispondere lattanZio, Divinae institutiones V, 3, 19. Rimando al discutibile, 
ma grande volume di M. SMith, Jesus the Magician, Barnes & Noble, New York 1978, 
tr. it. Gesù Mago, Gremese, Roma 1999. Sulla rivelativa contro-leggenda giudaica di 
Gesù, mamzer/bastardo nato dall’unione impura del soldato romano Panthera con Maria 
adultera e vagabonda, cfr. ancora Celso in Origene, Contro Celso I,28 e I,32-33; cfr. S. 
McKnight, “Calling Jesus Mamzer”, in «Journal for the Study of the Historical Jesus» 
1, 2003, 73-103; e la tesi radicale di B.D. chilton, Jésus, le mamzer (Mt 1.18), in «New 
Testament Studies» 46, 2000, 222-227.
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cioè un falso profeta70, un samaritano71, un bestemmiatore72 che si arroga 
potere e nome di Dio73. Ebbene, rovesciate polemicamente, queste sono le 
identiche accuse ricapitolate dalla primissima eresiologia cristiana contro 
Simon Mago (controfigura di Paolo, Marcione, la gnosi), colui che anch’io 
considero74 come uno storico messia samaritano, avvertito dalle prime 
missioni gesuane, ellenistica e giovannea, come temibile rivale di Gesù. 
Secondo il meccanismo della contro-storia, la stessa ideologia giudeo-cri-
stiana primitiva (che affiora con tutta evidenza già in Atti 8, 9-25, quindi, 
pienamente dispiegata, seppure attraverso stratificazioni e deformazioni, 
nello stesso corpus pseudo-clementino, quindi negli apocrifi Atti di Pie-
tro)75 è impegnata a screditare Simone, restituito come la prima figura sto-
rica di anticristo, falso discepolo corruttore, che si arroga idolatricamente 
una δύναμις divina, della quale si esalta, uguagliandosi a Dio, divenendo 
quindi padre di tutte le eresie, oltre che amante della prostituta Elena di 
70 Il testo chiave è in proposito Deut 18, 9-14, ove il mago/incantatore/seduttore è con-
trapposto al profeta pari a Mosè profetizzato in Deut 18, 15; cfr. Lev 19, 31; Deut 13, 2-6.
71 «Non diciamo con ragione noi che sei un Samaritano e hai un demonio?» (Gv 8, 
48); cfr. Geremia 23, 13-15, sulla perversa profezia samaritana che corrompe anche 
quella giudaica. Non approfondisco qui il tema – storicamente intricatissimo, eppure 
storiograficamente fortunatissimo – dell’eventuale origine samaritana della teologia 
alta ‘scoperta’ dalla comunità giovannea.
72 Cfr. BroWn, La morte del Messia. Un commentario ai racconti della Passione nei 
quattro vangeli, cit., il notevolissimo paragrafo: «Eventuali implicazioni blasfeme del 
ministero di Gesù», pp. 621-625.
73 Cfr. Mc 14, 61-64; Gv 10, 30-39; Dan 8, 23-25; 9, 27. Segnalo la notevole ricostru-
zione di G.N. Stanton, Jesus and Gospel, Cambridge University Press, Cambridge 
2004, il cap. 6 «Jesus of Nazareth: a magician and a false prophet who deceived God’s 
people», pp. 127-147, che, risalendo dalle accuse contro Gesù testimoniate nel II se-
colo in Giustino e Celso, le rintraccia già nel NT: «The claim advanced in this chapter 
that Jesus was perceived in his own lifetime to be a demon-possessed magician / sorce-
rer and a false prophet who deceived God’s people coheres well both with his downfall 
and with the “aftermath”. Both the teaching and the actions of Jesus drew criticism. 
Were his exorcisms and healing miracles signs that God’s kingly rule was breaking into 
history, or were they the result of his collusion with the prince of demons? Was Jesus 
a prophet sent by God, or was he a false propeth who was deceiving Israel?» (p. 147).
74 Per una trattazione sistematica, rimando a lettieri, Materia mistica. Spirito, corpi, 
segni nei cristianesimi delle origini, cit., il cap. «Il corpo di Dio. La mistica erotica del 
Cantico dei cantici dal Vangelo di Giovanni ai Padri», il par. «Il dilemma samaritano. 
Simon Mago ed Elena/Luna: una coppia equivoca».
75 Mi limito a rinviare a PSeuDo-cleMente, Recognitiones I, 54; I, 70 e 72. Ricordo 
come nel corpus pseudo-clementino la figura di Simon Mago sia la controfigura male-
detta di Paolo (l’homo inimicus della comunità giudeo-cristiana ‘pseudo-clementina’: 
cfr. iD., Recognitiones I, 70), Marcione, lo gnosticismo.
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Troia/Tiro – riscattata con denaro in un bordello di Tiro – simbolo apo-
calittico della corruzione di Israele con la fornicazione idolatrica, quindi 
con la corruzione della sapienza divina76. Non a caso, lo stesso Giustino 
erediterà questo luogo-comune apocalittico, della figura anticristica di 
Simone, posseduto dal demonio e arcieretico, quindi ispiratore di tutte 
le eresie (in particolare quelle dualistiche)77. Mi pare che la critica non 
abbia mai riflettuto a sufficienza sulla sistematicità di questa restituzione 
eretica (più profonda di quella meramente magico-taumaturgica mes-
sa in rilievo da Morton Smith) di Gesù, desumibile dalla catalizzazio-
ne delle stesse accuse portate contro la figura di Simon Mago. Infatti, 
se ritroviamo le identiche caratteristiche eresiologiche di Simone nel 

76 Per la dimostrazione della dipendenza di Atti 8, 9-25 da un format profetico-apo-
calittico, attestato Isaia 14 e soprattutto da Ezechiele 28, rimando ancora a lettieri, 
Materia mistica. Spirito, corpi, segni nei cristianesimi delle origini, cit., il cap. III, «Il 
corpo di Dio». Per la diffusione di un vero e proprio format apocalittico dell’Anticri-
sto, cfr. Apocalissi di Giovanni 13, 11-18; e Seconda Lettera ai Tessalonicesi 2, 1-12. 
Significativamente, gli elementi che si incontrano nel mito di Simon Mago ritornano 
tutti in questi due testi neotestamentari, ove già centrale è la connessione tra l’attività 
dell’Anticristo e il mistero dell’inganno. Sulla pretesa apocalittica, razionalmente non 
argomentata, di identificarsi con l’autentica comunità eletta, contrapposta non soltan-
to al mondo malvagio in preda al Maligno, ma anche a determinate comunità cristiane 
giudicate inadeguate dal punto di vista della fede e della prassi, quindi partecipi della 
tenebra demoniaca, cfr. t. nicKlaS, Die Darstellung von innergemeindlichen Gegnern 
in der Offenbarung des Johannes, in «Rivista di storia del cristianesimo» 6/2, 2009, 
pp. 349-361; significativamente, Nicklas indica il testo dell’Apocalisse, ove certo non 
compare il termine eresia, comunque rilevante per la costituzione della sua nozione: 
«An keiner Stelle in der Offenbarung des Johannes begegnet das Wort αἵρεσις, das 
zunächst ja einfach eine “Schule” oder “Partei”, dann auch eine Lehrmeinung und im 
antiken Christentum mehr und mehr eine falsche (und damit gefährliche) Lehrmei-
nung, d.h. eine “Häresie”, bedeutet, die dann meist auch einer mehr oder weniger fest 
abgrenzbaren Gruppe zuzuordnen ist. Und doch: Obwohl also die sich später durch-
setzende Terminologie in der Offb noch nicht zu finden ist, ist dieser Text trotzdem 
durchaus für die vorliegende Fragestellung nach frühchristlichen “Konstruktionen 
von Häresie” relevant» (p. 349).
77 Cfr. giuStino, Apologie I, 26, 1-8; I, 56, 1-2; II, 15, 1. Appunto, da Giustino a Ire-
neo, sino a Origene e a Eusebio, Simone Mago samaritano è considerato come l’arcie-
retico inventore della gnosi dualistica, persino influente sulla genesi della cristologia 
alta giovannea: a differenza di molti autorevoli studiosi, considero questa connessione 
come non fondata storicamente. È comunque significativo che la più importante eresia 
dei primi tre secoli cristiani sia connessa a una figura tipologicamente notevolmente 
corrispondente a quella del Gesù eretico, contro i quali si scagliano i suoi avversari 
farisei, scribi, persino il sommo sacerdote, negli stessi vangeli canonici. Ricordo, inol-
tre, come nel corpus pseudo-clementino Simone divenga la maschera non soltanto di 
gnosticismo e marcionismo, ma persino dell’empia, eretica dottrina di Paolo!
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Gesù storico, screditato dai suoi nemici secondo le stesse testimonian-
ze canoniche (certo storiche, in quanto non certo inventate dai flussi 
memoriali gesuani per squalificare il loro Messia!), evidentemente il 
dispositivo eresiologico apocalittico preesisteva all’uno e all’altro, per 
essere applicato all’uno e all’altro; o, al limite, esso è la paradossale 
ricapitolazione antisimoniana delle accuse progressivamente portate 
contro il Gesù storico. Nei vangeli canonici, quindi, Gesù è giudicato 
dai propri nemici come eretico, essendo condannato con le identiche 
accuse che l’eresiologia protocristiana scaglierà contro i suoi nemici e 
il suo prototipo samaritano.

6) Torniamo sull’accusa di bestemmia riferibile alla sacrilega pro-
nuncia dell’impronunciabile Nome di Dio. Nel Vangelo di Giovanni, 
è nota l’autoidentificazione di Gesù con l’«Io Sono», il tetragramma, 
l’ineffabile, eppure rivelato Nome di Dio di Ex 3, 14; in particolare, in 
Gv 8, 58-59 – vi tornerò nella Seconda Parte di questo saggio – Gesù è 
quasi lapidato come bestemmiatore da quelli che pure sono definiti quali 
discepoli che avevano creduto in lui, appunto perché egli si identifica 
apertamente con l’«Io Sono» divino78. Ebbene, colpisce ritrovare l’iden-
tificazione di Gesù con l’«Io Sono» anche nel Vangelo di Marco79, che 
certo non condivide la cristologia alta giovannea, né la sua affermazione 
della divinità preesistente di Gesù. In realtà, Gesù afferma «Io Sono» in 
risposta alla domanda del sommo sacerdote, che gli chiede se fosse pro-
prio lui «il Cristo, il Figlio di Dio benedetto»; eppure, più che l’accetta-
zione della (pur tendenziosa) proposta identità messianica avanzata dal 
sommo sacerdote, proprio l’«Io Sono» pare per alcuni interpreti essere 
78 Sull’autoattribuzione dell’«Io sono» come Nome divino, cfr. Gv 8, 24; 8, 28; 8, 58; 
13, 19; 18, 5 (al momento dell’arresto!); quindi, in senso non assoluto, ma comunque 
rivelativo, 6, 35; 6, 51; 8, 12; 8, 23; 10, 7; 10, 9; 10, 11; 10, 14; 11, 25; 14, 6; 15, 1; 15, 
5. Ma cfr. anche Mt 14, 27; Lc 24, 26. Sul tema, rimando alla trattazione di D. DauBe, 
The New Testament and Rabbinic Judaism, Athlone, London 1956, il par. «The “I Am” 
of the Messianic Presence», pp. 325-329; e a quella di BroWn, Giovanni. Commento al 
Vangelo spirituale, cit., Appendice quarta, «Ego eimi: “io sono”», pp. 1482-1489.
79 «Di nuovo il sommo sacerdote lo interrogò dicendogli: “Sei tu il Cristo, il Figlio 
di Dio benedetto (Σὺ εἶ ὁ χριστὸς ὁ υἱὸς τοῦ εὐλογητοῦ;)”? Gesù rispose: “Sono Io 
(Ἐγώ εἰμι)” […] Allora il sommo sacerdote, strappandosi le vesti, disse: “Che bisogno 
abbiamo ancora di testimoni? Avete udito la bestemmia (ἠκούσατε τῆς βλασφημίας); 
che ve ne pare?”. Tutti sentenziarono che era degno di morte» (Mc 14, 61-64); cfr. Lc 
22, 69-71; e la formula attenuata di Mt 26, 63-66, che elimina l’«Io Sono».
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«la bestemmia» di cui Gesù è accusato e dichiarato di essere meritevole 
di morte80. Ritengo possa essere in proposito assai rilevante un passo 
del Vangelo di Marco, tratto dall’inizio del grande discorso escatolo-
gico, introdotto dalla profezia della distruzione del Tempio, ove Gesù 
afferma:

Guardate che nessuno vi inganni (Βλέπετε μή τις ὑμᾶς πλανήσῃ)! 
Molti verranno in mio nome, dicendo: “Sono Io” (Ἐγώ εἰμι) e in-
ganneranno molti (πολλοὺς πλανήσουσιν) […] Allora, dunque, se 
qualcuno vi dirà: “Ecco, il Cristo è qui, ecco è là”, non ci crede-
te; perché sorgeranno falsi cristi e falsi profeti (ἐγερθήσονται γὰρ 
ψευδόχριστοι καὶ ψευδοπροφῆται) e faranno segni e portenti per 
ingannare, se fosse possibile, anche gli eletti (πρὸς τὸ ἀποπλανᾶν, 
εἰ δυνατόν, τοὺς ἐκλεκτούς)! Voi però state attenti! Io vi ho predetto 
tutto (Mc 13, 5 e 21-23).

Il passo prospetta in negativo l’autoattribuzione messianica, presen-
tando l’identica espressione «Sono Io», quindi il Nome di Dio, che Gesù 
pronuncia al processo e che il IV vangelo mette sistematicamente sulla 
bocca di Gesù. Ma, in questo caso, l’espressione è collegata: a) all’ap-
parizione apocalittiche di figure anticristiche, che, agendo con poten-
za carismatica (evidentemente demoniaca), contrastano la rivelazione 
salvifica, parodiandola in maniera blasfema; b) al mistero di inganno, 
che contrasta l’apocalissi/rivelazione salvifica di Dio all’interno della 
stessa comunità dei credenti. Ebbene, come vedremo, nelle Lettere di 
Giovanni, gli «anticristi» (corrispondenti ai «falsi cristi» del passo mar-
ciano) sono coloro che, inviati dal demonio, cercano di corrompere la 
comunità dall’interno, tramite un demoniaco inganno dottrinale (che 
viene specificato come docetistico). Si può dubitare della storicità della 
risposta di Gesù e della ricostruzione marciana del processo, oppure inter-
pretare in senso minimizzante il marciano «Io Sono» pronunciato dinanzi 
a Caifa, interpretandolo semplicemente come affermazione di assenso alla 
domanda. D’altra parte, è significativo che il «Sono io», che torna in Lc 
22, 70, sia stato stralciato da Mt 26, 63-66 (lo considerava effettivamente 
80 Cfr. la recente riproposizione di questa tesi da parte di D.l. BocK, Blasphemy and 
the Jewish Examination of Jesus, in «Bulletin for Biblical Research» 17, 2007, pp. 53-
114; e le rapide notazione in proposito di r.h. gunDry, Jesus Supposed Blasphemy 
(Mark 14:61b-61), in «Bulletin for Biblical Research» 18, 2008, pp. 131-133.
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equivocabile come pronuncia blasfema del Tetragramma?), che riferisce la 
bestemmia rimproverata a Gesù soltanto alla sua autoidentificazione con 
il Cristo e il Figlio dell’uomo. D’altra parte, anche nel caso non si fosse 
storicamente autoidentificato con il Nome di Dio (interpretato come 
l’escatologico rivelatore del Padre?), se Mc avesse riferito proprio alla 
pronuncia dell’innominabile tetragramma l’accusa capitale di bestem-
mia rivolta contro Gesù, certo questa non potrebbe essere interpretata 
come maledizione scagliata contro Dio, ma soltanto come pretesa di 
rivelare un’assoluta intimità rivelativa con il Padre, definibile come ere-
tica, così come arcieretico sarà definito Simon Mago, che, a partire da 
Atti 8, 9-11, gli eresiologi condannano perché autoidentificatosi con la 
stessa potenza di Dio. Comunque, il Gesù marciano fu crocifisso come 
bestemmiatore81 ed è presentato come il rovescio dello pseudo-cristo/
pseudo-profeta di Mc 13, 5, che si arroga il messianico Nome di Dio, 
affermando «Sono Io»: l’accusa di apocalittico errore pseudo-cristi-
co, quindi di iniquo mistero di pervertimento della rivelazione di Dio, 
è, immediatamente connessa alla pretesa messianica. Non si dà fede 
messianica senza accusa subita di pseudo-messianicità o accusa di pseu-
do-messianicità rivolta contro ‘altre’ pretese messianiche. L’eresia è l’al-
tra faccia della fede nella rivelazione di Gesù come Cristo, quindi il ne-
gativo scettico della sua pretesa apocalittica, accolta dalla fede. Non è un 
caso che, nelle Lettere di Giovanni, il dispositivo sinottico della denuncia 
degli pseudo-cristi verrà utilizzato come dispositivo di identificazione e 
condanna di un vero e proprio demoniaco errore dottrinale cristologico, 
quindi di quella che tecnicamente è definibile come eresia anticristica, 
che da negazione diviene deformazione della verità cristologica.

81 Per quanto riguarda la possibilità che la crocifissione, a partire da varianti di Dt 21, 
22-23, sia stata punizione capitale giudaica (attestata da testi sadducei ed esseni, quin-
di di tradizione sadocita, seppure rintracciabili anche in testi farisaici) per punire la 
blasfemia, cfr. l’interessante saggio di É. Puech, La crucifixion comme peine capitale 
dans le judaïsme  ancien, in Le judéo-christianisme dans tous ses états, a cura di S.C. 
Mimouni, F.S. Jones, Cerf, Paris 2001, pp. 41-66. Cfr., in questa direzione, BroWn, 
La morte del Messia. Un commentario ai racconti della Passione nei quattro vangeli, 
cit., pp. 607-609, che conclude: «L’appendere (cioè crocifiggere) Gesù per bestem-
mia sarebbe stata una pena pienamente giustificata dalla Legge [...] L’argomentazione 
“nessuna lapidazione, ergo nessuna bestemmia” è in effetti molto debole» (p. 609).



67

Il tema di Babel
Riassumendo: Gesù annuncia l’avvento di un altro Israele, che evi-

dentemente sta, tramite la sua stessa persona e attività, prendendo il 
posto di quello costituito. La sua è un’αἵρεσις, un’ὁδός violenta, apo-
calittica, perché non fondata tradizionalmente, sull’interpretazione sco-
lastica di testi o sulla ritualità connessa ad atti archetipici fondativi, ma 
sull’apocalisse diretta di Dio, sul potere dello Spirito operante tramite 
la sua persona. Gesù è ‘personalmente eretico’: per credere al nuovo 
Israele, bisogna credere in lui, capace di rivelare il vero senso della san-
ta Legge e di ‘ricostruire’/purificare/vivificare un nuovo Tempio (pro-
babilmente lo stesso Tempio di Gerusalemme ‘rigenerato’) ricostruito 
da Dio. Malgrado un suo successo in Galilea e un modesto seguito in 
Gerusalemme stessa, la pretesa di Gesù non riesce ad affermarsi, an-
che per il deciso intervento di sommo sacerdote e sinedrio82, seppure 
coordinato con quello di Pilato: Gesù viene crocifisso come bestem-
miatore, i suoi discepoli, più o meno sbandati, sono progressivamente 
eliminati, perseguitati o quasi del tutto emarginati dall’Israele storico. 
Eppure, al nuovo ‘Israele escatologico’ si sostituisce, tramite progres-
sivi slittamenti o smottamenti più (Stefano, Paolo, Giovanni) o meno 
(la comunità apostolica di Pietro e Giacomo) violenti, il nuovo ‘Israele 
secolarizzato’, il mondo gentile che viene convertendosi, cioè l’unica 
alterità sociologica ove la pretesa eretica di Gesù di un nuovo Israele 
riesce a dilagare e ad affermarsi definitivamente.

82 Trovo debolissimo il tentativo intrapreso da P. freDriKSen, Jesus of Nazareth, King 
of the Jews. A Jewish Life and the Emergence of Christianity, Macmillan, London 
2000, in particolare pp. 220-234 e 266-270: vengono ridimensionate le notizie evan-
geliche relative al conflitto tra Gesù e il Tempio, del tutto svalutate le notizie evange-
liche sul processo, sicché si propone che Gesù sia stato ucciso da Pilato, unicamente 
in quanto percepito come agitatore politico, in seguito all’esaltata accoglienza della 
folla di Gerusalemme che lo salutò come il messia atteso, quindi come un antagonista 
sedizioso che non riconosceva l’autorità dell’imperatore romano. Per una ricostruzio-
ne del rapporto del Gesù storico con il Tempio e dei difficili detti e testimonianze sulla 
sua profezia dell’imminente distruzione del Tempio, cfr. BroWn, La morte del Messia. 
Un commentario ai racconti della Passione nei quattro vangeli, cit., pp. 498-526; e 
lettieri, Tempus destruendi et tempus aedificandi. “Distruzione” protocristiana del 
Tempio e ri/edificazione costantiniana dei luoghi sacro/santi in Eusebio di Cesarea, 
cit., pp. 37-124, in particolare pp. 58-65.
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IV – Alterazioni: Le vie/eresie gesuane post-pasquali come tentativi di 
 mediazione tra eresia originaria e contesto storico ebraico

Si è sottolineato come il «movimento escatologico rivoluzionario [at-
tivo] all’interno del giudaismo stesso»83 dei discepoli gesuani si dispieghi 
nel I secolo tramite molteplici vie o eresie interpretative, corrispondenti a 
diversi e talvolta divergenti flussi di trasmissione comunitari e ideologici, 
che restituiscono una memoria e un’esaltazione rifratte, seppure ovvia-
mente apparentate, di Gesù Messia. Tramite inevitabili alterazioni e adat-
tamenti, esse sono impegnate al tempo stesso a mantenerne viva memoria 
e scarto originario, realizzandone il messaggio, eppure a negoziare questa 
fedeltà con il contesto storico, sociale, religioso e politico dominanti84. 
83 Cfr. M. hengel, Judentum und Hellenismus. Studien zu ihrer Begegnung unter be-
sonderer Berücksichtigung Palästinas bis zur Mitte des 2. Jahrhunderts vor Christus, 
Mohr Siebeck, Tübingen 1967, 19883, tr. it. Giudaismo ed ellenismo. Studi sul loro 
incontro, con particolare riguardo per la Palestina fino alla metà del II secolo a.C., 
Paideia, Brescia 2001, pp. 636-637.
84 Per un notevolissimo tentativo di restituire, a partire da una lettura storico-critica 
degli stessi vangeli canonici, la realtà storica plurale e spesso conflittuale dei primis-
simi gruppi gesuani, quindi dei loro «flussi di trasmissione», caratterizzati da diversi 
localizzazioni e progetti, cfr. l’esemplare volume di DeStro, PeSce, Il racconto e la 
Scrittura. Introduzione alla lettura dei vangeli, Carocci, Roma 2014: «Localizzazio-
ne, molteplicità originaria, parzialità, indipendenza, mancanza di conoscenza recipro-
ca, conflitto sono caratteristiche della trasmissione di materiali relativi a Gesù già nei 
primissimi tempi» (p. 87). Conseguentemente, Destro e Pesce invitano a procedere a 
«una revisione del concetto di identità, che non può essere concepita in modo essen-
zialista, ma come composita, mutevole, cioè in continua formazione ed evoluzione. 
I flussi corrono lungo le linee delle reti. Le trasmissioni in altre parole sono fluide e 
reticolari» (p. 82), il che comporta uno slittamento dall’astrazione della teologia alla 
topologia, dall’identità dogmatico-confessionale alla realtà concreta e vivente, storica 
e antropologica della cultura, socialmente segnata, anche tramite l’occupazione e la 
relazione di spazi fisici. Eppure, emergono alcune questioni, ovvie, ma ineludibili, 
che la stessa terza ricerca ha sollevato: questi diversi gruppi credenti, questi flussi di 
trasmissione spesso divergenti, non si richiamavano, comunque, a un unico sogget-
to carismatico (Gesù), quindi a un’unica, seppure immediatamente irradiatasi, fonte 
vivente, della quale cercavano di ricordare (seppure reinterpretandoli, variandoli, de-
formandoli) parole e atti memorabili, infine la passione, la morte e la creduta resurre-
zione? Detto altrimenti, il fantomatico Gesù mantiene una sua pur problematica iden-
tità storica, forse frammentariamente e sempre enigmaticamente intravista tramite le 
‘diverse’ e sempre innovative memorie delle comunità che a lui, pur spesso conflig-
gendo, tutte si ispiravano, oppure è di fatto del tutto alterato e relativizzato nei flussi 
interpretativi, nelle divergenti memorie innovative delle comunità gesuane? Inoltre, 
avendo Gesù pronunciato non soltanto parole di apocalittica condanna e divisione, 
ma anche parole di amore reciproco e di costituzione di una comunità carismatica del 
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Successivi confronto, conflitto, connessione tra questi gruppi eretici in-
fraebraici determinano l’emersione di un’ortodossia protocattolica (II-
III secolo), che è ricerca di un punto mediano di equilibrio, certo ancora 
approssimativo e comunque necessariamente instabile, all’interno di un 
complesso movimento oscillatorio.

Ovviamente, questo processo che porta dalla crocifissione di Gesù 
alla progressiva, rapida egemonia dello spazio religioso ellenistico-ro-
mano è stato l’esito a) della fede condivisa nella resurrezione di Gesù 
e b) del progressivo affievolirsi della spasmodica attesa delle comunità 
credenti nei confronti di un suo imminente ritorno in gloria e potere 
(la seconda parousia), che avrebbe dovuto segnare la manifestazione 
definitiva della verità (quindi dell’assoluta ‘ortodossia’ divinamente 
provata) della sua ebraica pretesa ‘eretica’: essere il perno carismatico 
eletto da Dio dell’avvento del Regno, dell’esaltazione di un Israele pro-
fondamente rinnovato, del suo definitivo e glorioso assetto religioso e 
politico, che avrebbe abbattuto i potenti ed esaltato gli ultimi.

Qualsiasi fosse stato il suo contenuto, la predicazione del Gesù sto-
rico fu, come ho appena evidenziato, una pretesa apocalittica assoluta85, 
inizialmente tragicamente repressa, seppure subito dopo riaffermata dal-
la fede nella miracolosa resurrezione di Gesù. D’altra parte, la ‘privatez-
za’ settaria delle apparizioni, che generava un’appartenenza comunitaria 
affidata a un atto oggettivamente ‘debole’, quale la fede nei racconti di 
testimoni credenti in Gesù il Cristo, non poteva sopravvivere, se non 

nuovo Israele (si pensi ai dodici apostoli), i ‘diversi’ gruppi vivevano di una tensione 
condivisa verso la mediazione, che è comunicazione/comunione memoriale, credente, 
malgrado conflitti e persino aspre lacerazioni, certo talvolta non ricomposte?
85 Condivido la netta affermazione di A. von harnacK, Lehrbuch der Dogmengeschichte. 
I - Die Entstehung des kirchlichen Dogmas, Mohr, Freiburg i.B. 1886, 1909-19104, tr. it. 
Storia del dogma, Casa Editrice Cultura Moderna, Mendrisio 1912, rist. Paideia, Brescia 
2012, p. 52: «Il vangelo ci si presenta quale messaggio apocalittico affacciatosi nella patria 
dell’Antico Testamento, complemento della legge e dei profeti». Fuorviante, seppure rive-
lativa dell’esito eretico dell’evento Gesù, è quest’altra affermazione harnackiana: «Gesù 
ottenne pure un altro e non minore risultato, quantunque ottenuto per via indiretta. Egli 
distaccò coloro che credettero in lui e nel suo vangelo dalla comunità religiosa dei giudei, 
dalla chiesa giudaica» (p. 54). «Elemento originario» delle comunità gesuane sarebbe, 
pertanto, «l’entusiastico e apocalittico, la sicura coscienza di possedere lo Spirito divino 
e la speranza del futuro che fa conquistare il presente […], la pietà individuale conscia e 
padrona di se stessa, che vive nel pensiero del mondo futuro, non riconosce alcuna autorità 
esterna, alcuna barriera esterna» (p. 61).
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promettendo un’imminente, universale manifestazione di gloria, attraverso 
la quale il Regno di Dio e il suo Messia si sarebbero finalmente realizzati.

La progressiva frustrazione, derivante dall’attesa di un imminente 
trionfo sempre più ritardato, dovette essere pertanto compensata tramite 
rilanci interpretativi, quindi ‘eresie’ gesuane sempre più radicali, cioè 
occupazioni di spazi sempre più estremi e ridotti di compatibilità tra un 
paradossale messianismo kenotico (il Messia è colui che Tempio/sacer-
doti e Legge/farisei hanno crocifisso e maledetto come empio bestem-
miatore) e l’appartenenza al popolo e alla tradizione ideologica ebraici. 
I vettori fondamentali del rilancio della fede nel Messia crocifisso e 
risorto, eppure misconosciuto da Israele, quindi troppo a lungo latente, 
saranno, allora, due: l’universalismo missionario86 e l’ontologizzazione 
divinizzante87, corrispondenti alle due ‘eresie’/interpretazioni decisive 
protocristiane, quella di Paolo e quella dell’inquieta tradizione che si 
riconosceva nel discepolo prediletto ‘Giovanni’. Entrambe si collocano 
all’interno della religione ebraica, ma sul suo limite estremo, in quanto 
l’una arriva a rinunciare all’elezione esclusiva di Israele garantita dal 
rispetto della Legge, l’altra – oltre a guardare ormai ai giudei come a 
un indistinto corpo ostile e dannato, rappresentato da Giuda – a viola-
re quel rigoroso monoteismo, faticosamente stabilito nell’evoluzione 
della religiosità ebraica e del suo testo sacro. Non a caso, esse furono 

86 «When the predicted apocalyptic event did not happen, the committed cult member 
sought to proselytize in order to neutralize the perceived disconfirmation. Implicitly, 
the believer might be saying to himself or herself, “If I can get others to believe this 
doctrine, then my personal doubts are groundless”» (Segal, Paul the Convert. The 
Apostolate and Apostasy of Saul the Pharisee, cit., p. 296); Segal rimanda a l. fe-
Stinger, h. riecKen, S. Schacter, When Prophecy Fails: A Social and Psychological 
Study of a Modern Group that Predicted the Destruction of the World, Harper and 
Row, New York 1956. È noto come l’escatologica conversione universale delle genti 
al Dio di Israele fosse stata annunciata da alcuni profeti biblici, quindi costituisse un 
elemento interno alle speculazioni teologiche ebraiche, ereditato e in qualche modo 
monopolizzato dalla pretesa di quelle cristiane: cfr. Segal, Universalism in Judaism 
and Christianity, in Paul in His Hellenistic Context, a cura di T. Engberg-Pedersen, 
Fortress, Minneapolis 1995, pp. 1-29.
87 Si tratterebbe, pertanto, di pensare l’ipotesi di un ‘circolo vizioso/virtuoso’ tra re-
sistenza e ostilità delle sinagoghe alla confessione giovannea di Gesù Messia, fru-
strazione e rilancio iperbolico della confessione di fede della comunità giovannea 
emarginata, radicalizzazione della condanna della nuova cristologia alta da parte delle 
sinagoghe, che avviano persecuzione ed espulsione.
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precocemente emarginate e condannate dalle ‘autorità’ ebraiche e per-
sino violentemente combattute da altre eresie/interpretazioni cristiane. 

a) L’universalismo paolino, rilanciato da Luca, giustifica il ritardo 
della parousia gloriosa di Cristo, in massima parte rigettato da Israele, 
tramite la provvidenziale, dilagante diffusione della fede in Gesù Mes-
sia presso le genti, accolte in una chiesa nella quale ebrei e gentili di-
vengono uno in Cristo, lasciando cadere la Legge di purità e l’elezione 
esclusiva di Israele88.

b) La riduzione progressiva dell’orizzontale spazio religioso intrae-
braico è altrimenti compensato tramite la verticale esaltazione giovannea 
di Gesù a Dio preesistente, eterno «Io sono», Logos/Nome assoluto di 
Dio, che eternamente ‘è’ presso Dio, progressivamente proclamata dalla 
tradizione giovannea, espulsa e persino perseguitata dalle sinagoghe89. 
Insomma, se presto il mondo ebraico conferma che nemo propheta in pa-
tria, allora questi non può che divenire Signore altrove e Dio dappertutto. 
Lo scarto eretico ebraico di Gesù profeta del Regno, scartato dal giudai-
smo dominante, compie un doppio scarto ulteriore, il primo ‘passando’ al 
mondo ellenistico (grazie alla mediazione comunitaria e culturale giudai-
co-ellenistica), il secondo (transitando per la terra eretica della Samaria) 
‘passando’ all’eterna preesistenza divina del Logos salvifico.

88 «Il cristianesimo raggiunse la propria identità proseguendo il cammino [tracciato da 
Paolo] […] Un cammino che comporta al tempo stesso l’appropriazione ed il rifiuto del 
giudaismo» (SanDerS, Paul, the Law and the Jewish People, Fortress Press, Philadel-
phia 1983, tr. it. Paolo, la legge e il popolo giudaico, Paideia, Brescia 1989, p. 338); in-
fatti, «affermando che il patto è stato “trasferito” da Abramo in Cristo, ed ora si estende 
a coloro che sono in Cristo pur non essendo Giudei di nascita, Paolo nega di fatto e aper-
tamente l’elezione di Israele. Il secondo aspetto in cui la rottura con il giudaismo emerge 
con particolare evidenza è l’insistenza di Paolo sul fatto che si entra a far parte del po-
polo di Dio attraverso la fede in Cristo, e non accettando la legge. In questo modo egli 
nega due pilastri fondamentali della religione giudaica, in tutte le sue forme: l’elezione 
[esclusiva] di Israele e la fedeltà alla legge mosaica» (p. 334). Questo non significa non 
riconoscere l’inalienabile ebraicità dell’interpretazione eretica di Paolo: cfr. f. WatSon, 
Paul and the Hermeneutics of Faith, T&T Clark, London-New York 2004, pp. 514-533, 
ove si sottolinea come, per Paolo, «the Christ-event can be described as a hermeneutical 
event» (p. 529), tramite un’interpretazione delle Scritture ebraiche.
89 Sulla svolta ‘eretica’ giovannea, che compie «a step too far» rispetto al monoteismo 
giudaico condiviso, cfr. Dunn, The Partings of the Ways. Between Christianity and 
Judaism and their Significance for the Character of Christianity, cit., pp. 271-300; 
BroWn, The Community of Beloved Disciple, Paulist Press, New York 1979, tr. it. La 
comunità del discepolo prediletto, Cittadella Editrice, Assisi 1982, pp. 47-53.
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Comunque, se Gesù è un ebreo eretico, la relativa ortodossia (fe-

deltà) o eresia (infedeltà) dei movimenti gesuani post-pasquali nei con-
fronti del vangelo originario dovranno essere valutati secondo un dupli-
ce metro. a) Il metro della fedele adesione alla pretesa eretica di Gesù, 
quindi alla crisi apocalittica che egli ha operato all’interno del sistema 
religioso ebraico comune e dominante; b) il metro della fedele adesione 
di Gesù al sistema religioso ebraico, che, proprio perché oggetto di una 
radicale, imminente rivoluzione apocalittica, comunque rimaneva il suo 
unico orizzonte culturale, seppure proiettato verso l’eversione assoluta 
del Regno di Dio avveniente. Ritengo, insomma, che soltanto metten-
do a fuoco la dialettica tra rottura e tradizione, eversione del vangelo 
del Regno e radicamento nelle attese e nei codici religiosi e cultuali di 
Israele, quindi tra eresia gesuana e ortoprassia/ortodossia ebraica (ove 
la prima deve costituirsi come retta dottrina divina, una volta messa in 
questione da una pretesa carismatica), si possa avere a disposizione un 
dispositivo ermeneutico a partire dal quale discernere le diverse interpreta-
zioni cristiane, restituendole niente affatto come casuali e arbitrarie varia-
zioni del messaggio, ma come tentativi più o meno efficaci di mediazione 
tra le due polarità costitutive dei primi movimenti gesuani, comunque sem-
pre più condizionati da un terzo elemento: il mondo gentile, nel quale i vari 
annunci del vangelo cominciano a diffondersi e a modificarsi.

Inoltre, la stessa pretesa eretica gesuana tende a riattivare all’interno 
del suo stesso polimorfo movimento e delle ideologie che lo caratterizzano 
l’antitesi polemica tra pretesa di ulteriore, più profonda verità eretica (si 
pensi al ‘docetismo’ infragiovanneo, quindi alle gnosi o alle gnosi dua-
listiche successive) e la reattiva pretesa di tradizionale, conservativa, 
cioè ‘ortodossa’ verità eretica (si pensi al realismo dell’incarnazione del 
Logos esaltato dal presbitero giovanneo, che si prolunga sino al com-
plesso sistema eresiologico di Ireneo). Se la pretesa eretica di Gesù era 
una pretesa apocalittica, carismatica, entusiasta, che vantava la visione 
diretta di Dio e dei suoi misteri, quindi l’essere posseduto dallo Spirito e 
l’operare la venuta del Regno escatologico di Dio, inevitabilmente la pre-
tesa eretica interpretativa di alcuni discepoli (dagli entusiasti combattuti 
da Paolo, ai nemici del presbitero, dalla comunità dell’Ascensione di Isa-
ia sino agli stessi montanisti) non poteva non rivendicare la loro natura 
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eversivamente spirituale, quindi l’essere essi stessi direttamente possedu-
ti dallo Spirito di Cristo, in un rapporto di intimità sapienziale con Dio, 
che tendeva a scartare rispetto ai poteri religiosi istituzionali e gerarchici, 
agli stessi comuni assetti sociali. Viceversa, la progressiva, ma rapidis-
sima esaltazione di Gesù, spinta sino alla confessione della sua divinità 
preesistente, consentiva la salvaguardia della trascendenza divina, quindi 
dello stesso Cristo/Spirito (si pensi a Giustino), rispetto alla comunità dei 
redenti, sostenuta da un disciplinamento e un’istituzionalizzazione pre-
sbiteriale, poi episcopale del dono dello Spirito e della gnosi, tramite un 
grandioso processo di rapida strutturazione di un rito, una memoria, una 
gerarchia sacerdotale, una codificazione scritturistica e un’ermeneutica 
magistrale sempre più ecclesialmente governata, che recuperava la strut-
tura religiosa dell’ebraismo perduto/abbandonato, comunque chiamate a 
garantire della fondatezza dell’altrimenti anarchica, ingovernabile e, da 
un punto di vista gerarchico, persino delirante pretesa carismatica.

Pertanto, i flussi memoriali cristiani, le molteplici eresie/interpre-
tazioni secondarie della sua rivelazione erano obbligati a oscillare tra 
un doppio fuoco: a) la memoria fondativa e traumatica dell’eresia ori-
ginaria, cioè della trasmissione reinterpretativa (alla luce del kerygma 
postpasquale) di detti, fatti, atti, destino del Gesù storico, del quale si 
intendeva esaltare la messianicità, negata dalla maggior parte dei giu-
dei, e con essa la suprema sapienza e potenza carismatica, spinte in 
alcune comunità sino all’affermazione della divinità; b) la memoria 
dell’appartenenza alla cultura ebraica, all’interno della quale soltanto 
Gesù era comprensibile e i primi gruppi gesuani erano nati, cresciu-
ti, testimoniando la loro fede, quindi l’eredità della religione giudaica, 
chiamata a fungere da modello nella definizione di una struttura eccle-
siastica, capace di garantire la sopravvivenza secolare a una comunità e 
a un’ideologia escatologicamente estatica90.

90 Occorre rileggere in prospettiva storico-critica, quindi non dogmatico-confessiona-
le, questa rilevante affermazione di Käsemann: «Tutta la storia della cristianità pri-
mitiva è una lotta per la formulazione adeguata della cristologia e del legame tra lo 
Spirito e il vangelo. A seconda della riuscita o meno di questo tentativo, la comunità re-
sta cristiana o ricade nel giudaismo o nel paganesimo» (KäSeMann, Saggi esegetici, cit., 
p. 102). Qui il grande allievo di Bultmann presuppone dogmaticamente una cristologia 
e un legame dogmatico tra Spirito e vangelo, che va reinterpretato storicamente, così 



74

Il tema di Babel
Mediando e selezionando varie interpretazioni credenti della figura 

e del messaggio di Gesù, la chiesa protocattolica e i suoi leaders isti-
tuzionali tenteranno di mantenersi fedeli all’assoluta pretesa originaria 
del loro storico fondamento autoritativo al tempo stesso esaltandone 
l’identità, violentemente rigettata dalla maggioranza del contesto ebrai-
co dominante, cui pure egli esclusivamente si rivolgeva; e adattandola a 
un diverso contesto storico, quello ellenistico-romano, che, sorprenden-
temente, si rivela disposto ad accoglierla con crescente, persino stra-
ordinario favore. L’eresia originaria (l’ipercritica pretesa carismatica e 
storico-religiosa di Gesù ebreo), attraverso diverse alterazioni, adatta-
menti evolutivi, reinterpretazioni (eresie gesuane secondarie)91, appro-
da progressivamente a una profonda ridefinizione sociale (etno-ebraica, 
come va relativizzata la rigida distinzione, confessionalmente prolettica, tra giudai-
smo, paganesimo e un astratto ‘cristianesimo’, che in realtà deve essere restituito qua-
le realtà storica successiva. Eppure, Käsemann intuisce la natura dinamica, polemica e 
dialettica del processo di definizione dell’ortodossia cristiana, come equilibrio tensio-
nale tra rottura del legame con il giudaismo (ricaduta nel cristianesimo) e incapacità 
di aprirlo a una radicale ridefinizione a partire dalla traumatica crisi gesuana (ricaduta 
nel giudaismo, senza riuscirne a operare una crisi estatica, capace di introiettarvi le 
genti). Nell’interpretazione dell’irriducibilità del cristianesimo al giudaismo comune, 
da una parte Käsemann coglie la radicalità della crisi gesuana, dall’altra, però, si rivela 
confessionale interprete della tradizione dogmatica luterana, seppure aggiornata tra-
mite la svolta ermeneutica bultmanniana. Su questa linea, cfr. un altro bultmanniano, 
KoeSter, The Theological Aspects of Primitive Christian Heresy, cit., che insiste sulla 
croce di Cristo come fonte di crisi, quindi di destabilizzazione del proprio contesto 
storico, ebraico ed ecclesiastico, opponendole l’eresia come forma di conservatorismo 
tradizionalista: «The task of Christian proclamation and theology, then, is not the re-
petition of a fixed religious content and mode of expression, but the reinterpretation 
of traditional linguistic context. The critical standard for this task is given in the fact 
that Christian proclamation is intimately related to the historical revelation in Jesus. 
Without such an intimate relationship to the historical source, there would no problem 
of heresy in this sense» (p. 76). «Heresy arises when the radical nature of the historical 
dimension of the new existence are not recognized, when the crucifixion of the Re-
vealer is not seriously taken as the shattering – that is, the demythologizing – of that 
security which is the attempt to escape – through religiosity, piety and theology – from 
existence within history» (p. 78). «If, on the one hand, “orthodoxy” is the venture of 
a theology which has learned from the crucified Jesus…, then the real alternative to 
orthodoxy is not heresy in the traditional sense, but heresy as the uncritical continued 
use of traditional language, whether the latter be of “Christian” or of “secular” origin; 
it is the escape into tradition» (pp. 82-83).
91 «His followers, by carrying through the logic of his own position in a transformed 
situation, created a movement which would grow and continue to alter in ways unfo-
reseeable in Jesus’ own time, but in progressive steps, each one explicable in its own 
historical context» (SanDerS, Jesus and Judaism, cit., p. 340).
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quindi ibrida) e ideologica (apocalittica ed ellenizzante insieme!): l’or-
todossia protocattolica. Comunque, se la chiesa protocattolica pretende 
di essere il novus/verus Israel, quindi la provvidenziale ortodossia e or-
toprassia universale, è perché si compie come estrema ‘eresia ebraica’, 
cioè come ebraismo estatico (apocalittico ed escatologico) fuoriuscito 
dalla sua matrice92, ibrido assetto comunitario e ideologico, impegnato 
a testimoniare una doppia fedeltà. Volendosi richiamare a Gesù ebreo, 
confessato come Messia, pur essendo stato crocifisso come maledetto 
dalla Legge in quanto eversore del Tempio e (almeno in Gv!) persino 
blasfemo usurpatore dell’«Io sono», che è il Nome ineffabile di Dio, il 
cristianesimo nascente dovrà cercare di mantenersi al tempo stesso a) 
‘eretico’, radicalmente innovativo, ormai irriducibile alla propria matri-
ce ebraica, incredula in Gesù Messia, che per reazione viene sempre più 
esaltato, tramite categorie ebraiche e greche divinizzanti; eppure anche 
b) ‘ortodosso’ in quanto ‘relativamente’ ebraico, tradizionalmente assi-
curato, soprattutto tramite l’ermeneutica cristologica ed ecclesiologica 
dell’Antico Testamento93.
92 «Christianity began as a movement of renewal breaking through the boundaries first 
within and then round the Judaism of the first century» (Dunn, The Partings of the 
Ways. Between Christianity and Judaism and their Significance for the Character of 
Christianity, cit., p. 337).
93 Segnalo la tesi di M. Sachot, Quand le christianisme a changé le monde. La sub-
version chrétienne du monde antique, cit.: già la predicazione di Gesù, dominata da 
una logica del compimento escatologico di tutte le attese religiose e spirituali ebrai-
che, ha attivato un dispositivo, capace di «pensare e gestire la continuità in termini 
di rottura e la rottura in termini di continuità» (p. 199). Nasce così il cristianesimo, 
quale pretesa di compimento ultimo e assoluto della storia (cfr. pp. 182-228): «Poiché 
si enuncia e si concepisce secondo la logica del compimento, la conversione a cui i 
discepoli di Gesù chiamano si propone (per l’ottica di riconoscimento) nella figura 
della continuità e del compimento della legge, ma può realizzarsi (ottica di adesione) 
soltanto nella figura del superamento, della rottura e dell’abbandono. Proposizione 
irricevibile, se non dall’insieme del popolo, quantomeno dalle autorità giudaiche» 
(p. 198). Dominata da questa logica dialettica del compimento, il cristianesimo vie-
ne affermandosi in ambito prima ebraico, quindi ellenistico come ritrattazione della 
predicazione sinagogale, della filosofia greca e della religione romana. Ritengo che a 
quest’interpretazione possa corrispondere la logica paradossale dell’eresia originaria 
quale apocalittica decisione ultima, che al tempo stesso pretende di essere compimen-
to veritiero del contesto religioso cui appartiene e sua rottura, abbandono, supera-
mento. M. PeSce, Il Vangelo di Giovanni e le fasi giudaiche del giovannismo. Alcuni 
aspetti, in Verus Israel. Nuove prospettive sul giudeocristianesimo, a cura di G. Filo-
ramo, C. Gianotto, Paideia, Brescia 2001, pp. 47-67, ha denunciato con forza il limite 
di una storia del cristianesimo costruita quale storia delle idee: «È solo quando le idee 
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Questo comporta che non tutte le eresie o interpretazioni memo-

riali di Gesù siano storicamente equivalenti, nella loro comune ‘indif-
ferenza’ ai dati storici fondativi94. Esistono, infatti, gradi di memoria 
prendono corpo in una precisa prassi di un preciso gruppo che esse cessano di essere 
delle ipotesi e delle possibilità astratte e si tramutano in esistenza storica. Fino a quel 
momento sono solo fantasie di singoli. Con la sola storia delle idee non si ricostruisce 
la storia dei fenomeni religiosi» (p. 65). D’altra parte, senza idee quali vettori ideolo-
gici innovativi e criteri sociali aggreganti non vi sarebbero principi d’identificazione 
di «un preciso gruppo», quindi ragioni per l’eventuale differenziazione religiosa e lo 
stesso dinamismo sociale su base ideologica. Insomma, non si dà idea senza comunità 
concreta che la incarna, ma non si dà gruppo senza specificazione ideologica che lo 
distingue e lo caratterizza. Dunque, senza idea nuova, non nascerebbe alcuna eresia 
socialmente condivisa, ma senza gruppo sociale che la assume, nessuna idea eretica 
sarebbe capace di sopravvivere.
94 Sul tema della «costruzione» dell’eresia, non concordo con quanto sostiene norelli, 
La nascita del cristianesimo, Il Mulino, Bologna 2014, pp. 224-225, che, adottando una 
prospettiva «postmoderna» (a partire dalla quale l’eresia è l’oggetto di un’interpretazione 
censoria operata da dispositivi di potere e non un fatto in sé anomalo o deviante), invi-
ta a «non considerare le eresie come fenomeni esistenti in sé e per sé, ma come entità 
costruite mediante operazioni intellettuali e di potere che hanno portato a elaborare 
e imporre criteri intesi a decidere quali idee, ma anche e soprattutto quali pratiche e 
dunque quali gruppi fossero conformi al messaggio di Gesù e quali dovessero invece 
essere considerati devianti» (p. 224). Ritengo, invece, che la nozione di eresia sia am-
bigua, derivando certo a) da un’operazione ermeneutica categorica e reiettiva, operata 
da una decisione di un potere che proclama la propria ortodossia; ma anche b) da una 
capacità di autodefinirsi, autocaratterizzarsi, prospettando interpretazioni gesuane tal-
volta teologicamente estreme, già in loro stesse (intenzionalmente!) incompatibili con 
quelle della maggioranza delle chiese cristiane (si pensi al dualismo teologico gnostico 
e marcionita, profondamente antiebraico; o alla tradizione pseudo-clementina, insieme 
antipaolina e, ovviamente, del tutto incompatibile con la svolta giovannea), ovvero con 
l’emergente cristianesimo «comune» del II secolo. Non è un caso, allora, che la prima 
definizione sistematica della nozione protocattolica di eresia sia definita in prospetti-
va antimarcionita, come ha mirabilmente dimostrato lo stesso norelli, Marcione e la 
costruzione dell’eresia come fenomeno universale in Giustino Martire, in «Rivista di 
storia del cristianesimo» 6/2, 2009, pp. 363-388; quindi iD., La nascita del cristianesi-
mo, cit., pp. 225-227. Ebbene, non penso si possa mettere in questione l’evidenza che il 
dualismo marcionita fosse ‘in sé eretico’, deviante rispetto alla scaturigine ebraica del 
movimento gesuano. Certo, anche la cristologia giovannea moderata era eretica, rispet-
to all’autocomprensione del Gesù storico e alle primissime interpretazioni gesuane (si 
pensi allo stesso primo strato del IV vangelo); mentre in questa prospettiva appare più 
fondata, quindi relativamente meno eretica o più ‘ortodossa’, la polimorfa cristologia 
adozionista (si pensi a Mc o, a mio avviso, allo stesso Paolo), di cui anche l’interpre-
tazione del concepimento verginale di Gesù, attestata in Mt e Lc, è una variante. Se, 
quindi, l’adozionismo è stato successivamente condannato come eretico dall’emergente 
ortodossia proto-cattolica e neogiovannea, oggettivamente cristologia giovannea o tom-
masina rappresentano interpretazioni logicamente e storicamente più complesse, ardite 
e successive rispetto a quelle originariamente ispirate dal Gesù storico. Torno allora ad 
avanzare l’ipotesi di un doppio criterio di identificazione dell’eresia: appunto, a) oggettivo 



77

Il tema di Babel
e contestualizzazione più o meno storicamente ‘fondati’ o ‘arbitrari’, 
che possono essere misurati nel loro grado di allontanamento, quin-
di di interpretazione più o meno deformante, dal fuoco rivelativo che 
eleggono come fonte di ispirazione e significazione: il ‘Gesù eretico 
ebreo’. Ad esempio, il marcionismo, pur essendo un’eresia/interpreta-
zione cristiana elettiva come tante altre, con la sua pretesa di svincolare 
del tutto Gesù dal Dio dell’Antico Testamento e dalla tradizione ebraica, 
è (relativamente ad altre interpretazioni eretiche di Gesù) ‘più eretico’, 
cioè radicalmente distaccatosi rispetto all’originaria pretesa gesuana, in 
quanto ha innovato, deformando, il rapporto vivente del Gesù storico con 
il suo contesto giudaico, che ne risulta del tutto amputato; il marcioni-
smo assolutizza il fuoco eretico del messaggio di Gesù, ma destoricizza 
completamente il Gesù ebreo e la storia delle comunità che per prime lo 
hanno testimoniato. Invece, la variegata e sfuggente tradizione ‘ebionita’, 
anch’essa eresia elettiva gesuana come il marcionismo, è in sé ‘meno ere-
tica’, in quanto restituisce il legame profondo di Gesù con il suo contesto 
ebraico, il rigoroso rispetto dell’assoluta, monoteistica trascendenza del 
Padre rispetto al suo stesso inviato (cfr. Mc 10, 18), la condivisione di 
prassi religiose giudaiche che Gesù non aveva mai avuto l’intenzione di 
abbandonare; eppure, l’eresia ‘ebionita’ verrà prima tollerata (Giustino), 
successivamente dichiarata reiettivamente eretica, in quanto giudicata 
dalla maggioranza delle chiese diffusesi in ambito ellenistico e sempre 
più etnocristiane, poco attendibile relativamente all’eresia originaria di 
Gesù e al suo scarto traumatico rispetto al giudaismo comune e dominan-
te. Evidentemente, l’‘ebionismo’ finisce per risultare storicamente debo-
le, perché tende a riassorbire eccessivamente il fuoco eretico del Gesù 
storico nel contesto ebraico, finendo (ad avviso dell’etnocristianesimo 
vincente) per spegnerlo, non riuscendo a testimoniarne adeguatamente la 
pretesa di assolutezza, quindi di verità universale, che non può che scar-
tare rispetto al particolarismo della religione e della cultura ebraica. Per 
quanto il lavoro di valutazione dei gradi dell’allontanamento eretico delle 
alterazioni/interpretazioni eretiche rispetto all’eresia originaria di Gesù 

e b) categorico, ove la definizione autoritaria di eresia condanna interpretazioni/eresie del 
messaggio di Gesù più o meno vicine alla sua autocomprensione e alla sua collocazione 
culturale e religiosa.
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non possa che essere approssimativo e comunque controverso, penso che 
esso vada certo raffinato, ma perseguito, consentendo di non assumere 
ogni interpretazione di Gesù come del tutto relativa, quindi ‘equidistante’ 
rispetto al fuoco che l’ha accesa.

Una pur sommaria incursione nella storia della comunità giovannea 
potrà, ritengo, rendere ragione di queste tesi: in essa, infatti, emergerà 
con piena evidenza l’identificazione di un antitetico errore dottrinale, 
rispetto al quale l’interpretazione alla fine vincente, quindi capace di 
imporsi come verità ortodossa dialetticamente mediatrice, che al tem-
po stesso accentua l’irriducibilità di Gesù all’ambiente giudaico, spin-
gendosi sino al diteismo, eppure è in grado di recuperare e sussume-
re le tradizioni cristologiche più arcaiche (all’interno della sua stessa 
comunità) e giudaizzanti, che restituivano Gesù come uomo/carne 
autentici. Possiamo, quindi, definire l’eresia/interpretazione vincente 
nei conflitti interni alla comunità giovannea, quindi capace di imporsi 
come asse dell’ortodossia protocattolica, metaeresia ed ‘eresia bianca’. 
Metaeresia, perché eresia/interpretazione del vangelo di Gesù che, af-
fermandosi ‘dopo’ le altre, è riuscita a ‘sovraordinarsi’ rispetto a esse 
e, subordinandole, ritrattandole, mediandole, a toglierle in sé; eresia 
bianca95, in quanto capace di cancellare/bianchettare l’origine parziale 
della sua interpretazione, assolutizzandola.

[Fine prima parte].

95 Il riferimento è, ovviamente, a DerriDa, La mythologie blanche. La métaphore dans 
le texte philosophique, in «Poétique» 5, 1971, 1-52, quindi in iD., Marges - de la phi-
losophie, Les Éditions de Minuit, Paris 1972, tr. it. Margini della filosofia, Einaudi, 
Torino 1997, pp. 275-349.


