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Abstract:
This papers aims to be a first and brief introduction to Nicole Loraux’s studies 

on the athenian polis of the V th century. Namely, it tries to depict the image of the city, 
ideologically portraited as He Polis, Loraux has described in her analysis: an ideolo-
gical city, born from division but always fighting against it. A city resorting to several 
strategies in order to maintain safe its civic image: from official discourses to myths, 
from funeral orations to the open censorship and control of civic memory. A divided, 
conflictual city, where division acts like a bond, rooted in difference and in the opposi-
tion between the Self and the Other, political and not-political. But still, through several 
dispositifs, able to present itself to its citizen as one, homogeneus, in peace, eternal. 
What is excluded from this civic vision – namely: women, stásis, bodies, and remem-
brance – cannot be permanently erased. It always comes back, since the athenian city 
has a constituive bond with it.
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Condensare il lavoro di Nicole Loraux in poche pa-
gine non è un’impresa semplice. Non solo per la vastità 
delle tematiche che i suoi studi affrontano, che costringe 
ogni contributo che voglia renderne conto a una inaggi-
rabile incompletezza e parzialità. Ciò che davvero co-
stituisce un impedimento a una restituzione rigorosa e 
accademicamente accurata delle analisi di Loraux è la 
ricchezza di un metodo che si radica nel rifiuto di ogni 
prudenza accademica, di ogni chiusura nello specialismo, 
con audacia, passione e curiosità di studiosa ‘irrequieta e 
indisciplinata’. È l’impossibilità di circoscrivere un pen-
siero che esegue movimenti ininterrotti tra le discipline 
storiche, antropologiche, psicologiche, in un approccio 
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variegato e ricco in cui tutte le griglie di comprensione predefinite ven-
gono fatte saltare. A partire da questo gioco di saperi, prospettive e sug-
gestioni, nasce un pensiero agile, che sa disfarsi del dogma dell’autorità 
e dei vincoli delle discipline; un pensiero che è puro movimento e che è 
difficile cristallizzare.

Avvicinarsi all’Antichità con Nicole Loraux significa rinunciare 
a molte delle consuete sicurezze di storici e antichisti, a cominciare 
dall’idea di storia come espressione nitida della realtà dei fatti1; signifi-
ca allontanarsi dalla convinzione che il reale sia trasparente, così come 
dall’idea che esistano documenti ‘puri’; significa rinunciare ad aggrap-
parsi a qualsiasi autorità, alla ricerca di una sapere che deborda le con-
cettualizzazioni rigide; significa «rinunciare a Tucidide» e alle sue pre-
tese di oggettività2, consapevoli che la storia è attraversata da conflitti e 
contraddizioni, e recuperare così ciò che egli rifiuta – la poesia, il mito, 
le narrazioni –, indagando nelle pieghe della storia ufficiale alla ricerca 
di ciò che la narrazione ‘razionale’ ha estromesso; significa mettere in 
gioco la pratica dell’anacronismo controllato come re-invenzione della 
distanza e della promessa d’alterità della Grecia antica, al fine di mettere 
in evidenza le discrepanze tra il modo in cui oggi utilizziamo l’Antichità 
e la realtà dei suoi funzionamenti3.

Lontana da Tucidide, e dalla riduzione delle fonti storiche ai soli 
documenti ufficiali, Nicole Loraux si addentra nella storia greca inda-
gando i recessi, esplorando i suoi non detti, interrogando l’immaginario 
sociale. Risulta chiaro come il lavoro di Loraux non sia di interesse solo 
per storici e antropologi dell’Antichità, ma riesca a interloquire con di-
versi piani del pensiero e diverse temporalità storiche. Nonostante i suoi 

1 Cfr. N. Loraux, Thucydide n’est pas un collègue, in «Quaderni di Storia», n. 12, 
1980, pp. 55-81.
2 Ead., Thucidyde a écrit la Guerre du Péloponnèse, in «Metis», n. 1, 1986, cit. p. 140.
3 Cfr. Ead., Éloge de l’anachronisme in histoire, in Ead., La tragédie d’Athènes. La 
politique entre l’ombre e l’utopie, Seuil, Paris 2005, pp. 173-190. L’anacronismo con-
trollato crea un movimento di andirivieni tra passato e presente non in virtù del rico-
noscimento di un presunto debito che la modernità intratterrebbe con la dimensione 
originaria – almeno in senso normativo – della democrazia ateniese. Al contrario, si 
lega all’idea che vi sia totale estraneità ermeneutica rispetto al V secolo greco. L’ana-
cronismo controllato corrisponde all’«andare verso il passato con delle domande del 
presente per tornare verso il presente», Ivi, cit. p. 179 [traduzione mia].
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studi si concentrino soprattutto sull’Atene del V secolo, le categorie del 
suo pensiero spesso riescono a trovare senso in un orizzonte temporale 
molto più ampio. Seguendo le analisi di Loraux sulla polis ateniese, 
infatti, è possibile scorgere con puntualità e nitidezza alcune dinamiche 
del politico che sembrano porsi come costanti, toccando persino i nostri 
giorni. Tra queste dinamiche, spicca quella ‘tendenza all’Uno civico’, 
come Loraux stessa la definisce, da cui il corpo sociale, in modo qua-
si costante, fa discendere la propria autorappresentazione, le proprie 
distinzioni, tassonomie e ruoli. Una dialettica tra il Sé e il proprio Al-
tro – che, attraverso processi di inclusione/esclusione/normalizzazione, 
costituisce le comunità e le identità politiche – a cui nemmeno i nostri 
spazi pubblici contemporanei sembrano riuscire a sottrarsi.

L’idea di democrazia elaborata dalla polis ateniese, che il moderno 
ha scelto di ereditare come norma, si struttura attraverso una dialettica 
oppositiva, cristallina ma – si vedrà – in continuo movimento, che trac-
cia divisioni nette tra ciò che viene ritenuto proprio dello spazio politico 
e ciò che da esso è escluso. In questo movimento di costruzione del Sé 
in rapporto alla propria alterità, quest’ultima non può mai venir meno. 
Perdendo l’Altro, inglobandolo o eliminandolo completamente, il Sé non 
potrebbe affermare la propria identità in alcun modo. Così, i termini della 
relazione si avvicinano e si separano, in un modo mai definitivo4. La dif-
ferenza è sempre riassorbita, resa funzionale, normata, oppure obliata. 
In questo continuo movimento di messa a distanza e riassorbimento, 
che si fonda su una differenza irriducibile e non ricomponibile, e in cui 
il Sé trova se stesso solo nel rapporto con l’alterità5, il mondo greco 
costruisce la propria percezione di sé.

A partire da questo inesauribile movimento dialettico nasce un’im-
magine dello spazio civico omogenea, unitaria, dai contorni ben de-
finiti. La città – trascesa in He polis, figura identitaria, astratta – av-
via la costruzione dell’immagine di sé come realtà totale, senza resti, 
producendo un’ideologia dell’Uno civico, veicolata dalle istituzioni e 

4 Cfr. Ead., Nati dalla terra. Mito e politica ad Atene, Meltemi, Roma 1998, pp. 85-113 
(ed. orig., Né de la Terre, Éditions du Seuil, Parigi 1996).
5 Cfr. F. GiardiNi, Le parole del contr’Uno. Nicole Loraux, in Laura Sanò (cura), Il destino 
di Prometeo. Razionalità, tecnica, conflitto, Il Poligrafo, Padova 2009, pp. 213-232.
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dal discorso ufficiale, che insinua le rappresentazioni e l’immaginario 
sociale. He polis è il nome dell’ipostatizzazione della città, in cui Ate-
ne perde le proprie caratteristiche contingenti e assume agli occhi dei 
suoi membri i tratti di un’esistenza autonoma. «La Città ha deciso, la 
Città ha fatto»: dai testi ufficiali fino alle rappresentazioni quotidiane la 
polis diviene soggetto, al punto da poterle attribuire persino un’anima6. 
Paradigma e telos di ogni singolo cittadino, la Città è soprattutto una 
realtà trascendente ogni specificità, ogni connotazione concreta e che, 
in tal senso, racchiude ogni ruolo sociale: quello di madre, padre, figlio, 
guardiano7. Una polis in pace, che supera conflitti e divisioni grazie 
nell’isonomia civica e grazie all’uguaglianza garantita dall’autoctonia 
– stabilita dal mito – dei suoi cittadini; una polis Una: città totalitaria e 
ideologica che soffoca nella de-realizzazione ogni realtà estranea alla 
propria rappresentazione. He polis si radica in un diniego della storicità 
concreta, nel tentativo di costruire qualcosa di sempre identico nel tem-
po, che sia al di là degli eventi e dei processi di cambiamento; la polis 
procede così a rimuovere gli elementi di disturbo nell’aei civico, tempo 
ripetitivo e perpetuo della Città attraverso le ere.

L’ideologia civica tende a mantenere con tutti i mezzi la propria im-
magine di unità e coesione, relegando nella sfera dell’antipolitico le nar-
razioni e i luoghi del discorso che ne mettono in discussione i termini. In 
questo movimento, Atene delimita i propri confini, collocando ‘l’Altro’ ai 
bordi del politico: esiliato, escluso, ma mai eliminato. Il legame non può 
essere reciso, anche se la tentazione di annessione è grande e costante8. 
Allontanato ed esiliato, l’escluso ritorna sempre.

Il due e la divisione vengono costantemente negati, obliati, derealiz-
zati, siano essi il due della differenza sessuale, rappresentata material-
mente dalla scomoda presenza della donna nella città, o la divisione in 

6 Loraux, La città divisa. L’oblio nella memoria di Atene, trad. it. di S. Marchesoni, 
Neri Pozza, Vicenza 2006, pp. 140-141 (ed. orig., La cité divisée. L’oubli dans la 
mémoire d’Athènes, Éditions Payot & Rivages, Paris 1997).
7 Cfr. Ead., L’invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la «cité classique», 
Éditions EHESS-Mouton, Paris-La Haye 1981.
8 «[...] nella sua circolarità, il discorso autoctono è fragile perché ha per definizione 
bisogno degli altri, non foss’altro che per rigettarli nel non-essere». Ead., Nati dalla 
terra, cit., p. 91.
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fazioni, la presa di posizione, il conflitto che spacca in due la città nel 
momento della scontro intestino: la stásis.

Nel gioco tra identità e alterità la differenza sessuale assume per 
Nicole Loraux un ruolo assolutamente dirimente, ponendosi come l’op-
posizione fondamentale in base alla quale il politico greco struttura e 
organizza il proprio logos. Ben oltre il dato biologico, la differenza tra 
maschile e femminile viene ad essere investita di forti significazioni 
sociali, fino a diventare viatico della tassonomia e della struttura civi-
ca. Per questo, sostiene Loraux, solo a partire dalla messa a tema della 
differenza sessuale è possibile indagare lo spazio politico nella sua re-
altà più profonda e nelle sue ambiguità costitutive. Nell’operazione che 
fonda lo spazio civico, questo è portato a coincidere interamente con la 
componente maschile della società. Il discorso della polis è uno soltanto, 
quello dell’anèr.

Se l’ordine dello spazio civico può essere garantito solo dall’omoge-
neità, la differenza uomo-donna diviene il polo del disordine in massimo 
grado9. La presenza delle donne suggerisce l’impossibilità di sintesi in 
unità e ricorda alla Città l’imprescindibilità della divisione. La differen-
za sessuale rappresenta una dolorosa cicatrice, che nel discorso ufficiale 
deve essere normalizzata, obliata, inglobata in una solida tassonomia di 
ruoli e luoghi. Se, da un lato, leggi riproduttive e la parentela rivelano 
all’uomo greco l’impossibilità di spingersi fino alla completa esclusio-
ne della componente femminile dalla polis, dall’altro il pensiero civico 
corre ai ripari e, attraverso il mito e le narrazioni, la realtà sociale delle 
donne viene normata attraverso pratiche di esclusione e de-realizzazione 
che la privano di consistenza politica. La controversa presenza femmini-
le all’interno dello spazio civico viene così fatta coincidere con il ruolo 
materno. La donna, «causa di tutti i mali», è una maledizione necessaria, 
fondamentale alla sopravvivenza della città attraverso le ere10.

9 Basti pensare al mito della sua apparizione della storia. La donna coincide con la 
scoperta di una condizione umana irreparabilmente scissa, fondata nel due. Attraverso 
la donna, la dualità si insinua nella realtà, e la condizione umana si ritrova irrimedia-
bilmente radicata nella divisione. Cfr. Ead., Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes 
sur la citoyenneté et la division des sexes, Maspero, Paris, 1981.
10 Divenendo madre, infatti, la donna adempie al proprio ruolo nella società, garan-
tendo la continuazione della stirpe e del nome. Così, commenta Loraux, mettere al 
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Quella delle donne ad Atene è una cittadinanza ‘latente’, percepi-

bile solo in negativo; sempre in relazione e confronto con l’esistenza 
politica dell’uomo greco, la donna entra nel discorso della Città solo 
attraverso il matrimonio e la riproduzione, come moglie e madre di un 
ateniese11. Sempre detta dal discorso civico, racconto al maschile sul 
maschile, e integrata nel corpo civico esclusivamente per il suo ruolo 
riproduttivo, la vita delle donne ateniesi diviene per la ricerca storica 
percepibile solo in filigrana, attraverso l’amato, il marito, il figlio, o 
l’uccisore. Cosa resta di tutta l’esperienza del femminile che il pensiero 
greco non descrive in termini di negazione e derealizzazione?

Il femminile si trova, spiega Loraux, nell’uomo greco12.
Derealizzazione e neutralizzazione attraverso il racconto, il mito, il 

linguaggio: in un gioco di simmetrie e rovesciamenti il due è nemico 
e strategia, fuori e dentro il discorso civico. La dicotomia e la polariz-
zazione terrorizzano l’Uno civico ma allo stesso tempo ne permettono 
l’esistenza. Questo gioco è evidente nella doppia (e opposta) immagine 
del conflitto su cui la Città si articola.

Se, da un lato, la polis in pace con se stessa – i cui cittadini sono par-
te di una stessa, unica, armoniosa famiglia retta dall’ordinato procedere 
delle istituzioni civili – viene a costituirsi anche a partire dal suo essere 
città combattente, impegnata in sanguinose ma valorose guerre contro 
le altre poleis, è anche vero che questa doppia immagine della città – in 

mondo cittadini ateniesi rappresenta un’imposta alla città che il femminile è chiamato 
a versare. Cfr. Ead., Le madri in lutto, trad. it. di M.P. Guidobaldi, Laterza, Bari 1991 
(ed. orig., Les mères en deuil, Éditions du Seuil, Parigi 1990).
11 La donna è ritenuta a tal punto impolitica dal discorso ufficiale, che la sua inesistenza 
in quanto membro della polis viene sanzionata dalla Città persino nella lingua. La don-
na di Atene, infatti, non ha un nome per dirsi. Nella lingua greca non esistono ‘donne 
ateniesi’, ma esclusivamente ‘donne di Atene’. Ead., Les enfants d’Athéna, cit.
12 Su questo punto il pensiero classico si trova, commenta Loraux, di fronte a una dop-
pia tradizione. Mentre il pensiero civico esalta una andreia pura, intatta, una virilità 
immune da qualsiasi riferimento al discorso sul femminile, è possibile scorgere una 
tradizione altra rispetto al logos della Città che, in alcune rappresentazioni, come in 
quelle dell’epopea o della leggenda eroica, si manifesta nell’attribuzione di un piena 
virilità solo all’uomo che abbia saputo accogliere in sé il femminile e la corporeità. 
Questa tradizione presenta il modello del maschio virile come completato dalla compo-
nente femminile, la quale contemporaneamente sfuma e rafforza l’andreia. Cfr. Ead., 
Il femminile e l’uomo greco, Laterza, Roma-Bari 1991 (ed. orig., Les experiences de 
Tirésias. Le féminin et l’homme grec, Editions Gallimard, Paris 1989).



204

Il tema di Babel
pace all’interno e in guerra al proprio esterno – poggia a sua volta la di-
visione in un versante buono e uno meno buono del conflitto13. L’ideo-
logia civica colloca la stásis – il conflitto intestino – in opposizione alla 
guerra legittima e gloriosa (pólemos) all’esterno delle mura civiche14. 
Si proietta così il conflitto al proprio esterno, permettendo all’immagi-
nario civico di costruire l’immagine della Città come unità omogenea 
in un tempo eterno di prosperità e pace15.

Contrariamente a pólemos, stásis è ritenuta estranea al funziona-
mento civico e allo spazio politico: calamità che colpisce dall’esterno, 
la stásis è flagello (loimos), malattia della polis16. Stásis è il nome della 
sedizione, della la fazione, della presa di posizione che divide.

Come la donna, la stásis rappresenta nel discorso civico il paradigma 
dell’ambivalenza: collocandosi tra caos e ordine, movimento e quiete, 
costringe a pensare contemporaneamente l’immobilità e l’insurrezione17. 
13 La chiave di lettura con la quale Nicole Loraux si accosta all’analisi del conflitto in-
testino all’interno del corpo politico classico si allontana dalle letture socio-economiche 
che caratterizzano le interpretazioni date al conflitto da alcuni studiosi marxisti, in cui 
l’analisi della stásis viene a coincidere con conflitti d’interesse economico. Il ricorso 
alla parola stásis, commenta Loraux, sembra essere focalizzato, nel pensiero politico 
classico, più sulla presa di posizione delle forze in lotta che sulla loro determinazione 
sociale. Cfr. Ead., La tragédie d’Athenes, cit., p. 35.
14 Tranne in alcuni casi, in cui l’una sembra alimentare e rinforzare l’altra. Cfr. Ead., 
Corcyre, 427 - Paris, 1871, in Ead. La tragédie d’Athenes, cit., pp. 31-60. La prima tra-
duzione in lingua italiana di questo testo, da me curata, si trova all’interno del presente 
numero di Babel.
15 Sullo sfondo di questa opposizione si erge la Città in pace, indivisibile. Il conflitto 
viene collocato fuori dalle mura civiche, sotto la protezione di Atena, dea vergine e 
combattente che guida il proprio popolo nella battaglia, un popolo che Eschilo nelle 
Eumenidi chiama stratos, esercito. Le Eumenidi rappresentano un documento inter-
essante: la tragedia intreccia discorso civico, conflitto e femminile, mettendo in scena 
il proliferare del crimine all’interno della famiglia, che sfuma nell’idea di famiglia 
civica, nella Città come legame tra fratelli. La vicenda tragica dell’Orestea e la lieta 
conclusione che vede le Erinni, portatrici di vendetta, sangue, odio all’interno del 
suolo civico, trasformate in Benevole, permette di svelare un procedimento implicito 
dell’immaginario greco per cui la componente conflittuale della società viene sempre 
superata dalle pratiche civiche della polis. Cfr. Ead., La città divisa, cit., p. 81.
16 Cfr. nota 19. Cfr. anche F. CastELLi, Il pensiero politico di Nicole Loraux, Iaph 
Italia, Roma 2016.
17 Nella lingua viene alla luce il legame nascosto che tiene assieme la stabilità (del 
corpo civico) con la lotta e la divisione. Tale legame si rintraccia nella doppia valenza 
del termine stásis. Stásis è infatti nome di azione derivato da Histemi, il cui signifi-
cato indica un movimento, agitazione; ma in realtà, contemporaneamente, anche la 
posizione, l’immobilità. Il suo nome tiene dunque insieme la fissità del Medesimo e 
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Come la donna, il conflitto intestino rappresenta un pericolo per l’ordine 
del discorso civico. Per la polis la violenza è sempre superata dalle isti-
tuzioni e dalle pratiche politiche. Nella polis egualitaria del consenso, ra-
dicata nel meson – «luogo geometrico di una vita politica senza scosse»18 
garantito dall’intercambiabilità dei cittadini ateniesi, tutti simili tra loro 
– il conflitto viene sempre superato. In uno schema evolutivo dal disor-
dine all’ordine e che si conclude sempre con la vittoria della concordia, 
il dissidio viene solitamente posto all’origine di una situazione pre-po-
litica. Una spaccatura che, una volta sanata nella Città unita, non può 
che ripresentarsi sotto forma di disfunzione e di malattia19. Per questo, 
la stásis rappresenta una pericolosa messa in discussione dell’armonia 
che le pratiche democratiche e l’isonomia dichiarano di garantire.

Il conflitto intestino viene negato già dal mito dell’autoctonia, che 
assegna ai cittadini un naturale legame di fratellanza; in virtù di questo 
legame ogni conflitto è, certamente, una catastrofe del corpo civico, ma, 
comunque, una catastrofe sempre provvisoria, giacché la fratellanza ci-
vica destina la polis alla riappacificazione finale20. La stásis è innaturale, 
perversione del legame civico, degenerazione, regressione allo stato pre-
politico e alla bestialità dell’uomo. Alla socialità positiva che costituisce 
la vita in comune, all’intimità tra cittadini, sostituisce il legame tra fazio-
si, l’andreia philetairos, lo snaturato rapporto tra congiurati che prende il 

l’esplosione della divisione in due, la contraddizione del movimento e dell’arresto, la 
tensione tra la posizione e l’insurrezione, come a sottolineare la tensione emblematica 
tra il Sé e l’Altro nel pensiero greco. Loraux, La tragédie d’Athenes, cit., p. 123.
18 Ead., La città divisa, cit., p. 109.
19 Nel pensiero civico, la stásis è loimos, catastrofe che si abbatte sull’umanità come 
un flagello; in più rari casi, essa viene descritta come distruzione, phtorà, degenera-
zione del politico. Come in una malattia, nella tradizione classica anche nel caso di 
una stásis il terribile viene dall’esterno; come nel caso di una malattia, essa porta con 
sé la catastrofe dei comportamenti civili, dei valori etici e religiosi. Ead., Un absent 
de l’histoire?, in «Metis», n. 12, 1997, p. 247.
20 In questo senso risulta dirimente interrogarsi persino sugli usi dei verbi che indicano 
il conflitto, laddove il costante uso del riflessivo (noi facciamo guerra a noi stessi) 
anziché del reciproco (noi ci facciamo guerra a vicenda) del verbo stasiazo è profon-
damente rivelatorio. Allo stesso modo, il frequente ricorso del termine riflessivo autos 
all’interno dei racconti di stásis non fa, commenta Loraux, che mettere in rilievo la 
permanenza del sé a se stesso, agli antipodi di ogni rapporto di alterità all’interno del 
corpo civico. Come se, combattendosi tra di loro, i cittadini in lotta non stessero che 
combattendo se stessi. Ead., La main d’Antigone, in «Mêtis», n. 1, 1986, p. 170.
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posto dell’audacia virile degli opliti sul campo di battaglia.

La stásis e il femminile, che Loraux indica come gli operatori del 
politico greco, si intrecciano e si sovrappongono all’interno del discor-
so ufficiale. Il legame tra il conflitto intestino – conflitto ‘nella famiglia’ 
– e le donne ricorre in numerose immagini, racconti, miti, e persino nei 
resoconti storici21.

A questo intreccio la retorica ufficiale aggiunge un terzo elemento, 
anch’esso problematico nel quadro dell’ideologia civica: il corpo.

Corpo e femminile si legano in virtù della coincidenza retorica tra 
femminile e riproduzione, che rende la donna figura per eccellenza di 
quel corpo – materiale, mortale, legato alla necessità, alla natura, alla 
malattia e alle ferite – che i combattenti ateniesi hanno abbandonato 
in nome dell’andreia civica. All’uomo spetta infatti il corpo atletico, 
senza carne, puramente ideale del cittadino in armi22. In tempo di pace, 
il corpo dell’uomo è un semplice supporto della vita cittadina, il soma 
autarkes che gode della dolcezza della vita politica; in guerra, è il pe-
gno attraverso il quale realizzare la propria cittadinanza23. La Grecia 
classica guarda al corpo del cittadino con diffidenza e a volte con ri-
pugnanza, in un rifiuto della fisicità reale che si realizza nella figura 
dell’andreia come morte in guerra. Sulla base dell’esclusione della 
materialità del corpo maschile dall’esperienza civica e della sua carat-
terizzazione come dono e pegno alla città, il cittadino si ritrova privo 
della dimensione corporea, che la tradizione trasferisce sul femminile. 
Inoltre, poiché l’andreia è sacrificio di sé che assicura la vita della co-
munità e tesse la gloria di Atene, il discorso civico non sa cosa fare di 
quei corpi che la guerra ha ferito o reso invalidi, ma che sono ancora 
vivi. Essi non trovano spazio, non trovano parole; rientreranno nel di-
scorso solo nel momento in cui la guerra valorosa e maschile lascerà 
spazio alla lotta fratricida e orrenda della stásis: in quel momento il 
racconto degli storici potrà finalmente soffermarsi sulle orribili ferite, 
21 Cfr. tuCididE, La Guerra del Peloponneso, III, 74 -1. «E di fatto, non appena l’ordine 
civico si incrina, appaiono le donne». Loraux, Il femminile e l’uomo greco, cit., p. XXII.
22 Cfr. Ead., Ferite di virilità, in Ead., Come uccidere tragicamente una donna, Laterza, 
Roma-Bari 1988, pp. 96-97 (ed. orig., Façons tragiques de tuer une femme, Hachette, 
Paris 1985). Il saggio rappresenta un’appendice all’edizione italiana del testo.
23 Ead., Un absent de l’histoire?, cit., p. 226.
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sulle torture, sulle mutilazioni, per poter meglio far risaltare l’orrore del 
conflitto intestino24.

A partire da questo gioco di opposizioni, l’identità del cittadino trova 
la propria definizione nella figura ben precisa del maschio, adulto, libero, 
autoctono. Il discorso civico ricorre a numerose e interessanti strategie 
– che vanno dalle pratiche di derealizzazione tramite la retorica ufficiale 
all’uso strumentale del mito, dall’oblio comandato e istituzionalizzato 
del conflitto al divieto del lutto e al controllo della memoria civica – in 
cui tutto ciò che sembra poter fungere da supporto all’ideologia civica, 
viene incanalato, utilizzato e sorvegliato dal discorso ufficiale.

Le narrazioni mitiche ed eroiche rappresentano un passaggio fonda-
mentale e di straordinaria ricchezza per chi, come noi assieme a Loraux, è 
alla ricerca di una storia greca fatta di corpi, storie, discorsi e immaginari, 
al di là dei soli documenti ufficiali. Nel mito si suggellano infatti ruoli e 
funzioni sociali, che autorizzano e giustificano l’identità della società. Sta-
bilendo le esclusioni e le dicotomie che circoscrivono l’identità del cittadi-
no, il mito media tra He polis ed i suoi uomini, fondando l’ordine civico, e 
costituendone la cornice di riferimento in un andirivieni tra presente civico 
e passato mitico in una costante sovrapposizione di azione e ripetizione25.

Miti quali quello dell’autoctonia pongono le basi dell’identità civi-
ca ateniese26. Nel mito dell’autoctonia, infatti, la polis mette a tema la 
propria relazione tra sé e l’alterità, elaborando divisioni nette. Dall’idea 
di cittadini tutti uguali, nati direttamente dal suolo ateniese, la città de-
riva il proprio ‘naturale’ carattere democratico. I cittadini, tutti uomini, 
sono uguali per nascita, fratelli, e contemporaneamente, simili ed inter-
cambiabili tra loro, e godono tutti degli stessi diritti. In questo senso, 
24 Come il corpo ferito, anche il corpo malato viene neutralizzato dal logos della Città. 
Il corpo malato, tanto quanto il corpo mutilato, rappresenta per la polis l’impoliticità 
di una regressione del cittadino al proprio soma, alla propria identità singolare, por-
tando l’uomo politico ad identificarsi non più con la totalità del corpo civico e della 
comunità, ma con se stesso in quanto radicato nella propria presenza e nella propria 
interiorità corporea. Ivi, p. 252.
25 Cfr. Ead., Nati dalla terra, cit. Cfr. Ead., Le mythe. Cités greques, in Y. BoNNEFoY 
(a cura di), Dictionnaire des mythologies et des religions des sociétés traditionnelles 
et du monde antique, Paris, 1981 Flammarion, vol. I, pp. 203-209.
26 Infatti, commenta Nicole Loraux, «[...] per una collettività greca, niente vi è di più 
attuale dell’origine, poiché nulla serve meglio agli interessi del presente». Ead., Nati 
dalla terra, cit., p. 44.
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il legame tra eugeneia e garanzia dell’ordine democratico è diretto ed 
evidente. Allo stesso tempo, i cittadini restano legati al suolo che li ha 
generati, a cui devono la vita: nessuno può tirarsi indietro dalla difesa 
della propria terra e delle proprie istituzioni, sul campo di battaglia come 
in assemblea. Per via di questa origine esemplare, i cittadini sono infine 
‘naturalmente’ distinti da tutti gli altri Greci, dagli stranieri e dalle donne. 
La comunità politica può così dirsi una, unita, omogenea, democratica.

La ‘famiglia civica’ neutralizza contemporaneamente sia il conflitto 
che minaccia l’ordine della polis, sia la donna in quanto portatrice di 
differenza. Non senza un paradossale ritorno: infatti, lo stesso sangue 
che assicura il legame all’interno della parentela, haima, si ribalta nel 
sangue dell’assassinio senza nemmeno mutare il proprio nome, come 
se l’ambiguità del legame di sangue tra cittadini fosse evidente fin dai 
suoi sintagmi. «È la stásis emphylos della poesia arcaica, espressione 
formulare in cui è ben difficile decidere se la famiglia sia evocata per 
ciò che essa effettivamente condivide con la guerra civile o al contrario 
per meglio far risaltare lo scandalo di una guerra in cui ci si affronta 
tra parenti»27. Tale ambigua vicinanza tra la stásis e la famiglia trova 
spazio nell’orizzonte tragico, in cui quasi ogni autore sembra aver colto 
l’evidenza della loro connessione. Alla Città dunque non rimarrebbe che 
contenere la famiglia e il legame di sangue attraverso l’idea della ‘fami-
glia civica’, e prevenire così la stásis, mentre la scena tragica disloca il 
dissidio altrove, in un tempo e luogo lontani.

La stessa logica si ritrova al cuore dell’orazione funebre al Cera-
mico, attraverso la quale He polis e i suoi cittadini vengono innalzati a 
paradigmi. Nata probabilmente attorno al 460 a.C., con la democrazia 
di Clistene ed Efialte, l’istituzione dell’orazione funebre trova imme-
diatamente un impiego ideologico. Puntando sulla propria superiorità e 
sull’elogio del suolo civico che ha dato vita ai valorosi cittadini morti 
per la propria terra, Atene combatte nel proprio cimitero tanto quanto 
sul campo di battaglia. Questa funzionalizzazione della morte del com-
battente va però di pari passo con la censura e il divieto di lutto privato, 
esperienza ritenuta veicolo di risentimento, di odio e dunque di sedizione. 

27 Ead., La main d’Antigone, in «Mêtis», n. 1, 1986, p. 179.
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La città depotenzia tale rischio, implicito nella stessa memoria, attraverso 
due strategie fondamentali: la sublimazione politica nel discorso ufficiale 
che elogia pubblicamente i morti regolando gli accessi di dolore privati 
dei familiari, soprattutto delle donne28 e il teatro, in cui il lutto, si è visto, 
viene fatto defluire in lacrime riservate a vicende lontane29.

Il teatro, in particolar modo la tragedia, si fa carico di ciò che la poli-
tica esclude dai propri luoghi, reintegrandolo nello spazio civico in for-
ma neutralizzata e funzionalizzata30. Il teatro e la tragedia portano sulla 
scena il «legame della divisione»31 che per Loraux rappresenta il cuore 
originario di ogni spazio condiviso, e che l’ideologia civica ateniese 
maschera nella concordia. Tutto questo, ovviamente, a una condizione 
ben precisa: volgere le spalle al presente, dislocare la narrazione nello 
spazio e nel tempo, porre una distanza ben precisa tra il Sé e l’Altro. 
La tragedia esprime in un contesto ufficiale e socialmente controlla-
to gli elementi che il discorso civico non può ammettere, permettendo 
alla Città di conciliare la prescrizione della dimenticanza, per Loraux 
pratica politica greca per eccellenza,  e la messa in scena del lutto che 
risveglia la memoria, e di tutto ciò che resiste all’ingerenza della città32.
28 Cfr. Ead., Le madri in lutto, cit.
29 Ead., La voce addolorata. Saggio sulla tragedia greca, trad. it. di M. Guerra, Ei-
naudi, Torino 2001, p. 32 (ed. orig., La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, 
Gallimard, Paris 1999).
30 Ivi, p. 25.
31 Ead., La città divisa, cit.
32 Il controllo sociale della memoria civica è esplicito in casi come quello della rap-
presentazione teatrale della presa di Mileto portata in scena da Frinico, in seguito vi-
etata dalla Città per aver trasgredito al dovere civico di non rievocare le sventure. 
Portando sulla scena avvenimenti recenti della storia ateniese, il testo toccava la Cit-
tà troppo da vicino ricordando pesanti sconfitte. Si racconta che durante la mes-
sa in scena l’intero pubblico scoppiò in lacrime, colto da un eccesso di pathos che 
la vicinanza temporale e spaziale degli eventi avevano contribuito ad accentuare. 
Nel caso di Frinico l’interdizione della memoria venne proclamata in modo pubblico e 
solenne, divenendo paradigmatica. I cittadini inflissero al poeta una multa di mille drac-
me e ogni ulteriore rappresentazione dell’opera venne proibita. Da quel momento le sof-
ferenze portate in scena dalla tragedia sarebbero state tali solo per i suoi personaggi. Quel 
giorno, commenta Nicole Loraux, può esser definito come «il giorno in cui la democrazia 
ateniese ha deciso di porre un limite all’espressione del lutto nella tragedia» (Loraux, La 
voce addolorata, cit., p. 73), imponendo alle successive rappresentazioni una disloca-
zione spazio-temporale che rendesse impossibile ogni immedesimazione. Quel giorno, 
all’inizio del V secolo, in modo ufficiale e manifesto, venne a tutti proibito il ricordo del 
cordoglio civico e si diede avvio ad una sorveglianza oculata della memoria cittadina.
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La pratica politica della dimenticanza è ciò che maggiormente ga-

rantisce il discorso dell’Uno e dell’identità dello spazio civico ateniese33. 
He polis, si è visto, è sempre impegnata, attraverso molteplici strategie 
e pratiche, a negare i propri conflitti, le proprie spaccature, negando 
in questo senso se stessa, «come se la memoria della città si fondasse 
sull’oblio del politico in quanto tale»34. «La politica è fare come se 
non fosse successo nulla»35: se la politica, come sostengono Isocrate 
e Aristotele, è davvero ciò che comincia dove finisce la vendetta, al-
lora la negazione della divisione e del conflitto attraverso il controllo 
della memoria e la dimenticanza istituzionalizzata devono essere in-
nalzate a pratiche politiche fondamentali. L’Oblio assume il ruolo di 
valore civico, fino alla coincidenza dell’aggettivo politikos con «colui 
che è capace di dimenticare». ‘Politico’ è infatti il dio Poseidone che, 
sconfitto da Atena nella contesa per il dominio dell’Attica, abbandona 
ogni risentimento, divenendo paradigma esemplare di concordia civica. 
Come Poseidone, il cittadino deve saper obliare il male subìto in nome 
della concordia civica36.

Si dimenticano le fazioni, le opposizioni, e per mezzo degli dèi, 
davanti ai quali si giura l’oblio delle sventure, si trasforma il conflitto 
in consensualità e unione. Gli dèi vengono chiamati a suggellare il giu-
ramento di ogni singolo cittadino, il quale si impegna a non ricordare, 
mai più, in alcun modo, il conflitto che ha diviso la Città.  In questo 
quadro acquista senso l’ambigua amnistia del 403 a.C. quando, sconfitti 
i Trenta, il demos ateniese sceglie di restaurare la democrazia tramite 
un’amnistia in favore dei suoi – fino a poco tempo prima – nemici, 
liberandoli da ogni accusa e suggellando l’unione dei cittadini in un 
33 Ivi, p. 47.
34 Ead., La città divisa, cit., p. 94.
35 Ivi, p. 242.
36 La paradigmaticità del racconto dell’eris divina è rintracciabile nei numerosi atti 
civici che tendono a scongiurare la stásis sulla base dell’oblio della disputa divina. Il 
dissidio tra gli dei, che la Città ricorda nel secondo giorno del mese di boedremione, 
viene ricordato attraverso un’interessante doppia negazione. La Città, infatti, dichiara 
tale ricorrenza, poiché ricordo funesto per il dio, giorno vietato del calendario e passa 
così dal primo al terzo giorno di boedremione. L’assenza sottolineata da tale pratica 
riafferma la vicenda, ricordando al cittadino ateniese il suo esito ‘politico’. Negando ed 
affermando a un tempo il dissidio divino e il suo superamento tramite la dimenticanza, 
la Città scongiura la stásis umana e elegge l’oblio a pratica civica.
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giuramento solenne davanti agli dèi, in cui ciascuno si impegna alla 
concordia e all’oblio del conflitto. Tramite il giuramento, il risentimen-
to è neutralizzato e i cittadini si riconciliano. Amnistia/Amnesia: così, 
il divieto di mnesikakein diviene istituzione.

Giuramento è figlio di Eris, dea del conflitto e della discordia. In 
virtù di questo legame materno (senza più stupirci del nesso tra donna, 
maternità e sedizione che la tradizione greca arriva ancora una volta 
a stabilire) il giuramento è individuato dalla Città come la prevenzio-
ne più efficace contro la discordia; «nato dalla discordia, dunque arma 
contro il conflitto»37. Giurare, spiega Loraux, nello spazio pubblico ate-
niese è un atto che ricorre sempre in correlazione al dissidio, sia per 
prevenire che per porre fine alla stásis.

In questa dinamica memoria e vendetta si intrecciano. La memoria, 
contrariamente all’oblio, è impolitica per natura. Politikos è infatti colui 
che dimentica38. Senza alcuna sorpresa, memoria e vendetta finiscono con 
il legarsi ancora una volta al femminile. In virtù di un legame costante e 
prevedibile, la donna diviene figura del ricordo, della memoria, del dolore 
che rischia costantemente di tramutarsi in menis. Il rifiuto della dimen-
ticanza assegna alla donna il ruolo antipolitico della continua presenza 
a sé che rischia di spaccare lo spazio politico tramite rabbia, rancore, la 
ripetizione del lamento e il ricordo nel lutto39. Memoria, vendetta, don-
na, madre: sono termini che si intrecciano pericolosamente, giocando 
l’uno sull’altro, e che vanno reintegrati nel suolo civico. A partire da 
questo intreccio si può cogliere il senso della presenza, nel cuore della 
città, del tempio del Metròon, eretto dai cittadini in onore della dea 
Madre (madre degli dei), come luogo civico e sede dei buleti40. Tale 
37 Ivi, p. 223.
38 «Donde il rifiuto della memoria quando essa vorrebbe conservare la traccia di un 
equilibrio spezzato: la città vuole vivere e perpetuarsi senza discontinuità, è impor-
tante che i cittadini non si consumino in lacrime», Ead., Le madri in lutto, cit., p. 12.
39 Ead., La voce addolorata, cit., pp. 56-57.
40 Il racconto della costruzione del tempio, tramandato dall’imperatore Giuliano, narra 
di come questo fosse stato costruito in onore della dea Madre al fine di placarne la 
menis, l’ira devastante che aveva colto la divinità all’uccisione – forse semplice esilio 
– del Gallo, suo sacerdote, da parte degli ateniesi poco rispettosi. La dea, abbandonata 
la sua ira, divenendo dunque ‘politica’ prende posto all’interno del corpo civico; il 
suo tempio diviene luogo di conservazione degli archivi pubblici di Atene, proprio in 
virtù di quel legame intrinseco che lega la figura materna alla memoria e alla scrittura. 
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vicenda, commenta Loraux, mostra perfettamente la pratica ateniese di 
asservimento dell’eccesso femminile e di tutto ciò che tormenta il kosmos 
civico, convertendolo in figure civiche. Integrando la Madre e la memo-
ria nello spazio civico, la Città procede a scongiurare la terribile menis 
femminile che, veicolata dal ricordo, minaccia gli uomini.

L’ideologia di He polis raggiunge la divisione e il conflitto in tutti 
i luoghi della città, controllando le pratiche e la memoria civica. Se-
guendo però il percorso tracciato da queste pratiche di  derealizzazione 
arriviamo, con grande sorpresa, fino al cuore delle istituzioni di Atene, 
fin dentro le sue pratiche. Comprendiamo così, con Loraux, la radica-
lità dell’intreccio, solo apparentemente paradossale, tra il conflitto e 
le forme più sorvegliate della democrazia, tra la divisione e lo stesso 
esercizio del potere, a cui corrisponde sempre la vittoria di una parte 
del corpo civico sull’altra – il kratos implicito nel nome stesso della de-
mocrazia –. Risulta comprensibile allora che nel discorso civico questo 
potere venga sostituito da «la Città». Allo stesso modo, l’idea di giusti-
zia e della politica come agon, e la stessa pratica del voto (diaphora) 
si rivelano quali momenti politici di divisione, presa di posizione, con-
flitto. Questo porta Loraux a evidenziare la paradossalità dell’ideologia 
civica che continuamente nega e derealizza ciò che la fonda, obliando 
così il fatto che la divisione è connaturata al politico. Alla ricerca di ciò 
che l’ideologia civica nega in nome dell’Uno, occorre dunque – sostie-
ne Loraux – lavorare con l’assenza, con il rimosso e il deliberatamente 
cancellato. Si dovrà fare esercizio di contro-memoria.

Nella polis, infatti, il modello civico della donna coincide con il suo legame con la 
riproduzione, laddove riprodurre acquista un significato letterale di produzione di una 
copia conforme all’originale paterno, senza che di lei resti minima traccia sul figlio. 
Cfr., Ead., Le madri in lutto, cit., pp. 67-79.


