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L’ESILIATO E L’APOLIDE NEL PENSIERO
DI MARÍA ZAMBRANO E HANNAH ARENDT

1. Bios xenikòs

L’esiliato finisce per avere solo un orizzonte senza realtà, l’illimitato deserto, un oceano senza
nessuna isola in vista, senza reale orientamento, punto d’arrivo o meta da raggiungere1.

In questo frammento dell’opera di María Zambrano (filosofa spagnola 1904-1991 allieva di
Ortega y Gasset che nel 1939, a seguito della guerra civile spagnola e all’instaurazione del-
la dittatura franchista, lasciò la Spagna e visse in esilio tra Europa e America latina) l’esi-
lio è la dimensione di una “patria sconosciuta” nella quale si schiude quell’immensità e “nu-
dità dell’essere uomo” che rivela il desnacer: “sprofondare nel prima di essere nato” per di-
sfare la nascita e sentire la possibilità della trasfigurazione: “l’incipit vita nova”.

Per María Zambrano il lungo periodo d’esilio dalla Spagna, dal 1939 al 1984, è stato “qual-
cosa di sacro” di “ineffabile”: una “circostanza” alla quale non poteva rinunciare, perché l’esi-
lio è “una condizione ineludibile della vita umana”. L’esiliato vive senza raggiungere uno
“stare” e rimane ai margini della storia, “senza un luogo storico”, perché è “spogliato ormai
di tutto” ed esposto all’intemperie come “uno che sta nascendo”. Questa dimensione ontolo-
gica dell’esilio non appare dissimile da quella della riflessione politico-esistenziale di Han-
nah Arendt che per la sua origine ebraica fu perseguitata dal nazismo e fuggì dalla Germania
nel 1933. Fu un’apolide fino al 1951, anno in cui ottenne la cittadinanza americana. Nell’apo-
lidicità, secondo Arendt, si rivela la “mera esistenza” dell’uomo, quale “astratta nudità dell’es-
sere” e lascia all’uomo solo la propria diversità, perché «gli individui costretti a vivere fuori
di ogni comunità sono confinati nella loro condizione naturale, nella loro mera diversità, pur
trovandosi nel mondo civile. Essi sono sottratti a quella tremenda livellatrice di tutte le dif-
ferenze che è la cittadinanza»2. Per Arendt la condizione dell’apolidicità, consiste, perciò,
nell’annullamento di qualsiasi diritto. Tale annullamento trasforma l’individuo in un «uomo
generico, perché spogliato di ogni significato e privo dell’espressione e dell’azione in un mon-
do comune». L’apolide, perciò, si trova in una stato di “estremo pericolo”, perché «la priva-
zione dei diritti umani si manifesta soprattutto nella mancanza di un posto nel mondo che dia
alle opinioni un peso e alle azioni un effetto»3. L’esclusione e la totale estraneità dell’apoli-

1 M. Zambrano, I beati, Feltrinelli, Milano 1992, p. 40.
2 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004, p. 418.
3 Ivi, p. 410.
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de si configurano, quindi, come “un invito all’omicidio”, perché la morte di uomini “esclu-
si” da tutte le dimensioni sociali e politiche «rimane priva di qualsiasi conseguenza per i so-
pravviventi: se li si uccide, è come se a nessuno fosse causato un torto o una sofferenza»4.
Chi è escluso dal conferimento del “diritto” ad essere “persona” sul piano giuridico (diritto
di cittadinanza e diritto d’asilo) è «uomo solo in senso naturale e non sociale»5; perché, af-
ferma Arendt, «si scoprì che appena gli individui perdevano la protezione del loro governo
ed erano costretti a contare sul minimo diritto che dovevano aver acquisito con la nascita, (di-
ritti fondamentali dell’uomo) non trovavano nessuna autorità disposta a garantirlo»6. I sen-
za-patria (stateless, apatrides), perciò, «invece di lottare o di pensare a come riacquistare la
capacità di lottare, si sono abituati a desiderare la morte per gli amici e i parenti; se qualcu-
no muore, ci rallegriamo all’idea cha abbia potuto evitare tanti guai»7.

La riflessione di Hannah Arendt si dispiega nell’ambito della dicotomia esclusione/assi-
milazione, perché l’apolide si trova in una condizione liminare tra «ottimismo assimilazio-
nista e disperazione suicida»8. In tal senso, afferma Arendt:

[…] qualunque cosa facciamo, qualunque cosa pretendiamo di essere, non riveliamo altro che il no-
stro insano desiderio di essere trasformati, di non essere ebrei. Tutte le nostre attività sono dirette a
questo scopo: non vogliamo essere profughi perché non vogliamo essere ebrei; fingiamo di essere di
lingua inglese, perché gli immigrati di lingua tedesca degli ultimi anni vengono bollati come ebrei;
evitiamo di chiamarci apolidi, perché la maggior parte di coloro che nel mondo sono senza naziona-
lità è costituita da ebrei; vorremmo diventare fedeli ottentotti solo per nascondere il fatto che siamo
ebrei. Non raggiungiamo lo scopo, né possiamo raggiungerlo; sotto la copertura del nostro ‘ottimi-
smo’ si può scorgere facilmente la tristezza senza speranza di chi sostiene l’assimilazionismo9.

Anche nel pensiero di María Zambrano, lo sradicato (destierro) è l’espulso dalla propria ter-
ra e in questa privazione si sente ormai “sull’orlo dell’esilio”, si trova in «una linea di de-
marcazione tra vita e morte che in ugual modo si respingono: nell’impossibilità di vivere
ma anche nell’impossibilità di morire. Mantenersi su questa linea è la prima esigenza che
all’esiliato si presenta come ineludibile»10. La negazione e l’alterità si rivelano all’esiliato
come due estremità dell’esistere, perché, per Zambrano, l’esiliato sceglie il silenzio: «sce-
glie di spogliarsi di ragioni e di torti, di volontà e progetti. E procedendo senza patria né ca-
sa, procede fuori di sé»11. Ma in questo uscire da sé si espone alla vista di chi vedendolo ve-
de se stesso, perché egli “regala la visione a chi rimane fuori” a chi si vede nelle “sue radi-
ci senza essersene staccato”. L’esiliato rivela “lo sconosciuto” che c’è in ogni uomo, l’«or-
fano di un posto nel mondo, né geografico, né sociale, né politico, essere nessuno, nemme-

4 Ivi, p. 418. 
5 A. Dal Lago, Non-persone, Feltrinelli, Milano 2004, p. 217.
6 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 404.
7 H. Arendt, Noi Profughi, in Ebraismo e modernità, Feltrinelli, Milano 2003, p. 38.
8 I. Possenti, L’apolide e il paria. Lo straniero nella filosofia di Hannah Arendt, Carocci, Roma 2002, p.18.
9 H. Arendt, Noi Profughi, in Ebraismo e modernità, cit., p. 45. 

10 M. Zambrano, I beati, cit., p. 32. 
11 Ivi, p. 33.
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no un mendico: essere nulla»12. Tale estraneità al mondo è ciò in cui ci si può immergere,
afferma anche Hannah Arendt su Rahel Varnhagen, (ebrea tedesca vissuta nello spirito dell’il-
luminismo, alla quale Arendt dedica un’opera biografica): «essere stranieri fa bene; essere
nessuno, non avere un nome, nulla che ricordi qualcosa; e sperimentare, tentare quello che
procura piacere; non lasciarsi aggredire, essere senza pretese, perdersi in tutte le cose belle
del mondo»13. La figura di Rahel oscilla tra il desiderio di assimilarsi alla società borghese
berlinese del XVIII e XIX secolo rinnegando la propria origine ebraica, e la consapevolez-
za di pariah cosciente e, quindi, di straniera. Il pariah consapevole si configura nella per-
sonalità della ormai anziana Rahel, la quale pur avendo vissuto da parvenu, perché vittima
delle dottrine assimilazioniste, prende coscienza della sua identità di pariah (esclusa). Nel-
la storia ebraica moderna, infatti, afferma Arendt, una minoranza di ebrei che non hanno vo-
luto diventare dei nuovi ricchi ha preferito la condizione di “pariah consapevoli”. Ma pro-
prio nella condizione di pariah si può guardare “la vita nella sua totalità”, perché «l’essere
umano non è se stesso se non in luoghi stranieri, a casa deve sempre rappresentare il pro-
prio passato e nel presente diventa una maschera che copre il viso, difficile da portare»14.
L’essere straniero diviene, perciò, sia per Zambrano sia per Arendt, una condizione privi-
legiata, che si configura nell’apolide, nel pariah e nell’esiliato, quale topos della “rivela-
zione”: luoghi dello sguardo e della coscienza dai quali si rimane «assorti in se stessi, come
estranei a tutto, anche alla propria storia». Luoghi privilegiati affinché «si dia lucidità, so-
prattutto quando si rinuncia a giustificarsi e quando non si cede alla tentazione di cristalliz-
zarsi in un personaggio; quando non si pretende di essere nulla, neanche un eroe»15. Dalla
prospettiva del pariah e da quella dell’esiliato si può arrivare, perciò, «al grande amore per
una esistenza libera»: una esistenza che, analogamente al pensare, appare come bìos xenikòs
(la vita di uno straniero) e si esprime anche nella figura del pariah kafkiano, quale «me-
tafora dell’io straniero ma non estraneo al mondo»16. Il pensare, infatti, quale attività spiri-
tuale dell’essere, afferma Arendt, si colloca in una «lacuna tra passato e futuro» e, perciò,
proprio perché «l’io che pensa non ha un’età né un luogo, il passato e il futuro possono di-
venirgli manifesti come tali, svuotati del loro contenuto concreto ed affrancati da ogni ca-
tegoria spaziale»17. Nella parabola kafkiana18, alla quale Arendt fa riferimento, l’io che pen-
sa «non si applica all’uomo immerso nelle sue preoccupazioni quotidiane», ma «all’io che
pensa in quanto si è ritirato dagli affari della vita di tutti i giorni», ossia in una dimensione
tra passato e futuro che è «un puro vuoto del tempo verso cui sono diretti i tempi più consi-
stenti del passato e del futuro nel momento stesso in cui denotano ciò che non è più e ciò
che non è ancora»19. Il non-luogo in cui si trova l’io che pensa è il topos privilegiato dei fi-

12 Ivi, p. 36. 
13 H. Arendt, Rahel Varnhagen, Net, Milano 2004, p. 78. 
14 Ivi, p. 224.
15 M. Zambrano, Lettera sull’esilio, in “aut aut”, 1997, 279, p. 11.
16 I. Possenti, L’apolide e il paria. Lo straniero nella filosofia di Hannah Arendt, cit., p. 144.
17 H. Arendt, La vita della mente, il Mulino, Bologna 2004, p. 301. 
18 Cfr. Ivi, p. 297. 
19 Ivi, p. 303.
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losofi, «come se fosse il loro paese natio (philocho-rein)», ed è una dimensione analoga a
quella dell’esiliato e del pariah, di “senza patria”: «questo sogno è l’antica fantasia, ac-
carezzata dalla metafisica occidentale da Parmenide a Hegel di una sfera extratemporale,
extraspaziale, extrasensoriale che costituisce il vero dominio del pensiero»20. Il pensare, in-
fatti, coincide heideggerianamente con una esperienza di “spaesamento” (Unheimlichkeit),
così come viene definita nello scambio epistolare tra Arendt e Jaspers del giugno 1947:

[…] questo è presumibilmente il diluvio universale, in cui la miglior cosa da farsi è non sentirsi
perfettamente a casa propria in nessun luogo, non identificarsi veramente con alcun popolo, poi-
ché in men che non si dica ci si può trasformare in massa e in un cieco strumento della rovina21.

La filosofia si occupa di universali e non di ciò che è dato ai sensi, perciò, il pensare si col-
loca in una «sorta di tempo senza tempo, in cui gli uomini possono creare opere senza tem-
po, con cui trascendere la propria finitudine»22. Questo non-luogo atemporale in cui si trova
il pensare e dove l’io che pensa – pur non lasciando il mondo delle apparenze – diviene “stra-
niero”, nel pensiero di Zambrano si appalesa nell’“immensità dell’esilio”: una “dimensione
abissale” nella quale non vi è alcuna “circostanza” (in senso orteghiano) storica, sociale e
geografica. L’esiliato e l’apolide vivono un processo di dissoluzione storico-sociale decirco-
stanziato. I senza-patria, perciò, abitano quel “luogo privilegiato” (il non-luogo) nel quale la
patria vera si rivela senza alcuna definizione, perché solo “la patria vera possiede la virtù di
creare l’esilio”: l’esiliato, infatti, «va morendo, spossessandosi, sradicandosi, e ogni volta che
riprende ad andare, riparte dal suo luogo d’origine, dalla sua patria, da ogni possibile patria»23.
Gli esiliati sono “esseri abitanti del nostro mondo e insieme già di un altro” che si trovano
nella dimensione dei beati24: una condizione umana che, per la filosofa spagnola, è «quel ri-
dursi solo all’essenziale di essa, alla sua identità invulnerabile». Essi appartengono a quelle
categorie dell’essere che attraversano “l’ultima frontiera”: sono “esseri di silenzio, intangi-
bili e inaccessibili perché hanno raggiunto l’identità”. Tuttavia, in questi esseri che hanno
perso tutto e che nulla sperano, a volte la speranza appare “trasformata in sostanza”: una spe-
ranza “al di sopra del tempo” e della vita. I beati «discendono nella profondità oscura dell’abis-
so del proprio originario essere-gettato, e nel funesto deserto dell’interrogazione – disvela-
zione incontrano la luce della notte nella quale appare il chiaro»25. In questo processo di len-
ta germinazione si prepara l’annuncio della “rivelazione”: di “una vita più alta”, di “una pa-
tria vera” che è resa visibile proprio dall’“esilio metafisico”, quale costante tensione, “me-
ta da raggiungere”, della condizione originaria dell’uomo, ossia il trovarsi diviso tra il suo
semplice vivere terrestre e la sua “origine”26.

20 H. Arendt, Tra passato e futuro,Vallecchi, Firenze 1970, p. 15. 
21 I. Possenti, L’apolide e il paria. Lo straniero nella filosofia di Hannah Arendt, cit., p. 142.
22 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 305.
23 M. Zambrano, I beati, cit., p. 38. 
24 Los Bienaventurados (I beati) è l’ultimo libro di Zambrano pubblicato in Spagna nel 1990. 
25 M. Cacciari, Para una investigación sobre la relación entre Zambrano y Heidegger, in “Archipiela-

go”, 59, p. 51.
26 Cfr. E. Laurenzi, Il cammino in salita della memoria, in “aut aut”, 1997, 279.
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2. Figure dell’esilio: l’idiota e il pariah kafkiano

La “dimensione dell’esilio” risiede, quindi, al “limite della condizione umana”, ed emer-
ge nel pensiero di Zambrano anche nella figura dell’Idiota27 di Dostoevskij: all’esilio allu-
de la figura dell’idiota che vive “sé come un altro”, perché egli non ha radici e la sua stra-
nezza lo rende straniero, smarrito. Ma proprio «nel profondo di questa stagione all’inferno,
di questo totale abbandono, avviene, però, il passaggio di una soglia; come se occorresse la
tragedia dell’io e l’irrevocabile sacrificio del proprio rapporto con il mondo per accedere al-
la rivelazione del proprio essere, per iniziare, dal delirio, un destino»28. Nell’idiota, che non
“rappresenta nulla a nessuno neanche a se stesso” e non ha un luogo né uno spazio proprio,
si spalanca quel vuoto dell’“esiliato” che è puro ritrarsi dell’essere per far comparire “quel
qualcosa al di là di qualsiasi figurazione”.

L’idiota come l’esiliato e il pariah kafkiano (metafora del pensare) appare, quindi, spos-
sessato da tutto, egli non possiede alcuno spazio «non s’incammina verso nulla; la linea retta
gli è sconosciuta, perché non va propriamente in alcun luogo; non ha un cammino»29. Il suo
movimento avviene in una dimensione senza resistenze, perché l’essere prigionieri di uno spa-
zio proprio non permette alla vita di schiudersi e di far apparire quella dimensione dell’esilio
nella quale l’idiota, come una “creatura delle acque”, respira con tutto il proprio essere. L’in-
cedere del personaggio dostoevskiano è un roteare su se stesso: egli cammina come se dan-
zasse in una moltitudine agitata che forma un labirinto nel quale passa senza essere notato.
L’incontro con la moltitudine appare simile a quello dell’esiliato: in entrambe l’altro può in-
travedere il proprio essere, perché come uno specchio l’esiliato e l’idiota restituiscono l’im-
magine della nudità e caducità dell’essere. La personalità del principe Mys¡kin possiede la par-
ticolare capacità di relativizzare tutto ciò che separa gli uomini e dà una falsa serietà alla vi-
ta e rappresenta, perciò, una “carnevalizzazione” dell’esistenza, nella quale tutti i valori del-
la «realtà sociale sono ribaltati per mettere a nudo i rapporti autentici, profondi fra gli uo-
mini»30. Per Florenskij31, filosofo e teologo russo considerato uno dei massimi esponenti del
rinascimento religioso russo del Novecento, l’idiota è colui che “vive in sé senza legami con
la società” e nella temperie storica del grande terrore staliniano, Florenskij definisce l’idio-
tismo la sorte migliore: la sua massima aspirazione, era, perciò, divenire un idiota totale. Il
“delirio” dell’idiota, inoltre, secondo Zambrano, è uno “stato nascente”, dal quale, “come
nel limite impercettibile dell’aurora”, il suo sapere rimane sul punto di rivelarsi, come
nell’“immensità dell’esilio”, nel quale si annuncia una “nuova nascita”. Il “nulla” nel qua-
le è immerso l’idiota è quello in cui appare un sapere “che lascia passare le parole di ve-
rità”, «giacché la parola viene sempre dall’ineffabile: tutto quello che si dice nasce come la
luce che vediamo, da una placenta dell’ombra»32. Nell’istante in cui appare l’idiota si rive-

27 M. Zambrano, Un capitulo de la palabra: El Idiota, in España sueño y verdad, Siruela, Madrid 1994.
28 L. Boella, La passione della storia in “aut aut”, 1997, 279, p. 31. 
29 Ibidem.
30 Cfr. M. Bachtin, Introduzione a F.M. Dostoevskij, L’idiota, Einaudi, Torino 1968, vol. I, p. XIV.
31 Cfr. R. Valle, “Indice dei libri del mese”, 2001, 9; Id., Dostoevskij politico e i suoi interpreti, Archi-

vio Guido Izzi, Roma 1990. 
32 M. Zambrano, Un capitulo de la palabra: El Idiota in España sueño y verdad, cit., p. 149 e ss.
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la la “parola nascente”: «bianche parole senza peso alcuno d’espressione; pure parole che
manifestano cose che sono evidenti a tutti» in una luce che cancella la figura, affinché la so-
la “luce” appaia in un chiarore che si dà solo in una discesa agli “inferi”, da un “caverna
oscura” dove il “silenzio” discende da “cieli remoti”. Un silenzio dove coincidono verità,
essere e realtà, ciò che non accade solitamente nella vita umana. Questa dimensione altra
appare anche nel pariah kafkiano, quale topos dell’esilio, che è analogo a quello dell’idio-
ta. Il pariah kafkiano è colui che esce interamente da questo mondo e giudica dall’esterno:
«‘Egli’ (è la figura della parabola kafkiana che combatte tra il passato e il futuro) ha perdu-
to il senso di realtà inerente a quel sensus communis da cui dipende il nostro orientamento
in questo mondo»33. Tra le figure dei pariah, Arendt allude anche allo scrittore e al poeta
che, nell’ambito della dicotomia weberiana pariah/parvenu, difendono la propria identità
“dalle lusinghe dell’assimilazione” attraverso la parola poetica. Arendt è convinta, infatti,
che la poesia e l’arte più pure siano quelle dei pariah34 che, come «nella grande ballata di
Brecht (Inno del grande Baal), vanno all’inferno cantando sotto il cielo azzurro»35.

Nell’interpretazione di Zambrano, l’innocenza del personaggio dostoevskiano appare simi-
le a quella del “sospettato” di Charlie Chaplin che, per Arendt, si trasforma nella figura dell’apo-
lide (simbolo del pariah). L’“innocenza” che Chaplin porta sullo schermo assume un effetto co-
mico, ma è espressione di una “tensione tragica” tra le leggi generali e i misfatti individuali: le
azioni non prevedono mai le punizioni che seguono. Ciò è espressione della “sfrontatezza” del
“povero uomo”, del “piccolo ebreo”, che non riconosce gli ordini gerarchici del mondo in quan-
to non riesce a scorgere per se stesso né ordine né giustizia36. Il pariah poeta, invece, per Arendt,
è fuori dalla società perché è in “segreto accordo con le forze divine del mondo”, e abita, come
le figure dei Beati di Zambrano (l’idiota, l’esiliato e il poeta), quei «luoghi reconditi che sol-
tanto loro conoscono o intravedono, luoghi sul filo del silenzio, dell’essere e del non-essere»37.

L’esclusione dell’esiliato, dell’apolide e del pariah, e l’estraneità, quale uscita dal mondo
e dal tempo, appaiono, quindi, categorie del pensiero di Zambrano e di Arendt che si confi-
gurano sia sul piano ontologico sia su quello storico-filosofico: per Zambrano, infatti, in
quell’altrove in cui il tempo è sospeso dalla sua successione, la “vita e la morte” appaiono in
un unico tempo”, perché si fugge dal “tempo umano”. Ma affinché il tempo non rimanga av-
viluppato (entrañadas) tra passato, presente e avvenire, è necessario che attraverso la spe-
ranza si apra s-viscerandosi e “riscatti la memoria dalla sua passività”. È ciò che prefigura il
riscatto delle vittime della storia: “creature invisibili vinte e dimenticate”. È una reintegra-
zione del loro sacrificio che non è semplice morte, ma un’esperienza della vita e della morte
unite in un movimento di apertura, di trascendimento che è trasformazione38. Tale processo
deve smitizzare l’esperienza storica, affinché il vero senso della storia si renda visibile, per-
ché vivere un accadimento sia esso storico o semplicemente personale in funzione mitizzan-

33 H. Arendt, La vita della mente, cit., pp. 295, 302. 
34 Cfr. L.R. Santini, Introduzione a H. Arendt, Il futuro alle spalle, il Mulino, Bologna 1995, pp. V-IV. 
35 H. Arendt, Il futuro alle spalle, il Mulino, Bologna 1995, p. 130. 
36 Ivi, p. 157.
37 Ibidem.
38 L. Boella, La passione della storia, cit., p. 27. 
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te, significa negarlo come verità vivente. Quando la storia non raggiunge “l’innocenza” e la
“trasparenza” e si cristallizza nella sua “circostanza” (in un “momento storico”) impedisce
quel necessario “risveglio” alla coscienza. Questa concezione della storia di Zambrano si fon-
de con l’interpretazione metafisica dell’esilio, quale rivelazione dell’“essere” che oltrepassa
il “momento storico” per restituire una “figura incompleta”, “tremante come l’alba”, dell’uo-
mo vero. L’esiliato, perciò, incarna la “storia autentica” (rivelatrice dell’universalità dell’uma-
no) perché, al di là di ogni “ragione e torto”, può trasformare la sua immagine in una parola
di verità. Se la storia alla fine ha un senso, afferma Zambrano, deve andar consumandosi in
parola di verità scevra da tutte le ragioni e torti, per «arrivare a ridursi più vicino a una crea-
tura della verità che a un personaggio della storia»39. Così come per Arendt «quei pochi pro-
fughi che insistono nel dire la verità fino all’indecenza ottengono in cambio della loro impo-
polarità un vantaggio inestimabile: per loro la storia non è più un libro chiuso e la politica non
è più un privilegio dei gentili»40. La soglia tragica della storia, perciò, afferma Zambrano, de-
ve essere varcata, affinché la luce della storia umana si renda visibile. Solo allora la “voce e
la parola” dell’esiliato e di ogni pariah, che custodiscono «come un pegno mentre guardano
il cielo senza interrogativi e senza pianto», potranno rivelare “la luce dell’aurora”.

39 M. Zambrano, Lettera sull’esilio, cit., p. 9.
40 H. Arendt, Noi Profughi, in Ebraismo e modernità, cit., p. 48.


