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Abstract:
Teresa settles in his extraordinary writings the desire that pervades her, to which 

never gives up, even in straitened anguish. Indeed, it is precisely through this hard path 
that comes to the knot desire-love-enjoyment. Exemplary figure, constitutes a working 
outline for the women of our time, a time when courage is needed.
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Teresa d’Avila e la psicoanalisi

La psicoanalisi con Freud definisce i due versanti della 
sessuazione: da una parte gli uomini, detentori e possesso-
ri dell’organo, dall’altra le donne prive dell’organo, dunque 
predisposte a quell’«invidia del pene» che marca la loro vita; 
le donne sono, con Freud, marcate da un ‘meno’ costitutivo, 
da un limite insuperabile, definito «roccia della castrazio-
ne». «[…] solo il rapporto con il figlio dà alla madre una 
soddisfazione illimitata, di tutte le relazioni umane questa in 
genere la più perfetta, la più esente da ogni ambivalenza»1. 
Il destino della donna viene assimilato in modo esclusivo 
alla posizione di madre; solo attraverso un figlio, la donna 
può trovare soddisfazione e risarcimento della sua mancan-
za originaria. Nella ‘rifondazione della psicoanalisi’ che 
Lacan mette in atto, la donna è letta sulla traccia della sua 
mancanza e costituisce un riferimento prezioso del suo 

1 S. Freud, Introduzione al narcisismo, Lezione n° 33: Femminilità, 
in Id., Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1979, vol. XI, p. 239.
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insegnamento. Lacan parte proprio dal ‘meno’ freudiano per leggere la 
specificità femminile. Il ‘meno’ freudiano perde la connotazione anato-
mica e diventa traccia di un ‘meno’, di una ‘mancanza ad essere’ che, se 
è costitutiva per l’essere parlante, si presenta evidenziata nella donna.

Una donna è pauvre, riprendendo la definizione di Léon Bloy: per 
struttura è «la pauvre femme»; dunque è più aperta all’essere, piuttosto 
che, come accade per il versante fallico, all’avere. Il ‘meno’, quello che 
appunto la rende «pauvre», diventa la sua ricchezza, la traccia dell’es-
sere. L’apertura all’essere, il suo essere scarto, resto, è il fondamento di 
un fondamentale percorso concettuale.

«Che cosa vuole una donna?»

«“Che cosa vuole una donna?” – si chiede Lacan – È un meno, 
un “non tutta” che definisce la donna per struttura e non per ana-
tomia. […] Non c’è “La donna”, con l’articolo definito per desi-
gnare l’universale. Non c’è “La donna” perché […] per essenza 
essa non è tutta»2.

Lacan deriva la sua affermazione da Aristotele che, mentre pone 
l’uomo nell’universale, situa la donna sul ‘meno’ che la fonda. Una 
donna è ‘non tutta’ nel discorso. L’apertura indeterminata tendente 
all’infinito è il lato del reale che espone la donna in modo privilegiato 
all’angoscia di fronte al desiderio dell’Altro: «Nell’ordine del normale 
mi viene in mente il tipo della rude scopatrice di cui santa Teresa d’Avi-
la ci offre il più nobile esempio»3. Il «nobile esempio» di Teresa d’Avila 
è, per Lacan, riferimento prezioso.

Una donna, proprio per il suo essere ‘non tutta’, non tutta nel di-
scorso, «ha un godimento a lei proprio di cui forse lei stessa non sa 
niente se non che lo prova – questo lo sa. Lo sa naturalmente quando 
capita. Non capita a tutte»4. Se una donna ha il versante del godimento, 
è nella posizione della mistica che si dispiega la struttura femminile sul 

2 J. Lacan, Seminario. Libro XX, Einaudi, Torino 2011, p. 74.
3 Id., Seminario X. L’angoscia, Einaudi, Torino 2007, p. 219.
4 Id, Seminario. Libro XX, cit., p. 70.
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versante del desiderio e del godimento. «La mistica – dice Lacan – non è 
tutto ciò che non è politica. È una cosa seria su cui ci ragguagliano alcune 
persone, per lo più donne, oppure persone dotate come san Giovanni della 
Croce. […]»5.

Prosegue Lacan:

«Per la Hadewijch è come per santa Teresa – non vi resta che 
andare a guardare la statua del Bernini che si trova a Roma per 
capire immediatamente che ella gode, non c’è dubbio alcuno. E 
di che cosa gode? È chiaro che la testimonianza essenziale dei 
mistici consiste appunto nel dire che provano il godimento, ma 
che non ne sanno nulla»6.

«Non ne sanno nulla»…Sono le tracce del ‘reale’, di quello che non 
è possibile dire, ma solo accennare:la via mistica diventa, con Lacan, la 
traccia portante del suo insegnamento, la via del reale, la via straordinaria 
di un linguaggio che si oltrepassa, che fa cenno alla trascendenza.

Il percorso di Teresa

«Ricordo con quasi assoluta certezza che quando uscii dalla casa 
di mio padre soffersi talmente, che non credo proverò di peggio 
in punto di morte. Pareva che ogni osso mi si staccasse dal corpo, 
perché, non avendo un tale amor di Dio che mi facesse dimenticare 
quello per mio padre e per gli altri familiari, dovevo farmi una così 
estrema violenza che se il Signore non mi avesse sostenuta, tutte le 
mie considerazioni non sarebbero bastate a quel passo»7.

Le malattie segnano la vita di Teresa d’Avila: «Mi sembrava di essere 
tutta slogata e avevo il capo in subbuglio, tutta rattrappita, ridotta a un go-
mitolo umano»8. Nel tempo le malattie di Teresa sono state diversamente 
interpretate, oscillanti fra ipotesi di origine organica e psichica; oggi l’i-
potesi più accreditata pare quella della brucellosi al tempo molto diffusa9. 

5 Ibid., p. 71.
6 Ibid., p. 72.
7 T. d’Avila, Vita, a cura di I. Alighiero Chiusano, Rizzoli, Milano 1990, cap. IV, p. 24.
8 Ibid., cap. V, p. 38.
9 Cfr. B. Luvignier, La dignità del corpo, OCD, Roma 2008, pp. 40-45.
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Tuttavia, al di là di queste considerazioni, forse è ipotizzabile che Te-
resa, nel suo desiderio di tendere all’infinito, abbia dato ‘la sua libbra 
di carne’, che si sia consunta, provata nel corpo a corpo della malattia 
e del più di godimento che Bernini traduce in scultura, per percorrere 
la via straordinaria della mistica. Un percorso aspro e duro, che passa 
da un’angoscia dolorosa che dura per dieci anni. Una purificazione, un 
farsi vuota, una kénosis. È la via dell’angoscia che Teresa incontra dopo 
quella che lei chiama la conversione.

Teresa e l’angoscia

Teresa, all’improvviso e in modo imprevedibile, entrando un giorno 
in oratorio vede la statua che «raffigurava il Cristo tutto coperto di piaghe 
ed era così commovente che, quando lo vidi, mi turbai tutta quanta, per-
ché rappresentava al vivo quand’egli patì per noi»10. La santa è travolta 
dalla visione: barcollano i punti abituali di riferimento, lo sguardo oltre-
passa la contingenza; gli occhi oltrepassano la contingenza e si innalzano 
alla trascendenza. Comincia così il suo percorso verso la mistica, con 
l’aiuto delle Confessioni di Agostino: «mi parve di riconoscere me stes-
sa. […] Mi sembrava che quelle mie lacrime, “quelle di prima”, fossero 
lacrime da femminuccia, prive di ogni efficacia»11.

«Sono una donna virile»: dice Teresa di sé e i suoi santi, ad ec-
cezione di san Giuseppe, che sempre paternamente la protegge, sono 
‘fieri’ peccatori: san Paolo, la Maddalena, sant’Agostino, santi passati 
attraverso il peccato e salvati dall’amore. La via mistica di Teresa passa 
dunque attraverso gli indizi del passato, le malattie, le inquietudini, che 
diventano le pene tormentose dell’angoscia.

L’angoscia, per il tratto universale che la caratterizza, ha da sempre 
interrogato i filosofi, quale invalicabile soglia. Freud affronta la que-
stione in diversi passaggi definendola das Unheimliche, il ‘sinistro’, il 
sospetto che cancella ogni parvenza di riferimento abituale12.
10 d’Avila, Vita, cit., cap. IX, p. 64.
11 Ibid., p. 68.
12 Cfr. S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1932), in Id., Opere, Bollati Boringhieri, 
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Con Lacan l’angoscia diventa prezioso riferimento e il ‘meno’ co-

stitutivo della donna diventa il luogo privilegiato dell’indagine sull’an-
goscia. Lacan supera la visione di Hegel, che riporta l’angoscia a un 
simbolico, considerandola la dipendenza del mio desiderio rispetto al 
desiderante che è l’Altro13. Egli si rivolge invece a Kierkegaard, affer-
mando: «È Kierkegaard a darci la verità della formula hegeliana»14. La 
verità consiste nell’aver individuato il rapporto tra angoscia e desiderio 
inteso come indeterminatezza e mancanza, affermando che la donna è 
più dell’uomo esposta all’angoscia.

L’angoscia è definita da Lacan «affetto», termine che riprende da 
Tommaso d’Aquino, in cui è evidente il richiamo ad Aristotele che lega 
il páthos alle ‘alterazioni connesse alla vita organica’. Il páthos «affi-
cia il corpo» in quanto corpo parlante. L’angoscia è definita da Lacan 
«l’affetto che non inganna», «il fuor di dubbio», l’«ospite sconosciuto». 
L’angoscia è «ciò che non inganna», che sfiora il reale, ciò che non pas-
sa attraverso il linguaggio. L’angoscia, l’inatteso, l’imprevisto, il taglio 
che non ha un oggetto di desiderio, ma, come insegna Lacan «l’oggetto 
piccolo ‘a’», che non è non l’oggetto del desiderio, ma l’oggetto causa 
del desiderio. La donna, per struttura, per l’originaria mancanza fallica 
che la marca, per l’apertura al vuoto che la segna, per il suo ‘non ave-
re’ ha il privilegio di questa ‘apertura indeterminata’ che è motivo di 
angoscia. Condizione che colloca la donna nella posizione del nodo, 
chiamato da Lacan ‘borromeo’ che lega, in inscindibile legame, «de-
siderio-amore godimento»15. Si tratta dell’annodamento fondamentale 
della mistica, di cui Teresa è un nobile esempio. Attraversare quel vuoto 
è l’indicibile sofferenza che Teresa patisce: oggetto d’ammirazione per 
le suore, della quale ad Avila si parlava come di una santa, che riceveva 
il bel mondo, celebrata per la bellezza, la grazia e l’eleganza, si inoltra in 
questo cammino della trascendenza, trascurando i benpensanti, ignorando 
e scavalcando gli usi e le norme consuete.

Torino 1979, vol. XI, p. 209.
13 J. Lacan, Seminario VII, Einaudi, Torino 1974, pp. 26-27.
14 Id., Seminario X. L’angoscia, cit., p. 18.
15 La particolarità di questo nodo, che in Lacan simboleggia il legame tra reale, sim-
bolico e immaginario, è quella di essere formato da tre anelli, a due a due scollegati 
ma legati a tre, in modo che basta tagliarne uno perché anche gli altri due si liberino.
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Teresa è tormentata da quelle che definisce

«atroci angosce dell’anima congiunte a così tormentosi dolori fi-
sici, da non saper più cosa fare. […] era un tal martirio che ne ero 
propriamente straziata. Dimenticavo allora tutte le grazie che il Si-
gnore mi aveva fatto, non me ne restava che un vago ricordo, come 
di un sogno che non faceva che accrescere il mio tormento»16.

La via dell’angoscia che la Santa legge nelle Confessioni la illumi-
na, depositato nella scrittura sta il suo percorso. Lasciar cadere, facile 
aggiramento narcisistico, il compiacimento per la sua bellezza, il pre-
stigio della ricchezza, il riconoscimento del nome, addentrarsi in quel 
vuoto vorticoso dove niente è certo, né conosciuto. Teresa studia Ago-
stino, trova nutrimento nei suoi scritti, è desiderosa di conoscere, si 
compiace anche di definirsi una povera donna ignorante, cosa che non 
risponde a verità, ma anche a livello del sapere è illuminata dal Signo-
re: «non rattristarti, io ti darò un libro vivente»17. «Il libro vivente», la 
fonte viva del sapere dell’essere, della verità.

Teresa e la scrittura

Teresa, candida come una colomba ma prudente come un serpen-
te, dopo la sua conversione comincia a scrivere. Sa che a una donna, 
come lei dice «una donnicciola come me» questo permesso non sarà 
così facilmente accordato. Ma lei è Teresa – «mai cedere sul proprio 
desiderio» – e sa che deve lavorare per renderlo compatibile: dunque fa 
in modo che i suoi diversi superiori le affidino quel compito, precauzio-
ne necessaria che le consente di scrivere. Comincia con La vita, in cui 
descrive i suoi passaggi, il suo lavoro di conversione: un rigore logico 
comanda il suo scritto, si direbbe che è il resoconto inappuntabile di 
un caso clinico magistralmente condotto. Senza reticenze, senza pieti-
smo, senza nessun compiacimento narcisistico. È qui, com’è noto, che 
descrive la sua estasi, che il Bernini traduce letteralmente nel marmo. 

16 d’Avila, Vita, cit., p. 233.
17 Ibid., cap. XXVI, p. 201.
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È il ‘più-di-godimento’ della mistica depositato nello scritto, esposto 
allo sguardo nella statua. Il ‘più-di godimento’ che occupa il suo corpo, 
giacché il godimento, necessariamente interessa il corpo. Ma lei, Tere-
sa, gode nello scrivere e a questo godimento, nonostante i suoi impegni 
di conduzione e di fondazione dei monasteri, non rinuncerà mai; certo 
nel suo colloquio con il Signore «come con un amico» per riprendere 
la frase di Ignazio di Loyola, a esporre le sue ragioni: «Signore, perché 
mi comandi sempre cose impossibili?»Scrive la notte, con la sua grafia 
elegante, sicura, senza sbavature, come se fosse sotto dettatura e come 
mostrano i suoi manoscritti, che il re Filippo II richiese e che sono con-
servati all’Escorial. Scrive delle fondazioni con linguaggio agile, velo-
ce, apparentemente semplice, effetto di un lavoro profondo; schizzi dei 
suoi incontri con personaggi e persone di cui coglie la verità.

Ma, introduzione al suo capolavoro, il Castello interiore, sono le 
Relazioni in cui fora il linguaggio e trasmette quello che non si può 
scrivere. Travolgenti: non sembra vero che possano aver trovato spazio 
nella scrittura.

Finché, vecchia, provata dalla lotta fra «calzati» e «scalzati», dopo 
l’orto dei Getsemani che per lei fu Siviglia, dopo la convocazione 
all’Inquisizione, deposita il suo capolavoro in cui, detto con Michel de 
Certeau, «c’è un esilio semantico, già estasi. L’ossimoro viola il codice 
e sovverte gli ordini…crea un buco nel linguaggio…eccede il linguag-
gio. Punta verso un fuori, come tante dita levate nella pittura manierista. 
Un clivaggio iniziale rende impossibile l’enunciato ‘ontologico’ che sa-
rebbe il detto della cosa mirata. La frase mistica sfugge a questa logica e 
le sostituisce la necessità di produrre nel linguaggio unicamente effetti 
relativi a ciò che non è nel linguaggio. È questa la circoncisione prima-
ria, che instaura in unità campione del parlare mistico una parola ferita. 
Questo taglio ha un senso, ma non lode»18.

18 M. de Certeau, Fabula mistica, Jaca Book, Milano 2008, pp. 164-166.
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Teresa e l’istituzione

Duro e lungo fu il confronto-scontro con la Chiesa-istituzione: i 
confessori negavano la fonte divina delle visioni, adducendo la motiva-
zione che, per lei, non esistevano le prove eroiche che le giustificassero, 
dimenticando Tommaso d’Aquino che aveva sentenziato che la grazia 
è supra meritum personae. Teresa deve affrontare ‘le contraddizioni 
dei buoni’, mentre chiede e domanda che la chiesa possa accogliere il 
‘reale’ che lei porta. Almeno un resto lo lasci filtrare dalle maglie spesse 
del senso che la ordinano, di più, preannuncia che senza quel reale la 
chiesa possa essere schiacciata da quel troppo di senso che la pervade.

Teresa, figura emblematica di donna, è strutturalmente eversiva: 
in questo suo essere ‘altra’, in questa ricerca incessante d’amore e di 
godimento; l’istituzione, per struttura normalizzante e normativa, dif-
fida di Teresa che tuttavia conduce senza tentennamenti la sua batta-
glia, nell’incessante lotta che il Signore le comanda. Abilissima politica 
raggira l’ostacolo, evita sempre lo scontro, lo aggira, mai cedendo sul 
suo desiderio. Bisogna ricordare le sue ultime parole accreditate dalla 
tradizione: ‘muoio infine come figlia della chiesa’.

Quando, durante la lotta fra «calzati» e «scalzati» fu convocata 
dall’Inquisizione, la nostra politica mobilitò le sue amicizie, si rivolse 
agli amici, ai protettori, «ai buoni padri gesuiti», ai domenicani, ai per-
sonaggi influenti, al re, li chiama a raccolta e scrive, in terza persona, un 
memorabile atto di difesa che, ovviamente va a segno.

Fra i grandi meriti di Teresa c’è anche l’innervamento, la connes-
sione con il mondo biblico e giudaico, a partire dal profeta Elia a cui il 
suo ordine si richiama. La chiesa tarderà molto a seguire questa traccia 
e perfino a riconoscere che la santa aveva ascendenze ebraiche su cui fu 
steso un velo di penoso silenzio.

Eppure, fu forse su quella traccia, che molti secoli dopo un’altra 
grande santa, una mistica, Edith Stein, scelse la via del Carmelo.


