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Abstract:

Teresa settles in his extraordinary writings the desire that pervades her, to which
never gives up, even in straitened anguish. Indeed, it is precisely through this hard path
that comes to the knot desire-love-enjoyment. Exemplary figure, constitutes a working
outline for the women of our time, a time when courage is needed.
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Teresa d’Avila e la psicoanalisi

La psicoanalisi con Freud definisce i due versanti della
sessuazione: da una parte gli uomini, detentori € possesso-
ri dell’organo, dall’altra le donne prive dell’organo, dunque
predisposte a quell’«invidia del pene» che marca la loro vita;
le donne sono, con Freud, marcate da un ‘meno’ costitutivo,
da un limite insuperabile, definito «roccia della castrazio-
ne». «[...] solo il rapporto con il figlio da alla madre una
soddisfazione illimitata, di tutte le relazioni umane questa in
genere la piu perfetta, la piu esente da ogni ambivalenzay»'.
I destino della donna viene assimilato in modo esclusivo
alla posizione di madre; solo attraverso un figlio, la donna
puo trovare soddisfazione e risarcimento della sua mancan-
za originaria. Nella ‘rifondazione della psicoanalisi’ che
Lacan mette in atto, la donna ¢ letta sulla traccia della sua
mancanza e costituisce un riferimento prezioso del suo

'S. Freup, Introduzione al narcisismo, Lezione n® 33: Femminilitd,
in Ip., Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1979, vol. XI, p. 239.
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insegnamento. Lacan parte proprio dal ‘meno’ freudiano per leggere la
specificita femminile. Il ‘meno’ freudiano perde la connotazione anato-
mica e diventa traccia di un ‘meno’, di una ‘mancanza ad essere’ che, se
¢ costitutiva per 1’essere parlante, si presenta evidenziata nella donna.

Una donna ¢ pauvre, riprendendo la definizione di Léon Bloy: per
struttura ¢ «la pauvre femmey; dunque ¢ piu aperta all’essere, piuttosto
che, come accade per il versante fallico, all’avere. Il ‘meno’, quello che
appunto la rende «pauvrey, diventa la sua ricchezza, la traccia dell’es-
sere. L’apertura all’essere, il suo essere scarto, resto, ¢ il fondamento di
un fondamentale percorso concettuale.

«Che cosa vuole una donna? »

«“Che cosa vuole una donna?” — si chiede Lacan — E un meno,

n “non tutta” che definisce la donna per struttura ¢ non per ana-
tomia. [...] Non c¢’¢ “La donna”, con I’articolo definito per desi-
gnare 1’universale. Non ¢’¢ “La donna” perché [...] per essenza
essa non € tutta»>.

Lacan deriva la sua affermazione da Aristotele che, mentre pone
I’uomo nell’universale, situa la donna sul ‘meno’ che la fonda. Una
donna ¢ ‘non tutta’ nel discorso. L’apertura indeterminata tendente
all’infinito ¢ il lato del reale che espone la donna in modo privilegiato
all’angoscia di fronte al desiderio dell’ Altro: «Nell’ordine del normale
mi viene in mente il tipo della rude scopatrice di cui santa Teresa d’ Avi-
la ci offre il piti nobile esempiox»?. Il «nobile esempio» di Teresa d’Avila
¢, per Lacan, riferimento prezioso.

Una donna, proprio per il suo essere ‘non tutta’, non tutta nel di-
scorso, «ha un godimento a lei proprio di cui forse lei stessa non sa
niente se non che lo prova — questo lo sa. Lo sa naturalmente quando
capita. Non capita a tutte»*. Se una donna ha il versante del godimento,
¢ nella posizione della mistica che si dispiega la struttura femminile sul

2J Lacan, Seminario. Libro XX, Einaudi, Torino 2011, p. 74.
ID Seminario X. L’ angoscia, E1naud1 Torino 2007, p. 219.
“Ip, Semznarzo Libro XX, cit., p. 70.
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versante del desiderio e del godimento. «La mistica — dice Lacan — non ¢
tutto cid che non ¢ politica. E una cosa seria su cui ci ragguagliano alcune
persone, per lo piu donne, oppure persone dotate come san Giovanni della
Croce. [...]»"°.

Prosegue Lacan:

«Per la Hadewijch ¢ come per santa Teresa — non vi resta che
andare a guardare la statua del Bernini che si trova a Roma per
capire immediatamente che ella gode, non c¢’¢ dubbio alcuno. E
di che cosa gode? E chiaro che la testimonianza essenziale dei
mistici consiste appunto nel dire che provano il godimento, ma
che non ne sanno nulla»®.

«Non ne sanno nulla»...Sono le tracce del ‘reale’, di quello che non
¢ possibile dire, ma solo accennare:la via mistica diventa, con Lacan, la
traccia portante del suo insegnamento, la via del reale, la via straordinaria
di un linguaggio che si oltrepassa, che fa cenno alla trascendenza.

1l percorso di Teresa

«Ricordo con quasi assoluta certezza che quando uscii dalla casa
di mio padre soffersi talmente, che non credo proverd di peggio
in punto di morte. Pareva che ogni osso mi si staccasse dal corpo,
perché, non avendo un tale amor di Dio che mi facesse dimenticare
quello per mio padre e per gli altri familiari, dovevo farmi una cosi
estrema violenza che se il Signore non mi avesse sostenuta, tutte le
mie considerazioni non sarebbero bastate a quel passo»’.

Le malattie segnano la vita di Teresa d’Avila: «Mi sembrava di essere
tutta slogata e avevo il capo in subbuglio, tutta rattrappita, ridotta a un go-
mitolo umano»®. Nel tempo le malattie di Teresa sono state diversamente
interpretate, oscillanti fra ipotesi di origine organica e psichica; oggi 1’i-
potesi piu accreditata pare quella della brucellosi al tempo molto diffusa’.

3 Ibid., p. 71.

8 Ibid., p. 72.

"T. p’AviLA, Vita, a cura di 1. Alighiero Chiusano, Rizzoli, Milano 1990, cap. IV, p. 24.
8 Ibid., cap. V, p. 38.

9 Cfr. B. LUVIGNIER, La dignita del corpo, OCD, Roma 2008, pp. 40-45.
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Tuttavia, al di 1a di queste considerazioni, forse ¢ ipotizzabile che Te-
resa, nel suo desiderio di tendere all’infinito, abbia dato ‘la sua libbra
di carne’, che si sia consunta, provata nel corpo a corpo della malattia
e del piu di godimento che Bernini traduce in scultura, per percorrere
la via straordinaria della mistica. Un percorso aspro e duro, che passa
da un’angoscia dolorosa che dura per dieci anni. Una purificazione, un
farsi vuota, una kénosis. E la via dell’angoscia che Teresa incontra dopo
quella che lei chiama la conversione.

Teresa e I’angoscia

Teresa, all’improvviso e in modo imprevedibile, entrando un giorno
in oratorio vede la statua che «raffigurava il Cristo tutto coperto di piaghe
ed era cosi commovente che, quando lo vidi, mi turbai tutta quanta, per-
ché rappresentava al vivo quand’egli pati per noi»'®. La santa ¢ travolta
dalla visione: barcollano i punti abituali di riferimento, lo sguardo oltre-
passa la contingenza; gli occhi oltrepassano la contingenza e si innalzano
alla trascendenza. Comincia cosi il suo percorso verso la mistica, con
I’aiuto delle Confessioni di Agostino: «mi parve di riconoscere me stes-
sa. [...] Mi sembrava che quelle mie lacrime, “quelle di prima”, fossero
lacrime da femminuccia, prive di ogni efficacia»'’.

«Sono una donna virile»: dice Teresa di sé e 1 suoi santi, ad ec-
cezione di san Giuseppe, che sempre paternamente la protegge, sono
“fieri’ peccatori: san Paolo, la Maddalena, sant’ Agostino, santi passati
attraverso il peccato e salvati dall’amore. La via mistica di Teresa passa
dunque attraverso gli indizi del passato, le malattie, le inquietudini, che
diventano le pene tormentose dell’angoscia.

L’angoscia, per il tratto universale che la caratterizza, ha da sempre
interrogato i filosofi, quale invalicabile soglia. Freud affronta la que-
stione in diversi passaggi definendola das Unheimliche, il ‘sinistro’, il
sospetto che cancella ogni parvenza di riferimento abituale'?.

0’ AviLa, Vita, cit., cap. IX, p. 64.
Y rbid., p. 68.
12 Cfr. S. Freu, Introduzione alla psicoanalisi (1932), in Ip., Opere, Bollati Boringhieri,
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Con Lacan I’angoscia diventa prezioso riferimento e il ‘meno’ co-
stitutivo della donna diventa il luogo privilegiato dell’indagine sull’an-
goscia. Lacan supera la visione di Hegel, che riporta 1’angoscia a un
simbolico, considerandola la dipendenza del mio desiderio rispetto al
desiderante che ¢ I’Altro". Egli si rivolge invece a Kierkegaard, affer-
mando: «E Kierkegaard a darci la verita della formula hegeliana»'*. La
verita consiste nell’aver individuato il rapporto tra angoscia e desiderio
inteso come indeterminatezza e mancanza, affermando che la donna ¢
piu dell’uomo esposta all’angoscia.

L’angoscia ¢ definita da Lacan «affetto», termine che riprende da
Tommaso d’Aquino, in cui ¢ evidente il richiamo ad Aristotele che lega
il pathos alle ‘alterazioni connesse alla vita organica’. Il pathos «affi-
cia il corpo» in quanto corpo parlante. L’angoscia ¢ definita da Lacan
«I’affetto che non ingannay, «il fuor di dubbio», I’ «ospite sconosciuto».
L’angoscia ¢ «cio che non ingannay, che sfiora il reale, cio che non pas-
sa attraverso il linguaggio. L’angoscia, I’inatteso, I’imprevisto, il taglio
che non ha un oggetto di desiderio, ma, come insegna Lacan «I’oggetto
piccolo ‘a’», che non ¢ non 1’oggetto del desiderio, ma 1’oggetto causa
del desiderio. La donna, per struttura, per 1’originaria mancanza fallica
che la marca, per I’apertura al vuoto che la segna, per il suo ‘non ave-
re’ ha il privilegio di questa ‘apertura indeterminata’ che ¢ motivo di
angoscia. Condizione che colloca la donna nella posizione del nodo,
chiamato da Lacan ‘borromeo’ che lega, in inscindibile legame, «de-
siderio-amore godimentox»'®. Si tratta dell’annodamento fondamentale
della mistica, di cui Teresa ¢ un nobile esempio. Attraversare quel vuoto
¢ I’indicibile sofferenza che Teresa patisce: oggetto d’ammirazione per
le suore, della quale ad Avila si parlava come di una santa, che riceveva
il bel mondo, celebrata per la bellezza, la grazia e 1’eleganza, si inoltra in
questo cammino della trascendenza, trascurando i1 benpensanti, ignorando
e scavalcando gli usi e le norme consuete.

Tormo 1979, vol. XI, p. 209.

J Lacan, Seminario Vil, Einaudi, Torino 1974, pp. 26-27.

ID , Seminario X. L angoscia, cit., p. 18.

’La partlcolarlta di questo nodo, che in Lacan simboleggia il legame tra reale, sim-
bolico e immaginario, ¢ quella di essere formato da tre anelli, a due a due scollegat1
ma legati a tre, in modo che basta tagliarne uno perché anche gli altri due si liberino.
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Teresa ¢ tormentata da quelle che definisce

«atroci angosce dell’anima congiunte a cosi tormentosi dolori fi-
sici, da non saper piu cosa fare. [...] era un tal martirio che ne ero
propriamente straziata. Dimenticavo allora tutte le grazie che il Si-
gnore mi aveva fatto, non me ne restava che un vago ricordo, come
di un sogno che non faceva che accrescere il mio tormentox» 6.

La via dell’angoscia che la Santa legge nelle Confessioni la illumi-
na, depositato nella scrittura sta il suo percorso. Lasciar cadere, facile
aggiramento narcisistico, il compiacimento per la sua bellezza, il pre-
stigio della ricchezza, il riconoscimento del nome, addentrarsi in quel
vuoto vorticoso dove niente ¢ certo, né conosciuto. Teresa studia Ago-
stino, trova nutrimento nei suoi scritti, € desiderosa di conoscere, si
compiace anche di definirsi una povera donna ignorante, cosa che non
risponde a verita, ma anche a livello del sapere ¢ illuminata dal Signo-
re: «non rattristarti, io ti daro un libro vivente»!’. «Il libro viventey, la
fonte viva del sapere dell’essere, della verita.

Teresa e la scrittura

Teresa, candida come una colomba ma prudente come un serpen-
te, dopo la sua conversione comincia a scrivere. Sa che a una donna,
come lei dice «una donnicciola come me» questo permesso non sara
cosi facilmente accordato. Ma lei ¢ Teresa — «mai cedere sul proprio
desiderio» — e sa che deve lavorare per renderlo compatibile: dunque fa
in modo che 1 suoi diversi superiori le affidino quel compito, precauzio-
ne necessaria che le consente di scrivere. Comincia con La vita, in cui
descrive 1 suoi passaggi, il suo lavoro di conversione: un rigore logico
comanda il suo scritto, si direbbe che ¢ il resoconto inappuntabile di
un caso clinico magistralmente condotto. Senza reticenze, senza pieti-
Smo, senza nessun compiacimento narcisistico. E qui, com’¢ noto, che
descrive la sua estasi, che il Bernini traduce letteralmente nel marmo.

160 AviLa, Vita, cit., p- 233.
17 Ibid., cap. XXVI, p. 201.
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E il ‘pit-di-godimento’ della mistica depositato nello scritto, esposto
allo sguardo nella statua. Il ‘piu-di godimento’ che occupa il suo corpo,
giacché il godimento, necessariamente interessa il corpo. Ma lei, Tere-
sa, gode nello scrivere e a questo godimento, nonostante i suoi impegni
di conduzione ¢ di fondazione dei monasteri, non rinuncera mai; certo
nel suo colloquio con il Signore «come con un amicoy» per riprendere
la frase di Ignazio di Loyola, a esporre le sue ragioni: «Signore, perché
mi comandi sempre cose impossibili?»Scrive la notte, con la sua grafia
elegante, sicura, senza sbavature, come se fosse sotto dettatura e come
mostrano i suoi manoscritti, che il re Filippo II richiese e che sono con-
servati all’Escorial. Scrive delle fondazioni con linguaggio agile, velo-
ce, apparentemente semplice, effetto di un lavoro profondo; schizzi dei
suoi incontri con personaggi e persone di cui coglie la verita.

Ma, introduzione al suo capolavoro, il Castello interiore, sono le
Relazioni in cui fora il linguaggio e trasmette quello che non si puo
scrivere. Travolgenti: non sembra vero che possano aver trovato spazio
nella scrittura.

Finché, vecchia, provata dalla lotta fra «calzati» e «scalzati», dopo
I’orto dei Getsemani che per lei fu Siviglia, dopo la convocazione
all’Inquisizione, deposita il suo capolavoro in cui, detto con Michel de
Certeau, «c’¢ un esilio semantico, gia estasi. L’ossimoro viola il codice
e sovverte gli ordini...crea un buco nel linguaggio...eccede il linguag-
gio. Punta verso un fuori, come tante dita levate nella pittura manierista.
Un clivaggio iniziale rende impossibile 1’enunciato ‘ontologico’ che sa-
rebbe il detto della cosa mirata. La frase mistica sfugge a questa logica e
le sostituisce la necessita di produrre nel linguaggio unicamente effetti
relativi a cio che non & nel linguaggio. E questa la circoncisione prima-
ria, che instaura in unita campione del parlare mistico una parola ferita.
Questo taglio ha un senso, ma non lodex»'.

" M. pE CErTEAU, Fabula mistica, Jaca Book, Milano 2008, pp. 164-166.
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Teresa e listituzione

Duro e lungo fu il confronto-scontro con la Chiesa-istituzione: i
confessori negavano la fonte divina delle visioni, adducendo la motiva-
zione che, per lei, non esistevano le prove eroiche che le giustificassero,
dimenticando Tommaso d’Aquino che aveva sentenziato che la grazia
¢ supra meritum personae. Teresa deve affrontare ‘le contraddizioni
dei buoni’, mentre chiede e domanda che la chiesa possa accogliere il
‘reale’ che lei porta. Almeno un resto lo lasci filtrare dalle maglie spesse
del senso che la ordinano, di piu, preannuncia che senza quel reale la
chiesa possa essere schiacciata da quel troppo di senso che la pervade.

Teresa, figura emblematica di donna, ¢ strutturalmente eversiva:
in questo suo essere ‘altra’, in questa ricerca incessante d’amore e di
godimento; I’istituzione, per struttura normalizzante e normativa, dif-
fida di Teresa che tuttavia conduce senza tentennamenti la sua batta-
glia, nell’incessante lotta che il Signore le comanda. Abilissima politica
raggira 1’ostacolo, evita sempre lo scontro, lo aggira, mai cedendo sul
suo desiderio. Bisogna ricordare le sue ultime parole accreditate dalla
tradizione: ‘muoio infine come figlia della chiesa’.

Quando, durante la lotta fra «calzati» e «scalzati» fu convocata
dall’Inquisizione, la nostra politica mobilito le sue amicizie, si rivolse
agli amici, ai protettori, «ai buoni padri gesuiti», ai domenicani, ai per-
sonaggi influenti, al re, 1i chiama a raccolta e scrive, in terza persona, un
memorabile atto di difesa che, ovviamente va a segno.

Fra i grandi meriti di Teresa c’¢ anche I’innervamento, la connes-
sione con il mondo biblico e giudaico, a partire dal profeta Elia a cui il
suo ordine si richiama. La chiesa tardera molto a seguire questa traccia
e perfino a riconoscere che la santa aveva ascendenze ebraiche su cui fu
steso un velo di penoso silenzio.

Eppure, fu forse su quella traccia, che molti secoli dopo un’altra
grande santa, una mistica, Edith Stein, scelse la via del Carmelo.
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