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Abstract:

In her groundbreaking book The Divided City Nicole Loraux argued that the most
characteristic element of the ‘Athenian political’ (an maybe of the whole Ancient ‘poli-
tical’) was the volontary forgetting of conflict. By a series of means, Athenian authors
relegated the civil stife either to the legendary past of the city (before the birth of the
community) or to foreign cities (i.e Thebes). Loraux’s reading of Greek political expe-
rience seems to suggest that, on the contrary, the origins of political modernity — from
Machiavelli to Hobbes — have to do precisely with the remebrance of the conflictual
essence of collective life.
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Rappeler le conflit

Le processus intellectuel a travers lequel les Grecs sont
arrivés a nier tout rapport entre polemos (la guerre) et stasis
(la guerre civile) offre un exemple parfait de la fagon dont
les oppositions frontales travaillent au service de 1’idéolo-
gie. C’est aussi pour cela que, avec Les experiences de Ti-
résias (un titre qui évoque le devin Tirésias, seul mortel de
sexe masculin a avoir vécu pendant dix ans dans un corps
de femme), La cité divisée est sans aucun doute le livre de
Nicole Loraux dans lequel le refus des catégories binaires
se révele le plus lourd de conséquences. Il est indéniable

" Estratto dalla versione francese — versione ampliata dell’ Introduzione
all’edizione italiana de La Citta Divisa — pubblicata sulla rivista online
«Période». Trad. fr. di Amélie Aubert-Nogl.
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que les Grecs avaient des idées bien précises sur le conflit — poten-
tielle source de gloire dans sa version extérieure, militaire, mais cause
de ruine chaque fois qu’il surgit au contraire au sein méme de la po-
lis et vient entacher la concorde des citoyens. En somme, tandis que
I’affrontement avec les ennemis sur le champ de bataille était apprécié
comme ’occasion indispensable de conquérir le kleos (le chant) et le ku-
dos (I’honneur) réservés par Homeére aux héros de I’Iliade, dans 1’agora
toute manifestation de dissension était immédiatement vue comme un
déchirement insupportable.

Dedans/dehors, paix/guerre. Quel meilleur exemple, donc, de la ten-
dance proto-structuraliste des Grecs a raisonner a partir d’oppositions
nettes? Un case study parfait pour démontrer ’interdépendance de ce
que les Athéniens persistaient obstinément a considérer comme séparé.
Toutefois, comme c’était déja le cas concernant les réflexions sur la
différence des sexes, on peut déceler ici aussi, a la base de la recherche
de Loraux, une urgence du théme. Il faut, chaque fois que I’on lit La cité
divisée, se souvenir qu’il s’agit d’un livre né peu apres la chute du mur
de Berlin et la guerre civile yougoslave (et cela vaut peut-&tre encore
plus pour les essais rassemblés ensuite dans 1I’ouvrage posthume La
Tragédie d’Athenes). Confronter les événements de Corcyre en 427 av.
J.-C. avec la Commune de Paris de 1871, ou analyser la représentation
de la lutte intestine comme retour a 1’état de nature, comme le faisait
Nicole Loraux dans son cours de 1’automne 1993, cela acquiert indubi-
tablement une signification toute particuliere au moment ou — juste aux
frontiéres de I’Union européenne — on rouvrait les camps de concentra-
tion, et ou le continent entier semblait tout a coup revenir en arri¢re de
cinquante ans. Face aux horreurs de la Bosnie et a I’inutilité de catégo-
ries comme celles de révolution et de lutte des classes, avec lesquelles,
au cours du siecle passé, on avait expliqué toutes les grandes opposi-
tions politiques de la modernité, le principal danger pouvait consister
dans le pur et simple renoncement a la compréhension, consistant a sé-
parer une fois pour toutes le monde entre Eux (les hommes de la guerre
civile, replongés dans un passé de férocités et de brutalités archaiques)
et Nous (les hommes de la démocratie, qui ont apprivoisé une fois pour
toutes la violence et vivent ensemble en paix).
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Dans son livre datant publi¢ y a quelques années, Predrag Matve-
jevic a tenté de raconter synthétiquement le conflit bosniaque comme
une tragédie en quatre actes plus les didascalies'. Artifice rhétorique,
naturellement, mais aussi signe d’un déboussolement généralis¢, d’une
crise des catégories conceptuelles les plus élémentaires, a cause de la-
quelle le recours a la langue et aux conventions scéniques du drame est
appel¢é a remplir les fonctions d’une théorie incapable de rendre compte
totalement de ce qui se passait dans les Balkans. Hegel n’avait-il pas
écrit que le genre littéraire de la guerre est 1’épopée tandis que celui de
la guerre intestine est la tragédie? C’est, cependant, précisément de cette
pénurie d’outils d’analyse que pouvait venir I’impulsion a chercher ail-
leurs, comme si la crise du marxisme avait soudainement permis de repen-
ser le conflit en des termes complétement nouveaux. Il n’était pas exclus
que les Grecs puissent apporter une contribution en ce sens. Au contraire,
face a la tendance contemporaine a identifier la guerre civile avec I’irra-
tionalité absolue, le fait de montrer les limites et la nature idéologique de
cette attitude au fond trés athénienne pouvait représenter le premier pas
pour ramener a une compréhension rationnelle le conflit yougoslave.

En projetant le conflit, tout conflit, a I’extérieur de soi (sous la
forme ennoblissante de la guerre héroique), Athénes apprend donc a se
concevoir comme «une, indivisible et en paix avec elle-mémey». Euphé-
misme? Déformation idéologique? Refoulement? Nicole Loraux ne se
contente pas, toutefois, de relever I’inadéquation de cette image rassu-
rante par rapport a la bien connue et sans cesse renaissante conflictuali-
té interne des poleis (comme 1’aurait fait un marxiste traditionnel). En
effet, si elle I’avait déja auparavant défini comme absence («exclusion
des femmesy, et refus des bénéfices qu’il aurait pour ’homme a cultiver
au-dedans de soi une part féminine»?), elle ajoute dans La cité divisée
un nouvel ¢élément a cette caractérisation par la négative en affirmant
que le politique grec se fonde — essentiellement et fondamentalement —
sur 1’oubli du conflit comme loi fondamentale de la vie associée.

"En ouverture du livre collaboratif dirigé par lui, / signori della guerra. La tragedia
della ex Jugoslavia, Garzanti, Milano, 1999, pp. 7-15.

2N. LorAUX, Les expériences de Tirésias. Le feminin et ’homme grec, Editions Gallimard,
Paris 1989, p. 7.
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Une terreur sacrée du deux impreégne tout discours de la cité sur
elle-méme, et, parce que 1’idéologie travaille surtout par soustraction,
jouant sur les silences et les omissions plus que sur les proclamations,
c’est de la que doit partir tout raisonnement sur le politique grec. Parmi
tous les exemples possibles, Loraux attire a juste titre 1’attention sur
le paradoxe en vertu duquel ces mémes Athéniens dans lesquels nous
nous plaisons, aujourd’hui, a reconnaitre les peres de la démocratie,
n’aiment pas du tout représenter le moment de la décision, celui ou la
polis se divise et se compte en mains levées, comme si cette fracture
du corps citoyen constituait en soi un vul/nus incurable. On peut donc
déceler dans cette cité aux deux visages, que les Grecs aiment imaginer
belliqueuse dehors et pacifiée dedans, quelque chose de trés semblable
a une «ellipse du politique au sein méme du politique»?, comme si entre
le conflit armé (rigoureusement extérieur) et la concorde la plus absolue
il ne pouvait exister de demi-mesures.

Les historiens modernes se sont beaucoup interrogés sur la vocation
unanimiste des Athéniens, en la reliant tant6t aux mécanismes de la dé-
mocratie directe, tantdt a une perception typiquement hellénique de la
négativité du pouvoir (a ’opposé des Romains, pour qui I’imperium reste
au contraire une valeur positive). Loraux, elle, cherche plutét & montrer
que cette tendance a effacer le moment de la division, qui accompagne
toute procédure de vote, va de pair avec un refus de 1’origine politique
de la stasis et avec la tendance a décrire le conflit intestin comme une
maladie qui agresse le corps civique de I’extérieur (exactement comme
le tyran).

En fouillant entre les lignes des textes, Nicole Loraux n’a jamais
cess¢ de répéter que, contrairement a ce que soutenaient les Grecs eux-
mémes — désireux de faire du tyran un étranger et une sorte de paria —,
le citoyen qui s’empare du pouvoir absolu par la force est dans la cité ;
de la méme facon, la stasis représente une condition naturelle et récur-
rente de la communauté, bien plus que les Athéniens n’étaient préts a
I’admettre. Pour démasquer les silences et les omissions, il s’agira donc
de soumettre les sources classiques a une thérapie herméneutique qui

3EaD., La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athénes, Bditions Payot & Rivages,
Paris 1997, p. 48.
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valorise les quelques voix discordantes (Héraclite, Solon, Thucydide),
ou qui sache attribuer la bonne signification aux lapsus, aux contra-
dictions, aux actes manqués, aux discours paradoxaux et ironiques (on
pense ici surtout a Platon). Car c’est alors, et seulement alors, que les
textes recommenceront a parler.

Le véritable enjeu reste la maniére dont il faut organiser ces témoi-
gnages. Lorsque les Grecs parlent du conflit, ils ne font que répéter
sans trop de fantaisie un schéma évolutif qui part du désordre pour aller
vers 1’ordre, et qui se conclut par le triomphe de la concorde civile sur
le chaos. Le politique, selon cette généalogie (véritable mythe cosmo-
gonique de la polis), se définirait méme précisément a travers le dépas-
sement du conflit originaire, ce qui implique que la scission représente
toujours un avant, un déséquilibre qui a ét¢ vaincu au commencement
du temps et qui, depuis lors, ne peut revenir que sous la forme d’un
dysfonctionnement et d’'une maladie. Le schéma — note Loraux — est
passé tel quel des Grecs aux historiens modernes: la cité classique au-
rait pacifi¢ une fois pour toutes le héros bagarreur homérique en lui
apprenant a devenir le citoyen démocratique, a vivre en groupe et dans
la concorde. Tandis que cette coincidence représente pour d’autres his-
toriens une confirmation, le fait que les Antiques aient justement été
les premiers a soutenir cette version constitue pour Loraux une raison
supplémentaire de se méfier. Rendre la stasis a la sphére du politique
implique au contraire avant toute chose d’abandonner toute notion de
progres®. L’affrontement n’est pas quelque chose que I’on peut effacer,
et ce n’est d’ailleurs pas 1’objectif des procédures qui gouvernent la dé-
mocratie grecque. Les décisions par majorité, de méme que les pratiques
judiciaires, ne résolvent pas le conflit mais occultent la violence de leur
contenu («comme essence du politique, le consensus a, trés tot peut-étre,

4 Pour ce conseil méthodologique fondamental, Nicole Loraux se réclame toujours des
essais de Yan Thomas, qui a déploré par exemple que «la vengeance n’[ait] jamais été
étudiée que comme le présupposé de son dépassement par le droit» (Se venger au fo-
rum, in R. VERDIER et J.-P. PoLy (sous la direction de), La vengeance. Vengeance, pou-
voir et ideologie dans quelques civilisations de 1’Antiquité, Ecole francaise de Rome,
Rome-Paris, 1984, pp. 499-548); toutefois, il faudrait rappeler au moins le précédent il-
lustre d’Otto BRUNNER, Neue Wege der Verfassungs- und Sozialgeschichte, Vandenhoeck
u. Ruprecht, 1968 («la faida est 1a forme juridique de toute la politique médiévale»).
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recouvert a leurs yeux le conflit»’): comme si le vrai probléme n’était
pas tant d’¢liminer ou de gérer rationnellement la querelle (selon ce qui
aurait ét¢ I’interprétation de tout anthropologue fonctionnaliste anglais)
que de la rendre invisible, et donc acceptable. Au contraire, dans toute
sa carriere de chercheuse, Nicole Loraux n’a jamais cess¢ d’insister sur
la double signification du mot diaphora, qui en grec ancien désigne a la
fois le conflit et I’opération de vote.

Au récit grec des fagcons dont les hommes ont vaincu la discorde,
Nicole Loraux préfere un traitement synchronique, un peu comme elle
I’avait déja fait dans L invention d’Athénes. Mais si dans son étude de
I’oraison funebre elle plagait tous les discours sur le méme plan (le
plan de I’'idéologie), on assiste au contraire dans La cité divisée a une
tentative de hiérarchiser les divers témoignages, s’arrétant sur les rap-
ports qui viennent s’établir entre ces derniers — une approche qui pour-
rait faire penser a I’évolution de la doctrine platonicienne, des idées de
La République au Sophiste, ¢’est-a-dire de la découverte d’une réalité
suprasensible, parallele au monde matériel, a celle des principes qui
en régissent les articulations internes. C’est également pour cela que
La cité divisée peut étre lu comme une tentative de repenser toute sa
production précédente en fonction d’un nouveau schéma global, qui
n’effacerait pas les acquis atteints jusque-la, mais les réarticulerait en
des formes nouvelles.

L’apport de la psychanalyse s’aveére encore une fois déterminant.
En croisant les passages de L’Homme Moise qui parlent de la psyché
humaine comme d’un Etat avec ceux de Platon (et d’Isocrate) dans
lesquelles une ame est attribuée a la cité, Nicole Loraux propose une
cartographie des discours que la polis tient sur elle-méme, inspirée par
le modele dynamique de I’esprit théoris¢ par Freud. En développant
un peu son raisonnement (mais sans trop le forcer), on pourrait dire
qu’a chacun de ces discours (contradictoires et complémentaires) cor-
respondent un ou plusieurs genres littéraires différents. L’oraison an-
nuelle pour les morts, par exemple, du fait de son caractére nécessaire-
ment exemplaire, apparait comme gouvernée par le Surmoi, qui repousse

S LorAUX, La cité divisée, cit., p. 99.
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instantanément tout ce qui va contre I’image idéale d’Athénes: conflits,
femmes, esclaves, mutabilité des institutions... Il en va déja différem-
ment de I’historiographie, et Nicole Loraux décele chez Thucydide (mais
pas seulement), une plus grande disponibilité a parler de la stasis comme
d’une condition, sinon tout a fait normale, du moins récurrente de la cité:
comme s’il était plus acceptable de raconter le conflit (éventuellement a
travers une suite d’exceptions et de cas uniques qui n’arrivent jamais a
s’ériger en normes) que de le théoriser®.

Exclu du discours politique, le «refoulé» de la cité arrive tout de
méme a s’exprimer ailleurs. Dans ce cadre, la place accordée par Lo-
raux a la tragédie (pour I’analyse de cette dernicre, se référer en particu-
lier au cycle de legons américaines recueillies dans La voix endeuillée’)
semble particulierement significative. Prenant en effet de la distance par
rapport a une tradition d’études bien consolidée selon laquelle le drame
serait le genre «civique» par excellence, Loraux voit au contraire dans les
ceuvres d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide une occasion de sonder la
cité antique dans sa dimension la moins diurne. Plutot que d’insister sur
le caractere officiel des représentations théatrales et sur la participation
collective du peuple, et que de mettre en évidence les formes (aussi dé-
tournées soient-elles) a travers lesquelles le mythe refléterait I’ Athénes de
I’époque, ce qui intéresse Loraux est de montrer la parenté que le drame
antique entretient avec le threnos, c’est-a-dire avec la lamentation sur les
souffrances subies. La particularité de la tragédie serait donc d’exprimer,
dans un contexte officiel mais socialement contrdlé, des concepts qui ne
seraient jamais admis ailleurs et pour lesquels la cité peine a employer le
langage de la théorie (un peu comme dans le cas de Matvejevic pour la
guerre civile yougoslave). Ce qui revient a dire que 1’aspect politique du
drame consiste moins dans la promotion des valeurs démocratiques que
dans les stratégies de contrdle par lesquelles il est permis aux désirs et
aux peurs les plus inavouables de la cité (les pulsions du Ca) d’apparaitre
librement en plein jour, sans toutefois se transformer en menace pour la
cité. Une opportune thérapie des passions, a laquelle ne sont absolument

®Eap., «Thucydide et la sédition dans les mots» (1986), in EAp., La tragédie d’Athénes.
La politique entre I’'ombre e ['utopie, Seuil, Paris 2005, pp. 81-107.
"EAD., La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Gallimard, Paris 1999.
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pas étrangeres les réflexions d’ Aristote sur la catharsis.

Repolitiser le deuil

L’oubli, donc: voila la clef du politique grec. Si, pour Nicole Lo-
raux, il existe un rapport privilégié entre la négation du conflit et la
démocratie antique, les formes d’effacement de la mémoire ne sont pas
toutes identiques, ni de méme importance. On peut oublier par choix
conscient, pour protéger ses intéréts, par inattention. Dans La cité di-
visée, 1’oubli oscille toujours entre la censure idéologique (presque
involontaire) et la suppression volontaire de dont la communauté des
citoyens a choisi de ne pas se souvenir. C’est le cas lors d’un rituel ci-
vique tout a fait spécifique — I’amnistie — qui constitue [’une des clefs
de votte du livre de Nicole Loraux. L’annulation des condamnations
politiques et en particulier des décrets d’ostracisme n’est pas un fait
rare dans I’histoire athénienne; mais pour Nicole Loraux, 1’amnistie
par excellence ne peut étre que celle de 403 av. J.-C., lorsque les dé-
mocrates, guidés par Thrasybule, aprés avoir vaincu sur le champ de
bataille les «trente tyrans» et restauré les institutions traditionnelles de
la cité, imposérent une réconciliation générale avec les oligarques, au
nom de laquelle il fut demandé a chaque citoyen de «ne pas rappeler
les maux passés», afin de guérir la polis du conflit qui I’avait déchirée.

L’amnistie de Thrasybule différe de toutes les autres mesures du
méme genre prises dans I’histoire athénienne en ce qu’elle n’est pas
proclamée dans un moment de difficulté, avec I’intention de renforcer
la polis contre les ennemis extérieurs qui la menacent, mais vise au
contraire a ressouder le corps civique apreés une scission sans précé-
dent. Aux dires de Loraux, I’exception a cependant également, dans
ce cas précis, quelque chose d’exemplaire, qui permet de faire lumiere
sur I’expérience grecque du conflit au sens large. Si le politique grec
se fonde sur la négation de la querelle intestine (or, «politikos est le
nom de qui sait acquiescer a 1’oubli»®), aucune action ne posséde une

8EAp., La cité divisée, cit., p. 39.
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portée politique comparable au serment par lequel une communauté
promet solennellement de ne plus conserver aucune mémoire de ses
inimitiés passées, si ce n’est sous la forme d’un insolite et paradoxal
«rappelle-toi d’oublier».

Il ne serait pas totalement faux d’affirmer qu’une bonne part de la
reconnaissance qu’a regue La cité divisée au niveau international dé-
coule de cette réflexion originale sur le théme de ’amnistie. La fré-
quence croissante avec laquelle, ces derniéres années, il arrive de voir
citer Loraux dans les réflexions des politologues contemporains a pro-
pos des réconciliations en Espagne (aprés la dictature de Franco) et en
Afrique du Sud (apres I’apartheid) montre d’ailleurs a quel point ce
livre a su toucher une série de problémes cruciaux de notre époque.
A dire vrai, I’oubli était devenu un sujet a la mode a la fin des années
quatre-vingt, dans le sillage de 1I’énorme production sur son corrélatif
direct: la mémoire. Jusqu’a la sortie de La cité divisée, les chercheurs
s’étaient cependant répartis assez €quitablement entre les paradoxes
gnoséologiques d’un hypothétique ars oblivionalis (peut-on apprendre
a oublier?) et la reconstruction érudite des diverses maniéres dont le
théme de la perte des souvenirs a été traité dans la littérature et dans la
philosophie occidentale, négligeant complétement les potentielles im-
plications politiques de 1’oubli, en dehors de quelques allusions rapides
a I’«ampossibilité» d’oublier la Shoah. Une impossibilité affirmée d’au-
tant plus vivement qu’en ces mémes années commengaient a se diffuser
les théses des négationnistes sur la «construction» américaine de 1’ex-
termination des Juifs, et que I’opinion publique montrait de moins en
moins d’intérét pour les événements les plus tragiques de la Seconde
Guerre mondiale.

Pour les historiens aussi, dans ce contexte, 1’effacement de la mé-
moire en arrivait en quelque sorte a coincider purement et simplement
avec une perte et une lacune: un indice de cette tendance a I’amnésie
et de ce retranchement sur le présent, qui semblaient toujours plus ca-
ractériser I’époque contemporaine. De Hayden White a Arnaldo Momi-
gliano, de Carlo Ginzburg a Roger Chartier, tout le débat qui s’est tenu
dans les années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix
sur les rapports entre mémoire, histoire et rhétorique et sur la notion
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de preuve en historiographie n’a jamais cessé de se référer (implici-
tement ou explicitement) a la progressive éclipse de la Shoah dans les
consciences des hommes occidentaux comme unique paradigme pour
penser I’oubli. Si I’histoire est un genre littéraire comme tous les autres,
que puis-je répondre a ceux qui nient I’existence des chambres a gaz?
Comment ferai-je pour convaincre les citoyens européens du XXle
siecle qu’Auschwitz a vraiment existé, apres la mort du dernier survi-
vant? De telles questions impliquaient que la perte de la mémoire puisse
étre vue uniquement comme une menace, & un moment ot méme les
événements de 1’ex-Yougoslavie pouvaient étre lus comme une sorte de
retour du refoulé et ou ’histoire du XXe siecle, qui avait commencé a
Sarajevo avec ’assassinat a 1’origine de la Grande guerre, semblait se
conclure exactement dans les mémes lieux ou elle avait eu son point de
départ. Il ne restait plus aux historiens qu’a s’opposer a I’oubli, telles les
divinités grecques du souvenir, en utilisant les armes de leur discipline —
armes ¢videmment nées dans la société de la communication de masse.
Dans ce contexte, 1’originalité de La cité divisée est liée en grande partie
a la volonté de I’auteur de poser la question de la mémoire et de son efface-
ment en des termes tres différents, quoique pas nécessairement alternatifs.
En parlant de Thrasybule et d’Athenes, Nicole Loraux a cherché a rappeler
a ses contemporains qu’il existe aussi une dimension positive de 1’oubli,
autrement dit qu’il y a de nombreuses manicres différentes d’oublier et que
— freudiennement, encore une fois — I’¢laboration du deuil n’équivaut en
aucune facon au refoulement pur et simple du passé douloureux. [.’amnis-
tie se révele alors comme le plus important des instruments dont dispose
la collectivité pour mettre a son propre service la disposition naturelle de
I’homme a oublier: son tempérament d’animal obliviscens, comme 1’a ap-
pelé Harald Weinrich. Non seulement I’amnistie a représenté le moment
fondateur du politique grec, mais elle a également, par la suite, joué un role
important dans I’histoire occidentale. La politique, en d’autres termes, a
su se servir de I’oubli, non en le subissant passivement mais en faisant au
contraire de ce dernier un puissant instrument de construction de I’identité.
Pourquoi voir uniquement les aspects négatifs? L’opération par la-
quelle nous nous séparons de notre passé porte toujours en elle des élé-
ments positifs et négatifs, et souvent la destruction est fonctionnelle
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et nécessaire a de nouvelles constructions. Au contraire, la volonté de
garder constamment présent un traumatisme peut étre liée ce que Freud
a défini comme la compulsion de répétition. Cela ne signifie naturel-
lement pas que Nicole Loraux se pose en défenseur euphorique d’un
effacement indifférencié: il suffit de lire la derni¢re page de La cité di-
visée pour écarter le moindre doute a ce sujet. Simplement, son analyse
de ’amnistie grecque vise a montrer en quoi le deuil et I’oubli pur et
simple ne sont pas équivalents, et en quoi I’immuable fidélité au passé
ne représente pas nécessairement la meilleure fagon d’affronter les sou-
venirs angoissants. Le cas de la Shoah est, bien siir, particulier du fait
de son énormité et, précisément pour cette raison, malgré les allusions
voilées disséminées dans son livre (en particulier sous la forme des ren-
vois a Le différend, essai dans lequel Jean-Frangois Lyotard a cherché
a réfuter philosophiquement les arguments des négationnistes contre
I’existence des camps d’extermination), Nicole Loraux préfére ne pas
traiter directement la question, méme si son silence peut faire suppo-
ser que I’exceptionnalité méme du génocide juif devrait dissuader d’en
faire I'unique mesure de jugement pour établir de quelle maniére les
communautés doivent affronter le probléme toujours briilant de la mé-
moire. C’est aussi pour cela que La cité divisée n’offre pas de solutions
définitives et valables dans tous les cas, mais préfere décliner son en-
quéte en terre grecque dans les termes d’une pédagogie de la différence,
se limitant 8 demander aux Anciens de nous rappeler, a nous, modernes,
ce que nous croyons avoir oubli¢. Dans ce cas précis: les effets politi-
quement bénéfiques des serments par lesquels les hommes promettent
solennellement de ne pas vouloir se rappeler une partie du passé.

L’oubli des Anciens et la mémoire des modernes

Si, chiffres en main, 1’on essaie de faire une liste des auteurs an-
tiques sur lesquels se fonde I’analyse du politique grec par Loraux,
outre les inévitables historiographes, I’omniprésent Platon, Eschyle le
bien-aimé et les incontournables Homeére et Hésiode, ¢’est surtout a la
Constitution des Athéniens d’Aristote qu’il faut accorder une place de
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choix. Curieusement, I’importance de la Politique reste au contraire,
globalement, plutot réduite dans La cité divisée, et ce bien que le traité
aristotélicien offre aux lecteurs modernes I’examen le plus complet et le
plus structuré des conflits des poleis grecques, en particulier dans le cin-
quieéme livre. Loraux aurait donc négligé précisément le texte décisif,
celui duquel aurait pu émerger le plus facilement la fameuse théorie de
I’inimitié qui reste introuvable a Athénes? Les choses ne sont pas aussi
simples. En effet, s’il est vrai qu’une grande partie du cinqui¢me livre
est consacrée aux conflits intérieurs et aux changements de constitution
qu’ils provoquent dans les poleis, la perspective adoptée par Aristote est
telle que la Politique constitue une confirmation, plutot qu’une réfutation,
des theses de La cité divisée.

Tandis que, pour Nicole Loraux, la guerre civile se manifeste tou-
jours dans ses aspects les plus cruels et possede méme une déplaisante
parenté avec le sacrifice humain®, Aristote tend au contraire a offrir une
représentation de la stasis largement édulcorée et rassurante. Trop ras-
surante, méme. La discorde et I’inimiti¢, dans leur polarisation destruc-
trice, restent presque totalement absentes de la Politique, et la stasis est
évoquée uniquement comme alternance des formes de gouvernement
— autant dire qu’elle est assimilée a la metastasis (le changement de
constitution) plutdt qu’a la diastasis (la division). Le conflit étant ré-
duit a une succession ordonnée de politiai, le fait qu’Aristote offre une
analyse détaillée des causes des changements constitutionnels ne change
rien: ¢’est comme si, au sein de la continuité fondamentale de la vie as-
sociée, le passage d’une condition transitoire a une autre représentait un
détail secondaire, et que le moment de la confrontation entre les défen-
seurs de I’ancien et les partisans du nouveau n’était guere plus qu’un
passage indolore. Méme le relativisme modéré d’Aristote vis-a-vis des
organisations politiques (surtout si on le confronte a Platon) dérive selon
toute probabilité de cette méme option de fond.

Cette tentative d’ Aristote d’offrir une analyse rigoureuse de la stasis
semblerait donc paradoxalement représenter un cas exemplaire de cet
oubli du conflit dans lequel Nicole Loraux a identifié¢ 1’essence méme

 EaD., La guerre civile grecque et la représentation anthropologique du monde a
[’envers (1995), repris dans La voix endeuillée, pp. 61-79.
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du politique grec. Dans la Politique, I’ attitude grecque envers I’inimiti¢
parait méme poussée a I’extréme, au point que la discorde, que ses com-
patriotes renvoyaient volontiers au moment de ’origine, se retrouve
exclue méme de ce moment-la. Si I’on relit les premiers chapitres du
premier livre, ou Aristote définit ’homme comme un animal naturel-
lement, spontanément social (Politica 1253a): comment doit-on lire
cette affirmation, sinon comme une maniere de repousser les instincts
¢goistes et violents encore plus loin, dans une préhistoire de I’humanité
ou ’homme ne peut méme plus étre considéré comme tel? Difficile
d’imaginer une interprétation plus radicale du principe selon lequel la
querelle intestine est liée a une condition primitive désormais dépassée
et sur laquelle il n’y a plus lieu de s’appesantir.

Il y a cependant, dans ce cas précis, une seconde raison pour la-
quelle la définition aristotélicienne est significative. Dans le célebre
passage que nous venons de rappeler, la plus grande «politicité» des
hommes par rapport aux autres animaux vivant en groupe est explici-
tement reliée a deux facteurs essentiels et en relation étroite I'un avec
I’autre : le langage et la connaissance du bien et du mal. Méme si la
praxis de qualifier ’homme a travers ce qui le distingue des autres créa-
tures est constante dans son ceuvre (toute 1’anthropologie grecque dé-
finit «la race des mortels» toujours par opposition aux animaux et aux
dieux), Aristote, pour expliquer la vocation spécifique des hommes a la
vie communautaire, se limite a ces deux seules caractéristiques. Mais
si I’on tente de prendre en main le De memoria, en gardant a 1’esprit
la lecture de La cité divisée et les réflexions de Loraux sur la valeur
politique de I’oubli, on ne peut qu’étre frappé par un passage comme
celui-ci: «la mémoire (to mnemoneuein) est différente de la réminis-
cence (fo anamimneskesthai) parce que parmi les animaux, moins que
chez I’animal homme, beaucoup ont la mémoire, tandis qu’aucun des
animaux connus ne possede la réminiscence, sauf ’homme. La cause
d’un tel privilége est que la réminiscence est une sorte de syllogisme»
(453a). En d’autres termes, a la différence des autres créatures, qui se
rappellent pour ainsi dire spontanément les choses passées, les étres
humains seraient libres de faire des liens conscients et se trouveraient
donc en condition de pouvoir controler au moins cette part de la faculté
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mnémique que I’on appelle réminiscence. Le passage ne dit rien d’autre
que cela, et suffit pourtant a soulever une série de questions tout sauf
insignifiantes. Méme si Aristote n’établit aucun rapport explicite entre
la nature politique de ’homme et sa capacité a oublier (capacité li¢e
a son idée de réminiscence comme «mémoire volontaire»: capacité a
se souvenir autant que capacité a ne pas se souvenir), et ne franchit
donc pas le pas décisif, tous les ¢éléments qui composent le raisonne-
ment de Loraux se trouvent déja dans ces lignes. Faut-il en conclure que
I’homme est un animal politique précisément en tant qu’il est capable
d’oublier? Aristote, comme nous 1’avons vu, ne le dit pas, et mettre dans
sa bouche une telle idée reviendrait a forcer sa pensée. Rien n’empéche
cependant d’accomplir I’opération inverse, c’est-a-dire de reformuler la
these de Loraux en termes aristotéliciens et de lire La cité divisée comme
I’anneau manquant entre le De memoria et la Politique'.

Chez Aristote, la confiance dans I’inclination spontanée a la vie
associée se fonde sur I’impossibilité de connaitre I’homme a 1’état de
nature. Les deux concepts se renvoient I’un a 1’autre, si bien que 1’effa-
cement de 1’origine (poussée au point de nier le concept méme de pré-)
peut apparaitre comme la meilleure garantie de son inclination (passée,
présente et future) a vivre en groupe. Mais si, par pur hasard, nous nous
souvenions? Si, tout a coup, cet avant redevenait visible? Tout le livre
de Loraux se propose de ramener au grand jour ce conflit, inscrit au
sein du politique, que les Grecs ont préféré oublier. Nous avons vu le
substrat freudien de cette insistance sur la nécessité de faire parler les
silences; mais il est possible que I’attitude de Loraux vis-a-vis de la
pratique grecque de 1’euphémisme ait des racines beaucoup plus pro-
fondes, et qu’elle puisse par exemple nous apprendre quelque chose sur
nous-mémes, qui en tant que «modernes» avons appris a nous penser

10Si les bétes ne peuvent controler leurs souvenirs, et si les divinités sont au contraire
les seuls garants fiables des événements passés (ce n’est pas par hasard que rappeler
est aussi bien le role des Erynies transformées en Euménides que celui des Muses),
cette condition intermédiaire de possibilité¢ jamais parfaitement actualisée doit étre
typiquement humaine. Selon cette lecture, les deux fameux cas cliniques étudiés par
le grand neuropsychologue russe Aleksandr Romanovic Lurja, celui du mnémoniste
capable de tout se rappeler et celui du blessé de guerre condamné a une perpétuelle
incapacité a se souvenir/amnésie, représenteraient alors les deux fronti¢res extrémes
de I’humanité, ou en tout cas du caractére politique de ’homme.
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a travers 1’opposition avec les Anciens. Puisque la transformation de
I’analyse en auto-analyse est constante dans les pages de La cité divisée,
il ne s’agit pas la d’une opération trop hasardeuse.

Les histoires de la pensée politique font habituellement commencer
avec Machiavel et Hobbes la «modernité» — un terme a employer au-
jourd’hui avec une prudence toute particuliére, qu’il faut mettre a dis-
tance par des guillemets et comprendre dans son acception minimale de
«radicalement alternatif a la philosophie politique gréco-romainey. Il
peut étre intéressant de noter a quel point ces deux auteurs sont obsédés,
méme s’ils le sont de fagon trés différente, par le théme du souvenir.
Pour Machiavel, le christianisme et le Moyen-Age ont effacé le savoir
pratique des Romains en matiére d’Etat (attention: ils n’ont pas effacé
la théorie, qui méme a Rome a toujours eu une origine grecque et que
Machiavel a toujours tenu pour peu de chose); c’est pour cette raison
que le grand projet pédagogico-herméneutique des Discours sur la pre-
miere décade de Tite-Live nait avec la promesse déclarée de redonner
a ses contemporains la capacité d’apprendre les lois de la politique des
pages de I’historien qui a le mieux su illustrer les «fagons de faire» et
les «institutions» («i modi e ordini») qui ont permis aux descendants de
Romulus d’étendre leur domination sur tout le bassin méditerranéen''.

La nature de ce dont nous devons nous souvenir est complétement
différente pour Hobbes, mais on retrouve chez lui, identique, cette pul-
sion a récupérer la mémoire de quelque chose que nous avons oublié.
Dans le Léviathan, on le sait, il rejette tous les pivots de la Politique
aristotélicienne: il n’est pas vrai que I’homme soit spontanément social;
a I’état de nature les étres humains faisaient 1’expérience d’une condi-
tion d’insécurité et de guerre constante; seuls le contrat et la sujétion a
un souverain permettent de sortir de la condition d’insécurité de la lutte
de tous contre tous. Mais c’est surtout la co-extensivité entre humanité

' La singularité absolue de Machiavel dans le cadre de la réflexion occidentale sur
la guerre civile réside dans le fait que non seulement il reconnait I’omniprésence des
conflits, mais il leur attribue méme un réle bénéfique (Discours 1.4). Fait encore plus
important, Machiavel nie I’existence d’une origine dépassée une fois pour toutes,
c’est-a-dire un temps de la dispute que les hommes auraient laissé complétement der-
riere eux. Le processus est toujours réversible et, mieux, toujours ouvert (cfr. mon
Machiavelli in tumulto, Bulzoni, Roma 2011).
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et vie en société que Hobbes rejette avec force, guidé par la certitude
que la reconstruction conjecturelle de ’existence humaine avant 1’Etat
est indispensable pour édifier, sur le souvenir de 1’origine et sur la me-
nace d’y faire retour, un gouvernement enfin stable. En fonction des
époques, le récit du Léviathan a été interprété comme un mythe mo-
derne, comme [’histoire véridique des débuts de I’homme ou encore
comme fictio iuris, mais Hobbes, quand il écrit, a toujours a I’esprit un
exemple concret de ce qu’a été selon lui la condition du genre humain
au commencement des temps: les populations de 1’Amérique, dont la
vie a I’état de nature a selon lui le pouvoir d’offrir aux lecteurs un aper-
cu de ’enfance de I’espéce (I, 13, 11). La découverte de Colomb aurait
en somme laissé réémerger un passé dont on avait perdu toute mémoire;
comme si la connaissance des populations indigeénes des Indes occiden-
tales avait fait réapparaitre un morceau de notre histoire, faisant des ex-
plorations océaniques un voyage dans le temps tout autant, sinon plus,
qu’un voyage dans 1’espace.

La reconnaissance de la dimension centrale de I’oubli dans le po-
litique grec et I’insistance de la philosophie moderne sur la mémoire
(du républicanisme impérialiste de Rome, du conflit originel...) per-
mettent peut-Etre de relire la querelle entre Hobbes et Aristote et tout
le Léviathan comme une gigantesque opération d’anamnése qui oblige
le patient (dans ce cas la communauté tout entieére) a revivre le trauma-
tisme ancestral. Un véritable retour du refoulé capable de faire redeve-
nir visible cet affrontement qui, pour les Athéniens, pouvait se décliner
uniquement sous la forme exemplaire de la guerre extérieure.

Les modernes seraient-ils donc ceux qui auraient choisi de rappeler
I’origine violente du politique'*? Est-ce la ce qu’on appelle le réalisme,
qui selon une ancienne tradition historiographique commencerait avec

121] faut selon moi accorder la plus grande importance a la différence entre Dattitude
des modernes qui, en souvenir du jour ou le camp d’Auschwitz a été libéré par les
Russes, ont introduit le Jour de la Mémoire, et celle des Athéniens qui chaque année
retiraient de leur calendrier la date a laquelle on imaginait qu’avait pu avoir lieu le
conflit originel d’Athéna et de Poséidon pour la possession de I’Attique. Ils la reti-
raient: autant dire qu’ils exhibaient un vide, qu’ils effagaient au moyen d’un geste
visible, faisant sauter par la méme la distinction binaire entre parole et silence, entre
présence et absence.
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Machiavel et Hobbes? Il est certain que dans cette perspective, le grand
récit de ’humanité a I’état de nature qui nous est présenté au début
du Léviathan se révele beaucoup moins anti-aristotélicien que ne 1’af-
firmait Hobbes lui-méme (par exemple en II, 29, 14), ou qu’il est, du
moins, entierement reformulable en termes grecs. Nous ne nous trou-
vons plus devant 1’opposition entre la naturalité politique des Anciens
et I’artificialité de I’Etat-machine des modernes, mais devant une alter-
native entre un politique fondé sur le refoulement et un politique fondé
au contraire sur la remémoration du conflit originel, qui doit étre dépas-
sé a travers un renoncement conscient a ses droits en échange de la pro-
tection (le contrat). A 1’opposé des théses d’Aristote, dans le Léviathan
les abeilles et les fourmis, précisément parce qu’elles sont privées du
langage, sont désignées comme des créatures plus «politiques» que les
hommes; ceux-ci, exposés au conflit a cause de leur nature compétitive,
ont besoin d’un pouvoir coercitif qui pallie cette condition initiale de
désavantage par rapport aux animaux (II, 17, 6-12). Mais les hommes
vivent persuadés de la nécessité de se soumettre, et c’est aussi pour
cela que Hobbes voit dans le souvenir de la terrifiante condition pré-po-
litique une forte incitation a I’obéissance, et donc un pouvoir faisant
fonction d’antidote contre la guerre civile.

Le Léviathan nous enseigne, en somme, que les hommes doivent se
rappeler leur origine pour pouvoir mieux la renier dans un second temps,
et cette fois définitivement. Toutefois, c’est justement cette seconde né-
gation du passé (non dans la mémoire mais dans la volonté) qui pourrait
s’avérer plus difficile que prévu: comme si, une fois que 1’on a vaincu
I’oubli, la peur qui accompagne la mémoire de I’état de nature ne suffi-
sait pas a assurer la cohésion nécessaire. Le Commonwealth hobbesien
pourrait, en d’autres termes, se révéler moins vacciné contre le conflit
que I’auteur du Léviathan ne voulait I’admettre, nous obligeant a nuan-
cer I’image conventionnelle d’'un Hobbes théoricien du dépassement
définitif de la phase aurorale de 1’homo homini lupus. Une lecture ap-
profondie fait donc apparaitre le Léviathan comme un édifice moins gra-
nitique qu’on ne I’affirme généralement, dans lequel la guerre civile n’est
pas seulement la menace qui incite a la fidélité, mais un principe toujours
potentiellement a 1’ceuvre. Je pense par exemple a des questions comme
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la suivante, qui rongent de I’intérieur le projet de Hobbes bien plus que
la célébre distinction entre for interne et for externe:

«Dans le cas ou un grand nombre d’hommes ensemble ont déja
résisté injustement au pouvoir souverain [...], n’ont-ils pas la
liberté de se réunir, de s’assister et de se défendre les uns les
autres? Ils I’ont assurément, parce qu’ils ne font que défendre
leur vie, chose que peut faire aussi bien I’homme coupable que
I’innocent. En réalité, le premier manquement a son devoir avait
été une injustice, mais le recours aux armes qui s’est ensuivi,
méme s’il sert & maintenir ce qu’ils ont déja fait, n’est pas un
nouvel acte injuste. Et, s’il est accompli pour défendre sa per-
sonne, il n’est aucunement injuste» (I, 21, 17).

Méme si Hobbes commente le passage en €crivant que «l’offre de
pardon les empéche de se justifier par I’autodéfense et rend illégitime
leur persévérance a assister et défendre les autres», cette précision ne
parvient pas a effacer ’impression que son argument peut se transfor-
mer en une invitation a étendre la révolte précisément pour obliger le
souverain a concéder 1’offre de réconciliation tant désirée. Si bien que,
par un étrange paradoxe, le prétendu théoricien de I’absolutisme en arri-
verait a répéter (ou du moins a accepter) le discours tenu par le plébéien
anonyme a la veille du second tumulte des Ciompi dans les Histoires
Sflorentines de Machiavel: «Il nous faut donc, me semble-t-il, pour que
nous soient pardonnées nos erreurs anciennes, en faire de nouvelles,
redoublant les maux et multipliant les incendies et les vols» (111, 13).

Le pacte, qui aurait di protéger les hommes de la guerre civile, peut
donc se révéler au contraire source de nouvelles insurrections plus san-
glantes encore. Une fois stimulée, la mémoire du conflit originel refuse
de se laisser apprivoiser trop facilement, et c’est précisément la valori-
sation du moment de la lutte de tous contre tous qui semble empécher
de prendre congé définitivement de la violence, dévoilant une tendance
imprévue et persistante de la querelle a renaitre encore et encore la ou
I’on s’y attend le moins (quelque chose de semblable avait déja eu lieu
avec le Platon de la guerre au sein de la famille étudié par Loraux).
Comme si ni I’oubli ni la mémoire ne suffisaient, a eux seuls, a assurer
aux hommes une coexistence pacifiée.
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