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Oubli, clé du politique.
Introduction à La cité divisée*

Abstract:
In her groundbreaking book The Divided City Nicole Loraux argued that the most 

characteristic element of the ‘Athenian politicalʼ (an maybe of the whole Ancient ‘poli-
ticalʼ) was the volontary forgetting of conflict. By a series of means, Athenian authors 
relegated the civil stife either to the legendary past of the city (before the birth of the 
community) or to foreign cities (i.e Thebes). Loraux’s reading of Greek political expe-
rience seems to suggest that, on the contrary, the origins of political modernity – from 
Machiavelli to Hobbes – have to do precisely with the remebrance of the conflictual 
essence of collective life.

Key-words: Aristotle; Machiavelli; Hobbes; Oblivion; Reminiscence; Conflict; 
Civil war

Rappeler le conflit

Le processus intellectuel à travers lequel les Grecs sont 
arrivés à nier tout rapport entre polemos (la guerre) et stasis 
(la guerre civile) offre un exemple parfait de la façon dont 
les oppositions frontales travaillent au service de l’idéolo-
gie. C’est aussi pour cela que, avec Les expériences de Ti-
résias (un titre qui évoque le devin Tirésias, seul mortel de 
sexe masculin à avoir vécu pendant dix ans dans un corps 
de femme), La cité divisée est sans aucun doute le livre de 
Nicole Loraux dans lequel le refus des catégories binaires 
se révèle le plus lourd de conséquences. Il est indéniable 

* Estratto dalla versione francese – versione ampliata dell’Introduzione 
all’edizione italiana de La Città Divisa – pubblicata sulla rivista online 
«Période». Trad. fr. di Amélie Aubert-Noël.

Una pensatrice del politico
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que les Grecs avaient des idées bien précises sur le conflit – poten-
tielle source de gloire dans sa version extérieure, militaire, mais cause 
de ruine chaque fois qu’il surgit au contraire au sein même de la po-
lis et vient entacher la concorde des citoyens. En somme, tandis que 
l’affrontement avec les ennemis sur le champ de bataille était apprécié 
comme l’occasion indispensable de conquérir le kleos (le chant) et le ku-
dos (l’honneur) réservés par Homère aux héros de l’Iliade, dans l’agora 
toute manifestation de dissension était immédiatement vue comme un 
déchirement insupportable.

Dedans/dehors, paix/guerre. Quel meilleur exemple, donc, de la ten-
dance proto-structuraliste des Grecs à raisonner à partir d’oppositions 
nettes? Un case study parfait pour démontrer l’interdépendance de ce 
que les Athéniens persistaient obstinément à considérer comme séparé. 
Toutefois, comme c’était déjà le cas concernant les réflexions sur la 
différence des sexes, on peut déceler ici aussi, à la base de la recherche 
de Loraux, une urgence du thème. Il faut, chaque fois que l’on lit La cité 
divisée, se souvenir qu’il s’agit d’un livre né peu après la chute du mur 
de Berlin et la guerre civile yougoslave (et cela vaut peut-être encore 
plus pour les essais rassemblés ensuite dans l’ouvrage posthume La 
Tragédie d’Athènes). Confronter les événements de Corcyre en 427 av. 
J.-C. avec la Commune de Paris de 1871, ou analyser la représentation 
de la lutte intestine comme retour à l’état de nature, comme le faisait 
Nicole Loraux dans son cours de l’automne 1993, cela acquiert indubi-
tablement une signification toute particulière au moment où – juste aux 
frontières de l’Union européenne – on rouvrait les camps de concentra-
tion, et où le continent entier semblait tout à coup revenir en arrière de 
cinquante ans. Face aux horreurs de la Bosnie et à l’inutilité de catégo-
ries comme celles de révolution et de lutte des classes, avec lesquelles, 
au cours du siècle passé, on avait expliqué toutes les grandes opposi-
tions politiques de la modernité, le principal danger pouvait consister 
dans le pur et simple renoncement à la compréhension, consistant à sé-
parer une fois pour toutes le monde entre Eux (les hommes de la guerre 
civile, replongés dans un passé de férocités et de brutalités archaïques) 
et Nous (les hommes de la démocratie, qui ont apprivoisé une fois pour 
toutes la violence et vivent ensemble en paix).
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Dans son livre datant publié y a quelques années, Predrag Matve-

jevic a tenté de raconter synthétiquement le conflit bosniaque comme 
une tragédie en quatre actes plus les didascalies1. Artifice rhétorique, 
naturellement, mais aussi signe d’un déboussolement généralisé, d’une 
crise des catégories conceptuelles les plus élémentaires, à cause de la-
quelle le recours à la langue et aux conventions scéniques du drame est 
appelé à remplir les fonctions d’une théorie incapable de rendre compte 
totalement de ce qui se passait dans les Balkans. Hegel n’avait-il pas 
écrit que le genre littéraire de la guerre est l’épopée tandis que celui de 
la guerre intestine est la tragédie? C’est, cependant, précisément de cette 
pénurie d’outils d’analyse que pouvait venir l’impulsion à chercher ail-
leurs, comme si la crise du marxisme avait soudainement permis de repen-
ser le conflit en des termes complètement nouveaux. Il n’était pas exclus 
que les Grecs puissent apporter une contribution en ce sens. Au contraire, 
face à la tendance contemporaine à identifier la guerre civile avec l’irra-
tionalité absolue, le fait de montrer les limites et la nature idéologique de 
cette attitude au fond très athénienne pouvait représenter le premier pas 
pour ramener à une compréhension rationnelle le conflit yougoslave.

En projetant le conflit, tout conflit, à l’extérieur de soi (sous la 
forme ennoblissante de la guerre héroïque), Athènes apprend donc à se 
concevoir comme «une, indivisible et en paix avec elle-même». Euphé-
misme? Déformation idéologique? Refoulement? Nicole Loraux ne se 
contente pas, toutefois, de relever l’inadéquation de cette image rassu-
rante par rapport à la bien connue et sans cesse renaissante conflictuali-
té interne des poleis (comme l’aurait fait un marxiste traditionnel). En 
effet, si elle l’avait déjà auparavant défini comme absence («exclusion 
des femmes», et refus des bénéfices qu’il aurait pour l’homme à cultiver 
au-dedans de soi une part féminine»2), elle ajoute dans La cité divisée 
un nouvel élément à cette caractérisation par la négative en affirmant 
que le politique grec se fonde – essentiellement et fondamentalement – 
sur l’oubli du conflit comme loi fondamentale de la vie associée.

1 En ouverture du livre collaboratif dirigé par lui, I signori della guerra. La tragedia 
della ex Jugoslavia, Garzanti, Milano, 1999, pp. 7-15.
2 N. Loraux, Les expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, Editions Gallimard, 
Paris 1989, p. 7.
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Une terreur sacrée du deux imprègne tout discours de la cité sur 

elle-même, et, parce que l’idéologie travaille surtout par soustraction, 
jouant sur les silences et les omissions plus que sur les proclamations, 
c’est de là que doit partir tout raisonnement sur le politique grec. Parmi 
tous les exemples possibles, Loraux attire à juste titre l’attention sur 
le paradoxe en vertu duquel ces mêmes Athéniens dans lesquels nous 
nous plaisons, aujourd’hui, à reconnaître les pères de la démocratie, 
n’aiment pas du tout représenter le moment de la décision, celui où la 
polis se divise et se compte en mains levées, comme si cette fracture 
du corps citoyen constituait en soi un vulnus incurable. On peut donc 
déceler dans cette cité aux deux visages, que les Grecs aiment imaginer 
belliqueuse dehors et pacifiée dedans, quelque chose de très semblable 
à une «ellipse du politique au sein même du politique»3, comme si entre 
le conflit armé (rigoureusement extérieur) et la concorde la plus absolue 
il ne pouvait exister de demi-mesures.

Les historiens modernes se sont beaucoup interrogés sur la vocation 
unanimiste des Athéniens, en la reliant tantôt aux mécanismes de la dé-
mocratie directe, tantôt à une perception typiquement hellénique de la 
négativité du pouvoir (à l’opposé des Romains, pour qui l’imperium reste 
au contraire une valeur positive). Loraux, elle, cherche plutôt à montrer 
que cette tendance à effacer le moment de la division, qui accompagne 
toute procédure de vote, va de pair avec un refus de l’origine politique 
de la stasis et avec la tendance à décrire le conflit intestin comme une 
maladie qui agresse le corps civique de l’extérieur (exactement comme 
le tyran).

En fouillant entre les lignes des textes, Nicole Loraux n’a jamais 
cessé de répéter que, contrairement à ce que soutenaient les Grecs eux-
mêmes – désireux de faire du tyran un étranger et une sorte de paria –, 
le citoyen qui s’empare du pouvoir absolu par la force est dans la cité ; 
de la même façon, la stasis représente une condition naturelle et récur-
rente de la communauté, bien plus que les Athéniens n’étaient prêts à 
l’admettre. Pour démasquer les silences et les omissions, il s’agira donc 
de soumettre les sources classiques à une thérapie herméneutique qui 
3 Ead., La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Éditions Payot & Rivages, 
Paris 1997, p. 48.
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valorise les quelques voix discordantes (Héraclite, Solon, Thucydide), 
ou qui sache attribuer la bonne signification aux lapsus, aux contra-
dictions, aux actes manqués, aux discours paradoxaux et ironiques (on 
pense ici surtout à Platon). Car c’est alors, et seulement alors, que les 
textes recommenceront à parler.

Le véritable enjeu reste la manière dont il faut organiser ces témoi-
gnages. Lorsque les Grecs parlent du conflit, ils ne font que répéter 
sans trop de fantaisie un schéma évolutif qui part du désordre pour aller 
vers l’ordre, et qui se conclut par le triomphe de la concorde civile sur 
le chaos. Le politique, selon cette généalogie (véritable mythe cosmo-
gonique de la polis), se définirait même précisément à travers le dépas-
sement du conflit originaire, ce qui implique que la scission représente 
toujours un avant, un déséquilibre qui a été vaincu au commencement 
du temps et qui, depuis lors, ne peut revenir que sous la forme d’un 
dysfonctionnement et d’une maladie. Le schéma – note Loraux – est 
passé tel quel des Grecs aux historiens modernes: la cité classique au-
rait pacifié une fois pour toutes le héros bagarreur homérique en lui 
apprenant à devenir le citoyen démocratique, à vivre en groupe et dans 
la concorde. Tandis que cette coïncidence représente pour d’autres his-
toriens une confirmation, le fait que les Antiques aient justement été 
les premiers à soutenir cette version constitue pour Loraux une raison 
supplémentaire de se méfier. Rendre la stasis à la sphère du politique 
implique au contraire avant toute chose d’abandonner toute notion de 
progrès4. L’affrontement n’est pas quelque chose que l’on peut effacer, 
et ce n’est d’ailleurs pas l’objectif des procédures qui gouvernent la dé-
mocratie grecque. Les décisions par majorité, de même que les pratiques 
judiciaires, ne résolvent pas le conflit mais occultent la violence de leur 
contenu («comme essence du politique, le consensus a, très tôt peut-être, 

4 Pour ce conseil méthodologique fondamental, Nicole Loraux se réclame toujours des 
essais de Yan Thomas, qui a déploré par exemple que «la vengeance n’[ait] jamais été 
étudiée que comme le présupposé de son dépassement par le droit» (Se venger au fo-
rum, in r. VErdiEr et J.-P. PoLy (sous la direction de),  La vengeance. Vengeance, pou-
voir et idéologie dans quelques civilisations de l’Antiquité, École française de Rome, 
Rome-Paris, 1984, pp. 499-548); toutefois, il faudrait rappeler au moins le précédent il-
lustre d’Otto BruNNEr, Neue Wege der Verfassungs- und Sozialgeschichte, Vandenhoeck 
u. Ruprecht, 1968 («la faida est la forme juridique de toute la politique médiévale»).
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recouvert à leurs yeux le conflit»5): comme si le vrai problème n’était 
pas tant d’éliminer ou de gérer rationnellement la querelle (selon ce qui 
aurait été l’interprétation de tout anthropologue fonctionnaliste anglais) 
que de la rendre invisible, et donc acceptable. Au contraire, dans toute 
sa carrière de chercheuse, Nicole Loraux n’a jamais cessé d’insister sur 
la double signification du mot diaphora, qui en grec ancien désigne à la 
fois le conflit et l’opération de vote.

Au récit grec des façons dont les hommes ont vaincu la discorde, 
Nicole Loraux préfère un traitement synchronique, un peu comme elle 
l’avait déjà fait dans L’invention d’Athènes. Mais si dans son étude de 
l’oraison funèbre elle plaçait tous les discours sur le même plan (le 
plan de l’idéologie), on assiste au contraire dans La cité divisée à une 
tentative de hiérarchiser les divers témoignages, s’arrêtant sur les rap-
ports qui viennent s’établir entre ces derniers – une approche qui pour-
rait faire penser à l’évolution de la doctrine platonicienne, des idées de 
La République au Sophiste, c’est-à-dire de la découverte d’une réalité 
suprasensible, parallèle au monde matériel, à celle des principes qui 
en régissent les articulations internes. C’est également pour cela que 
La cité divisée peut être lu comme une tentative de repenser toute sa 
production précédente en fonction d’un nouveau schéma global, qui 
n’effacerait pas les acquis atteints jusque-là, mais les réarticulerait en 
des formes nouvelles.

L’apport de la psychanalyse s’avère encore une fois déterminant. 
En croisant les passages de L’Homme Moïse qui parlent de la psyché 
humaine comme d’un État avec ceux de Platon (et d’Isocrate) dans 
lesquelles une âme est attribuée à la cité, Nicole Loraux propose une 
cartographie des discours que la polis tient sur elle-même, inspirée par 
le modèle dynamique de l’esprit théorisé par Freud. En développant 
un peu son raisonnement (mais sans trop le forcer), on pourrait dire 
qu’à chacun de ces discours (contradictoires et complémentaires) cor-
respondent un ou plusieurs genres littéraires différents. L’oraison an-
nuelle pour les morts, par exemple, du fait de son caractère nécessaire-
ment exemplaire, apparaît comme gouvernée par le Surmoi, qui repousse 

5 Loraux, La cité divisée, cit., p. 99.
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instantanément tout ce qui va contre l’image idéale d’Athènes: conflits, 
femmes, esclaves, mutabilité des institutions… Il en va déjà différem-
ment de l’historiographie, et Nicole Loraux décèle chez Thucydide (mais 
pas seulement), une plus grande disponibilité à parler de la stasis comme 
d’une condition, sinon tout à fait normale, du moins récurrente de la cité: 
comme s’il était plus acceptable de raconter le conflit (éventuellement à 
travers une suite d’exceptions et de cas uniques qui n’arrivent jamais à 
s’ériger en normes) que de le théoriser6.

Exclu du discours politique, le «refoulé» de la cité arrive tout de 
même à s’exprimer ailleurs. Dans ce cadre, la place accordée par Lo-
raux à la tragédie (pour l’analyse de cette dernière, se référer en particu-
lier au cycle de leçons américaines recueillies dans La voix endeuillée7) 
semble particulièrement significative. Prenant en effet de la distance par 
rapport à une tradition d’études bien consolidée selon laquelle le drame 
serait le genre «civique» par excellence, Loraux voit au contraire dans les 
œuvres d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide une occasion de sonder la 
cité antique dans sa dimension la moins diurne. Plutôt que d’insister sur 
le caractère officiel des représentations théâtrales et sur la participation 
collective du peuple, et que de mettre en évidence les formes (aussi dé-
tournées soient-elles) à travers lesquelles le mythe reflèterait l’Athènes de 
l’époque, ce qui intéresse Loraux est de montrer la parenté que le drame 
antique entretient avec le threnos, c’est-à-dire avec la lamentation sur les 
souffrances subies. La particularité de la tragédie serait donc d’exprimer, 
dans un contexte officiel mais socialement contrôlé, des concepts qui ne 
seraient jamais admis ailleurs et pour lesquels la cité peine à employer le 
langage de la théorie (un peu comme dans le cas de Matvejevic pour la 
guerre civile yougoslave). Ce qui revient à dire que l’aspect politique du 
drame consiste moins dans la promotion des valeurs démocratiques que 
dans les stratégies de contrôle par lesquelles il est permis aux désirs et 
aux peurs les plus inavouables de la cité (les pulsions du Ça) d’apparaître 
librement en plein jour, sans toutefois se transformer en menace pour la 
cité. Une opportune thérapie des passions, à laquelle ne sont absolument 
6 Ead., «Thucydide et la sédition dans les mots» (1986), in Ead., La tragédie d’Athènes. 
La politique entre l’ombre e l’utopie, Seuil, Paris 2005, pp. 81-107.
7 Ead., La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Gallimard, Paris 1999.
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pas étrangères les réflexions d’Aristote sur la catharsis.

Repolitiser le deuil

L’oubli, donc: voilà la clef du politique grec. Si, pour Nicole Lo-
raux, il existe un rapport privilégié entre la négation du conflit et la 
démocratie antique, les formes d’effacement de la mémoire ne sont pas 
toutes identiques, ni de même importance. On peut oublier par choix 
conscient, pour protéger ses intérêts, par inattention. Dans La cité di-
visée, l’oubli oscille toujours entre la censure idéologique (presque 
involontaire) et la suppression volontaire de dont la communauté des 
citoyens a choisi de ne pas se souvenir. C’est le cas lors d’un rituel ci-
vique tout à fait spécifique – l’amnistie – qui constitue l’une des clefs 
de voûte du livre de Nicole Loraux. L’annulation des condamnations 
politiques et en particulier des décrets d’ostracisme n’est pas un fait 
rare dans l’histoire athénienne; mais pour Nicole Loraux, l’amnistie 
par excellence ne peut être que celle de 403 av. J.-C., lorsque les dé-
mocrates, guidés par Thrasybule, après avoir vaincu sur le champ de 
bataille les «trente tyrans» et restauré les institutions traditionnelles de 
la cité, imposèrent une réconciliation générale avec les oligarques, au 
nom de laquelle il fut demandé à chaque citoyen de «ne pas rappeler 
les maux passés», afin de guérir la polis du conflit qui l’avait déchirée.

L’amnistie de Thrasybule diffère de toutes les autres mesures du 
même genre prises dans l’histoire athénienne en ce qu’elle n’est pas 
proclamée dans un moment de difficulté, avec l’intention de renforcer 
la polis contre les ennemis extérieurs qui la menacent, mais vise au 
contraire à ressouder le corps civique après une scission sans précé-
dent. Aux dires de Loraux, l’exception a cependant également, dans 
ce cas précis, quelque chose d’exemplaire, qui permet de faire lumière 
sur l’expérience grecque du conflit au sens large. Si le politique grec 
se fonde sur la négation de la querelle intestine (or, «politikòs est le 
nom de qui sait acquiescer à l’oubli»8), aucune action ne possède une 

8 Ead., La cité divisée, cit., p. 39.
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portée politique comparable au serment par lequel une communauté 
promet solennellement de ne plus conserver aucune mémoire de ses 
inimitiés passées, si ce n’est sous la forme d’un insolite et paradoxal 
«rappelle-toi d’oublier».

Il ne serait pas totalement faux d’affirmer qu’une bonne part de la 
reconnaissance qu’a reçue La cité divisée au niveau international dé-
coule de cette réflexion originale sur le thème de l’amnistie. La fré-
quence croissante avec laquelle, ces dernières années, il arrive de voir 
citer Loraux dans les réflexions des politologues contemporains à pro-
pos des réconciliations en Espagne (après la dictature de Franco) et en 
Afrique du Sud (après l’apartheid) montre d’ailleurs à quel point ce 
livre a su toucher une série de problèmes cruciaux de notre époque. 
À dire vrai, l’oubli était devenu un sujet à la mode à la fin des années 
quatre-vingt, dans le sillage de l’énorme production sur son corrélatif 
direct: la mémoire. Jusqu’à la sortie de La cité divisée, les chercheurs 
s’étaient cependant répartis assez équitablement entre les paradoxes 
gnoséologiques d’un hypothétique ars oblivionalis (peut-on apprendre 
à oublier?) et la reconstruction érudite des diverses manières dont le 
thème de la perte des souvenirs a été traité dans la littérature et dans la 
philosophie occidentale, négligeant complètement les potentielles im-
plications politiques de l’oubli, en dehors de quelques allusions rapides 
à l’«impossibilité» d’oublier la Shoah. Une impossibilité affirmée d’au-
tant plus vivement qu’en ces mêmes années commençaient à se diffuser 
les thèses des négationnistes sur la «construction» américaine de l’ex-
termination des Juifs, et que l’opinion publique montrait de moins en 
moins d’intérêt pour les événements les plus tragiques de la Seconde 
Guerre mondiale.

Pour les historiens aussi, dans ce contexte, l’effacement de la mé-
moire en arrivait en quelque sorte à coïncider purement et simplement 
avec une perte et une lacune: un indice de cette tendance à l’amnésie 
et de ce retranchement sur le présent, qui semblaient toujours plus ca-
ractériser l’époque contemporaine. De Hayden White à Arnaldo Momi-
gliano, de Carlo Ginzburg à Roger Chartier, tout le débat qui s’est tenu 
dans les années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix 
sur les rapports entre mémoire, histoire et rhétorique et sur la notion 
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de preuve en historiographie n’a jamais cessé de se référer (implici-
tement ou explicitement) à la progressive éclipse de la Shoah dans les 
consciences des hommes occidentaux comme unique paradigme pour 
penser l’oubli. Si l’histoire est un genre littéraire comme tous les autres, 
que puis-je répondre à ceux qui nient l’existence des chambres à gaz? 
Comment ferai-je pour convaincre les citoyens européens du XXIe 
siècle qu’Auschwitz a vraiment existé, après la mort du dernier survi-
vant? De telles questions impliquaient que la perte de la mémoire puisse 
être vue uniquement comme une menace, à un moment où même les 
événements de l’ex-Yougoslavie pouvaient être lus comme une sorte de 
retour du refoulé et où l’histoire du XXe siècle, qui avait commencé à 
Sarajevo avec l’assassinat à l’origine de la Grande guerre, semblait se 
conclure exactement dans les mêmes lieux où elle avait eu son point de 
départ. Il ne restait plus aux historiens qu’à s’opposer à l’oubli, telles les 
divinités grecques du souvenir, en utilisant les armes de leur discipline – 
armes évidemment nées dans la société de la communication de masse.

Dans ce contexte, l’originalité de La cité divisée est liée en grande partie 
à la volonté de l’auteur de poser la question de la mémoire et de son efface-
ment en des termes très différents, quoique pas nécessairement alternatifs. 
En parlant de Thrasybule et d’Athènes, Nicole Loraux a cherché à rappeler 
à ses contemporains qu’il existe aussi une dimension positive de l’oubli, 
autrement dit qu’il y a de nombreuses manières différentes d’oublier et que 
– freudiennement, encore une fois – l’élaboration du deuil n’équivaut en 
aucune façon au refoulement pur et simple du passé douloureux. L’amnis-
tie se révèle alors comme le plus important des instruments dont dispose 
la collectivité pour mettre à son propre service la disposition naturelle de 
l’homme à oublier: son tempérament d’animal obliviscens, comme l’a ap-
pelé Harald Weinrich. Non seulement l’amnistie a représenté le moment 
fondateur du politique grec, mais elle a également, par la suite, joué un rôle 
important dans l’histoire occidentale. La politique, en d’autres termes, a 
su se servir de l’oubli, non en le subissant passivement mais en faisant au 
contraire de ce dernier un puissant instrument de construction de l’identité.

Pourquoi voir uniquement les aspects négatifs? L’opération par la-
quelle nous nous séparons de notre passé porte toujours en elle des élé-
ments positifs et négatifs, et souvent la destruction est fonctionnelle 
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et nécessaire à de nouvelles constructions. Au contraire, la volonté de 
garder constamment présent un traumatisme peut être liée ce que Freud 
a défini comme la compulsion de répétition. Cela ne signifie naturel-
lement pas que Nicole Loraux se pose en défenseur euphorique d’un 
effacement indifférencié: il suffit de lire la dernière page de La cité di-
visée pour écarter le moindre doute à ce sujet. Simplement, son analyse 
de l’amnistie grecque vise à montrer en quoi le deuil et l’oubli pur et 
simple ne sont pas équivalents, et en quoi l’immuable fidélité au passé 
ne représente pas nécessairement la meilleure façon d’affronter les sou-
venirs angoissants. Le cas de la Shoah est, bien sûr, particulier du fait 
de son énormité et, précisément pour cette raison, malgré les allusions 
voilées disséminées dans son livre (en particulier sous la forme des ren-
vois à Le différend, essai dans lequel Jean-François Lyotard a cherché 
à réfuter philosophiquement les arguments des négationnistes contre 
l’existence des camps d’extermination), Nicole Loraux préfère ne pas 
traiter directement la question, même si son silence peut faire suppo-
ser que l’exceptionnalité même du génocide juif devrait dissuader d’en 
faire l’unique mesure de jugement pour établir de quelle manière les 
communautés doivent affronter le problème toujours brûlant de la mé-
moire. C’est aussi pour cela que La cité divisée n’offre pas de solutions 
définitives et valables dans tous les cas, mais préfère décliner son en-
quête en terre grecque dans les termes d’une pédagogie de la différence, 
se limitant à demander aux Anciens de nous rappeler, à nous, modernes, 
ce que nous croyons avoir oublié. Dans ce cas précis: les effets politi-
quement bénéfiques des serments par lesquels les hommes promettent 
solennellement de ne pas vouloir se rappeler une partie du passé.

L’oubli des Anciens et la mémoire des modernes

Si, chiffres en main, l’on essaie de faire une liste des auteurs an-
tiques sur lesquels se fonde l’analyse du politique grec par Loraux, 
outre les inévitables historiographes, l’omniprésent Platon, Eschyle le 
bien-aimé et les incontournables Homère et Hésiode, c’est surtout à la 
Constitution des Athéniens d’Aristote qu’il faut accorder une place de 
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choix. Curieusement, l’importance de la Politique reste au contraire, 
globalement, plutôt réduite dans La cité divisée, et ce bien que le traité 
aristotélicien offre aux lecteurs modernes l’examen le plus complet et le 
plus structuré des conflits des poleis grecques, en particulier dans le cin-
quième livre. Loraux aurait donc négligé précisément le texte décisif, 
celui duquel aurait pu émerger le plus facilement la fameuse théorie de 
l’inimitié qui reste introuvable à Athènes? Les choses ne sont pas aussi 
simples. En effet, s’il est vrai qu’une grande partie du cinquième livre 
est consacrée aux conflits intérieurs et aux changements de constitution 
qu’ils provoquent dans les poleis, la perspective adoptée par Aristote est 
telle que la Politique constitue une confirmation, plutôt qu’une réfutation, 
des thèses de La cité divisée.

Tandis que, pour Nicole Loraux, la guerre civile se manifeste tou-
jours dans ses aspects les plus cruels et possède même une déplaisante 
parenté avec le sacrifice humain9, Aristote tend au contraire à offrir une 
représentation de la stasis largement édulcorée et rassurante. Trop ras-
surante, même. La discorde et l’inimitié, dans leur polarisation destruc-
trice, restent presque totalement absentes de la Politique, et la stasis est 
évoquée uniquement comme alternance des formes de gouvernement 
– autant dire qu’elle est assimilée à la metastasis (le changement de 
constitution) plutôt qu’à la diastasis (la division). Le conflit étant ré-
duit à une succession ordonnée de politiai, le fait qu’Aristote offre une 
analyse détaillée des causes des changements constitutionnels ne change 
rien: c’est comme si, au sein de la continuité fondamentale de la vie as-
sociée, le passage d’une condition transitoire à une autre représentait un 
détail secondaire, et que le moment de la confrontation entre les défen-
seurs de l’ancien et les partisans du nouveau n’était guère plus qu’un 
passage indolore. Même le relativisme modéré d’Aristote vis-à-vis des 
organisations politiques (surtout si on le confronte à Platon) dérive selon 
toute probabilité de cette même option de fond.

Cette tentative d’Aristote d’offrir une analyse rigoureuse de la stasis 
semblerait donc paradoxalement représenter un cas exemplaire de cet 
oubli du conflit dans lequel Nicole Loraux a identifié l’essence même 
9 Ead., La guerre civile grecque et la représentation anthropologique du monde à 
l’envers (1995), repris dans La voix endeuillée, pp. 61-79.
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du politique grec. Dans la Politique, l’attitude grecque envers l’inimitié 
paraît même poussée à l’extrême, au point que la discorde, que ses com-
patriotes renvoyaient volontiers au moment de l’origine, se retrouve 
exclue même de ce moment-là. Si l’on relit les premiers chapitres du 
premier livre, où Aristote définit l’homme comme un animal naturel-
lement, spontanément social (Politica 1253a): comment doit-on lire 
cette affirmation, sinon comme une manière de repousser les instincts 
égoïstes et violents encore plus loin, dans une préhistoire de l’humanité 
où l’homme ne peut même plus être considéré comme tel? Difficile 
d’imaginer une interprétation plus radicale du principe selon lequel la 
querelle intestine est liée à une condition primitive désormais dépassée 
et sur laquelle il n’y a plus lieu de s’appesantir.

Il y a cependant, dans ce cas précis, une seconde raison pour la-
quelle la définition aristotélicienne est significative. Dans le célèbre 
passage que nous venons de rappeler, la plus grande «politicité» des 
hommes par rapport aux autres animaux vivant en groupe est explici-
tement reliée à deux facteurs essentiels et en relation étroite l’un avec 
l’autre : le langage et la connaissance du bien et du mal. Même si la 
praxis de qualifier l’homme à travers ce qui le distingue des autres créa-
tures est constante dans son œuvre (toute l’anthropologie grecque dé-
finit «la race des mortels» toujours par opposition aux animaux et aux 
dieux), Aristote, pour expliquer la vocation spécifique des hommes à la 
vie communautaire, se limite à ces deux seules caractéristiques. Mais 
si l’on tente de prendre en main le De memoria, en gardant à l’esprit 
la lecture de La cité divisée et les réflexions de Loraux sur la valeur 
politique de l’oubli, on ne peut qu’être frappé par un passage comme 
celui-ci: «la mémoire (to mnemoneuein) est différente de la réminis-
cence (to anamimneskesthai) parce que parmi les animaux, moins que 
chez l’animal homme, beaucoup ont la mémoire, tandis qu’aucun des 
animaux connus ne possède la réminiscence, sauf l’homme. La cause 
d’un tel privilège est que la réminiscence est une sorte de syllogisme» 
(453a). En d’autres termes, à la différence des autres créatures, qui se 
rappellent pour ainsi dire spontanément les choses passées, les êtres 
humains seraient libres de faire des liens conscients et se trouveraient 
donc en condition de pouvoir contrôler au moins cette part de la faculté 
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mnémique que l’on appelle réminiscence. Le passage ne dit rien d’autre 
que cela, et suffit pourtant à soulever une série de questions tout sauf 
insignifiantes. Même si Aristote n’établit aucun rapport explicite entre 
la nature politique de l’homme et sa capacité à oublier (capacité liée 
à son idée de réminiscence comme «mémoire volontaire»: capacité à 
se souvenir autant que capacité à ne pas se souvenir), et ne franchit 
donc pas le pas décisif, tous les éléments qui composent le raisonne-
ment de Loraux se trouvent déjà dans ces lignes. Faut-il en conclure que 
l’homme est un animal politique précisément en tant qu’il est capable 
d’oublier? Aristote, comme nous l’avons vu, ne le dit pas, et mettre dans 
sa bouche une telle idée reviendrait à forcer sa pensée. Rien n’empêche 
cependant d’accomplir l’opération inverse, c’est-à-dire de reformuler la 
thèse de Loraux en termes aristotéliciens et de lire La cité divisée comme 
l’anneau manquant entre le De memoria et la Politique10.

Chez Aristote, la confiance dans l’inclination spontanée à la vie 
associée se fonde sur l’impossibilité de connaître l’homme à l’état de 
nature. Les deux concepts se renvoient l’un à l’autre, si bien que l’effa-
cement de l’origine (poussée au point de nier le concept même de pré-) 
peut apparaître comme la meilleure garantie de son inclination (passée, 
présente et future) à vivre en groupe. Mais si, par pur hasard, nous nous 
souvenions? Si, tout à coup, cet avant redevenait visible? Tout le livre 
de Loraux se propose de ramener au grand jour ce conflit, inscrit au 
sein du politique, que les Grecs ont préféré oublier. Nous avons vu le 
substrat freudien de cette insistance sur la nécessité de faire parler les 
silences; mais il est possible que l’attitude de Loraux vis-à-vis de la 
pratique grecque de l’euphémisme ait des racines beaucoup plus pro-
fondes, et qu’elle puisse par exemple nous apprendre quelque chose sur 
nous-mêmes, qui en tant que «modernes» avons appris à nous penser 
10 Si les bêtes ne peuvent contrôler leurs souvenirs, et si les divinités sont au contraire 
les seuls garants fiables des événements passés (ce n’est pas par hasard que rappeler 
est aussi bien le rôle des Érynies transformées en Euménides que celui des Muses), 
cette condition intermédiaire de possibilité jamais parfaitement actualisée doit être 
typiquement humaine. Selon cette lecture, les deux fameux cas cliniques étudiés par 
le grand neuropsychologue russe Aleksandr Romanovic Lurja, celui du mnémoniste 
capable de tout se rappeler et celui du blessé de guerre condamné à une perpétuelle 
incapacité à se souvenir/amnésie, représenteraient alors les deux frontières extrêmes 
de l’humanité, ou en tout cas du caractère politique de l’homme.
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à travers l’opposition avec les Anciens. Puisque la transformation de 
l’analyse en auto-analyse est constante dans les pages de La cité divisée, 
il ne s’agit pas là d’une opération trop hasardeuse.

Les histoires de la pensée politique font habituellement commencer 
avec Machiavel et Hobbes la «modernité» – un terme à employer au-
jourd’hui avec une prudence toute particulière, qu’il faut mettre à dis-
tance par des guillemets et comprendre dans son acception minimale de 
«radicalement alternatif à la philosophie politique gréco-romaine». Il 
peut être intéressant de noter à quel point ces deux auteurs sont obsédés, 
même s’ils le sont de façon très différente, par le thème du souvenir. 
Pour Machiavel, le christianisme et le Moyen-Âge ont effacé le savoir 
pratique des Romains en matière d’État (attention: ils n’ont pas effacé 
la théorie, qui même à Rome a toujours eu une origine grecque et que 
Machiavel a toujours tenu pour peu de chose); c’est pour cette raison 
que le grand projet pédagogico-herméneutique des Discours sur la pre-
mière décade de Tite-Live naît avec la promesse déclarée de redonner 
à ses contemporains la capacité d’apprendre les lois de la politique des 
pages de l’historien qui a le mieux su illustrer les «façons de faire» et 
les «institutions» («i modi e ordini») qui ont permis aux descendants de 
Romulus d’étendre leur domination sur tout le bassin méditerranéen11.

La nature de ce dont nous devons nous souvenir est complètement 
différente pour Hobbes, mais on retrouve chez lui, identique, cette pul-
sion à récupérer la mémoire de quelque chose que nous avons oublié. 
Dans le Léviathan, on le sait, il rejette tous les pivots de la Politique 
aristotélicienne: il n’est pas vrai que l’homme soit spontanément social; 
à l’état de nature les êtres humains faisaient l’expérience d’une condi-
tion d’insécurité et de guerre constante; seuls le contrat et la sujétion à 
un souverain permettent de sortir de la condition d’insécurité de la lutte 
de tous contre tous. Mais c’est surtout la co-extensivité entre humanité 

11 La singularité absolue de Machiavel dans le cadre de la réflexion occidentale sur 
la guerre civile réside dans le fait que non seulement il reconnaît l’omniprésence des 
conflits, mais il leur attribue même un rôle bénéfique (Discours I.4). Fait encore plus 
important, Machiavel nie l’existence d’une origine dépassée une fois pour toutes, 
c’est-à-dire un temps de la dispute que les hommes auraient laissé complètement der-
rière eux. Le processus est toujours réversible et, mieux, toujours ouvert (cfr. mon 
Machiavelli in tumulto, Bulzoni, Roma 2011).
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et vie en société que Hobbes rejette avec force, guidé par la certitude 
que la reconstruction conjecturelle de l’existence humaine avant l’État 
est indispensable pour édifier, sur le souvenir de l’origine et sur la me-
nace d’y faire retour, un gouvernement enfin stable. En fonction des 
époques, le récit du Léviathan a été interprété comme un mythe mo-
derne, comme l’histoire véridique des débuts de l’homme ou encore 
comme fictio iuris, mais Hobbes, quand il écrit, a toujours à l’esprit un 
exemple concret de ce qu’a été selon lui la condition du genre humain 
au commencement des temps: les populations de l’Amérique, dont la 
vie à l’état de nature a selon lui le pouvoir d’offrir aux lecteurs un aper-
çu de l’enfance de l’espèce (I, 13, 11). La découverte de Colomb aurait 
en somme laissé réémerger un passé dont on avait perdu toute mémoire; 
comme si la connaissance des populations indigènes des Indes occiden-
tales avait fait réapparaître un morceau de notre histoire, faisant des ex-
plorations océaniques un voyage dans le temps tout autant, sinon plus, 
qu’un voyage dans l’espace.

La reconnaissance de la dimension centrale de l’oubli dans le po-
litique grec et l’insistance de la philosophie moderne sur la mémoire 
(du républicanisme impérialiste de Rome, du conflit originel…) per-
mettent peut-être de relire la querelle entre Hobbes et Aristote et tout 
le Léviathan comme une gigantesque opération d’anamnèse qui oblige 
le patient (dans ce cas la communauté tout entière) à revivre le trauma-
tisme ancestral. Un véritable retour du refoulé capable de faire redeve-
nir visible cet affrontement qui, pour les Athéniens, pouvait se décliner 
uniquement sous la forme exemplaire de la guerre extérieure.

Les modernes seraient-ils donc ceux qui auraient choisi de rappeler 
l’origine violente du politique12? Est-ce là ce qu’on appelle le réalisme, 
qui selon une ancienne tradition historiographique commencerait avec 

12 Il faut selon moi accorder la plus grande importance à la différence entre l’attitude 
des modernes qui, en souvenir du jour où le camp d’Auschwitz a été libéré par les 
Russes, ont introduit le Jour de la Mémoire, et celle des Athéniens qui chaque année 
retiraient de leur calendrier la date à laquelle on imaginait qu’avait pu avoir lieu le 
conflit originel d’Athéna et de Poséidon pour la possession de l’Attique. Ils la reti-
raient: autant dire qu’ils exhibaient un vide, qu’ils effaçaient au moyen d’un geste 
visible, faisant sauter par là même la distinction binaire entre parole et silence, entre 
présence et absence.
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Machiavel et Hobbes? Il est certain que dans cette perspective, le grand 
récit de l’humanité à l’état de nature qui nous est présenté au début 
du Léviathan se révèle beaucoup moins anti-aristotélicien que ne l’af-
firmait Hobbes lui-même (par exemple en II, 29, 14), ou qu’il est, du 
moins, entièrement reformulable en termes grecs. Nous ne nous trou-
vons plus devant l’opposition entre la naturalité politique des Anciens 
et l’artificialité de l’État-machine des modernes, mais devant une alter-
native entre un politique fondé sur le refoulement et un politique fondé 
au contraire sur la remémoration du conflit originel, qui doit être dépas-
sé à travers un renoncement conscient à ses droits en échange de la pro-
tection (le contrat). À l’opposé des thèses d’Aristote, dans le Léviathan 
les abeilles et les fourmis, précisément parce qu’elles sont privées du 
langage, sont désignées comme des créatures plus «politiques» que les 
hommes; ceux-ci, exposés au conflit à cause de leur nature compétitive, 
ont besoin d’un pouvoir coercitif qui pallie cette condition initiale de 
désavantage par rapport aux animaux (II, 17, 6-12). Mais les hommes 
vivent persuadés de la nécessité de se soumettre, et c’est aussi pour 
cela que Hobbes voit dans le souvenir de la terrifiante condition pré-po-
litique une forte incitation à l’obéissance, et donc un pouvoir faisant 
fonction d’antidote contre la guerre civile.

Le Léviathan nous enseigne, en somme, que les hommes doivent se 
rappeler leur origine pour pouvoir mieux la renier dans un second temps, 
et cette fois définitivement. Toutefois, c’est justement cette seconde né-
gation du passé (non dans la mémoire mais dans la volonté) qui pourrait 
s’avérer plus difficile que prévu: comme si, une fois que l’on a vaincu 
l’oubli, la peur qui accompagne la mémoire de l’état de nature ne suffi-
sait pas à assurer la cohésion nécessaire. Le Commonwealth hobbesien 
pourrait, en d’autres termes, se révéler moins vacciné contre le conflit 
que l’auteur du Léviathan ne voulait l’admettre, nous obligeant à nuan-
cer l’image conventionnelle d’un Hobbes théoricien du dépassement 
définitif de la phase aurorale de l’homo homini lupus. Une lecture ap-
profondie fait donc apparaître le Léviathan comme un édifice moins gra-
nitique qu’on ne l’affirme généralement, dans lequel la guerre civile n’est 
pas seulement la menace qui incite à la fidélité, mais un principe toujours 
potentiellement à l’œuvre. Je pense par exemple à des questions comme 
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la suivante, qui rongent de l’intérieur le projet de Hobbes bien plus que 
la célèbre distinction entre for interne et for externe:

«Dans le cas où un grand nombre d’hommes ensemble ont déjà 
résisté injustement au pouvoir souverain […], n’ont-ils pas la 
liberté de se réunir, de s’assister et de se défendre les uns les 
autres? Ils l’ont assurément, parce qu’ils ne font que défendre 
leur vie, chose que peut faire aussi bien l’homme coupable que 
l’innocent. En réalité, le premier manquement à son devoir avait 
été une injustice, mais le recours aux armes qui s’est ensuivi, 
même s’il sert à maintenir ce qu’ils ont déjà fait, n’est pas un 
nouvel acte injuste. Et, s’il est accompli pour défendre sa per-
sonne, il n’est aucunement injuste» (II, 21, 17).

Même si Hobbes commente le passage en écrivant que «l’offre de 
pardon les empêche de se justifier par l’autodéfense et rend illégitime 
leur persévérance à assister et défendre les autres», cette précision ne 
parvient pas à effacer l’impression que son argument peut se transfor-
mer en une invitation à étendre la révolte précisément pour obliger le 
souverain à concéder l’offre de réconciliation tant désirée. Si bien que, 
par un étrange paradoxe, le prétendu théoricien de l’absolutisme en arri-
verait à répéter (ou du moins à accepter) le discours tenu par le plébéien 
anonyme à la veille du second tumulte des Ciompi dans les Histoires 
florentines de Machiavel: «Il nous faut donc, me semble-t-il, pour que 
nous soient pardonnées nos erreurs anciennes, en faire de nouvelles, 
redoublant les maux et multipliant les incendies et les vols» (III, 13).

Le pacte, qui aurait dû protéger les hommes de la guerre civile, peut 
donc se révéler au contraire source de nouvelles insurrections plus san-
glantes encore. Une fois stimulée, la mémoire du conflit originel refuse 
de se laisser apprivoiser trop facilement, et c’est précisément la valori-
sation du moment de la lutte de tous contre tous qui semble empêcher 
de prendre congé définitivement de la violence, dévoilant une tendance 
imprévue et persistante de la querelle à renaître encore et encore là où 
l’on s’y attend le moins (quelque chose de semblable avait déjà eu lieu 
avec le Platon de la guerre au sein de la famille étudié par Loraux). 
Comme si ni l’oubli ni la mémoire ne suffisaient, à eux seuls, à assurer 
aux hommes une coexistence pacifiée.


