Jérdme Lebre

POINT DE FUITE
ART ET POLITIQUE CHEZ JEAN-LUC NANCY

La pensée, I’art, la politique, mais aussi la religion : Jean-Luc Nancy touche a tout — mais
sans prétendre tout saisir ou tout voir. Il touche a I’intouchable, a I’esprit méme, entendu pré-
cisément comme cette activité de la pensée qui réunit en les réfléchissant toutes les sphéres
de I’activité humaine. A peine touché, I’esprit se fragmente et se disperse en une multiplicité
d’éclats : ses domaines deviennent des espaces que ’écriture traverse, si bien que chaque
écrit donne une nouvelle perspective, ou sur une politique singuliére (la démocratie), ou sur
une ceuvre, ou sur une religion (le christianisme) ou sur une pensée (celle du corps par exem-
ple). Cependant, on se tromperait sans doute en insistant trop sur la multiplicité irréductible
de ces écrits. Il n’y a pas que des éclats, il n’y a pas que des touchers fragmentaires chez
Jean-Luc Nancy ; il y a aussi des points de fuite : c’est-a-dire des lieux de convergence a
I’infini ou tout I’esprit pése, pour pénétrer le réel et lui donner sens.

1l peut paraitre étrange d’aborder une pensée du toucher d’une maniére si visuelle. Mais
le point de fuite, ce repére théorique qui permet de faire converger les lignes d’un dessin de
fagon a lui donner une perspective, organise la vue bien plus qu’il ne se voit. Disons méme :
il se touche ni plus ni moins qu’il se voit, puisque toucher, ce n’est pas renoncer a la vue, mais
I’affirmer autrement, en un point a partir duquel la sensation s’organise. Le point de fuite fait
donc converger la vue et le toucher et peut-étre méme tous les sens, pourtant irréductibles.

C’est pourquoi ce toucher part toujours d’un tel point, et c’est ce qui lui donne son exacti-
tude. En ce point, il n’y a rien, sinon I’insertion d une pensée exacte dans une totalité opaque
— sinon un étre singulier, exactement situé par son rapport a ce qui lui est hors de lui. Ainsi,
chaque étre singulier, mais aussi telle ceuvre d’art, ou I’esprit tout entier, existe en organisant
sa fuite sur place, du lieu ou il se trouve, et donc aussi sans jamais simplement fuir. Il faut
donc aussi entendre ce refus de fuir, donc une vertu, le courage, dans le « point de fuite » :
un courage inévitable car il n’y a pas de fuite possible et aucun refuge a atteindre, puisque
chacun est déja entierement dehors, entiérement exposé. C’est en partant de ce point que
j’aimerais rendre compte de 1’art et de la politique chez Jean-Luc Nancy.
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1. Une distinction exacte

Qui, actuellement, nous offre une pensée politique précise ? C’est une question courante,
et la réponse la plus courante est : personne. Mais peut-&tre la question est-elle mal posée.
La politique, par définition, ne peut étre réduite a la perspective d’une personne précise, et
la pensée d’une personne, par définition, n’est pas précisément politique. Cette question a
donc le défaut de personnaliser la pensée comme on personnalise le pouvoir. Il en irait au-
trement si 1’on demandait : qui a le courage de revendiquer I’exactitude en politique ? Jean-
Luc Nancy peut-on répondre, pas seulement lui, mais lui aussi. Il est notable que ces écrits
politiques se fassent de plus en plus brefs et ponctuels. Il s’agit ou d’articles ou de prises de
position sollicitées par des sujets d’actualité : une phrase de campagne de Nicolas Sarkozy
prétendant liquider I’héritage de 68 (c’est ahurissant, dit Nancy) la mesure de ['un de ses
ministres langant de haut un débat sur 1’identité nationale (c’est stupéfiant, dit-il) '. On est
loin, semble-t-il, de la méditation patiente sur la déconstruction du Christianisme qui occupe
ou préoccupe Nancy dans le méme temps. Mais dans leur ponctualité méme, ces écrits sont
de I’ordre de I’exact.

Leur exactitude est bien celle du sens a donner a I’identification d’un individu, d’une poli-
tique, ou a I’identification en politique. Le « courage politique » exige en effet la distinction
entre deux mouvements d’identification. L'un, non courageux, consiste a chercher un refuge,
a parler ou agir au nom d’un régime (La République par exemple), d’un peuple, d’une nation,
ou d’un Dieu. On tente dans ce cas d’incarner une figure politique déterminée, on la person-
nifie en commengant par soi-méme : je suis Républicain, démocrate, Francais, chrétien, etc.
Le courage consiste alors a résister a une telle identification, a juger qu’elle n’est jamais slire
et a vrai dire indéfinissable et intenable. Non qu’il faille renoncer a toute identité, se perdre
dans une indétermination totale, et simplement se réjouir de plonger au sein d’une multitu-
de indéfinie. Car il y a une identification autre, et courageuse : celle qui consiste a prouver
activement que la solution de tout n’est pas politique, et que la politique a pour seule fin de
rendre possible une affirmation non-politique de soi. Il s’agit alors de revendiquer sa place au
sein d’un étre-commun, d’affirmer par le fait méme de I’existence I’ouverture d’un espace ou
les identités se constituent sans 1’imposition d’un tout supérieur a I’individu. Chacun de nous
existe en son lieu, qui est aussi le lieu d’une échappée a soi. L’affirmation méme du singulier
signifie alors qu’« on n’accede jamais, je cite Nancy, a ce point de fuite, de rassemblement
et de dispersion infinis » 2.

En ce point se trouve peut-étre la déconstruction elle-méme. Rappelons ce qu’écrit Alain
Badiou dans son Petit Panthéon portatif a propos de Derrida. Derrida était un « courageux
homme de paix » 3. Il a résisté avec d’autres a toutes les formes de discours qui visent a
normer, identifier, classer ou quadriller le réel. La déconstruction fait s’échapper ce que
ce discours normatif localise : le Juif et 1’Arabe, la démocratie et le totalitarisme, I’étre et

1 Cf.J.-L. Nancy, Vérité de la démocratie, Paris, Galilée, 2008 et Identité. Fragments, franchises, Paris,
Galilée, 2010.

2 J.-L. Nancy, Ildentité. Fragments, franchises, cit., p. 45.

3 A. Badiou, Petit Panthéon portatif, Paris, La Fabrique éditions, 2008, p. 128.
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I’étant, sont toujours pris dans une différance qui les enlévent a leur place. Derrida serait
ainsi comme un chasseur qui ne voudrait pas capturer, mais montrer la fuite de I’animal qu’il
suit. C’est tres juste, et ¢’est exactement ce que fait Derrida dans son dernier séminaire sur
La Béte et le souverain, quand il chasse le loup, le souverain lui-méme. La thése de Derrida
selon Badiou est donc que « quelle que soit la forme d’imposition discursive, il existe un
point qui échappe a cette imposition, qu’on peut appeler un point de fuite » *. Ce qui est
alors contestable, ¢’est que Badiou voit en ce point un degré minimal d’existence, voire un
« inexistant » : I’inexistant, précise-t-il, n’est pas le néant ; il est un étre, mais n’est pas en
état de le manifester, tel le peuple de I’Internationale : « nous ne sommes rien, soyons tout ».
La déconstruction tenterait donc de maintenir en un point de fuite I’inexistence de ce qui est
sans manifestation : une vraie chasse au dahu (cet animal imaginaire des Alpes francaises)
dont la victoire, lache finalement Badiou, n’est que verbale. Seulement, la déconstruction est
prise ici a rebours, voire a I’envers. A vrai dire le point de fuite qu’il s’agit de localiser est 13,
c’est un « da-sein », mais justement parce qu’il se dégage de ce discours de position ou d’im-
position par excellence qu’est I’affirmation originaire ou destinale de 1’étre. Sans en dire plus
sur Derrida °, précisons que d’une maniére trés nette, la déconstruction chez Jean-Luc Nancy
voit ou touche ce qui n’a pas d’étre, mais surgit du néant dans une évidence qui éclate sans
s’imposer ; et ce degré maximal de manifestation, ¢’est I’existence méme : « ’intensification
du néant ne nie pas sa néantité : elle la concentre, elle en accumule la tension de néant en tant
que néant [...] et elle la porte jusqu’a I’incandescence ou elle prend 1’éclat d’une affirmation.
Avec I’éclat — éclair et éclatement, éclatement d’un éclair —, ¢’est le coup d’une fois, I’ irrup-
tion existante de ’existence » ®. Il n’y a rien de verbal dans cette évidence, qui vise a dégager,
dans le contexte de cette citation, ni plus ni moins qu’un espace pour la liberté.

C’est si peu verbal que ¢’est plutdt politique et musical, comme la « victoire en chantant »
du Chant du départ’. « Le peuple souverain s’avance », dit cet hymne révolutionnaire puis
napoléonien. Mais en méme temps, ce peuple-la a tendance a disparaitre, écrit Nancy. Dans
son contexte historique, il appartient encore au beau régne de I’identité romantique, qui sou-
de les citoyens et le pouvoir personnel dans I’harmonie d’une marche. Le peuple s’y déclare
et s’y chante comme totalité instituée ; il se figure une présence dans I’individu souverain,
dont I’étre-1a est la pointe de 1’Etat, dirait Hegel. A ce stade (celui de I’Empire) la différence
entre la monarchie et la démocratie n’est que formelle. Seulement, et en méme temps, la
démocratie dégage le peuple de cette figure identitaire. Car le peuple préceéde historiquement
et réellement son institution souveraine : il existe déja, il a toujours été déja la, comme ce qui
s’arrache au néant dans la factualité d’un contact entre des existences singuliéres. En ce sens,
il n’est pas rien ni tout, il est quelque chose, une existence multiple, dont I’unité souveraine
n’est rien, ¢’est-a-dire un point de fuite, vanishing point, dit I’anglais : une ouverture infinie
sur rien. Loin de simplement s’avancer, I’acte du peuple en tant que peuple est alors bien

4  Ibid.,p. 124.

5 Sur le courage et la chasse selon Derrida, cf. J. Lébre, « Pas de course », in coll., Derrida politique, a

paraitre.

J.-L. Nancy, L’ Expérience de la liberté, Paris, Galilée, 1988, p. 110.

7 J.-L. Nancy, « Ré-fa-mi-ré-do-ré-si-sol-sol », in coll., La Démocratie a venir. Autour de Jacques Der-
rida, Paris, Galilée, 2004, pp. 341-349.
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plutot de se retirer de son identité, de fuir son institution définitive, et d’exister en tant que
peuple instituant, ouvrant ainsi un espace pour une communauté faite de différences.

Il n’y a pas d’autre espace pour exister : tous les étres singuliers appartiennent & un peu-
ple et tous les peuples ont pour point de fuite leur institution comme peuples souverains.
L’ouverture de I’espace en ce point, ou ces points (il y a plusieurs souverainetés et plusieurs
nations) est I’espacement de toutes les existences. Ainsi la politique imprégne toutes les
spheres de I’existence ; sans elle il n’y aura tout simplement pas d’espace commun et donc
pas d’autres sphéres. Mais en méme temps, la politique n’est que cet espacement, et puisque
son étre-1a spécifique, la souveraineté, n’est rien, 1’existence lui échappe. L’étre commun
n’offre donc qu’une exigence de sens voué a se répéter ailleurs, indéfiniment. Et c’est cette
répétition indéfinie qui fait naitre d’autres spheres de 1’esprit, celles de 1’art, de ’amour, de
la pensée, etc. En chacune, et a chaque fois, 1’étre singulier, monade qui n’est que porte et
fenétre, affirme son droit, qui est en méme temps un devoir et un impératif, une loi de la
liberté, d’exister a partir de rien.

Cette approche permet d’en dire plus sur la relation exacte entre 1’art et la politique. Jean-
Luc Nancy, on I’a vu, compte 1’art parmi ces sphéres qui répétent 1’exigence d’exister a
partir de rien. Donc premiérement, 1’art n’a pas de sens politique. Quand Nancy extrait un
fragment de partition, Ré-fa-mi-ré-do-ré-si-sol-sol, du « Chant du départ », cela ne veut pas
dire qu’il préfére ce chant a I’ « Internationale » comme Napoléon le préférait a la « Mar-
seillaise ». Cela signifie qu’en dehors de ses paroles, la musique existe comme telle, comme
un son qui ne dit rien, mais fuit dans 1’enchainement des notes toute intuition d’une mélodie
totale. Le chant a donc son propre point de fuite, le son lui-méme. Deuxiémement, I’art n’est
que I’'une des sphéres échappant au pouvoir. Ainsi, la différence entre I’art et la politique ne
dit encore rien sur I’art, elle n’est pas significative comme peuvent 1’étre, chez Schiller, la
différence entre le flottement du plaisir artistique et 1’action politique déterminée, ou, chez
Hegel, la différence entre 1’intuition artistique et la reconnaissance active de I’Etat. Chez
Nancy, I’éclatement de 1’esprit en sphéres multiples empéche de considérer I’art comme la
propédeutique de la culture ou comme 1’un des cercles d’un grand cercle encyclopédique.
Mais troisiémement, et selon la méme logique, 1’art n’est pas un « exemple parmi d’autres »
de cet éclatement des sphéres du sens. Sa maniére de répéter 1’exigence d’une existence a
partir de rien est peut-étre celle qui a de plus de sens pour la politique elle-méme. En d’autres
termes, I’idée d’un point de fuite de I’existence n’est pas, n’est jamais, une métaphore, et
c’est cela qu’il me faut maintenant montrer.

2. L’esprit, entre [’art et la politique

Si la politique ménage un espace pour la liberté, le rend possible ou le configure, I’art est
le commencement de cette liberté. Précisons : son commencement en un point, ou, ce qui re-
vient au méme, « la liberté de commencer, d’entamer, ici ou 1, un tracé, une inscription, non
au hasard, de maniére hasardée, risquée, jouée, abandonnée » ®. Alors que la politique doit se

8 I.-L. Nancy, Une Pensée finie, Paris, Galilée, 1990, p. 192.
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maintenir en retrait de sa propre figuration et ménager son point de fuite, I’art commence tou-
jours a poser ailleurs le point a partir duquel il reconfigure I’espace : « Dove a mi paia, fermo
uno punto » °. Alors que la politique doit résister en permanence a son institutionnalisation
comme ordre surplombant toutes les sphéres de 1’existence, I’art s’institue sans résistance,
par lui-méme et pour lui, et de cette manicre, est la sphére qui résiste le mieux a la politique.

Il n’y a peut-étre pas de meilleure illustration de cela que les Ménines de Vélasquez. Ce
tableau, on le sait, montre le portrait de Philippe IV et de son épouse en cours d’exécution,
mais a I’envers : on voit le dos du portrait, le peintre qui a pris du recul pour apprécier son
modéle, ainsi qu’un petit groupe de spectateurs composé de I’infante Marguerite, sa suite,
et un visiteur se tenant au fond de la piéce, sur le seuil d’une porte entr’ouverte. Quant au
couple royal, il se situe en face du groupe et donc hors du tableau, mais son image réfléchie
apparait en arriére-plan dans un miroir accroché au mur. Foucault '° a montré que le tableau
tel qu’on le voit semble offrir au regard tous les éléments de la représentation (I’artiste,
I’envers du portrait, ceux qui le contemplent, et méme le modele, grace a I’artifice du mi-
roir) tout en ¢€lidant le regard qui la rend possible. En effet le point de vue du peintre des
Meénines, identique a celui du spectateur réel, demeurent dans une invisibilité irréductible.
Cette position étant aussi celle du couple souverain, la souveraineté s’étend au sujet de la
représentation alors méme qu’est jeté un doute sur la possibilité de la représenter : le miroir,
pale reflet qui ne peut s’¢élever au degré de présence des personnages peints, montre surtout
que le roi et la reine sont absents du tableau. Le politique est donc bien, dans les Ménines, en
retrait de sa propre figuration. Mais le point de fuite nous dit encore plus que le point de vue.
Foucault note bien que le miroir n’est regardé par personne, et que bizarrement, il ne refléte
pas toute la pi¢ce, mais uniquement le couple royal. Pourtant, dit-il, il est « a peu prés » cen-
tral. Mais c’est que justement, il ne I’est pas : il se situe a coté du point de fuite décidant de
la perspective de la pice, lequel est placé sur le bras du spectateur debout sur le seuil !'. Cet
homme, ¢’est Don José Nieto Vélasquez, parent du portraitiste mais aussi confrére, puisqu’il
est tapissier du roi. Alors méme que le couple royal devrait ordonner toute la représentation,
I’artiste a donc mis 1’accent sur un étre singulier situé hors de la fonction souveraine mais
aussi presque hors de la piéce, dans un dehors interne au tableau qui n’est autre que le seuil
de la représentation.

Ainsi compris, le point de fuite en art n’est pas simplement celui a partir duquel 1’ceuvre
s’organise librement, en dehors de la politique : il est aussi celui qui fait que 1’ceuvre dévoile
en elle son dehors, et ainsi se désceuvre, renoncant d’emblée, dés son premier tracé, a la
possibilité de son accomplissement, de sa cloture représentative. Il marque le lieu ou elle se
perd dans I’infini, et, comme c’est le cas dans les Ménines, le seuil méme de ce lieu. Enten-
dons que 1’adéquation de la politique et de I’art, leur identification dans une ceuvre totale,
est un fantasme politique, esthétique, mais n’est pas un fantasme artistique. L’art résiste a ce

9 «Laou il me plait, j’arréte un point » : L.B. Alberti, Della pittura, livre I, éd. Luigi Mallé, Florence,
1950, p. 71, cité par Hubert Damisch, L Origine de la perspective, deuxiéme édition, Champs-Flam-
marion, 1993, p. 60 : c’est bien la liberté de la perspective qui intéresse Damisch dans ce passage.

10 M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, chapitre 1.
11 Cf. H. Damisch (reprenant les analyses de Steinberg), op. cit., p. 60. Notons que le juste positionne-
ment du point de perspective ne régle pas vraiment le mysteére du « cadrage » propre au miroir.
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fantasme, il résiste a la politique parce qu’il commence toujours au point ou 1’esthétique se
termine, délivrant d’elle-méme 1’art en proclamant sa fin. C’est déja vrai de I’art romantique
pour lequel 1’ceuvre est toujours déja perdue, si bien que la perte est constitutive de I’ceuvre.
C’est vrai de I’art communiste des premiers temps, qui résistait déja au programme de Lé-
nine, prenant le revers de I’ceuvre politique absolue en constituant son propre espace, pictural
ou cinématographique 2.

Pour dire les choses autrement, 1’art dérange la politique et 1’histoire * en s’écartant de
I’identité, de la totalité, ou de la conformité de la forme, bref, du beau, afin de viser le su-
blime : il n’ceuvre ainsi qu’en s’écartant de lui-méme, en devenant autre que ce que 1’on at-
tend de lui, en visant non la forme totale mais I’illimité, I’infini de la fuite. Cet infini part bien
toujours d’un point, il est « I’infini d’un commencement » dit Nancy, retracé « vers le fond »,
rajoute-t-il ', Ainsi, il est sans cesse réaffirmé et retracé, a I’infini : car a la différence de la
politique, I’art ne s’institue pas en fonction d’un unique point de fuite, dominant ou souve-
rain, quitte a ce que ces souverainetés se multiplient ensuite et entrent en conflit. A I’intérieur
d’une méme peinture, le peintre peut multiplier librement et sans conflit ces points. Et bien
stir, chaque tableau en pose au moins un autre. Mieux : quelque soit 1’art auquel appartient
une ceuvre, celle-ci se désceuvre en fonction de son ou de ses points de fuite.

C’est pourquoi s’il y a une politique, un espace politique, il n’y a pas un art, il n’y a pas
I’art, mais toujours des arts. Des arts sans sens commun, et méme, immédiatement, sans
point commun. Et cela, parce que les sens eux-mémes n’ont pas de point commun, mais
impliquent un espacement interne du corps qui le rend sensible, ou Iui donne une ame.
L’ame n’est en effet rien d’autre que 1’étendue du corps. Elle est d’abord le contact de
chaque point du corps avec son dehors, c¢’est-a-dire ce que 1’on nomme le toucher : celui-
ci ouvre la possibilité du sentir en un point qui rend le dehors a la fois infiniment proche
et infiniment lointain. Autrement dit, on ne touche que des points de fuite, ou que de
I’intouchable. Cependant le toucher n’est pas la sensibilité tout entiére : il se pluralise de
lui-méme, conditionne 1’ouverture des autres sens, qui sont autant d’approches du dehors
a partir d’autres points. Il y a donc uniquement convergence ou communauté des sens dans
la mesure ou chaque sens incarne le « pointu absolu » ' de la pensée, ou encore, montre
« I’extréme précision de I’ame » ', c’est-a-dire son exactitude. Exactitude d’une ouver-
ture, d’un espacement ou d’une percée, comme le montre le dispositif originel (lui-méme
perdu, introuvable et intouchable) de Brunelleschi : la perspective s’y inventait grice a un
trou dans la toile de la dimension de I’ceil (a similitudine del tuo occhio "), lequel touchait
I’envers du tableau et le voyait a distance grace a un miroir, si bien qu’en ce trou, point de
vue et point de fuite coincidaient exactement.

Il n’y a donc pas d’art du toucher, mais tous les arts expriment librement cela, cette
exactitude des sens en dehors et a distance du toucher. A ce stade apparait bien sir un

12 J.-L. Nancy, La Communauté désceuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 24.

13 J.-L. Nancy, Une Pensée finie, cit., p. 149.

14 Ibid., p. 165.

15 J.-L. Nancy, Le Poids d 'une pensée, réed. Strasbourg, La Phocide, 2008, p. 12.

16 J.-L. Nancy, 58 indices sur le corps, Paris, Nota Bene, p. 54 (indice n. 48).

17  Filaréte (Antonio Averlino detto il Filarete), cité par H. Damisch, op. cit., p. 84, n. 9, et p. 179.
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certain privilége du dessin et de la peinture, ou plutdt du dessin en tant qu’il précede la
peinture et décide de son espacement. Le dessin est 1’art du commencement, voire 1’art de
commencer, I’art du contact sans origine entre le crayon et le papier, qui ouvre la forme
ou la fait naitre '*. Tracer une ligne, c¢’est ainsi « mobiliser et tirer en avant un point de vé-
rité » '°. La ligne de fuite ne traverse pas un plan d’immanence qui dépasserait 1’ceuvre, elle
est bien plutét « de ’ordre de la divisibilité en points d’une ligne finie » 2°. Il en va ici de
I’autonomie de 1’art, en chacune de ses réalisations : la ligne ne quitte pas le cadre, et c’est
pourquoi elle est un infini a la fois actuel et ouvert, creusé en lui-méme, un jet sans projet, un
graphe sans programme, une finalité sans fin. Et comme il y a aussi des lignes mélodiques,
architecturales, filmiques %', elles doivent se concevoir de la méme maniere. Le son emporte
la forme, encore plus que le dessin ?, dans la mesure ou elle ne repose pas sur la totalité
virtuelle d’une mélodie, mais sur ’attaque ou 1’actualité d’un son « fait de renvois » %, qui
résonne et se module a partir d’un point d’écoute en lequel s’ouvre 1’espace entre la source
sonore et I’oreille. C’est bien ce que figure La Vénus écoutant un joueur d’orgue du Titien,
tableau ou les tuyaux de 1’orgue sont continués par une rangée d’arbres, tandis que le profil
et Poreille de Vénus sont continués par une autre, ces deux rangées se rejoignant au point
de fuite du tableau. Parlons, enfin du cinéma : dans /’Evidence du film, Nancy loue chez
Kiarostami I’élimination du hors-champ, la capacité a faire tenir dans un cadre une image
impliquant son propre dehors. L’habituel point de vue du spectateur est alors remplacé par le
regard des acteurs, qui en portant au loin figure « la pointe aigué, tenue » d’une subjectivité
espagant le monde. Dés lors, « tout est situé, mais rien ne reste en place » 2.

Ce que disait Panofsky de la perspective picturale * s’avére ainsi vrai de tous les arts : fai-
sant suite a un « art des corps » qui les agrégent simplement, la perspective, cette technique
contraignante, libére cependant les corps, qui se situent et s’espacent naturellement dans un
champ a la fois cadré et illimité incluant le point de vue du spectateur. Seulement chaque
corps n’est plus simplement situé par un point, mais est aussi un point en fonction duquel
I’espace s’ouvre a I’infini. C’est ainsi que la perspective comme procédé technique s’articule
avec la perception, non vaguement, mais de telle maniére que I’on puisse dire : les arts ne
représentent pas forcément les corps, mais impliquent I’exactitude des sens en méme temps
qu’ils la révelent. Il y a en effet toujours un corps singulier qui tend une main au début d’un
tracé, ouvre un ceil sur la chair d’une toile, tend 1’oreille a I’écoute d’un son, comme il y a un
corps d’acteur regardant au loin et de spectateur voyant ce regard regarder.

Et c’est bien pourquoi I’art se dissocie vraiment de la politique. En effet, quand le pole
d’unité qu’offre le corps souverain se retire, I’espace politique démultiplie les corps, les
fait comparaitre les uns avec les autres, mais les rend aussi insituables et équivalents. Dans

18 J.-L. Nancy, Le Plaisir au dessin, Paris, Galilée, 2009, p. 9.

19 Ibid., p. 124.

20  Ibid., p. 114.

21 Ibid., p. 52.

22 J.-L. Nancy, 4 ['Ecoute, Paris, Galilée, 2002, p. 14.
23 Ibid., p.22.

24 J.-L. Nancy, L 'Evidence du film, Gevaert, Bruxelles, 2001, p. 51.
25 E. Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, Paris, Les éditions de Minuit, 1975, p. 79 sq.

145



I l tema di Bwbel

ce dénuement ou cette équivalence générale, seule compte la circulation des biens ou des
symboles. L’humanité devient ainsi manipulable, corvéable, sacrifiable. Cette exposition des
corps ne signifie pas pour autant leur soumission a une emprise souveraine, biopolitique, a
laquelle on pourrait résister d’une maniére individuelle, en élaborant un style de vie ou en
faisant de sa vie une ceuvre. Il n’y a qu’une éco-technie, une production indéfinie de tous les
corps, dépourvue de finalité et de sens 2°. Mais I’art aussi est techné : ¢’est alors dans le méme
mouvement, sans dialectique et sans résistance, qu’il continue I’écotechnie en la renversant
en un point, montrant la singularité du corps dans son dénuement et sa résistance sensible a
toute imposition extérieure du sens. L’écotechnie crée les corps, I’art montre que les corps
« exigent encore, a nouveau, leur création » *’, mais cette fois-ci a partir d’eux-mémes, ou
comme « corps-organon » 2 de chaque geste artistique. La politique est une écotechnie glo-
bale, I’art est sa continuation en techné du prochain. C’est ce que signifie le titre de Kiaros-
tami, La vie continue : dans I’effondrement global de 1’Iran au moment d’un tremblement de
terre les vies singuliéres peuvent encore étre cadrées, apparaissant comme les garantes d’un
sens local, d’une résistance de 1’existence réduite a elle-méme.

La démocratie n’a pas besoin d’un tremblement de terre pour s’effondrer, elle est, en elle-
méme, ’effondrement du sens politique. Elle est rongée par le capital, I’anonymat, voire
I’ennui. C’est ainsi qu’elle apparait depuis 1968 : non révoltante ou scandaleuse, mais tout
simplement affligeante. Ce n’est pas alors un nouveau projet de société, un nouveau pro-
gramme, qui peut changer quelque chose a cette situation. Le réalisme oblige a considérer la
démocratie comme une écotechnie qui ne peut que voir surgir hors d’elle une autre techné
rétablissant la singularité et la proximité des corps. Je cite Vérité de la démocratie : « Autant
la cité démocratique renonce a se figurer [...] autant, en revanche, elle voit surgir toutes
les aspirations possibles vers des formes inédites. L’art se tord dans I’effort d’enfanter des
formes qu’il voudrait lui-méme en excés de toutes les formes de ce qui se nomme art et sur
la forme ou I’idée d’ « art elle-méme » ¥. Parmi ses formes nouvelles d’un art démocratique
Nancy cite le rock et le rap, les vidéos, les images de synthése, les performances, le nouveau
roman, le body-art : autant de tentatives, dit-il, de « saisir a neuf une existence en pleine
transformation », ou encore, d’admettre « que nos corps désirent se comprendre autrement ».

Ce passage est d’abord intéressant par ce qu’il passe sous silence : toutes les tentatives
de politisation de I’art aprés 1968, toutes les tentatives de résistance directe au poids institu-
tionnel de I’Etat démocratique. Dominique Baqué s’est chargé d’en montrer les impasses :
révolte esthétisante, repli sur I’intime, rhétorique de I’injonction, dérive caritative, cynisme
managérial, divertissement **. Dans tous ces cas, I’art n’arrive qu’a s’approprier 1’absence de
sens du politique. Evoquons un seul exemple : le Robogun de Philippe Meste, ce petit char
télécommandé tirant des missiles dans la rue ou sur les murs de Galerie, mais fondamenta-
lement dépourvu de cible. Dominique Baqué en conclut que le véritable art politique né en

26  Cf. J.-L. Nancy, La Création du monde ou la mondialisation. Paris, Galilée, 2002, « note sur le terme
de biopolitique », pp. 137-143.

27 J.-L. Nancy, Corpus, cit., p. 73.

28  J.-L. Nancy, Le Plaisir au dessin, cit., p. 50.

29 J.-L- Nancy, Vérité de la démocratie, cit., p. 51.

30 D. Baqué, Pour un nouvel Art politique. De |’art contemporain au documentaire, réed. Champs-Flam-
marion, 2006, chapitres [ a I'V.
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1968 est justement non-politique, mais documentaire, laissant ainsi la parole a ce qu’elle
nomme des « corps-paroles », exposant sur un écran leur situation singuliére, comme chez
Depardon par exemple *!. Nancy ne dit pas autre chose, en laissant cependant éclater les
formes d’inventivité artistiques, en insistant moins sur la valeur de témoignage d’un art par-
ticulier que sur la puissance d’éclatement des arts, livrés a la diversité des sens. Pour lui, 1’art
est bien témoignage, vestige, trace, mais cette trace a avant tout valeur de trait et d’aventure,
ou encore, de plaisir.

Dans I’art, en effet, les corps désirent se comprendre, ou comprennent leur désir. Au moment
méme ou s’effondre tout fantasme du bien commun ou d’une « satisfaction souveraine » 32,
s’ouvre dans la ponctualité méme du corps la possibilité d’une jouissance artistique, impli-
quant sa propre tension, ses propres efforts, ses souffrances ¢galement. Autrement dit, sans se
réfugier dans I’intime ou dans le divertissement, se refusant a la révolte, I’art met le corps en
rapport avec ’infini, le raméne a la ponctualité du tangible, du touché, et de la tension entre ce
qui touche et ce qui est touché, a la tension du rapport qui est le plaisir méme. A la différence
de I’amour, qui affirme le plaisir hors politique, 1’art préserve donc contre la politique le sens
du plaisir. Mais c’est justement pour cette raison que la politique doit le voir surgir. Ce n’est
plus dialectiquement, ou sous la forme de 1’opposition et de la révolution, que la politique
conditionne I’art : la démocratie doit bien plutdt s’accepter comme la technique globale qui
aide trivialement, matériellement, financiérement, 1’art a surgir, tout en lui laissant sa liberté,
en lui laissant la forme du plaisir dans I’invention des formes.

Mais nous nous heurtons ici a un probléme, un dernier probléme : si la démocratie laisse
surgir de nouvelles formes artistiques, pourquoi surgiraient-elles au moment ou elle les laisse
faire ? Sans dialectique, la liberté que la politique laisse a 1’art risque de s’avérer inem-
ployée. Ceux qui nient I’héritage de 68 incarnent ainsi bien moins une résistance de 1’Etat
aux formes subversives de I’art que ce reproche a la fois sérieux et trivial : I’art n’aurait pas
la force d’employer pour lui-méme les moyens que I’Etat lui donne. On ne peut répondre a
ce reproche qu’en expliquant la convergence dynamique, ou le point de rencontre inévitable,
entre I’histoire politique et I’histoire de I’art. Et ¢’est aussi ce a quoi s’emploie, chez Jean-
Luc Nancy, la déconstruction du christianisme.

On peut étre 1égitimement surpris de voir la religion servir ici, ¢’est-a-dire aprés 68, de
médiation entre la politique et I’art. Serait-ce que I’art doit encore étre sauvé par la religion ?
L’esprit de Nancy serait-il hégélien, tendrait-il vers I’unité de I’esprit, jouissant de soi dans
ses moments absolus, I’art, la religion, la pensée, aprés s’étre séparé de soi dans le monde
objectif de la politique ? Non. Car cette jouissance (chez Hegel déja, et chez Nancy évidem-
ment) ne va pas sans inquiétude. Et c’est précisément le moment médiateur et unifiant de
I’absolu, a savoir la religion, qui s’insére comme une pointe dans I’intimité du sujet croyant.
Le christianisme est [’entame de la jouissance absolue, parce qu’il évide tout principe uni-
fiant : ’incarnation met en rapport le Pére et le fils de telle sorte que le fils n’est rien sans le
Pére, cette absence méme du pére le faisant exister comme corps empli d’un vide, ouvert sur
I’infini, sur le dehors. Chaque corps est alors ce point ou le dieu se vide, laissant une absence,

31 Ibid., chapitre V.
32 J.-L. Nancy, Une Pensée finie, cit., p. 186.
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un trou, qui le rend sensible a tout autre. Ainsi le christianisme se déconstruit tout seul, et
érode le monde sans faire disparaitre I’esprit. L’esprit reste présent dans chaque existence,
créée a partir de rien. Il 8’y éveille méme, comme « la pénétration d’une trés fine pointe » ¥
qui éclate en une multiplicité de points de perspective, une multiplicité de corps. On ’aura
compris : la déconstruction du christianisme réaffirme que I’espace des corps, donc I’espace
politique reste en défaut. Pas de Dieu, cela veut dire pas de fondement, pas de sens politique.
Le sens du monde reste hors du monde, et I’affirmation du sens dans chaque présence singu-
liére se présente alors, selon une expression de Roland Barthes, comme « point de fuite de
la jouissance » .

Or la peinture chrétienne porte « rien moins que I’enjeu du christianisme en tant qu’il se
déconstruit lui-méme » *, nous dit Nancy dans un écrit sur une peinture de la « Visitation »
par Pontormo. Le Christ dans le ventre de Marie est précisément la présence réelle de ce qui
ne peut se présenter comme tel, 1I’étre-1a de 1’au-dela, I’appel invisible et intangible de I’in-
fini. C’est alors tout naturellement que Nancy se référe a la peinture chrétienne de la Renais-
sance, en particulier italienne. La période d’invention de la perspective moderne participe
en effet a une période de mutation fondamentale du christianisme. Alors que le monde est
encore congu comme fini, et radicalement séparé de I’infinité de son Créateur, la perspective
recentre ce monde en le concentrant en un point ; de cette maniére, elle anticipe historique-
ment sur le concept géométrique d’un infini actuel, réalisé dans la réalité empirique et non
plus simplement en Dieu. Autrement dit, I’organisation des lignes de tableau en fonction
d’un point est I’indice, artistique ou technique, d’une possibilité radicalement nouvelle qui
ne se réalisera que plus tard, celle d’une vision de I’univers « pour ainsi dire déthéologisée »
ou tournée « vers la terre » 3. L’espacement réel des corps que le point de fuite libére en
passant par I’infini permet alors le libre jeu d’un rapport entre les étres singuliers, rapport
impliquant une distance a la fois infiniment proche et infiniment lointaine, qui n’est autre
que celle de la tension du désir, ou du plaisir : tension entre Marie et Jésus dans les représen-
tations du passage de 1’évangile Noli me tangere, et tension dans le tableau paien du Titien
représentant la Vénus et le joueur d’orgue. Les gestes, les regards, les ventres, tout est mis en
rapport grace a la perspective.

Dés lors, I’art contemporain a toute la force d’une nouvelle mutation qui atteint la poli-
tique comme lui, et infléchit la précédente : car a ’avénement de la démocratie qui dénude
les corps du monde, et les rend a leur multiplicité d’existants, répond bien le défi artistique
du XXeéme siécle exprimé par Lissitzky : se libérer de la forme stricte de la perspective,
faire « voler en éclats le centre optique » ¥. L’art est d’ailleurs parfaitement conscient de
cette maniére d’agir, dans les dessins de Valerio Adami, ou quand il reprend directement des
tableaux ou des thémes de la Renaissance avec de nouvelles techniques, celle de la vidéo par
exemple : Nancy cite la reprise de la visitation par Bill Viola, ou le « Noli me tangere » de
Sam Taylor Wood. Autrement dit, il se sait participer a la déconstruction du christianisme,

33 J.-L. Nancy, L’ Adoration (Déconstruction du christianisme, 2) Paris, Galilée, 2010, p. 9.

34 R.Barthes, Le Bruissement de la langue, cité par Jean-Luc Nancy in La Déclosion, (Déconstruction du
christianisme, 1), Paris, Galilée, 2005, p. 184.

35 J.-L. Nancy, Visitation (de la peinture chrétienne), Paris, Galilée, 2001, pp. 45-46.

36 La premiere formule est de p. 158, la deuxieme de H. Damisch, op. cit., p. 184.

37 E.Panofsky, op. cit., p. 180.
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impliquant elle-méme celle de la souveraineté. Et cela, a chaque fois qu’il sait abandonner le
théme politique, et retrouver la tension du désir incarnée dans une forme.

Le role de la démocratie peut alors se comprendre en un mot : elle n’a pas de forme,
mais traduit I’exigence de gestes artistiques capables de tracer avec rigueur, exactitude, une
forme nouvelle, laquelle donne a la perspective un nouvel éclat, et a I’existence un nouveau
point de fuite, une nouvelle possibilité de plaisir. On pourrait conclure ainsi. Mais il nous
faut rajouter que parmi ces possibilités de I’art, s’en trouve une que la perspective a toujours
laissée paradoxalement ouverte : celle qui consiste a obstruer le point de fuite en plagant au
premier plan des figures qui s’agrégent comme elles pouvaient le faire au Moyen-age. Ainsi,
dans L’ Extase de sainte Cécile de Raphaél, la patronne de la musique tient son orgue portatif
a I’envers, les tuyaux se détachent et tombent presque, tandis qu’un groupe de personnages
drapés se serrent contre elle. L’orgue qui se déconstruit ici est indissociable de cette struction
des corps qui ne fait pas éclater la perspective, mais entre en tension avec elle. Cette tension
entre la perspective et le groupe de figures, ’extase et I’agrégat terrestre, la déconstruction et
la struction du désir, n’est-ce pas ce qui, chez Jean-Luc Nancy, offre une nouvelle tache pour
la pensée ? « La contiguité entre les étants change de sens et devient problématique : elle est
suspendue entre le passage d’un sens et I’obstruction d’un fatras ». Ainsi, méme obstrué par
les corps, ou parce qu’il I’est, « le point de fuite est la figure inversée du dernier mot » 3%,

38  Premiére citation, J.-L. Nancy, L 'Adoration, p. 102 ; deuxieme citation, Id., La Déclosion, p. 186. Sur
le tableau de Raphaél, cf. Marisa Dalai, «La struttura compositiva e spaziale: una proposta di letturay,
article commenté par H. Damisch, op. cit., p. 46-47.
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