Francesca Borruso

SCRITTURA E VITA
L’autobiografia di Janet Frame

Janet Frame scrive la propria autobiografia tra il 1982 e il 1985 — in tre volumi' riuniti
nella edizione italiana con il titolo Un angelo alla mia tavola — quando ¢ ormai un’autrice
nota e i suoi romanzi ¢ racconti sono tradotti in molte lingue. A quasi 60 anni di eta
decide di ripercorrere la sua storia di vita, dall’infanzia all’eta adulta, mossa dal desiderio
che caratterizza gran parte dei racconti autobiografici, ossia ricostruire le immagini
delle rappresentazioni sociali di sé, dei desideri inevasi, delle possibilita irrealizzate,
delle conquiste interiori non sempre consapevoli. E lo fa in modo puntiglioso, accurato,
analitico, da antropologa della propria interiorita che si intrattiene con questa per scoprirla
e interrogarla’.

Scrivere la propria storia di vita, forse per chiunque si cimenti in un simile progetto,
significa possedere illuminanti capacita di cambiamento e di progettazione esistenziale, in
special modo per le donne poiché la loro storia di vita ¢ stata, ed ¢ ancora, un continente
sommerso, tabuizzato, scomodo®. La presa di coscienza di sé, che fa i conti con la
frammentarieta della coscienza e con I'inesauribilita nel tempo di questo processo che ¢
sempre in itinere, se si trasforma in narrazione diventa costruzione di infinite metafore?
dotate di illimitata produttivita semiotica®. Questo processo di individuazione del sé

1 T titoli originali dei tre volumi sono: 7o the Is-land (1982); An Angel at my table (1984); The Envoy
from Mirror City (1985).

2 Cfr. Ph. Lejeune, I/ patto autobiografico, il Mulino, Bologna 1986.

3 «In ogni societa la produzione del discorso € insieme controllata, selezionata, organizzata e
distribuita tramite un certo numero di procedure che hanno la funzione di scongiurarne i poteri e i
pericoli, di padroneggiarne I’evento aleatorio, di schivarne la pesante, temibile materialita. In una
societa come la nostra si conoscono, naturalmente, le procedure d’esclusione. La piu evidente, ed
anche la piu familiare, ¢ quella dell’interdetto. Si sa bene che non si ha il diritto di dir tutto, che non
si puo parlare di tutto, che chiunque, insomma, non puo parlare di qualunque cosa», M. Foucault,
L'ordine del discorso. I meccanismi sociali di controllo e di esclusione della parola, Einaudi, Torino
1972, pp. 9-10.

4 Cfr. D. Demetrio, Raccontarsi, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996.

5 «Il pensiero che ha dischiuso una cellula della realta, penetra, senza violenza del soggetto, nella
cellula accanto. Dimostra di essere in rapporto con 1’oggetto quando altri oggetti si cristallizzano
intorno ad esso. Nella luce che dirige sul proprio oggetto, altri cominciano a scintillare», Th. W.
Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1994, p. 93.
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puo segnare, ¢ segna quasi sempre, una svolta decisiva nella costruzione dell’identita
individuale, perché il passaggio dal silenzio® ad una costruzione di senso che si situa nella
storia consente, nella frammentazione dell’esperienza personale, di tessere la trama della
propria identita’.

Janet Frame che nasce nel 1924 a Dunedin, un’isola del Sud in Nuova Zelanda,
secondogenita dei cinque figli di un ferroviere e di una casalinga, sin da piccola mostra
la sua passione per la scrittura: scrive poesie su tutto cio che la circonda, sulla sabbia, sul
cielo, sulle foglie, sull’arcobaleno. Da un indice delle sue poesie annotato su un taccuino
leggiamo: «Il capitano Scott, Sabbia, Un desiderio, Il mio arcobaleno». Scrive poesie
sostenuta dall’approvazione della madre, la quale vede rinascere in lei una sua antica
passione intravista e perduta nella vita. La continuita di un “discorso” che lega madre e
figlia e il vissuto di riscatto dalla frustrazione che la madre vive nel condividere la passione
poetica della figlia, ci ricordano una dinamica di questo primordiale legame. La madre
sembra situarsi all’origine del desiderio, perché il rapporto con la madre ¢ desiderio folle,
¢, come dice Luce Irigaray, «il continente nero per eccellenza»®. La passione di una diventa
la passione dell’altra, secondo una linea di discendenza in cui la madre consegna alla figlia
la possibilita di perseguire il desiderio che ¢ all’origine di tutti i desideri e che piu di ogni
altro struttura I’esserci e il sapere di esserci: la parola. Scrive Janet Frame:

Le bastava dire di qualsiasi oggetto: guardate bambini una pietra, per attribuire a quella
pietra una qualita meravigliosa come se si trattasse di un oggetto sacro. Era in grado
di caricare ogni insetto, ogni filo d’erba, ogni fiore, degli aspetti pericolosi ¢ maestosi
del tempo ¢ delle stagioni, di un’importanza memorabile unita a una sorta di umilta e
incertezza che ci induceva a meditare e a cercare di arrivare al cuore delle cose. Nostra
madre, che amava la poesia e la lettura, che amava scrivere, e recitare, ci comunicava le
stesse emozioni nei confronti del mondo della parola, scritta e parlata’.

Il linguaggio della madre, con la sua passione vitale e la stupita contemplazione di tutto,
illumina il mondo circostante, e i figli ne avvertono il mistero e la magia.

Il padre sembra un fragile uomo con un forte senso delle convenzioni, mentre la madre,
sofferente per i Iutti che colpiranno la famiglia — la perdita, a distanza di qualche anno

6 Cfr. F. Cambi/S. Ulivieri (a cura di), / silenzi nell’educazione. Studi storico-pedagogici, La Nuova
Italia, Firenze 1994.

7 «E[...] con sant’Agostino nasce, possiamo dire, I’autobiografia in senso proprio, come confessione di
sé, come scandaglio nella propria coscienza e nei propri vissuti personali, come periplo che il soggetto
compie intorno a se stesso, per comprendersi, giudicarsi, riorientarsi», F. Cambi, L'autobiografia
come metodo formativo, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 4.

8 «II rapporto con la madre ¢ desiderio folle, perché ¢ il continente nero per eccellenza. Resta
nell’lombra della nostra cultura, ¢ la notte e i suoi inferi. Ma esattamente come le donne, e forse pit
ancora, gli uomini non possono passarci sopra. E se oggi ¢’¢ una tale polarizzazione sui problemi
di contraccezione e aborto, non sara ancora per sfuggire alla domanda: che ne ¢ del rapporto
immaginario e simbolico con la madre, con la donna-madre?», L. Irigaray, I/ corpo a corpo con la
madre, in Ead., Sessi e genealogie (1987), tr. it. di Luisa Muraro, Baldini Castoldi Dalai, Milano
2007, p. 20.

9 J. Frame, Un angelo alla mia tavola, Einaudi, Torino 1999, p. 10.
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I'una dall’altra, di due figlie per annegamento, la sospetta malattia mentale del figlio
Buddy, diagnosticata inizialmente come epilessia — ama la poesia come risorsa di vita e
nei suoi racconti rammemora il passato con lo stesso strazio di un esiliato che ricorda la
patria. Talmente immersa nell’accudimento della famiglia da recarne le tracce fisiche nella
macchia di umido sul vestito nel punto in cui si china sul lavandino, cosi dedita agli altri
da avere perso se stessa, quasi un essere irreale, dice Janet, la cui reale identita ¢ stata
cancellata dai tanti lavaggi.

La fulminante descrizione dei genitori evidenzia quelle vicinanze e distanze dalle
figure di autorita, che ciascuno di noi ha ipotizzato nella vita, ritenendole miticamente
predittive della propria identita e per Janet Frame la genealogia che da corpo e voce
alla sua identita sembra profilarsi lungo la discendenza femminile. Nella ricostruzione
narrativa che ciascuno fa dei propri antenati o genitori ¢ gia possibile scorgere non solo il
ruolo che ognuno assolve nella grande narrazione familiare, ruolo o destino pitt 0 meno
scelto o imposto, ma soprattutto il delinearsi dei vissuti e dei desideri individuali, sempre
complessi e misteriosi poiché si intersecano, si innestano, si snodano sempre, pilt 0 meno
consapevolmente, con quelli delle generazioni precedenti.

Gli antenati...chi erano il mito e la realta? Da bambina mi vantavo sempre che i Frame
erano arrivati con Guglielmo D’Orange...Il mito o la realta di questi antenati si rafforzava
ogni volta che ricordo come nonna Frame avesse incominciato a lavorare in una filanda
di Paisley a soli otto anni; come le figlie Polly, Isy, Maggie avessero sempre fatto le sarte
e nei momenti di ozio avessero creato squisiti ricami, lavori a maglia, merletti, lavori a
uncinetto; e come suo figlio Gorge Samuel, mio padre, possedesse una vasta gamma di
talenti che andavano dal ricamo [...] alla tessitura dei tappeti, ai lavori in cuoio, alla pittura
a olio su tela e velluto®®.

Il mito attraversa e tesse il ricordo e attraverso il mito € possibile costituire e ricostruire,
annodare e riannodare la propria identita.

La visita dal dentista, forse come per tanti, anche per Janet segna la fine della sua infanzia.
Le busse prese dal padre in una notte di pianto per il dolore ai denti e I'inganno del dentista
che la anestetizza attraverso una menzogna — «annusa il bel fazzoletto rosa» — sono per
Janet la misura reale della violenza e dell’inganno che spesso possono caratterizzare i
rapporti umani.

All’inganno degli adulti fa da contrappunto la precoce capacita inventiva di Janet,
che gioca con il significato delle parole ed ¢ capace di costruire, anche per vie anomale,
interrelazioni nuove, nuovi piani di senso e di significato, diversi piani di realta.

E emblematico che fra i suoi primi apprendimenti Janet ricordi il contrasto con
I'insegnante che vuole farle pronunciare correttamente la parola island con la s muta,
mentre Janet vuole pronunciare is /and, giocando con il diverso significato, ossia “la terra
che ¢”. In questo caso la parola nelle sue molteplici fenomenologie costruite attraverso il
mutamento di piccolissimi dettagli, serve a tessere un mondo popolato da quegli “altri”
intravisti, immaginati, desiderati, utopici e che possono dare voce e corpo ai desideri negati.
Ancora, fra le parole che ricorda come una conquista e dotate di una forza dirompente nei

10 Ivi, p. 8.
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suoi ricordi d’infanzia menziona: decidere, destinazione e osservare che ritiene tutte e tre
parti della struttura di ogni racconto, ossia tutti decidono, tutti hanno una destinazione,
tutti osservano per decidere e definire la destinazione. L'interrelazione fra queste tre parole
che hanno significati diversi ma che in realta per Janet si snodano I’'una dall’altra, stanno in
rapporto, convivono, si innestano 1’una sull’altra, evidenzia ['umana necessita di costruire
un ordito narrativo che sia presa di coscienza di sé ma anche traduzione e dissolvimento
dei fraintendimenti e dei silenzi della comunicazione.

La scolarizzazione di Janet fa emergere quella drammatica inadeguatezza della struttura
scolastica negli anni *50 ancora fortemente autoritaria e violenta. Da parte degli insegnanti
e della societa nel suo insieme emerge nitidamente la richiesta ai giovani di omologazione,
di subalternita, di ubbidienza. Le punizioni corporali ¢ le tattiche violente di sottomissione
vengono descritte lucidamente da Janet, come quella della maestra che la tiene un’intera
giornata in piedi sulla pedana intimandole ripetutamente: «D1i la verita Janet, devi dire la
veritay. Il Liceo femminile di Waitaki non ¢ poi molto diverso: ’obbligo dell’uniforme, la
camminata oggetto di controllo severo — “prima la punta poi il calcagno, prima la punta
poi il calcagno” —fanno dire a Janet che «qualsiasi cosa rendesse il nostro aspetto diverso
da quello delle altre era causa di sgomento e preoccupazione»''. Il corpo porta i segni delle
costrizioni'?:

[...] il mio corpo era vestito per gran parte delle ore di veglia da un’uniforme...grigia che
odiavo sempre piu perché era di gran lunga troppo stretta e la stoffa ruvida pizzicava, e le
lunghe calze nere sembravano sigillarmi, e le bluse tutte con i polsini abbottonati stretti
sui polsi e col colletto appuntito abbottonato con bottoni di perla, completavano 1’effetto
sigillo; e le scarpe nere coi lacci mi tenevano completamente prigioniero il piede; e poi
guanti regolamentari, cappello e berretto e, come ultimo sigillo una cravatta rossa e nera
annodata intorno al collo.?

Attraverso 'addomesticamento del corpo il potere manifesta se stesso, secondo quel
capillare e pervasivo controllo che la societa disciplinare impartisce al fine di forgiare il
censore nell’animo degli individui'.

Nel 1942 con un diploma di scuola superiore conseguito brillantemente, ¢ un biglietto di
favore in quanto membro della famiglia di un ferroviere, sale sull’accelerato della domenica
e si dirige a sud, verso Dunedin dove I’aspettano I'universita e la professione di maestra,
uno dei pochi mestieri, in quegli anni, riservato ad una donna®.

11 Tvi, p. 120.

12 Deducazione in qualunque sua forma, consiste in un sistema di tecniche che fondano la propria
efficacia sull’applicazione a un sistema di corpi. Cfr. R. Massa (a cura di), Le tecniche e i corpi,
Unicopli, Milano 1986.

13 J. Frame, Un angelo alla mia tavola, cit., p. 155.

14 M. Foucault, Tecnologie del sé, Bollati Boringhieri, Torino, 1992; Id., Sorvegliare e punire. Nascita
della prigione, Einaudi, Torino 1976.

15 Sulla femminilizzazione dell’insegnamento come altra faccia dell’emarginazione femminile cfr. S.
Ulivieri (a cura di), Educazione e ruolo femminile. La condizione delle donne in Italia dal dopoguerra
a oggi, La Nuova Italia, Firenze 1992; C. Covato, Un’identita divisa. Diventare maestra in Italia fra
Otto e Novecento, Archivio Guido Izzi, Roma 1996.
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La vita universitaria non ¢ facile: lontana da casa, sullo sfondo della guerra, sconfortata
dalla improvvisa liberta, sconcertata dall’organizzazione di un’aula universitaria dove ci
si poteva muovere liberamente'®, usa una sola parola per descrivere ’avvenuta e profonda
interiorizzazione della sua immagine: “Mi ritirai. Avevo paura di esprimere le mie idee”.
Inizia cosi una vita da studentessa universitaria e da insegnante elementare dove, nonostante
I’amore per la poesia sia sempre presente, la sua condizione di vita ¢ quella di una ragazza
sola, povera e timida.

lo, la maestrina timida, tranquilla, che non dava alcun disturbo, assolutamente alcun
disturbo, passavo la maggior parte del mio tempo libero nella stanza a dare voti, a preparare
le lezioni, ...a studiare il mio testo di psicologia; e a scrivere e leggere poesie."”

Studia con grande impegno intellettuale e lavora con un eccesso di abnegazione di cui
lei stessa sospetta. Che cosa mistifica tanta dedizione? Si comporta come «una ragazza
incantevole che non da alcun disturboy, evidenziando cosi, come direbbe Adorno, la cicatrice
di quella mutilazione sociale che la societa le ha inflitto'. Perché si costruisce un’immagine
cosi lontana dai suoi veri e profondi desideri? Sembra evidente, in tal senso, che si tratta
della interiorizzazione di un antico modello imposto: la societa borghese ha contrapposto
pubblico e privato e quest’ultimo, luogo declinato al femminile, lo ha caratterizzato con
i valori della intimita, riservatezza, prudenza, decoro, tutti valori destinati a controllare
i sentimenti e ad anestetizzare le passioni, ritenute queste ultime, in special modo per le
donne, foriere di gravi pericoli per la loro integrita morale'.

Janet mette in scena quel sé che gli altri le hanno cucito addosso perché I'unico posto che
le compete, in quanto donna, ¢ quello di non esistere, di essere trasparente. E emblematico
che sia proprio la scrittura la sua vera possibilita di esprimersi: la scrittura che spicca sul
bianco della pagina ¢ un segno, quasi indelebile di esistenza. La sofferenza di non avere
un proprio spazio di senso che non sia quello assegnato dalla tradizione e I'impossibilita di
farsi accettare nella propria diversita, che la colloca fuori da quel centro che gli altri hanno
fissato per lei, vanifica l'originario suo desiderio di vita. E quasi inevitabile, cosi, che un
giorno arrivi un mal riuscito tentativo di suicidio con un po’ di aspirina, che lei chiama
quasi per dare credibilita al suo gesto, acido acetilsalicilico.

16 «La scuola moderna sta tutta inscritta in questo iter di governo, in questo gioco complesso di
istituzioni e ideologia che da corpo alla disseminazione produttiva della governamentalita,
la riferisce operativamente dentro le maglie della societa, dove agisce a partire dal governo dei
corpi che vengono sottoposti al disciplinamento, attraverso un’attivita scopica che dall’istituzione
passa ai soggetti, alla coscienza, attraverso un lavoro capillare di normativizzazione», F. Cambi,
Presentazione, in A. Mariani, Foucault: per una genealogia dell ‘educazione, Liguori, Napoli 2000,
p. 5.

17 J. Frame, Un angelo alla mia tavola, cit., p. 241.

18 «La dove finge di essere umana, la societa maschile educa nelle donne il proprio correttivo, e rivela,
attraverso questa limitazione, il suo volto di padrone spietato [...] Quella che i borghesi — nel loro
accecamento ideologico — chiamano natura, non ¢ che la cicatrice di una mutilazione sociale», cfT.
Th. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, cit., p. 105.

19 Cfr. S. Vegetti Finzi, Introduzione, in Ead., (a cura di), Storia delle passioni, Laterza, Roma-Bari
2000.
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Janet decide di raccontare ’evento del suo fallito suicidio in un tema che un giovane
insegnante universitario assegna agli studenti, dal titolo “Sintetica autobiografia”.
«Sapevo che si usava portare maschere sul viso; tutti lo facevano...; ma non maschere
cementate sul viso fino a impedirti di respirare e alla fine soffocarti» scrive Janet. E cosi
respira, sceglie di dire la verita su se stessa, compreso il modesto tentativo di suicidio con
I’aspirina. L’autenticita, purtroppo, puo presentare i suoi rischi e cosi sara. Il giovane e
dotto insegnante sostiene che un po’ di ricovero, solo per qualche giorno, certamente le
fara bene e dopo poco tempo tre “amici” I'accompagnano all’ospedale di Dunedin. Lei ¢
docile. Quando Janet si rende conto di essere stata internata in un manicomio, & troppo
tardi poiché la diagnosi ¢ gia arrivata e la definisce affetta da schizofrenia.

Nell’'universo dell’istituzione totale Janet difende il proprio sé perseverando in un
metodico, lucido sdoppiamento: la brava ragazza di prima, diventa una brava paziente,
mite, sottomessa, all’altezza delle aspettative degli altri, testimoniando ancora una volta
che i meccanismi di funzionamento delle istituzioni sono sempre autoritari, fondati
sulla suddivisione dei ruoli come forma di sopraffazione ¢ violenza ma profondamente
interiorizzabili per le loro sofisticate tecniche di condizionamento®. Continua a scrivere
dentro il manicomio, li dove la parola dei pazienti per statuto ufficiale non ha legittimita
di esistere, lasciandoci una testimonianza lunga e accurata del suo internamento
manicomiale nel romanzo Dentro il muro. Attraverso la scrittura Janet Frame denuncia
lo spazio istituzionale del manicomio come il luogo per eccellenza del rifiuto dell’altro,
dell’isolamento degli individui, della distruzione psicologica, ma paradossalmente la sua
arte, vissuta a dispetto di un’istituzione totale che sembra non ammettere scampo, dimostra
che la strada del linguaggio ¢ sempre quella da seguire, perché ¢ la strada della resistenza
ai tentativi e ai progetti di annientamento. La comunicazione, insomma, mostra anche le
sue folgorazioni empatiche e la possibilita di comprensione reciproca.

La madre manipolata dai medici viene convinta che la lobotomia ¢ I'unica strada da
seguire per una buona guarigione, ma un nuovo dottore, appena arrivato in clinica dalla
Scozia, scopre, all’insaputa della stessa Janet che lei ha vinto il premio letterario Hubert
Church per la prosa con il suo primo volume di racconti The lagoon. Con aria severa le
comunica: «Ho deciso che lei resti com’¢. Non voglio che cambi.... La toglieremo da questo
reparto e niente lobotomia»?'.

Dopo quasi nove anni di internamento psichiatrico alternati a brevi periodi di liberta,
quasi 200 elettrochock, ognuno pari per I'intensita della paura ad una esecuzione capitale, la
memoria ridotta a brandelli, privata ufficialmente della sua identita, Janet ritorna a casa.

Inizialmente fa la cameriera al Grand Hotel di Dunedin, fin quando uno scrittore, Frank
Sargeson, letti i suoi racconti le propone un lavoro e la possibilita di continuare a scrivere,
aiutata da un sussidio. Inizia cosi questo periodo di formazione per Janet orientato dal
bisogno di aversi, di possedersi perché mai si era avuta, di amarsi e di avere cura di sé.

Era un mondo — scrive — nel quale non contavano le apparenze, nel quale ero libera
finalmente delle eterne opinioni sui miei capelli e i miei vestiti e il mio didietro che si

20 Cfr. E. Goffman, Stigma. L’identita negata, Laterza, Roma-Bari 1970.
21 J. Frame, Un angelo alla mia tavola, cit., p. 293.
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vedeva attraverso la gonna. Il tempo era maturo. Acquistai un quaderno, carta da macchina,
un nastro inchiostrato, e incominciai a scrivere il mio romanzo®.

Poco dopo una borsa di studio le consente di andare in Europa, visita Londra,
Parigi, Ibiza e vive lontano dal suo paese per quasi sette anni. Sono anni importanti
sul piano esistenziale e professionale, anni in cui puo dedicarsi ad una autentica e
amorosa ricostruzione di sé, conosce uomini che ama e da cui € riamata, scrive diversi
romanzi e racconti, viene premiata e conosciuta in tanti paesi europei, fino ad essere
ritenuta la piu grande scrittrice neozelandese del Novecento. A Londra, in un famoso
ospedale, viene finalmente negata la diagnosi di schizofrenia: «non avevo mai sofferto
di schizofrenia, disse il medico. Qualsiasi problema mi si presentasse ora era per lo piu
una diretta conseguenza del mio soggiorno in ospedale».”

Torna in Nuova Zelanda dopo la morte del padre ed ¢ una famosissima scrittrice.
Muore nel 2004 di leucemia all’eta di settantanove anni, dopo aver vissuto la seconda
parte della vita fra la scrittura e gli animali della sua fattoria in Nuova Zelanda.

Fra il passato e il futuro, ¢ il primo che tende a porre le condizioni. Il secondo tende
a toglierle. Pensare al futuro, ¢ dunque sempre, correttamente, pensare ad un vuoto. Di
cosa riempirlo questo ¢ il punto, mi chiedevo a vent’anni. Pochi anni dopo, ’epigrafe
di questo libro di Janet Frame servi a ottenere un’altra risposta. L'epigrafe recita:

Dalla prima regione di liquida oscurita, nella seconda regione di aria e di luce, ho redatto
le seguenti note con il loro misto di fatti e di verita e memorie di verita, con lo sguardo
sempre fisso alla terza Regione, dove il punto di partenza ¢ il Mito.

La narrazione ¢ costruzione di sé attraversata anche dal rimpianto, dalla nostalgia,
dall’amore, dal timore della perdita di cid che amiamo, ma ¢ sempre riprogettazione
esistenziale di sé e della propria esperienza su un piano mitico e storico-mitico. Per
ogni individuo c’¢ un archetipo nella fiaba dice Adorno, basta cercarlo con sufficiente
pazienza*!. U’emergere della propria storia ritrovata sembra cosi possedere la forza
dirompente di un’infanzia ritrovata, resa nuovamente attiva nelle sue possibilita, nelle
sue preziose credenze, nelle sue favole dimenticate e inevase®.

Quanto poi di tale narrazione della propria storia di vita sia funzionale solo al passato
e quanto invece orientata al futuro in direzione prospettica non ci ¢ dato sapere, questa
¢ una risposta che puo essere testimoniata solo a se stessi. Ma adesso, pensavo, ed
avevo 30 anni, il fondo del vero ottimismo non si riduce a sopportare la sensazione di
vuoto.

22 Ivi, p. 328.

23 1Ivi, p. 488.

24 Cfr. Th. W. Adorno, Minima moralia, cit.

25 G. M. Bertin/ M. G. Contini, Costruire [’esistenza, Armando, Roma 1983.
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