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Abstract:

What do the emancipated women of the contemporary world have in common with 
the Rousseau women Sophie and Julie? The image of the wife-mother, dependent on the 
male and totally dedicated to the care of the other, today is opposed to that of a proud 
subject of her own autonomy and finally authorized to take care of herself, her own 
desires and expectations, able to pursue her life project. Many shadows still thicken 
on the emancipatory path of women, shadows that Rousseau, through his ambiguities, 
allows us to enlighten revealing, albeit indirectly, a disturbing truth that still persists: the 
fact that a legal emancipation, professional and public does not fully correspond to what  
could be called ‘emotional emancipation’. The internalization of dependence persists, 
with the strength of a true modern archetype, in the sphere of sentiments and affective 
relationships, in spite of unquestionable goals in the material and social sphere

Key-words: Education; Rousseau; Public/Private Sphere; Self/Other Care; Women 
Emancipation

La nostra contemporaneità è percorsa da patologie e 
ombre oscure che riattualizzano arcaiche forme di violen-
za. La quotidiana comunicazione mediatica dell’ennesi-
mo episodio di violenza sulle donne ci inquieta e ci indi-
gna mobilitando reazioni collettive e solidali attraverso le 
quali riaffermiamo le nostre conquiste, la nostra dignità, i 
nostri diritti. Eppure permane un sospeso, un disagio pro-
fondo per qualcosa che non riusciamo del tutto ad affer-
rare né a rivendicare. Perché in quella violenza si annida 
non solo la regressione delle nostre conquiste materiali e 
sociali, ma anche la negazione di un diritto che non siamo 
ancora riuscite pienamente a conquistare, e forse neppu-
re a riconoscere: ‘il diritto alla passione, all’amore come 
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passione’. Diritto in generale oscurato nonché, a mio avviso, sottovalu-
tato dalla stessa riflessione femminista. Tuttavia, è anche nella negazio-
ne di quel diritto che, ancor oggi, possiamo cogliere il ritorno di forme 
di sopraffazione e di violenza sulle donne. Forse allora può gettare un 
po’ di luce tornare all’origine, alla configurazione moderna dell’imma-
gine della donna, nel momento in cui, riconosciuta per la prima volta 
come soggetto, essa viene paradossalmente mutilata di una parte vitale 
della sua identità.

Non c’è forse immagine più potente della donna nel pensiero oc-
cidentale, di quella costruita da Rousseau nell’Emilio, che si impone 
nell’intero percorso della modernità.

Il presupposto, decisamente innovativo rispetto allo scenario sette-
centesco, è il principio ‘naturale’ della ‘differenza dei sessi’, che si tra-
duce in due percorsi educativi, opposti e speculari, per Emilio e per So-
fia: l’uno fondato sulla conquista dell’autonomia e la capacità di agire 
nelle sfera pubblica, l’altro fondato sull’educazione alla dipendenza e 
l’acquisizione di qualità necessarie a gestire la sfera privata. Sophie (e, 
come vedremo, la Julie de La Nuova Eloisa) incarna il modello ideale di 
quella che diventerà la soggettività femminile moderna: la figura della 
donna che è destinata a diventare moglie e madre, e deve essere educata 
essenzialmente alla ‘cura dell’altro’. Un modello che peraltro resiste nel 
nostro immaginario a dispetto di trasformazioni radicali e dell’innegabile 
percorso emancipativo delle donne, perché – ed è questa la mia tesi di 
fondo – è profondamente radicato nella nostra sfera emotiva1.

Nell’Emilio2, Rousseau come ben sappiamo usa termini inequivoca-
bili: fatta ‘per piacere’ all’uomo, nel quale essa trova il proprio compi-
mento e la propria felicità, la donna deve costruire se stessa secondo le 
aspettative e i desideri dell’altro3. Il suo compito è quello di aderire alla 
sua più profonda natura: essa possiede infatti per natura le caratteristiche 

1 Per uno sviluppo dei temi qui trattati, cfr. E. Pulcini, Amour-passion e amore coniu-
gale. Rousseau e l’origine di un conflitto moderno, Marsilio, Venezia 1990; Ead., Il 
potere di unire. Femminile, desiderio, cura, Bollati Boringieri, Torino 2003.
2 J.J. Rousseau, Emilio, Armando editore, Roma 1989.
3 Rousseau, Emilio, cit., p. 541.
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che la destinano ad essere ‘per l’altro’ come la grazia, la dolcezza, e 
soprattutto l’attitudine all’accudimento. Non è un caso che già in tenera 
età le bambine mostrino inclinazioni diverse da quelle dei bambini:

I fanciulli amano il movimento e il rumore: tamburi, trottole, car-
rozzelle; le fanciulle preferiscono ciò che colpisce l’occhio e serve 
all’ornamento: specchi, monili, fronzoli e soprattutto bambole; le 
bambole sono la più tipica passione di questo sesso e ciò mostra 
nel modo più evidente che la sua inclinazione è determinata dal 
compito a cui è destinato4.

Ma se è così, potremmo obiettare: se la donna mostra fin dall’inizio 
la tendenza innata a prendersi cura dell’altro, che bisogno c’è dell’e-
ducazione? Eppure l’educazione è necessaria: in primo luogo, per as-
secondare e valorizzare queste inclinazioni naturali; in secondo luogo, 
per contrastare altri aspetti della natura femminile, che potrebbero com-
prometterne la stessa vocazione destinale. C’è infatti nella donna – dice 
Rousseau rivelando una delle sue molteplici ambivalenze – quella che 
potremmo definire una endemica tendenza al disordine e all’eccesso, la 
quale può impedirle di «occupare il posto che le spetta nell’ordine fisico 
e morale»5, e minacciare in generale l’ordine del mondo.

La tendenza all’ozio e all’indolenza, la frivolezza e l’incostanza6 
e soprattutto la sfrenata istintualità sessuale7, sono i difetti peculiari 
della natura femminile che l’educazione ha il compito di guarire e ad-
domesticare, al fine di far prevalere le virtù di cui la natura l’ha princi-
palmente dotata. Per prevenire questo eccesso, raccomanda Rousseau, 
«insegnate loro per prima cosa a dominare se stesse»8. Diversamente 
da Émile, Sophie deve imparare a esercitare un costante controllo su 
se stessa per tenere a bada gli aspetti eccessivi della sua natura, deve 
allenarsi, per così dire, ad accettare la costrizione: «Da questa abituale 
costrizione deriva una docilità di cui le donne hanno bisogno per tutta la 
vita, poiché non cessano mai di trovarsi soggette ad un uomo o ai giudizi 

4 Ibid., p. 554.
5 Ibid., p. 539.
6 Ibid., p. 557.
7 Sui ‘desideri illimitati’ della donna, cfr. ibid., pp. 541-542.
8 Ibid., p. 557.
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degli uomini, e a loro non è consentito mettersi al di sopra di questi 
giudizi»9. Assoggettarsi alla costrizione consentirà a Sophie non solo di 
sopportare docilmente gli inevitabili soprusi e torti da parte del partner 
al quale è tenuta per tutta la vita a obbedire, ma anche di prepararsi a 
essere l’oggetto della «costrizione più continua e più severa, quella delle 
convenzioni sociali»10.

Emerge qui un aspetto di grande importanza che sancisce in modo 
radicale il principio della differenza dei sessi: mentre Émile deve esse-
re tenuto scrupolosamente al riparo dal potere corruttore della società, 
Sophie deve al contrario uniformarsi a ciò che la società, il mondo si 
aspettano da lei. Essa deve in altri termini adeguarsi a quel potente sog-
getto collettivo che è l’‘opinione’, esponendosi costantemente al suo 
giudizio. L’opinione, condannata in generale da Rousseau come fonte 
di alienazione e di corruzione morale, da cui Emilio deve essere as-
solutamente preservato, viene paradossalmente riconosciuta come un 
parametro necessario e legittimo dell’educazione femminile. Tale è 
l’importanza del giudizio altrui per le donne che non è sufficiente che 
esse agiscano rettamente, è necessario anche che ciò sia riconosciuto e 
sancito dagli altri, dalla collettività:

Proprio per legge della natura le donne, sia per se stesse che per i 
loro figli, sono alla mercé del giudizio degli uomini: non basta che 
siano degne di stima, bisogna che siano effettivamente stimate; 
non basta che siano belle, bisogna che piacciano, non basta che si-
ano sagge bisogna che siano riconosciute per tali; il loro onore non 
risiede soltanto nella loro condotta, ma nella loro reputazione11.

Sophie, insomma, è destinata a vivere costantemente sotto lo sguar-
do dell’altro: non solo a praticare, ma a dare prova e conferma, ogni 
volta, della sua incontestabile virtù.

Sarebbe tuttavia un errore pensare che la sua educazione sia solo co-
strittiva e repressiva. Rousseau è un pensatore assolutamente moderno, 
convinto del valore universale della libertà. E ciò implica che, almeno 
in linea di principio, le donne godano quanto gli uomini della facoltà 
9 Ibid., p. 558.
10 Ibid., p. 557.
11 Ibid., p. 550.
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di compiere le proprie scelte: prima fra tutte quella matrimoniale. Con-
tro il modello egemone e consolidato del matrimonio (aristocratico) 
di convenienza, l’unione coniugale deve essere basata per entrambi i 
sessi sulla libera scelta del partner, la quale non potrà che essere ispira-
ta dall’amore12. È il sentimento naturale verso l’altro, e non prosaiche 
considerazioni di rango o di ricchezza, a dettare i criteri della scelta 
reciproca, che viene peraltro legittimata dall’approvazione genitoriale. 
Si tratta di un passaggio rivoluzionario che, come hanno ben mostra-
to gli storici della mentalità13, apre una nuova epoca nella concezione 
del matrimonio. Diversamente insomma dalla Eloisa medievale o dalla 
monaca di Monza manzoniana – casi esemplari del codice premoderno 
fondato sulla costrizione familiare – Sophie può scegliere liberamente 
chi sposare e chi amare; semmai, come vedremo tra breve, il problema 
risiede piuttosto nel ‘tipo di amore’ che viene ritenuto adeguato a fondare 
la scelta matrimoniale.

È indubbio che a dispetto di questa libertà, Sophie deve comunque 
subire una forma più sottile e indiretta di costrizione la quale consiste, 
come dicevamo, nel fatto che essa dovrà possedere le qualità necessarie, 
socialmente riconosciute, per diventare la perfetta compagna di Emilio 
e la premurosa madre dei suoi figli. Ma più che di severo autocontrollo 
e imposizione di doveri si tratta di quella che potremmo definire una 
sapiente e capillare ‘cura di sé’, la quale, stimolata dallo sguardo vigile 
del precettore, assecondi di fatto le qualità e le inclinazioni naturali 
della donna, o meglio quelle qualità virtuose che ne confermano e ne 
esaltano la più autentica natura.

Rousseau si addentra a questo proposito in una dettagliata descri-
zione delle strategie per soddisfare questo obiettivo: egli auspica per la 
donna una cura in primo luogo ‘fisica’, un’attenzione al proprio corpo, 
compresa l’alimentazione, che dovrà essere diversa da quella dell’uo-
mo privilegiando un regime vegetariano; in secondo luogo, una cura 
‘estetica’ che ponga attenzione più alla grazia e alla gentilezza che ai 

12 Ibid., pp. 604 e ss.
13 Basti citare Ph. Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Bari, Laterza 
1976; L. Stone, Famiglia, sesso e matrimonio in Inghilterra tra ‘500 e ‘800, Torino, 
Einaudi 1983. 
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fasti vistosi della bellezza14, magari attraverso l’apprendimento delle 
arti femminili come il canto e la danza; infine, una cura, per così dire, 
‘morale’ che coltivi e potenzi le preziose qualità femminili come la sag-
gezza pratica, l’intuizione e la finezza dell’osservazione.

Le donne insomma devono essere ‘femminili’ in ogni aspetto del-
la loro esistenza: dalla scelta dei cibi, al comportamento, alla promo-
zione capillare delle loro virtù naturali; devono aver cura di sé e della 
loro femminilità perché questo è il presupposto fondamentale per poter 
svolgere il ruolo a cui sono destinate. La ‘cura di sé’, in altri termini, 
tesa alla costruzione di un preciso modello di soggettività femminile, è 
essenzialmente finalizzata alla ‘cura dell’altro’.

In ciò, ci dice Rousseau, a volte con toni a dir poco brutali e scon-
certanti per la nostra coscienza contemporanea15, risiede non solo per la 
donna la più alta realizzazione di sé, ma anche un’immediata contropar-
tita: la quale consiste nell’acquisire ed esercitare ‘potere’. Paradossal-
mente, costruirsi in funzione dell’altro consente al soggetto femminile 
di esercitare una forma peculiare di potere che trova la sua fonte proprio 
nella cura: nella gestione quotidiana dei bisogni, desideri e aspettative 
dell’altro. Il potere femminile, infatti, non è una conquista, è anch’esso 
una dotazione naturale: «Se le donne esercitano un così grande potere 
non è perché gli uomini lo abbiano loro concesso, ma perché così vuole 
la natura»16. È il potere che scaturisce dalla gestione dei sentimenti e 
dalla cura della relazione, e con il quale la donna gioca per così dire an-
che d’astuzia per ottenere dall’altro ciò che vuole: «Il potere della don-
na è fatto di dolcezza, di accortezza, di compiacenza; i suoi ordini sono 
carezze, le sue minacce pianti. Ella deve dominare nella casa come un 
ministro nello Stato, facendosi comandare quello che vuole fare»17. È il 
potere passivo e indiretto di chi è avvezzo ad usare non la forza e la co-
ercizione ma l’arma sottile della persuasione e perfino del sottile ricatto 

14 Rousseau, Emilio, cit., p. 617.
15 In un passaggio molto eloquente, Rousseau afferma che la donna deve «[…] piacere 
e rendersi utili a loro, farsene amare e onorare, allevarli da piccoli, averne cura da 
grandi, consigliarli, consolarli, rendere loro la vita piacevole e dolce [… ]» Ibid., § 
L’educazione della donna.
16 Ibid., p. 544.
17 Ibid., p. 615.
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affettivo, se questo è l’unico mezzo per assolvere alla funzione di go-
verno della sfera intima. Si configura qui, evidentemente uno stereotipo, 
tuttora duro a morire in quanto iscritto nel nostro immaginario e nelle 
zone più profonde della nostra sfera emotiva, con cui è più difficile di 
quanto sembri riuscire a fare i conti.

Emerge dunque la profonda ambivalenza che connota il soggetto 
femminile rousseauiano: la donna è libera ma dipendente dall’altro e 
assoggettata all’opinione, esercita potere ma solo nella sfera privata e in 
forme indirette e compiacenti, provvede alla cura di sé ma soprattutto in 
funzione della cura dell’altro. Da questa ambivalenza conseguono due 
fondamentali mutilazioni dell’identità femminile.

La prima è stata ampiamente sottolineata dal pensiero femminista e 
riguarda il confinamento della donna nella sfera privata e la sua esclu-
sione dalla sfera pubblica, la quale è unicamente riservata al soggetto 
maschile. Non si tratta certo di un principio inedito, perché l’intero pen-
siero occidentale e moderno si fonda sulla dicotomia pubblico/privato 
a sua volta sancita attraverso l’opposizione maschile/femminile18. Ne 
ritroviamo l’origine in Aristotele quando, in una visione nettamente 
gerarchica, oppone all’oikos quale regno della necessità riservato alle 
donne (oltre che a schiavi e bambini), la polis quale regno della libertà, 
spazio peculiare degli uomini e dell’azione politica19.

Rousseau, tuttavia, conferisce a questa dicotomia una diversa conno-
tazione: in primo luogo perché nella modernità il privato, come ha ben 
sottolineato Hannah Arendt, non è più solo l’ambito nel quale si soddi-
sfano i puri bisogni riproduttivi ma assume una inedita dignità20, e gode, 
mi preme aggiungere, di una indubbia valorizzazione come sfera degli 
affetti; in secondo luogo, perché la donna non è più la creatura inferiore 
gerarchicamente destinata alla soddisfazione dei bisogni elementari de-
gli uomini liberi, ma, come abbiamo appena visto, un soggetto dotato di 
una sua peculiare sovranità che si esercita appunto nella casa.

18 J.B. Elshtain, Public Man, Private Woman: Women in Social and Political Thought, 
Princeton University Press, Princeton 1981.
19 Aristotele, Politica, Laterza, Roma 1997.
20 H. Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano 1964.
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Basti richiamare l’appassionato omaggio che Rousseau rivolge alle 

donne nel Discorso sulla disuguaglianza:

Come potrei dimenticare quella preziosa metà della repubblica 
che fa la felicità dell’altra, e che con la sua mitezza e saggezza, vi 
mantiene la pace e i buoni costumi? Amabili e virtuose cittadine, 
destino del vostro sesso sarà sempre di governare il nostro. Noi 
fortunati quando il vostro casto potere, esercitato esclusivamente 
nell’unione coniugale, si fa sentire per la gloria dello Stato e la 
felicità pubblica!21.

Attraverso la sapiente gestione del tessuto delle relazioni intime, 
essa provvede a garantire il benessere e la felicità del partner e dei pro-
pri figli assicurando il delicato equilibrio e la coesione della famiglia, 
quale luogo esclusivo di esercizio del suo potere. C’è peraltro, come 
si è già accennato, una preziosa dotazione naturale che spinge sponta-
neamente le donne a ritrarsi nell’ambito dell’oikos: ed è il sentimento 
del ‘pudore’, che in Rousseau assume una rilevanza assoluta in quanto, 
come emerge più chiaramente ne La Nuova Eloisa22, sta a fondamento 
delle migliori virtù femminili come la modestia, la decenza, la riserva-
tezza e quella ‘seduttività’ tutta allusiva che come vedremo consolida la 
relazione d’amore. Ma, aggiunge Rousseau nella Lettera a d’Alembert, 

anche se si potesse negare che un particolare sentimento di pu-
dore sia proprio delle donne, non sarebbe meno vero che nella 
società il loro compito deve essere limitato a una vita domestica 
e ritirata, e che è necessario educarle con criteri adatti a questo 
scopo. [...] Vi è forse nel mondo uno spettacolo così commoven-
te, così degno di rispetto come quello di una madre di famiglia 
circondata dai suoi figliuoli, intenta a organizzare i lavori do-
mestici, procurando così una vita felice al marito e governando 
saggiamente la casa? 23

21 Rousseau, Discorso sulla disuguaglianza, Laterza, Roma 2017, p. 276.
22 Cfr. per es. il passo seguente: «Ce qui nous sépare des hommes, c’est la nature 
elle-même, qui nous prescrit des occupations différentes; c’est cette douce et timide 
modestie qui, sans songer précisément à la chasteté, en est la plus sûre gardienne; c’est 
cette reserve attentive et piquante qui, nourrissant à la fois dans les coeurs des hom-
mes et les désirs et le respect, sert pour ainsi dire de coquetterie à la vertu» (Rousseau, 
Nouvelle Héloïse, Flammarion, Parigi 1967, p. 4, XIII).
23 Rousseau, Lettera a d'Alembert, La Nuova Italia, Scandicci 1987.
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Attraverso quello che altrove ho definito il ‘potere di unire’24, vale 

a dire la capacità di garantire la coesione della struttura familiare e la 
felicità dei suoi membri, la donna gode insomma di una indiscutibile 
sovranità; la quale coincide tuttavia con una sua netta esclusione dalla 
sfera pubblica; un’esclusione che non tollera infrazioni pena il tradimento 
stesso della natura femminile.

C’è tuttavia una seconda mutilazione dell’identità femminile sulla 
quale, come ho premesso sopra, non è stata posta sufficiente attenzione 
ed è quella che vorrei definire la ‘negazione del diritto alla passione’, 
all’amore come passione.

Rousseau, è bene puntualizzare, ha una concezione ambivalente 
delle passioni: positive quando sono naturali, negative quando sono 
prodotte dalla società e derivano da quel nucleo emotivo fondamentale 
che è l’amor proprio. L’amore non sfugge a questa distinzione, come 
emerge in particolare nella Nuova Eloisa dove, sebbene dotato di una 
sua peculiare nobiltà25, esso sfocia in effetti distruttivi: in quanto isola 
gli amanti dalla collettività, non è duraturo, pone l’Io in contraddizione 
con se stesso, provoca la scissione del Sé. Il romanzo mostra il soffer-
to e difficile percorso della protagonista, Julie, che rinuncia infine alla 
passione per il suo precettore Saint-Preux e decide di sposare Wolmar, 
il maturo e ragionevole candidato proposto dal padre che possiede le 
qualità necessarie per fondare l’unione coniugale.

Quale forma di affettività portatrice di caos e di eccesso, di disordi-
ne e di isolamento, l’amore-passione non può fondare la famiglia26, la 
quale deve assolvere alla sua duplice funzione di realizzazione dell’in-
dividuo e di agenzia della società. Gli storici della mentalità, a partire 
da Philippe Ariès, ci rivelano, come si è già accennato, che il ‘700 vede 
la nascita del matrimonio d’amore e la trasformazione della famiglia 
24  Cfr. Pulcini, Il potere di unire, cit.
25 Diversamente da altri testi, come il Discorso sull’origine della disuguaglianza, o la 
Lettera a d’Alembert, in cui la passione amorosa è oggetto di netta condanna, La Nuova 
Eloisa propone una visione ambivalente dell’amore che ne coglie, per così dire, il tratto 
archetipico.
26 Secondo il mito occidentale dell’amore-morte, la passione non può durare, non può 
calarsi nella prosaicità del quotidiano, non può fondare un’istituzione preziosa per 
l’intero equilibrio della società, come la famiglia; cfr. D. De Rougemont, L’amore e 
l’Occidente, Rizzoli, Milano 1977.
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in area degli affetti, grazie anche alla valorizzazione dell’amore mater-
no, ma soprattutto all’affermarsi del valore sociale dell’individuo. Allo 
stesso tempo, però, essa deve assolvere alle sue funzioni sociali (fun-
zioni riproduttive, ma anche funzioni coesive e di stabilità della sfera 
privata). Essa dovrà dunque essere fondata non sulla passione, ma su 
una forma di affettività che non metta in pericolo il delicato equilibrio 
tra pubblico e privato, tra esigenze individuali ed esigenze sociali.

Ciò che Julie fa attraverso la scelta del matrimonio (con Wolmar) 
è trasformare la passione in un sentimento che depuri l’amore dai suoi 
eccessi e lo renda compatibile con la vita collettiva, diventando il perno 
dell’intera comunità di Clarens:

L’amour – scriverà Julie a Saint-Preux – est accompagné d’une 
inquiétude un continuelle de jalousie et de privation, peu con-
venable au mariage, qui est un état de jouissance et de paix. On 
ne s’épouse point pour penser uniquement l’un à l’’autre, mais 
pour remplir conjointement les devoirs de la vie civile, gouverner 
prudemment la maison, bien élever ses enfants. Les amants ne 
voient jamais qu’eux, et la seule chose qu’ils sachent faire est de 
s’aimer. Ce n’est pas assez pour des époux, qui ont tant d’autres 
soins à remplir [...]27.

Nasce quindi quello che propongo di chiamare ‘il codice del senti-
mento’, incarnato dall’amore coniugale, evidentemente ispirato alla tra-
dizione cristiana dell’agape, e opposto all’amore-passione, che si fonda 
invece sulla tradizione mortale dell’eros.

Si tratta di un codice che trova una generale risonanza nel pensiero 
settecentesco. Nel ‘700 assistiamo, infatti, alla ‘riabilitazione della na-
tura umana’: contro il pessimismo antropologico seicentesco (da Hob-
bes ai giansenisti come Pascal) si configura cioè un’antropologia positi-
va che prelude alla riabilitazione delle passioni e della vita emotiva. Ne 
è conferma l’importanza del concetto di ‘sensibilità’: concetto cardine 
dell’antropologia settecentesca che include una pluralità di dimensioni 
(biologica, psicologica, morale). La sensibilità diventa la fonte di una 
nuova identità che, in contrasto con il razionalismo cartesiano, trova in 
essa la propria fonte. La sensibilità è inoltre inscindibile da quel nuovo 
27 Rousseau, Nouvelle Héloïse, cit., p. 3, XX.
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e potente ideale che è la ricerca della felicità. La felicità, dice Rousse-
au (attraverso la voce del precettore di Emile), è il fine di ogni essere 
sensibile, ribadendo di fatto un ideale diffuso del suo tempo. Si assiste 
non a caso al proliferare dei trattati sul bonheur: l’intera riflessione del 
secolo presenta la felicità come una sorta di imperativo antropologico. 
L’Io, l’Io sensibile, tende naturalmente alla felicità: il bonheur diventa, 
per così dire, un diritto naturale, legittimo e inconfutabile al pari dei due 
basilari diritti naturali dell’individuo moderno già consolidati, come la 
libertà e l’uguaglianza.

Tuttavia, parallelamente alla riabilitazione della vita emotiva, si as-
siste a un indebolimento del concetto di passione che trova le sue radici 
nel concetto stesso di sensibilità. La sensibilità, che è la fonte delle 
passioni, è anche ciò che spinge l’Io a limitarne gli eccessi, a moderarle 
ai fini stessi della felicità. L’Io sensibile è naturalmente virtuoso. In altri 
termini, il ‘700 recupera il carattere positivo della natura e dell’affettivi-
tà solo a patto di investirla di un’immediata qualità morale. Viene posta 
in atto, come è stato detto, una duplice operazione di ‘moralizzazione 
della natura’ e ‘naturalizzazione della morale’28, con la quale si appro-
vano la natura e le passioni solo depurandole dell’eccesso e di ogni 
carattere distruttivo. Come recita la voce Sensibilité dell’Enciclopedia:

Le anime sensibili possono, a causa della loro vivacità, cadere in 
errori che gli uomini cauti non commetterebbero mai; ma esse 
li superano di molto tramite la quantità dei beni che producono. 
Le anime sensibili hanno un’esistenza più intensa delle altre; per 
loro i beni e i mali si moltiplicano. La riflessione può fare l’uomo 
probo; ma la sensibilità fa l’uomo virtuoso. La sensibilità è la 
madre dell’umanità, della generosità; essa serve il merito, soccorre 
lo spirito, ed è capace di persuasione29.

Essa modera naturalmente gli eccessi e trasforma, potremmo dire, 
le passioni in sentimenti30. Il sentimento si configura come un concetto 
28 J. Ehrard, L’idée de nature en France à l’aube des Lumières, Flammarion, Paris 1970.
29 P. Casini (a cura di), Enciclopedia, o dizionario ragionato delle scienze, delle arti e 
dei mestieri, ordinato da Diderot e d’Alembert, Laterza, Roma-Bari 1968.
30 Tema a mio avviso molto interessante che non posso sviluppare qui. Di passions douces, 
sentiments agréables parla Diderot nella voce Passion dell’Encyclopédie: «È ancora un 
uso moderato delle nostre facoltà, sia del cuore, sia dello spirito, che ne fa la perfezione; 
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a uguale distanza dalla passione e dalla ragione, dagli eccessi della pas-
sione e dalla freddezza della ragione. E non è un caso se nel suo Sources 
of the Self, Charles Taylor ha di recente riconosciuto nel sentimento il 
perno stesso di quella che egli definisce «la cultura della modernità»31.

La peculiarità di Rousseau consiste tuttavia nel fondare su di esso 
le relazioni all’interno della famiglia; e soprattutto nell’identificarlo es-
senzialmente con la donna che ne diventa la prima e ‘naturale’ promo-
trice. La donna è, infatti, colei che può depurare la passione amorosa, 
contaminata dall’amour propre, trasformandola nell’amore coniugale: 
una dimensione affettiva priva di eccessi e duratura, che non incorre 
nel pericolo dell’egoismo ma che anzi può diventare il perno della vita 
collettiva, come accade nella comunità di Clarens. È significativo infatti 
che mentre Saint-Preux resiste fino alla fine rivendicando il legittimo 
diritto alla passione, Julie lotta invece fin dall’inizio per convertirla in 
sentimento, convinta che su questo possa poggiare non solo la durata 
dell’amore e la felicità della coppia coniugale, ma anche quella degli 
altri, dell’intera collettività.

In questa operazione di depurazione, la donna ha peraltro, come ab-
biamo visto, un ottimo alleato, che è il sentimento istintivo del pudore, 
come la stessa Julie conferma per esempio in una lettera a Claire: 

Voilà pourquoi les époux mêmes ne sont pas exceptés de la règ-
le; voilà pourquoi les femmes les plus honnêtes conservent en 
général le plus d’ascendant sur leurs maris, parce qu’à l’aide de 
cette sage et discrète réserve, sans caprice et sans refus, elles sa-
vent au sein de l’union la plus tendre les maintenir à une certaine 
distance, et les empêchent de jamais se rassasier d’elles32.

Il pudore svolge inoltre un ruolo essenziale anche nella coppia Emi-
lio-Sofia. Sebbene, a differenza di Julie, Sofia sposi di fatto l’uomo che 
ama, sarà tuttavia chiamata a un’attenta e capillare gestione della relazio-
ne coniugale per garantirne l’equilibrio, la durata e la felicità. Facendosi 

e quest’uso fa nascere in noi dei sentimenti gradevoli, da cui derivano delle inclinazioni e 
delle passioni adeguate alla nostra natura» (Casini (a cura di), Enciclopedia, o dizionario 
ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri, cit.).
31 Ch. Taylor, Radici dell’Io, Feltrinelli, Milano 1993.
32 Rousseau, Nouvelle Héloïse, cit., p. 3, XIII.
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guidare dal suo istintivo pudore33, Sophie ha la facoltà di mantenere vivo, 
dopo il matrimonio, il legame con Emilio attraverso una distanza che 
permetta la gestione disciplinata dell’amore e del trasporto sensuale. Pas-
sando gradualmente dal ruolo di amante a quello di sposa e madre, essa 
sa sostituire alla passione, che inevitabilmente si spegne attraverso il pos-
sesso e lo scorrere del tempo, una ‘dolce abitudine’ fondata sulla fiducia 
che si crea nella vita in comune e sulla condivisione del ruolo genitoriale.

La depurazione della passione trova inoltre un sostegno decisivo 
nell’amore materno: sentimento cruciale da sempre identificato con 
l’immagine sublime dell’amore puro e disinteressato, cui la modernità 
conferisce però un inedito valore sociale e morale. L’amore materno 
non può essere contaminato dalla passione e la figura della donna-ma-
dre deve di fatto sostituire quella della donna-amante: dal momento in 
cui diventa sposa e madre, ogni traccia dell’amore-passione equivale 
alla trasgressione blasfema di qualcosa di sacro. La creativa fecondità 
dell’amore materno si oppone inoltre alla sterilità dell’amore-passione, 
come Rousseau ci suggerisce indirettamente (e subdolamente) attraverso 
la vicenda di Julie: la quale non a caso non resta incinta di Saint-Preux e 
diventa madre solo con il sobrio sposo Wolmar.

L’amore coniugale e l’amore materno diventano dunque i due poli 
fondamentali del codice del sentimento, di cui la donna è l’indiscussa 
custode. Secondo un topos destinato a consolidarsi nell’arco dei secoli 
successivi, trasgredire questo codice significa per le donne tradire la 
propria natura e incorrere nella condanna morale: basti pensare ad al-
cuni romanzi otto-novecenteschi, simbolicamente rappresentativi  –  da  
Anna Karenina di Tolstoj, a Madame Bovary di Flaubert a La lettera 
scarlatta di Hawtorne – o alla figura dell’isterica, delle cui patologie 
mentali la psicoanalisi ci ha rivelato l’origine culturale e sociale. Si de-
linea inoltre, sia detto solo per inciso, una doppia morale che concede 
invece all’uomo la legittimità della trasgressione, come mostra in modo 
esemplare il diverso destino di Anna e Vronski nel romanzo tolstojano.

Tutto questo vuol dire che, nella rinuncia alla passione e nella sua 
33 «L’uno deve essere attivo e forte, l’altro passivo e debole: è necessario che l’uno 
voglia e possa, è sufficiente che l’altro offra poca resistenza» (Rousseau, Emilio, cit., 
p. 540).
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identificazione con il sentimento, la donna subisce, come ho premesso, 
una profonda ‘mutilazione emotiva’ che ne corrode la stessa identità. È 
Rousseau stesso, con un passaggio indubbiamente geniale, a mostrar-
ci l’inevitabile fatalità di questo esito quando, nelle pagine finali della 
Nuova Eloisa, ci rivela il sia pur parziale fallimento della scelta di Julie. 
Essa ha non solo accettato, sposando Wolmar, di aderire al suo ruolo 
coniugale e materno e di privilegiare, rispetto agli eccessi dell’eros, 
la sollecita dedizione e l’affettuosa alleanza, ma ha anche trasforma-
to l’amore che la legava a Saint-Preux, convertendolo in una tenera e 
asessuata amicizia: ha insomma raggiunto l’obiettivo di far prevalere 
sentimenti tutti buoni e positivi sui pericolosi e inquieti eccessi della 
passione. Ha così realizzato la coesione e la felicità dell’intera comuni-
tà di Clarens, libera da conflitti, coronando un desiderio che è profonda-
mente inscritto nella sua natura. Tuttavia, essa viene invasa da un senti-
mento di vuoto e di perdita di sé che nel pieno della felicità collettiva le 
fa dichiarare, sorprendentemente, «la felicità mi annoia». La sua scelta, 
infatti, ha richiesto la rinuncia al pathos, al desiderio quale forza vitale 
e fonte della coesione interiore del Sé:

Je ne vois partout que sujets de contentement – essa confessa 
infine a Saint-Preux – et je ne suis pas contente; une langueur 
secrète s’insinue au fond de mon coeur; je le sens vide et gon-
flé, comme vous disiez autrefois du vôtre; l’attachement que j’ai 
pour tout ce qui m’est cher ne suffit pas pour l’occuper; il lui 
reste une force inutile dont il ne sait que faire. Cette peine est 
bizarre, j’en conviens, mais elle n’est pas moins réelle. Mon ami, 
je suis trop heureuse; le bonheur m’ennuie34.

Senza rinnegare tutto ciò che è stato conquistato attraverso la scelta 
morale che ha comunque appagato una parte di sé – il matrimonio, Cla-
rens, la solidarietà tra individui legati da sentimenti virtuosi e legami 
trasparenti – Julie sente affiorare la ‘nostalgia del desiderio’, che si era 
illusa di aver trasceso e sublimato; e torna, per evocare un topos pecu-
liare della visione occidentale dell’amore, a ‘desiderare il desiderio’, 
inteso nella sua più profonda essenza di irrinunciabile slancio vitale:

34 Rousseau, Nouvelle Héloïse, cit., p. 6, VIII.
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Dans le règne des passions – essa dichiara a Saint Preux, conce-
dendosi poco prima di morire la confessione di un’inattesa verità 
– elles aident à supporter les tourments qu’elles donnent; elles 
tiennent l’espérance à côté du désir. Tant qu’on désire on peut se 
passer d’être heureux […] Ainsi cet état se suffit à lui-même, et 
l’inquiétude qu’il donne est une sorte de jouissance qui supplée à 
la réalité, qui vaut mieux peut-être. Malheur à qui n’a plus rien à 
désirer! il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède35.

Affiora qui un’idea di felicità diversa da quella che scaturisce dalla 
compiuta realizzazione della vita comune e dall’attenzione alle esigen-
ze di tutti coloro che vi partecipano: un’idea di felicità che può trarre 
paradossalmente alimento non da buoni e virtuosi sentimenti, ma pro-
prio dall’inquietudine generata dalla passione e dalla sua forza dirom-
pente. Questa, infatti, non è stata eliminata né trasformata, bensì è stata 
solo rimossa, generando quel senso di disgregazione e di smarrimento di 
sé che, come Freud e la psicoanalisi ci insegnano, sempre si accompagna 
alla rimozione dei sentimenti più autentici.

Aver cura degli altri e della felicità degli altri, ha richiesto dunque al 
soggetto femminile di sacrificare la parte più autentica e vitale di sé, nella 
quale risiede appunto il senso di sé, la percezione stessa di esistere.

A questo punto, la domanda inevitabile è: che cosa abbiamo in co-
mune, noi donne emancipate del mondo contemporaneo con la Sophie 
e la Julie rousseauiane?

È indubbio che le lotte delle donne e il faticoso percorso verso la co-
struzione di un soggetto femminile dotato pienamente dei diritti di libertà 
e uguaglianza abbiano realizzato conquiste imparagonabili con l’immagi-
ne rousseauiana e settecentesca della donna. Nonostante gli ostacoli posti 
da quello che è stato definito il ‘soffitto di cristallo’, che spesso impedisce 
ancora alle donne di raggiungere posizioni di prestigio e di eccellenza, 
godiamo, almeno in Occidente, delle ‘pari opportunità’, della libertà di 
accedere a tutte le sfere del sociale rompendo la costrizione claustrofobica 
dell’identificazione con la sfera privata. All’immagine della moglie-ma-
dre, dipendente dal maschile e totalmente dedita alla cura dell’altro, si 

35 Ivi.
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contrappone oggi quella di un soggetto fiero della propria autonomia e 
finalmente autorizzato a prendersi cura di sé, dei propri desideri e aspetta-
tive, capace di perseguire con determinazione il proprio progetto di vita.

Eppure molte ombre si addensano ancora sul percorso emancipa-
tivo delle donne, ombre che Rousseau, attraverso le sue ambiguità, ci 
consente di illuminare rivelandoci, sia pure indirettamente, una verità 
inquietante che persiste tuttora: il fatto cioè che a un’emancipazione 
giuridica, professionale e pubblica non corrisponde pienamente quella 
che vorrei definire ‘un’emancipazione emotiva’.

L’interiorizzazione della dipendenza permane, con la forza di un 
vero e proprio archetipo moderno, nella sfera dei sentimenti e delle re-
lazioni affettive, a dispetto di incontestabili traguardi nella sfera mate-
riale e sociale. Lo apprendiamo dalla cronaca o da ciò che accade nelle 
stanze segrete della terapia psicoanalitica, dove alla figura dell’isterica 
è subentrata quella della donna scissa, disarmata di fronte al contrasto 
tra libertà e subalternità, incapace, a dispetto di un riconosciuto potere 
professionale, economico e sociale, di gestire una sofferenza interiore 
oscura e corrosiva. Una sofferenza per lo più inconfessata persino a se 
stessa, che deriva dall’incapacità di dare piena legittimità alla propria 
libertà emotiva, dal senso di colpa che scaturisce dal dare priorità alla 
cura di sé sulla cura dell’altro.

Accade dunque che una donna realizzata e appagata per esempio nel-
la sua professione e nelle sue funzioni pubbliche, possa diventare allo 
stesso tempo vittima silenziosa di umiliazioni nella sfera affettiva, dove 
è meno pronta a ‘riconoscere’ i propri diritti e soprattutto ad esercitarli. 
Si pensi al permanere di una sottile gerarchia nell’organizzazione do-
mestica della divisione del lavoro, dove è tuttora ‘naturale’, nonostante 
decreti legislativi in senso contrario, che le donne continuino a occu-
parsi dell’onerosa organizzazione della vita quotidiana, della cura dei 
figli, delle funzioni riproduttive. O alle non sempre sottili dinamiche di 
prevaricazione da parte dell’altro sesso nella sfera professionale, come 
ci rivela la recente esplosione del problema delle molestie sessuali. Ma 
soprattutto si pensi alla difficoltà femminile di opporsi a forme di do-
minio e di sopraffazione, da parte di un maschile risentito che torna a 
mostrare il suo volto violento. Un maschile che si è sforzato di venire a 
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patti con l’autonomia materiale e sociale delle donne, ma che non tol-
lera e non accetta, appunto, la loro autonomia emotiva; e reagisce con 
forme di violenza estrema, come ci conferma il dilagare dei fenomeni 
di stalking e femminicidio, che sempre più occupano la scena sociale e 
abbondano nell’agenda massmediale.

Tutto questo vuol dire che non basta, in altri termini, la conquista dei 
diritti e delle pari opportunità sul piano giuridico, e neppure il diffuso 
riconoscimento sociale della libertà e della parità. È altrettanto impor-
tante, per le donne, agire sulla propria interiorità, sulla sfera emotiva, 
reintegrare gli aspetti sacrificati alla costruzione della propria immagi-
ne da parte dell’altro e per l’altro. E ciò vuol dire avere il coraggio delle 
proprie emozioni, anche negli aspetti negativi, ambivalenti e chiaro-
scurali: indipendentemente da ciò che l’altro e il mondo si aspettano da 
loro, da noi. Vuol dire insomma concedersi il diritto alla passione, con il 
suo carico vitale di eccesso, disordine, imprevedibilità. Non solo perché 
questo prelude a una piena realizzazione di sé che scongiuri pericolose 
regressioni; ma anche perché ciò consente di liberare la cura dell’al-
tro dagli aspetti oblativi e sacrificali, per trasformarla eventualmente 
in una scelta autonoma e consapevole. La cura dell’altro, la capacità di 
attenzione all’altro da sé, mi preme sottolineare sia pure per un rapido 
accenno36, rappresentano una preziosa eredità delle donne che è impor-
tante salvaguardare perché conferisce valore a qualcosa di importante 
che nella tradizione occidentale e moderna è stato invece penalizzato e 
svalutato: vale a dire il valore del legame, della relazione, la consapevo-
lezza che il soggetto è sempre inserito in un contesto di vincoli e legami 
che lo costituiscono. Salvaguardare quest’aspetto, che per essere effica-
ce dovrebbe peraltro estendersi anche all’altro sesso, significa tuttavia 
pensarlo in un’alleanza indissolubile con la cura di sé: intesa anche, per 
le donne, come capacità di ‘riappropriarsi del diritto alla passione’.

36 Potendo qui solo evocare l’ormai vastissima letteratura sulla cura, da Carol Gilligan 
a Joan Tronto, da Virginia Held a Eva Kittay, da Sandra Laugier a Patricia Paperman, 
fino alla crescente riflessione in Italia (da Luigina Mortari a Caterina Botti a chi scri-
ve), mi sia consentito rinviare al mio Donner le care, in «Revue du Mauss» 39, 2012, 
pp. 49-66; trad. it. Cura di sé, cura dell’altro, in «Thaumàzein» 1, 2013, pp. 85-102. 




