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“PENSIERI DI GUERRA”:
Thomas Mann e la mobilitazione intellettuale

ABSTRACT: “Gedanken im Kriege”: Thomas Mann and the Spiritual Mobilization

The outbreak of the First World War was welcomed with jubilation by the people of the European coun-
tries, among them by many intellectuals as well. In Germany, Thomas Mann is one of the writers who most
engaged to explain the importance of the war and find spiritual reasons to support it. He can be considered
as one of the most representative interpreter of the spiritual mood and political views of many conservative
German intellectuals and exponents of the so called Kulturbiirgertum.

The present paper illustrates the position of Thomas Mann at the beginning of the First World War, clarify-
ing how much his position and his conscience as artist influenced his national attitude. With references to
two texts of Mann from the war time, Gedanken im Kriege (1914) and Betrachtungen eines Unpolitischen
(1915-1918), topics are here discussed which are connected with Mann’s purpose to work out arguments
accounting spiritually for the war: the opposition of German culture and West civilisation, the similarities
between the spiritual attitude of the soldier and the artist, the “personalisation” of the historical experience
and the following identification of the “Great War” with a more personal type of dispute, affecting the pos-
sibility for Mann of being a German artist.
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«Pochi eventi nella storia del mondo moderno hanno avuto un impatto profondo come quello
della Grande Guerra sulla cultura europea, [...] rare sono state le grandi svolte epocali altrettanto
impreviste, devastanti, traumatizzanti»*. Traumatizzante la guerra lo fu in molti modi: nel modo
in cui deformo i corpi e rovino i nervi dei soldati, nella inesorabilita con cui incise un taglio netto
nella storia dell’Europa e del mondo, nella veemenza con cui entro nella vita dei singoli, impo-
nendosi con una presenza tanto assoluta e totalizzante da far collimare lo svolgersi della vita per-
sonale con il decorso della storia del mondo. Non interessi geopolitici sembravano essere stati i
motivi scatenanti del conflitto, ma le necessita dettate dal destino. E quel destino non veniva solo
percepito come una grandezza storica esterna e impersonale, ma calato nella vita dei singoli,
assorbito dal loro modo d’essere e sentire. La portata di quell’evento venne interiorizzata non
solo dai giovani e giovanissimi che da un giorno all’altro cambiarono il loro stato indossando
una divisa e andando al fronte, magari volontari, ma anche da coloro che, pur rimanendo civili,
si sentirono personalmente coinvolti da quell’evento eccezionale e dirompente.

1 Alfried Krupp Wissenschaftskolleg Greifswald.
2 E.Traverso, Auspici, sintomi e presagi. Gli intellettuali europei e la catastrofe imminente, in S. Audoin/J.-
J. Becker/A. Gibelli (a cura di), La Prima Guerra Mondiale, Einaudi, Torino 2007, vol. I, p. 5.
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Cosi spiega Thomas Mann la sua partecipazione alla guerra:

To condividevo la commozione per il destino di una Germania spirituale la cui fede abbracciava
tante verita e tanti errori, giustizia e ingiustizia [...] Ho percorso quell’aspra via insieme con il mio
popolo, le fasi della mia esperienza furono quella della sua, e cosi era bene che fosse. [...] Cio che
pensavo stava sotto il segno e sotto la pressione della guerra, e parlava piu di questa che di me.
Tuttavia vi regnava la pit dolorosa solidarieta e comunione tra lo scrivente e il suo poco precisabile
argomento. Il problema del germanesimo di cui trattava era senza dubbio il mio problema®.

Gli anni della Prima Guerra mondiale rappresentano una fase, tra le tante in cui si puo
scandire il suo lungo percorso di scrittore, in cui 1’esperienza interiore e intellettuale di Tho-
mas Mann si nutri di una tale intensa miscela di partecipata sofferenza, cocciutaggine e auto-
compiacimento, da poter essere a ragione indicata come altamente rappresentativa ed esem-
plificativa, per lo meno rispetto alla fase iniziale ¢ mediana del conflitto, di uno stato emotivo
diffuso e generalizzato. In Mann prende forma la corrispondenza tra esperienza personale e
costellazione storica, lo scivolamento del caso individuale nell’esperienza sovra-personale.
Nello sforzo di mettere su carta i suoi aggrovigliati pensieri, Mann fa confluire la “grande
storia” nella sua storia personale, nella storia narrata della propria individualita. Ecco perché
puo scrivere: «quarant’anni ¢ la svolta della vita; e [...] non ¢ cosa da poco quando la svolta
della propria vita ¢ accompagnata dai tuoni di una svolta del mondo e diviene un fatto tre-
mendo per la propria coscienzay®.

La guerra chiamo a servizio. Si rispose a migliaia.

Lo scoppio della guerra venne accolto in Germania, e non solo in Germania, tra grida di
giubilo ed entusiasmo. Ricordando I’annuncio dell’ordine di mobilitazione, Mann parla di
«giorni che lacerano i nervi»’. A questo sentimento di eccitazione e incuriosita sorpresa gli
intellettuali andarono incontro dispiegando il loro talento verbale ed oratorio, e lo fecero
scrivendo articoli, poesie, discorsi di guerra, prediche religiose o laiche, appelli, incitazioni,
saggi: il risultato fu quello che lo storico Kurt Fleisch, nello studio che rimane a tutt’oggi
uno dei migliori campionari commentati delle pubblicazioni di guerra, ha definito «un’onda
di eloquenza»®. Essa fu il rispecchiamento e la reduplicazione sul terreno culturale di una
mobilitazione che per la prima volta nella storia della guerra aveva ’estensione grandiosa e
amorfa della massa.

Scrittori, poeti, professori, accademici, filosofi, storici, teologi: tutti si sentirono uniti dal
convincimento di essere anche loro chiamati “a servizio” e dalla volonta di credere che il loro
appoggio alla causa della patria, se non ugualmente decisivo e prezioso, certo non era meno
onorevole del contributo prestato dai soldati al fronte. La migliore formulazione di questo

3 T. Mann, Lebensabriss, in Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt a.M. 1974, vol. XI, pp. 98-144; tr. it.
Saggio autobiografico, in Nobilta dello spirito e altri saggi, Mondadori, Milano 2001, pp. 1448-1494,
1477 e 1479.

4 T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, in 1d., Grofie kommentierte Frankfurter Ausgabe (d’ora
in poi GkFA), a cura di H. Kurzke, Fischer, Frankfurt a.M. 2009, vol. 13, t. 1; tr. it. Considerazioni di
un impolitico, Adelphi, Milano 1997, p. 36.

5 T. Mann, Saggio autobiografico, cit., p. 1477.

6 K. Flasch, Die geistige Mobilmachung. Die deutschen Intellektuellen und der Erste Weltkrieg. Ein
Versuch, Fest, Berlin 2000, p. 7.
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senso di “arruolamento” in risposta al richiamo del tempo ¢ data proprio da Thomas Mann
nell’incipit del suo controverso libro impolitico:

Accadde anche a me come a centinaia di migliaia di persone che, strappate dal giro della loro vita,
‘arruolate’, furono per lunghi anni estraniate e tenute lontane dalla loro professione e dai propri
affari; e non furono lo Stato e I’esercito, bensi il tempo stesso ad arruolarmi in servizio spirituale
armato per piu di due anni. [...] Da quel servizio oggi ritorno al mio derelitto tavolo di lavoro, non
proprio nelle migliori condizioni, o, devo pur dire, come un mutilato di guerra’.

Certo si puo sorridere pensando alla differenza che corre tra il fare la guerra in trincea
e il fare la guerra seduto allo scrittoio di una spaziosa villa borghese immersa nel verde di
Monaco. Tuttavia, liquidare I’osservazione con il cinismo sarebbe riduttivo e superficiale.
Andrebbe perduto I’essenziale che quelle parole conservano: ossia la motivazione, il senso
di grave serieta e di sentita “coscienziosita” con cui Mann, e con lui un’intera generazione
di uomini di penna, assunse su di sé quel servizio gravoso, facendo convergere le proprie
aspettative e le proprie energie intellettuali verso le impegnative richieste provenienti dalla
nazione. A posteriori si puo osservare che la guerra fu possibile anche perché un intero milieu
si mostro propenso a fare delle pretese e degli obiettivi della patria gli oggetti della propria
fede e pronto a mobilitarsi con gli strumenti a lui piu familiari, perché un intero popolo a sua
volta si mobilitasse — e di quello, soprattutto le forze piu fresche e vigorose, la gioventu. La
cosiddetta “mobilitazione degli spiriti” fu una mobilitazione di penne, intelletti e pensieri
che agi tanto da cassa di risonanza quanto da spazio nobile di compensazione delle energie
sanguinosamente dilapidate sui campi in cui si svolgeva I’altra, piu efferata battaglia. Proprio
in questa rappresentazione scenico-intellettuale della guerra Thomas Mann si profila come
uno degli autori piu originali e significativi.

Nel novembre 1914 egli da alle stampe un piccolo saggio che, nel panorama della pubbli-
cistica tedesca di guerra allo scoppiare del conflitto, ¢ stato considerato come uno dei testi pit
esemplari in relazione ai motivi della spiritualizzazione della guerra®: Gedanken im Kriege.

Qui vengono tematizzati, o almeno accennati, molti fopoi del discorso bellico collettivo, e
altresi menzionati temi propriamente manniani, che saranno poi ampiamenti svolti e dibattuti
nelle pit ampie e molto meno agevoli Considerazioni di un impolitico.

Mann ¢ maestro nell’arte del calibrare avvicinamenti e distanziamenti, esercizi di rappre-
sentanza e prove di originalita. Rispetto all’evento che sconquasso I’Europa, egli formula
pensieri che, da un lato, capitalizzano la diffusa condivisibilita di cui godevano nel sentire
comune, arrivando cosi a fornire coordinate di comprensione generale del fenomeno e ca-
tegorie capaci di agire da cassa di amplificazione delle motivazioni rintracciabili alla base
della loro formulazione; dall’altro, I’autore non ¢ un registratore passivo degli umori del
clima culturale che si trova a vivere. Egli si pone di fronte alla realta nella veste che piu

7  T. Mann, Considerazioni, cit., p. 31.

8 H. Fries, Die grofie Katharsis. Der Erste Weltkrieg in der Sicht deutscher Dichter und Gelehrter,
vol. 2: Euphorie — Entsetzen — Widerspruch: Die Schriftsteller 1914-1918, am Hockgraben, Konstanz
1995, p. 83. Si veda anche U. Bavaj, 1914, parole per un Plaidoyer: I «Gedanken im Kriege» di Tho-
mas Mann, in F. Masini (a cura di), /deologia della guerra. Temi e problemi, Bibliopolis, Napoli 1987,
pp. 187-202.
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sente propria: come artista, quindi come homo artifex, individuo plasmatore e creatore che
usa la realta come pretesto per indagare e sempre meglio conoscere se stesso e che, a sua
volta, dispiega la propria individualita come filtro prismatico per fare emergere alla vista
aspetti della realta nascosti, sottaciuti e non riconosciuti, o financo per creare connessioni
che diventano reali nell’atto del loro pronunciamento, proiezioni espressive del suo mondo
intimo e personale.

I pensieri di guerra che Mann pronuncia sono i pensieri di un intellettuale che riflette
sulla guerra appena iniziata dalla sua patria e, al contempo, sono i pensieri di un artista
desideroso di dare un senso personale alla guerra, ma anche un senso alla sua personale
guerra.

To volevo servire, volevo aiutare. O piuttosto, lungi dal credermi in grado di poter veramente
servire e aiutare, desideravo spiegare in gran fretta quel mio proposito, non lasciare ombra di
dubbio sulla posizione del mio cuore. Nacque cosi quel precoce, subitaneo scritto che improvvi-
sai col titolo Pensieri di guerra®.

Cosi Mann spiega nelle Betrachtungen il motivo di quelle pagine, nelle quali egli mo-
stra di calarsi nella parte per sé scelta con tale passione e persuasione da arrivare a somi-
gliare, come lo defini, con tono di attacco, Romain Rolland, «un toro infuriato che a testa
bassa corre a infilarsi nella spada del torerox»'’.

La favorevole, entusiastica accoglienza riservata alla guerra anche dalla societa civile
e intellettuale tedesca non si spiega senza tener conto dell’acuto sentimento di avversione
e ripugnanza con cui la vita del tempo e 1 modi della sua manifestazione e organizzazione
venivano percepiti e ‘patiti’. Serpeggiava un pungente e inacidito, talvolta financo incat-
tivito, senso di crisi, di decadenza, di rovina, imputata, questa, alla cultura divenuta do-
minante e maggioritaria a seguito dei tumultuosi cambiamenti politici, sociali, economici
di cui la Germania era stata oggetto e protagonista negli ultimi decenni, in particolare a
partire dalla seconda meta del XIX secolo, e che avevano portato proprio agli inizi del
Novecento i loro frutti piu visibili e consistenti. Quella contro cui tutti gli intellettuali,
indipendentemente dalla loro formazione e appartenenza disciplinare, lanciavano al tempo
strali velenosi, era la cultura che noi oggi, banalmente, chiameremmo la cultura del pro-
gresso, del capitale, della modernita. Una cultura avvertita come mercantile e utilitaria,
superficiale, rozza e involgarita, dominata dai valori del profitto a ogni costo e del piacere
con ogni mezzo, priva di tensione etica e di coraggio, incapace di generare grandi visioni
perché ripiegata sui godimenti del piccolo privato. Una in-cultura ove proliferavano i biso-
gni e le pretese e si svuotavano di senso i doveri e i legami, ove si ragionava in termini di
quantita e di indiscriminato allargamento dei privilegi a scapito dell’eccellenza meritocra-
tica dei pochi: una cultura anglicizzata nel segno del business e del comfort e francesizzata
nel segno di una rivoluzionaria egualizzazione. Innumerevoli sono le testimonianze di un
tale generalizzato scontento. Scrive ad esempio un interprete della filosofia di Rudolf Eu-
cken, all’epoca molto in voga:

9  T. Mann, Considerazioni, cit., p. 177.
10 Ivi, p. 66.
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Bisogni su bisogni formeranno 1’'uomo in modo artificiale e ne faranno il loro schiavo, migliaia
di rapporti di dipendenza lo priveranno di ogni autonomia e gli lasceranno attendere ogni sal-
vezza dall’esterno. La vita diventera cosi sempre meno vita propria, pur con ogni sontuosita di
successi esteriori e labili debolezze non potra essere felice''.

Lo scrittore Karl Alexander von Miiller si mostra inorridito di fronte al fatto che per
«la forza della volonta personale [...] non ci sarebbe piu spazio [...]. Tutto sarebbe diven-
tato calcolo razionale di rischio, nessuna volonta, nessuna passione»'?. Proprio Thomas
Mann fornisce a quel disagio e a quell’insofferenza i toni piu espressivi: «Noi conosce-
vamo quel mondo della pace e del can-can [...] Non brulicava forse di parassiti dello
spirito come di vermi? Non fermentava e puzzava delle materie di decomposizione della
civilizzazione?»'". Con I’assegnare al nemico un nome ben identificabile, Mann divide i
fronti della lotta. Cosa si intende per civilizzazione? L’intera saggistica di guerra dello
scrittore € rivolta a descrivere e delegittimare questa categoria. Un passo delle Betrachtun-
gen mette insieme molti elementi utili a connotare il fenomeno:

Viviamo in un’éra della produzione che rende omaggio al principio dell’utilita, éra che ha la sua
molla principale nella corsa impetuosa al benessere ¢ in cui signoreggia il denaro, distribuendo
a piacere rango e posizione sociale. Plutocrazia ed entusiasmo per la prosperita; se questa ¢ la
precisa definizione della democrazia, si potrebbe comunque far presente che, anche in questo, la
Germania ribelle ¢ rimasta un po’ indietro rispetto allo sviluppo generale'*.

Per contro la guerra era vista come I’opportunita di fare di quell’«un po’ indietro» della
Germania un punto di forza e di diversita: una diversita innovativa e vincente. Thomas
Mann scrive: «I’Intesa [...], compresa 1’ America, ¢ 1’'unione del mondo occidentale, degli
eredi di Roma, della ‘civilizzazione’ contro la Germania, la Germania protestante di una
protesta possente come non mai»'*. Il punto di leva per 1’affermazione di una tale diversita
come valore era fornito dalla categoria che alla civilizzazione era opposta non come mera
alternativa ma come principio di irriducibile superamento: la Kultur che la Germania ri-
vendicava come possesso pressoché esclusivo, ma dotato di valore universale. La “guerra
tedesca”, come all’epoca veniva chiamata, traeva il suo senso dall’essere una guerra a di-
fesa dei diritti e dei valori della Kultur contro le minacce della civilizzazione occidentale,
dal momento che, a prospettive invertite, quella guerra mondiale era percepita essere la
guerra di aggressione della «‘civilizzazione’ contro la Germania»'®.

Cultura e civilizzazione sono termini ricorrenti in tutta la pubblicistica bellica, ove spes-
so valgono come una sorta di bussola di orientamento dei discorsi, ma anche di disorien-
tamento delle idee. Non ¢ sempre semplice avere una precisa contezza dei contenuti di
quelle due categorie. Lo stesso Mann se ne lamenta, e tenta di portare un contributo di

11 O. Siebert, Rudolf Eucken und das Problem der Kultur, Beyer, Langensalza 1907, p. 5.

12 K.A.v. Miiller, Aus Gdrten der Vergangenheit. Erinnerungen 1882-1914, Killper, Stuttgart 1952, pp.
541-542.

13 T. Mann, Gedanken im Kriege, in GkFA, cit., vol. 15, t. 1: Essays II 1914-1926, pp. 27-46, 31.

14 T. Mann, Considerazioni, cit., p. 253.

15 1Ivi,p. 67.

16 Ivi, p. 52.
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ordine cimentandosi egli stesso nella formulazione di una definizione per ciascuna delle
due categorie. Il risultato non & necessariamente una semplificazione. Proprio nell’esordio
dei Gedanken im Kriege si legge:

La cultura non ¢ evidentemente il contrario della barbarie; ¢ piuttosto abbastanza spesso solo una
selvatichezza piena di stile. [...] Cultura ¢ chiusura, stile, forma, contegno, gusto, ¢ una qualche
certa organizzazione spirituale del mondo, [...] mentre civilizzazione ¢ ragione, illuminismo,
ammansimento, eticizzazione, scetticismo, disgregazione — spirito'”.

A dispetto del linguaggio astratto e filosoficheggiante il testo di Mann ha con la guerra,
come sappiamo, un rapporto molto stretto: ne ¢ I’elaborazione in “pensieri”. E il pensiero
portante ¢ quello che spiega la guerra in corso non come semplice competizione di eserciti
ma come scontro tra due opposte e rivali concezioni del mondo, dell’uomo, della liberta.
«Civilizzazione e cultura non solo non sono un qualcosa di uno ¢ medesimo, ma anzi sono
opposti, rappresentano una delle varie forme di manifestazione dell’eterno cosmico con-
trasto e contrapposizione di spirito e naturay: la prima assume come prioritario il principio
dell’analisi intellettualistica e della conseguente razionalizzazione e funzionalizzazione di
ogni dimensione dell’esistere; la seconda afferma invece una visione multilaterale e onni-
comprensiva dell’essere umano, estesa a racchiudere le dimensioni dell’irrazionale, del sen-
timentale, dell’affettivo, del fantastico, del primitivo, financo dell’immorale. Avere una com-
prensione multiprospettica dell’uomo ¢ per Mann 1’unico modo possibile per fare giustizia
alla sua umanita, e questo ¢ tipico della disposizione tedesca alla vita (Lebenseinstellung),
dal momento che, scrive Mann, «i tedeschi sono di gran lunga non cosi innamorati della pa-
rola “civilizzazione” come le vicine nazioni occidentali; [...] perché questo popolo della piu
forte interiorita, questo popolo della metafisica, della pedagogia e della musica ¢ un popolo
orientato non politicamente, ma moralmente». E ancora: «L’anima tedesca ¢ troppo profonda
perché per lei la civilizzazione possa essere un alto concetto o financo il piu alto»'®.

Caratterizzando la Kultur e la Zivilisation Mann fa impiego di termini che da almeno due
secoli gia ricorrevano nel lessico filosofico e intellettuale tedesco ed europeo. Quello che la
guerra porto di nuovo in quel lessico, e che Mann bene esprime, € la politicizzazione totale
da cui quelle parole vennero investite, cosi da mettere in atto una perfetta sovrapposizione tra
le categorie concettuali e le forze combattenti sul terreno della storia. In conseguenza di cio,
la guerra dell’Intesa contro gli imperi centrali della Mitteleuropa poté essere considerata e
descritta come la guerra della «westliche Zivilisation» contro la «deutsche Kultur». E proprio
perché la Germania combatteva la sua guerra forsennata contro il tempo, contro i pericoli di
“degermanizzazione”, ossia di snaturamento, che la modernizzazione civilizzatrice avrebbe
comportato, ecco che «la sua vittoria, osserva Mann, sara un paradosso, si, un miracolo, una

17  T. Mann, Gedanken, cit., p. 27.

18  Ivi, pp. 37-38. Si rammenti anche il passo delle Considerazioni: «L’uomo tedesco ¢ un mondo a sé
stante in ogni individuo, ¢ ‘qualcuno’ pit di ogni altra persona; ¢ uomo di carattere nel vero senso della
parola, gia per il fatto che, confrontato con gli individui di altre nazioni, si rivela sempre una persona
con un suo profilo, un genio, un originale, un uomo tutto sentimento, non una comparsa, un animale
sociale o politico alla maniera dei francesi» (T. Mann, Considerazioni, cit., p. 255).
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vittoria dell’anima sul numero»'®. Perché cosi clamorosa? Perché quella tedesca sarebbe sta-
ta una vittoria non secondo intelletto bensi secondo spirito, coscienza e ragione morale. Essa
avrebbe significato — per dirla con Ernst Troeltsch — il successo del dispiegamento dell’a-
zione e della dedizione della vita per lo sviluppo spirituale®. La forza ingovernabile della
Germania radicava nella sua volonta di sfidare anche le forze della storia pur di affermare la
legge della propria identita.

«Il problema del germanesimo era il mio problemay: cosi, s’¢ visto, Mann giustificava il
proprio sostegno alla causa della patria belligerante. Come la Germania abbisognava di af-
fermare la propria natura contro forme di esistenza alle quali si sentiva estranea, similmente
I’autore e artista Thomas Mann avvertiva in sé il richiamo insistente di una medesima logica
radicale e identitaria, che investiva la sua personalita di artista e quindi, in virtu del ruolo
connotante svolto dall’arte per Mann, di uomo. La guerra agi su questa logica fornendo a
essa un movente catalizzatore e un oggetto finalisticamente determinato.

Per Mann, infatti, ¢ un pensiero ingenuo, oltre che errato, quello che considera I’arte e
la guerra come fenomeni contrari. Proprio nei Gedanken im Kriege Mann rintraccia tanto
nell’artista quanto nel guerriero un legame di spirito che li renderebbe alleati e fratelli in una
comunanza di azione, sentire ¢ contegno. Ed ¢ qui che Mann lascia sulla guerra la sua traccia
interpretativa personale e inconfondibile, arricchendo quel fenomeno storico di significati
che ne potenziavano la complessita semantica e percettiva agli occhi di coloro che a quegli
argomenti erano piu sensibili, e che nondimeno agivano in senso persuasivo su colui che di
quei medesimi argomenti e di quella fede era autore.

Proprio nell’impetuoso saggio del 1914 Mann assegna con decisione 1’arte all’ambito di
estensione ¢ influenza della cultura: «L’arte ¢ ben lontana dall’essere intimamente interessata
al progresso e all’illuminismo, alla comodita del contratto sociale, in breve alla civilizzazio-
ne dell’umanita. [...] Essa non ¢ una forza risolutiva, ma che conserva e da forma»?*'.

Mann compie poi un passo ulteriore: traccia una corrispondenza tra i due fenomeni ap-
parentemente distanti come arte e guerra, € motiva 1’accostamento del servizio del soldato
combattente a quello dell’artista ponendo a origine di essi i medesimi presupposti etici, le
medesime disposizioni caratteriali ed emotive, le stesse necessita: organizzazione e ferrea
disciplina, senso della gerarchia e intraprendenza, I’interazione di entusiasmo e ordine, av-
vedutezza e coraggio, passione e sangue freddo, spirito di sacrificio e dedizione, disprezzo
della superficiale sicurezza e ambizione a una vita di tensione, dirittura e spietatezza verso se
stessi. Si delinea qui una sorta di legame ontologico e sostanziale tra i due fenomeni dell’arte
e della guerra. E questo legame, istituito in nome di una medesima esigenza etica, spieghe-
rebbe il caloroso entusiasmo con cui I’artista accolse lo scoppio della guerra. «Come i cuori
degli artisti subito si infiammarono, appena fu guerray, ricorda Mann. E prosegue: «cio che
entusiasmo i poeti, fu la guerra in sé, come dura prova, come necessita etica». Perché in essa
si manifesto una incontenibile volonta di superamento del ristagno divenuto insopportabile,
un bisogno di rinnovamento, di rinascita in senso tedesco, quindi morale e culturale. «Una
reazione etica, un diventare di nuovo moralmente solidi, era iniziato o si preparava; una nuo-

19 T. Mann, Gedanken, cit., p. 34.
20  Cftr. E. Troeltsch, Nach der Erkldrung der Mobilmachung, Winter, Heidelberg 1914, p. 4.
21 T. Mann, Gedanken, cit., p. 29.
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va volonta di rigettare cio che era ignobile, di annunciare la simpatia all’abisso, una volonta
di dirittura, rettitudine e contegno voleva prendere forma»?.

L’accostamento di Kunst ¢ Krieg puo lasciare intravedere una motivazione strategica. Di
esso Mann si serve per far valere la pretesa dell’artista a interpretare con pit competenza
di altri il fenomeno storico in corso. Il cultore della disciplina artistica diventa colui che al
meglio sa cogliere 1’estetica della guerra, la perizia e la competenza dimostrate dai combat-
tenti, I’ingegno e il virtuosismo rintracciabili all’origine di ogni operazione e strategia, lo
spirito che spira dietro le operazioni militari di un’intera nazione in lotta per il proprio de-
stino. Cogliere insomma il contenuto morale celato dietro I’attacco militare, quella tensione
delle forze fino all’estremo che, traslato sul terreno della produzione spirituale, costituiva la
chiave del successo tanto di Thomas Mann quanto del Leistungsethiker Gustav Aschenbach.
Attitudine, talento, autocontrollo, operosita, abbinate a prontezza e passione: sono le condi-
zioni necessarie del successo dell’'uvomo d’armi come del figlio delle muse. In nome di cio
che lo storico Friedrich Meinecke chiamo il mitkdmpfen®, il combattere insieme, fianco a
fianco, a cui partecipano tanto il guerriero quanto I’artista, tanto 1’'uvomo di spada (anzi, di
fucile) quanto quello di penna, I’ambizioso Mann bramoso di riconoscimenti confidava di
poter accreditare — presso il pubblico, ma anche presso se stesso ¢ la propria coscienza — il
proprio personale impegno da artista, i propri arditi “pensieri di guerra™.

Giustificare il proprio impegno per la guerra risultava tanto piu importante e urgente per
Mann quanto piu ne era implicato il suo essere di artista. Perché anche su Thomas Mann,
ormai gia affermato ma pur sempre sofferente di crisi espressive e depressive, tormentato
dal bisogno di rappresentare cio in cui si riconosceva e di essere a sua volta identificato, ma
in posizione di eccellenza, con cio da cui egli stesso si sentiva rappresentato, ossia il mondo
dello spirito e della cultura tedesca, la guerra agi come un evento salvifico, liberatorio, come
un “temporale” purificante e rigeneratore. La guerra forni anche all’artista Mann un fine,
un obiettivo, una fede: la fede nel mondo tedesco di cui sentiva “figlio” e che cosi descrive:

11 mio epicentro spirituale si trova al di 1a della svolta del secolo. Romanticismo, nazionalismo,
borghesia, musica, pessimismo, umorismo, questi elementi che erano sospesi nell’atmosfera del
secolo passato sono anche le componenti principali e impersonali della mia esistenza®.

Se il progresso minacciava di scardinare quei fondamenti e disgregare quelle fedi, ecco
che la guerra si manifesto in tutta la sua prorompente, epifanica potenza: «Guerra! Purifica-
zione, liberazione, fu cio che noi sentimmo, ¢ una enorme speranza!»*.

La guerra forni anche un nemico, e quindi il pretesto migliore per andare alla ricerca del-
la propria identita. Il nemico era identificato con il fratello Heinrich, aderente alle correnti
dell’avanguardia letteraria e dell’espressionismo, di simpatie socialiste, libertino e franco-
filo, rappresentante, agli occhi del borghese anseatico-protestante Thomas, di quel mondo

22 Ivi, pp. 29-33.

23 F.Meinecke, Deutscher Friede und deutscher Krieg, in 1d., Die deutsche Erhebung von 1914. Vortrdge
und Aufsdtze, Cotta, Stuttgart-Berlin 1914, pp. 53-56, 56.

24 Cfr. H. Fries, Die grofie Katharsis, cit., p. 48.

25 T. Mann, Considerazioni, cit., p. 42.

26  T. Mann, Gedanken, cit., p. 32.
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della civilizzazione progressista ed egualizzatrice da lui tanto disprezzata. Heinrich ¢ lo Zi-
vilisationsliterat, «quest’uomo tutto volonta», «amico dell’Intesa e fautore della giustizia»?’.

Combeattere contro Heinrich — bersaglio polemico di una grande parte del testo delle Be-
trachtungen, pur senza essere mai citato — significo per Mann confrontarsi con il tentativo di
dare una definizione al proprio profilo di artista: artista tedesco, borghese, impolitico, riven-
dicandone la specificita da salvaguardare pur nel subbuglio generale in cui «tutto era eccita-
to, sconvolto, i problemi ribollivano 1’uno dentro all’altro ¢ non si potevano piu districare»?®.
Nella percezione del suo autore il «diritto spirituale» di quel problematico e faticoso scritto
«a uscire in pubblico» conseguiva dal fatto che esso offriva «in realta, secondo la mia mi-
gliore conoscenza e coscienza, i fondamenti spirituali di tutto cio che ho potuto dare come
artista e che appartiene al pubblico»®.

La guerra della nazione si tramuto allora nello scenario della “coscienziosita” di un artista
che avvertiva una particolare «solidarieta con la [sua] epoca [e quindi, NdA], una speciale
tendenza a irritarsi»*’. Ma al contempo la guerra della Germania si prestava anche a essere
il palcoscenico d’eccezione sul quale portare a disputa voci e pensieri dissonanti rispetto al
modo di immaginare il futuro della Germania. Perché se il conservatore aveva per obiettivo
¢ desiderio nient’altro che «la Germania riman[esse] tedesca»’!, il partigiano della civiliz-
zazione era invece sostenitore di uno spirito politicizzato che reclamava il legame intimo e
indissolubile di «politica e bella letteraturay, «filantropia e arte di scrivere», ¢ per questo ha
bisogno di realizzare la repubblica, «la repubblica degli avvocati e dei letteratin®. «L’amico
dell’Intesa» ¢ colui che si propone di politicizzare la Germania, ossia modernizzarla in senso
occidentale, democratico, repubblicano, utilitaristico.

Non era tuttavia solo un problema di strutture di potere e organizzazione della societa.

Si tratta piuttosto di un vero mutamento nella struttura dello spirito tedesco, di una tendenza a
rendere la Germania ‘libera e uguale’ non tanto all’interno quanto verso I’esterno, nei rapporti
internazionali, di un processo di adeguamento al mondo europeo non tanto su un piano economico
o politico quanto su quello spirituale, di un graduale livellamento di tutta la cultura nazionale in
nome di una civilizzazione del tutto omogenea; si tratta anzi e niente meno che della realizzazione
totale e dell’instaurazione definitiva dell’impero mondiale della civilizzazione®.

Contro questi perversi auspici, Mann rivendicava il diritto della Germania a “protestare”
la sua diversita e, insieme con esso, il proprio personale diritto a essere artista. Ove, osserva
Mann nelle Betrachtungen, «un artista forse ¢ artista e poeta soltanto e proprio nella misura
in cui non si ¢ estraniato dal primitivo». La guerra sembrava fatalmente venire incontro a
questo bisogno nella misura in cui «favorisce e quasi partorisce a forza certe visioni primiti-
ve delle cose e sentimenti primitivi»**. L’artista e il guerriero, sembra voler affermare Mann,

27  T. Mann, Considerazioni, cit., p. 244.

28 1Ivi, p. 37.
29 1Ivi, p. 39.
30 Ivi, p. 36.
31 Ivi, p. 272.
32 Ivi, p. 244.
33 Ivi, p. 254.

34 Ivi, pp. 166-167.
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sperimentavano la loro solidarieta e fratellanza nel fare, su campi diversi, la (ri)scoperta delle
forze primigenie della vita e della cultura.

Guerra di pensieri, pensieri di guerra. Il vero artista dimostra la sua natura camaleonti-
ca mediante la capacita di saper immedesimarsi negli oggetti del suo esercizio, e di saper
dunque parlare con medesima convinzione ¢ realismo della guerra e della pace, del bene e
del male. Mann stesso non nasconde che la guerra come evento eccezionale e perturbatore
abbia contribuito a suscitare pensieri che difficilmente sarebbero stati espressi e formulati in
tempo di pace. Gia il titolo di quello scrittarello, Pensieri di guerra, avrebbe agito in senso
limitativo e condizionante, assegnando le parole che lo componevano piu al campo dell’arte,
della composizione, dell’esperimento, che a quello della riflessione politica vera e propria:
gia il titolo rappresenterebbe un’ammissione

in partenza che quei pensieri sono condizionati, una reservatio mentis [...], la riserva di chi sa
che necessariamente pensieri di guerra, pensieri cio¢ pensati in guerra, si distinguono dai pensieri
pensati in tempi di pace; e sa anche che tutto quello che si dice, per quanto possa essere sentito sul
primo momento come assoluto e apodittico e pretenda di mostrarsi tale, resulta invece condiziona-
to e pertanto impugnabile mentre soltanto la sua raffigurazione resulta incontestabile®.

L’esperienza, in ogni caso, non passo invano. Perché proprio le delusioni e le miserie arre-
cate dalla guerra, insieme poi all’essere spettatore dell’apparizione di un culto del primitivo
che con la complessita frastagliata dell’'umano aveva poco a che fare, suggerirono all’artista
Mann che si, I’arte poteva ben essere «una guerra, una guerra logorante»®, ma che il pensie-
ro, lo spirito ragionante e la volonta politica (tutte categorie trattate nelle Betrachtungen con
acido sospetto) avevano il dovere di impegnarsi per la pace e la dignita dell’essere umano.

Come osserva con conciso effetto lo storico Jorg Friedrich: «Non ci fu nessuna strada che
porto indietro al diciannovesimo secolo [...]. Le vicende militari tra il confine orientale e
Verdun non avevano piu niente da dire alla vita, se non che essa era diventata senza valore.
L’adorazione che il secolo diciannovesimo secolo gli aveva dedicato era finita»’”. Anche il
“figlio” di quel secolo, Thomas Mann, dovette dolorosamente, ma irrimediabilmente, pren-
derne atto.

35 Ivi, p. 241.
36 T. Mann, Gedanken, cit., p. 30.
37 J. Friedrich, 14/18. Der Weg nach Versailles, Propylden/Ullstein, Miinchen 2014, p. 455 e 461.
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